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LE   CHRISTIANISME 


ET 


LE     SPIRITUALISME 


Un  sérieux  et  habile  philosophe,  l'un  des  premiers  naguère  parmi 
les  disciples,  aujourd'hui  parmi  les  maîtres  de  la  grande  école  spi- 
ritualiste  que  MM.  Royer-Collard,  Maine  de  Biran,  Cousin,  Jouffroy 
et  Rémusat  ont  relevée  dans  la  patrie  de  Descartes,  M.  Janet  a  pu- 
blié dans  cette  Bévue  (I)  et  sous  ce  titre  :  Un  Apologiste  chrétien 
au  dix-neuvième  siècle,  un  examen  de  mes  Méditations  su?*  la  reli- 
gion chrétienne,  examen  accompli  avec  autant  de  convenance  que 
de  franchise.  Je  lui  dois  et  je  me  dois  à  moi-même  d'accepter  et  la 
discussion  qu'il  engage  et  le  nom  qu'il  m'y  donne.  C'est  en  effet  une 
apologie  du  christianisme,  dans  l'état  actuel  de  la  pensée,  de  la 
science  et  de  la  société  humaine,  que  j'ai  tenté  d'esquisser.  Et  après 
le  travail  de  M.  Janet,  toujours  pénétré  de  la  même  conviction  et 
dévoué  à  la  même  cause,  c'est  encore  du  christianisme  que  je  vou- 
drais marquer  avec  précision  la  place  et  le  caractère,  non  pas  en 
opposition,  mais  en  regard  du  spiritualisme,  son  compagnon  au 
point  de  départ,  mais  qui  ne  lui  reste  pas  uni  jusqu'au  terme,  c'est- 
à-dire  jusqu'au  but  de  la  carrière,  car  qu'est-ce  que  le  terme  pour 
l'esprit  humain  sinon  le  but  auquel  il  aspire  en  partant  et  en  mar- 
chant? 

I. 

Je  prends  d'abord  acte  de  deux  déclarations  parfaitement  loyales 
de  M.  Janet;  l'une  me  concerne  personnellement,  l'autre  touche  à 

(I)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1869,  p.  334-367. 
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l'un  des  caractères  essentiels  de  la  religion  chrétienne.  «  On  ne  peut 
nier,  dit-il,  que  M.  Guizot  ne  pose  la  question  chrétienne  comme 
elle  doit  être  posée  de  nos  jours.  Il  demande  au  christianisme  d'ac- 
cepter les  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  la  société  est  entrée 
depuis  trois  siècles,  et  qui  sont  la  science  libre,  la  conscience  libre, 
la  pensée  libre.  Il  veut  que  le  christianisme  s'arrange  pour  vivre  au 
sein  de  cette  société,  qu'il  sache  s'y  faire  sa  place,  qu'il  en  accepte 
les  conditions  librement  et  de  bon  cœur.  En  un  mot,  c'est  à  l'exa- 
men qu'il  en  appelle,  et  il  s'engage,  au  nom  du  christianisme,  à 
avoir  raison.  »  Après  avoir  ainsi  reconnu  le  caractère  libéral  de  mon 
apologie  chrétienne,  M.  Janet  ajoute,  quelques  pages  plus  loin  :  a  Je 
me  représente,  je  l'avoue,  un  mode  d'apologétique  chrétienne  diffé- 
rent de  celui  qu'a  choisi  M.  Guizot.  Au  lieu  d'insister  sur  l'impuis- 
sance scientifique  de  la  philosophie  et  sur  la  supériorité  des  expli- 
cations chrétiennes,'  je  comprendrais  que  l'on  fît  valoir  surtout 
l'efficacité  pratique  du  christianisme.  En  montrant  et  surtout  en  fai- 
sant sentir  vivement  la  consolation  que  la  religion  apporte  à  l'âme 
dans  ses  chagrins,  la  force  qu'elle  lui  prête  clans  le  combat  des 
passions,  on  se  placerait,  je  crois,  sur  un  terrain  inexpugnable,  sur 
le  terrain  de  l'expérience  intérieure,  où  chacun  est  seul  juge  de  ce 
qu'il  éprouve;  comment  contester  ses  consolations  à  celui  qui  se 
sent  consolé,  le  sentiment  de  sa  force  à  celui  qui  l'a  éprouvée? 
Contre  cette  expérience,  quelle  objection  peut  prévaloir?  Le  meil- 
leur médecin  est  celui  qui  guérit.  Ce  n'est  pas  pour  des  raisons  spé- 
culatives et  en  croyant  à  la  médecine  comme  science  que  les  hommes 
s'adressent  à  elle-,  c'est  par  un  instinct  irrésistible  qui,  dans  les 
maux  de  ceux  qui  nous  sont  chers  et  dans  les  nôtres,  nous  pousse  à 
chercher  des  secours.  Pourquoi,  dans  les  maux  de  l'âme,  dans  la 
douleur,  dans  la  passion,  n'aurions-nous  pas  recours  au  médecin? 
La  preuve  spéculative  ne  peut  pas  être  donnée,  il  est  vrai;  mais  elle 
est  inutile.  Le  christianisme  ainsi  compris  inspirera  le  respect  à  tous 
ses  adversaires.  Qui  donc  en  effet  aurait  le  courage,  au  nom  d'un 
intérêt  abstrait  de  la  raison,  d'arracher  sciemment  -à  l'un  de  ses 
semblables  sa  consolation  dans  ses  misères,  son  arme  dans  la  ba- 
taille de  la  vie?  » 

Je  voudrais  bien  me  réjouir  pleinement  de  ce  juste  hommage  que 
rend  M.  Janet  à  la  valeur  pratique  et  à  la  puissance  morale  de  la  re- 
ligion chrétienne.  Il  reconnaît  qu'elle  soutient  et  console  efficace- 
ment l'homme  dans  le  combat  des  passions  et  dans  les  tristesses  de 
la  vie.  Il  le  reconnaît  à  tel  point  que,  selon  lui,  en  se  plaçant  sur  ce 
terrain,  l'apologie  du  christianisme  serait  «  inexpugnable,  car  contre 
cette  expérience,  dit-il,  quelle  objection  peut  prévaloir?»  Mais  M.  Ja- 
net lui-même  m'empêche  de  me  livrer  à  tant  de  confiance  :  en  même 
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temps  qu'il  place  le  christianisme  si  haut  et  si  avant  dans  l'âme  et 
dans  la  vie  humaine,  il  l'abaisse  et  le  détrône  dans  l'esprit  humain; 
il  le  croit  incapable  de  se  prouver  en  principe  et  de  supporter  le 
libre  examen  de  la  raison. 

Il  croit,  il  est  vrai,  que,  si  ses  défenseurs  voulaient  bien  y  consen- 
tir, le  christianisme  pourrait  n'être  pas  mis  à  cette  épreuve.  «  Qui 
aurait,  dit-il,  le  courage,  au  nom  d'un  intérêt  abstrait  de  la  raison, 
d'arracher  sciemment  à  l'un  de  ses  semblables  sa  consolation  dans 
ses  misères,  son  arme  dans  la  bataille  de  la  vie?  »  Hélas!  l'expé- 
rience a  démontré  et  démontre  tous  les  jours  que  ce  courage  des- 
tructeur ne  manque  point  en  ce  monde;  dans  quel  siècle,  dans  quel 
pays,  le  soin  de  ménager  les  croyances  qui  donnent  aux  hommes 
appui  contre  leurs  faiblesses  et  consolation  dans  leurs  misères  a-t-il 
prévenu  ou  arrêté  les  attaques  contre  la  religion  chrétienne?  Que 
M.  Janet  renonce  à  attendre  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  humaines 
un  tel  ménagement.  Pas  plus  que  moi  sans  doute,  il  ne  veut  qu'on 
emploie  la  force  matérielle  pour  imposer  ce  frein  à  la  pensée,  et 
qu'au  nom  de  l'utilité  pratique  de  la  religion  chrétienne  on  l'affran- 
chisse du  contact  de  la  liberté.  Que  la  religion  chrétienne  ne  se 
confie  donc  pas  dans  le  bouclier  qu'on  lui  offre;  elle  en  a  éprouvé, 
elle  en  éprouve  tous  les  jours  la  fragilité. 

Je  n'ai  garde  d'ailleurs,  et  tout  chrétien  sérieux  se  gardera  comme 
moi,  d'accepter  cette  faveur  dédaigneuse.  C'est  l'honneur  du  genre 
humain  qu'aucune  doctrine,  qu'aucune  croyance  ne  se  fonde  et  ne 
dure  au  nom  de  l'utilité  seule.  Des  esprits  distingués  ont  essayé  de 
donner  l'utilité  pour  principe  à  la  morale,  à  la  politique,  à  l'art,  aux 
grands  actes  de  la  vie  et  de  l'intelligence  humaine.  Démenti  par  les 
instincts  de  l'âme,  ce  système  ne  résiste  pas  à  l'étude  sévère  des 
faits  essentiels  et  universels  de  notre  nature  :  la  vérité,  la  vérité 
pure  et  désintéressée,  est  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  humaine, 
quel  que  soit  son  objet.  L'utilité  peut  être  invoquée  comme  l'un  des 
indices  de  la  vérité;  mais  elle  ne  saurait  la  déterminer,  ni  la  rem- 
placer, ni  se  soustraire  à  l'épreuve  de  son  accord  ou  de  son  désac- 
cord avec  la  vérité.  Qu'il  s'agisse  de  religion,  de  philosophie,  de 
politique,  de  littérature,  d'art,  la  vérité  est  la  source  et  la  condition 
de  la  légitimité  et  du  droit.  L'âme  humaine  ne  se  doit  et  ne  se  donne 
qu'à  ce  qu'elle  croit  la  vérité. 

Les  ennemis  décidés  et  actifs  du  christianisme  ne  s'y  sont  pas 
trompés;  quand  ils  ont  voulu  lui  livrer  le  grand  combat,  c'est  d'er- 
reur et  de  fausseté  qu'ils  l'ont  accusé;  c'est  la  vérité,  la  vérité  ra- 
tionnelle et  intrinsèque,  qu'ils  lui  ont  contestée.  Ils  ont  compris  que 
là  était  la  base  de  toute  autorité  sur  les  esprits;  voulant  abattre 
l'arbre,  ils  ont  porté  la  cognée  dans  la  racine.  Les  faits  ont  prouvé 
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qu'ils  adressaient  bien  leurs  coups;  c'est  comme  contraire,  a-t-on 
dit,  à  la  vérité  et  à  la  liberté,  ces  deux  droits  essentiels  et  sublimes 
de  l'âme  humaine,  que  le  christianisme  a  été  le  plus  violemment 
menacé  et  compromis.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  son  utilité  pratique, 
l'attaque  eût  été  molle  et  serait  restée  vaine. 

D'une  part  donc,  je  remercie  M.  Janet  de  reconnaître  que,  dans 
mon  apologie  du  christianisme,  j'accepte  et  je  proclame  tous  les 
droits  de  la  liberté;  d'autre  part,  je  repousse  son  conseil  de  réduire 
cette  apologie  au  caractère  et  dans  les  limites  de  l'utilité.  Personne 
ne  porte  plus  haut  que  moi  l'utilité  morale  et  sociale  de  la  religion 
chrétienne  et  les  pressentimens  que  son  utilité  nous  donne  de  sa  vé- 
rité; mais  c'est  parce  qu'elle  est  vraie  en  soi  qu'elle  est  si  puissam- 
ment utile  pour  les  âmes  comme  pour  les  peuples,  et  qu'elle  peut 
affronter  sans  crainte  l'épreuve  de  la  liberté.  La  vérité  est,  ici  comme 
ailleurs,  la  question  réelle  et  suprême,  et  c'est  à  celle-là  que  je  re- 
viens. 

• 

II. 

A  mon  sens,  M.  Janet  ne  prend  pas  cette  question  à  sa  vraie 
source,  à  ce  point  culminant  où  elle  se  présente  dégagée  de  toute 
question  secondaire,  et  posée  dans  sa  simplicité  comme  dans  sa 
grandeur. 

Il  examine  et  discute  le  christianisme  comme  un  système  de  phi- 
losophie, un  ensemble  de  solutions  des  problèmes  naturels  et  uni- 
versels «  aussi  vieux,  dit-il,  que  l'humanité,  aussi  répandus  qu'elle 
sur  la  surface  du  globe,  et  que  se  pose  inévitablement  chacun  de  nous 
aussitôt  qu'il  commence  à  penser.  Ces  problèmes,  c'est  l'origine  et 
la  destinée  de  l'homme,  l'origine  et  la  fin  de  l'univers;  c'est  la  li- 
berté et  la  Providence  et  leurs  rapports;  c'est  le  mal,  c'est  le  salut... 
Les  solutions  chrétiennes  des  problèmes  humains,  ce  sont  les  dogmes, 
les  dogmes  essentiels,  ceux  qui  sont  communs  à  tous  les  chrétiens. 
Ils  sont,  selon  M.  Guizot,  au  nombre  de  cinq,  la  création,  la  Pro- 
vidence, le  péché  originel,  l'incarnation,  la  rédemption.  Ce  qui 
caractérise  ces  dogmes,  c'est  d'être  des  explications,  des  solutions. 
Le  dogme  de  la  création  explique  l'origine  du  monde  et  l'origine  de 
l'homme.  La  Providence  explique  l'instinct  et  le  besoin  de  la  prière, 
cet  instinct  si  universel  de  l'humanité.  Le  péché  originel  explique 
le  mal.  L'incarnation  et  la  rédemption  expliquent  le  mystère  de 
notre  destinée.  Par  ces  dogmes,  l'homme  sait  d'où  il  vient,  où  il  va; 
il  sait  ce  qui  le  détourne  du  chemin  du  salut  et  ce  qui  l'y  ramène. 
Le  système  est  grand,  complet,  bien  lié  et  puissant.  Voyons  s'il  est 
vrai.  Prenons,  tel  qu'on  nous  le  présente,  ce  christianisme  rudimen- 
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taire,  avec  ses  cinq  dogmes  fondamentaux,  création,  Providence, 
péché  originel,  incarnation  et  rédemption.  De  ces  cinq  dogmes,  les 
deux  premiers  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  dogmes  chré- 
tiens; nous  n'en  voulons  d'autres  preuves  que  le  témoignage  de 
M.  Guizot  lui-même,  pour  qui  l'on  cesse  d'être  chrétien  en  niant  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  lors  même  qu'on  continue  de  croire  à  la 
Providence  et  à  la  création.  Restent  donc,  pour  constituer  essentiel- 
lement le  christianisme,  trois  dogmes  fondamentaux,  péché  originel, 
incarnation  et  rédemption.  De  ces  trois  dogmes,  les  deux  derniers 
sont  évidemment  les  conséquences  du  premier.  En  effet,  sans  péché 
point  de  rédemption,  et  sans  la  rédemption  point  d'incarnation. 
Ainsi,  le  christianisme  tout  entier  est  contenu  dans  le  dogme  de  la 
chute  originelle  (1).  » 

M.  Janet  examine  alors  le  dogme  du  péché  originel  dans  son  principe 
comme  dans  ses  conséquences  ;  il  le  repousse  au  nom  de  la  morale 
comme  de  la  raison  humaine,  et  conclut  en  disant  :  «  La  doctrine  de 
la  chute,  présentée  comme  une  solution  au  mystère  de  notre  desti- 
née, n'explique  rien,  absolument  rien.  Oui,  il  y  a  des  problèmes  na- 
turels, universels,  indestructibles,  et  nous  considérons  comme  une 
chimère  la  prétention  de  les  abolir  dans  l'âme  humaine,  d'en  dé- 
tourner à  jamais  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme.  Non,  il  n'est  pas 
vrai  que  la  philosophie  soit  absolument  impuissante  dans  la  solution 
de  ces  problèmes,  et  que  la  théologie  chrétienne  explique  ce  que  la 
philosophie  n'expliquerait  pas.  » 

Je  ne  m'arrête  pas  à  discuter  ici  cette  réduction  du  christianisme 
tout  entier  au  dogme  du  péché  originel,  ni  l'attaque  spéciale  de 
M.  Janet  contre  ce  dogme;  elle  a,  je  crois,  sa  source  dans  une  observa- 
tion incomplète  de  la  nature  humaine  et  dans  une  méprise  grave  sur 
le  sens  du  dogme  lui-même.  Je  ne  veux  en  ce  moment  que  bien  mar- 
quer le  caractère  de  la  polémique  de  M.  Janet,  et  faire  entrevoir  en 
quoi  elle  reste  étrangère  à  la  question  suprême ,  à  la  question  de  la 
vérité  intrinsèque  et  générale  du  christianisme.  M.  Janet  prend  et 
discute  les  dogmes  chrétiens  comme  il  prendrait  et  discuterait  les 
idées  de  Platon,  d'Àristote,  de  Leibniz  ou  de  Kant;  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  sous  les  noms  de  religion  ou  de  philosophie,  il  ne 
voit  là  que  des  œuvres  de  l'esprit  humain,  de  grands  exemples  de  ses 
efforts,  heureux  ou  malheureux,  pour  résoudre  les  problèmes  de  la 
nature  et  de  la  destinée  humaine.  Cette  assimilation  entre  les  dogmes 
chrétiens  et  les  systèmes  philosophiques  est  le  point  de  départ  de 
M.  Janet,  la  donnée  première  de  sa  controverse  :  assimilation  illégi- 
time et  trompeuse;  les  dogmes  chrétiens  ne  sont  pas,  comme  les 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1869,  p.  337,  341,  3G0,  36i,  300. 
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systèmes  philosophiques,  des  œuvres  de  l'esprit  humain,  des  expli- 
cations inventées  par  des  philosophes  pour  résoudre  les  problèmes 
de  l'humanité.  Dans  le  christianisme,  les  laits  ont  précédé  les 
dogmes;  c'est  à  titre  de  faits,  de  faits  réels  et  attestés  tantôt  par 
d'antiques  documens  et  des  traditions  permanentes,  tantôt  par  les 
contemporains  eux-mêmes,  que  les  croyances  chrétiennes  se  sont 
établies  et  ont  marché  à  la  conquête  du  monde;  la  création,  la  Pro- 
vidence, le  péché  originel,  l'incarnation,  la  rédemption,  ont  été  les 
faits  chrétiens  avant  de  devenir  d'abord  la  religion  chrétienne,  puis 
la  théologie  chrétienne.  La  théologie  s'est  appliquée  à  commenter, 
à  développer,  à  réduire  en  système  les  faits  religieux  :  elle  a  pu  se 
tromper,  elle  s'est  souvent  trompée  dans  son  travail  ;  mais  elle  n'a 
pas  inventé  les  faits  sur  lesquels  elle  s'est  exercée,  elle  les  a  re- 
çus d'une  source  supérieure  au  génie  humain.  Le  christianisme  est 
bien  autre  chose  qu'un  système;  c'est  une  histoire,  la  plus  grande, 
la  plus  complète,  la  plus  générale,  j'aurais  droit  de  dire  la  seule 
grande,  la  seule  complète,  la  seule  générale  histoire  du  genre  hu- 
main, car  c'est  la  seule  qui  s'inquiète  et  qui  traita  de  la  destinée 
du  genre  humain  tout  entier.  C'est  l'histoire  des  rapports  directs 
et  spéciaux  de  Dieu  avec  l'homme,  du  créateur  avec  sa  créature  et 
avec  la  série  des  générations  humaines.  Il  y  a,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi,  deux  acteurs  dans  cette  histoire  :  Dieu,  être  unique, 
à  la  fois  infini  et  personnel,  libre  et  immuable  dans  sa  perfection; 
l'homme,  être  intelligent  et  libre,  avec  les  imperfections  origi- 
naires et  les  développemens  orageux  et  successifs  de  sa  nature. 
C'est  là  le  drame  reproduit  dans  les  livres  saints,  et  dans  lequel 
apparaissent  ensemble  d'une  part  la  présence  et  l'inspiration  di- 
vines, de  l'autre  les  passions,  les  mœurs,  les  vices,  les  faiblesses 
et  les  ignorances  humaines.  Je  crois  avoir  mis  en  lumière  dans 
mes  Méditations  sur  la  religion  chrétienne  ce  naturel  et  frappant 
mélange,  et  j'ai  ainsi  assigné  la  cause  des  erreurs  qui  se  rencontrent 
dans  les  livres  saints  à  côté  des  vérités  sublimes  qui  s'y  révèlent. 
«  Dieu,  ai-je  dit,  n'a  pas  voulu  par  une  voie  surnaturelle  enseigner 
aux  hommes  la  grammaire,  et  pas  plus  la  géologie,  l'astronomie,  la 
géographie  ou  la  chronologie  que  la  grammaire.  C'est  sur  leurs  rap- 
ports avec  leur  créateur,  sur  leurs  devoirs  envers  lui  et  entre  eux, 
c'est-à-dire  sur  la  religion  et  la  morale  seules,  non  sur  aucune  science 
humaine,  que  porte  l'inspiration  des  livres  saints.  Dieu  a  dicté  à 
Moïse  les  lois  qui  règlent  les  devoirs  de  l'homme  envers  Dieu  et  en- 
vers les  hommes;  il  a  laissé  à  Newton  la  découverte  des  lois  qui  pré- 
sident à  l'ordre  des  mondes.  Si  donc,  en  dehors  des  faits  déclarés 
miraculeux,  vous  rencontrez  dans  les  livres  saints  des  termes,  des 
assertions  en  désaccord  avec  les  vérités  reconnues  dans  les  sciences 
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humaines,  ne  vous  étonnez  pas,  ne  vous  inquiétez  pas;  ce  n'est  pas 
là  que  Dieu  a  porté  son  divin  flambeau,  ce  n'est  pas  là  la  parole  de 
Dieu;  c'est  le  langage  des  hommes  du  temps  selon  la  mesure  de 
leur  savoir  ou  de  leur  ignorance,  le  langage  qu'ils  parlaient  et  qu'il 
fallait  leur  parler  pour  être  compris  d'eux.  Qu'auraient  dit  les  Hé- 
breux dans  le  désert,  ou  les  Juifs  réunis  autour  des  apôtres,  ou  les 
sauvages  de  la  Polynésie  aux  missionnaires  chrétiens,  si  on  leur  eût 
dit  que  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil,  et  qu'elle  est  un 
sphéroïde  habitable  et  habité  sur  les  points  opposés  de  sa  circonfé- 
rence? Quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  inévitable  que  l'accord  du 
langage  des  livres  saints  avec  l'imperfection  scientifique  des  hommes 
sur  ces  matières,  au  milieu  même  de  l'inspiration  divine  sur  la  loi 
religieuse  et  morale  de  l' humanité  (1)?  » 

Ce  mélange  confirme,  bien  loin  de  l'altérer,  le  caractère  histo- 
rique de  ces  livres.  Certes  ni  la  poésie,  ni  la  métaphysique  ne  man- 
quent dans  la  Bible;  mais  la  Bible  n'est  un  recueil  ni  de  poèmes,  ni 
de  systèmes  philosophiques;  c'est  la  série,  le  récit  de  faits  sublimes 
qui  ont  frappé  l'imagination  et  conquis  la  croyance  des  hommes. 
Quelles  méditations  de  la  pensée,  quelles  découvertes  de  la  science 
auraient  exercé  sur  des  nations  et  pendant  des  siècles  une  telle  puis- 
sance et  obtenu  cette  expansion  populaire  et  durable?  Le  genre 
humain  ne  s'y  trompe  point;  il  ne  prend  point  des  systèmes  pour 
des  réalités,  ni  des  études  humaines  pour  des  révélations  divines;  il 
ne  fait  point  de  la  religion  avec  de  la  philosophie;  il  lui  faut  des  faits 
saisissables,  sensibles,  féconds;  il  lui  faut  le  tableau  de  sa  propre 
vie  en  même  temps  que  la  satisfaction  des  instincts  supérieurs  de 
sa  nature.  C'est  là  ce  que  lui  donne  le  christianisme  historique; 
c'est  là  une  des  plus  inépuisables  sources  de  sa  puissance  et  une 
des  plus  fortes  preuves  de  sa  vérité. 

Je  fais  un  pas  de  plus,  et  je  touche  au  second  grand  caractère  du 
christianisme.  Ce  n'est  pas  seulement  comme,  créateur  et  législateur 
de  sa  création  que  Dieu  se  manifeste  et  s'affirme  dans  l'histoire 
chiélienne;  il  agit  et  apparaît  aussi  dans  cette  histoire  par  ces  actes 
spéciaux  et  inattendus  que  nous  déclarons  surnaturels  et  que  nous 
appelons  des  miracles.  Je  ne  songe  pas  à  rentrer  ici  et  aujourd'hui 
dans  cette  question  tant  débattue  :  «  Peut-il  y  avoir  des  miracles? 
Ce  mot  même,  le  .surnaturel,  est-il  admissible?  »  Je  me  suis  expliqué 
ailleurs,  et  sans  réserve,  à  ce  sujet  (2).  J'y  reviendrai  un  jour,  car 
je  suis  loin  de  trouver  la  question  épuisée.  Je  me  borne  en  ce  mo- 
ment à  constater  que  le  surnaturel,  les  miracles,  les  actes  spéciaux 

(t)  Méditations  sur  la  religion  chrétienne,  t.  III,  p.  108, 130. 
(2)  lbid.,i.  I",  p.  91,115. 
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de  Dieu  en  dehors  des  lois  générales  de  la  nature,  sont  de  l'essence 
même  du  christianisme  et  appartiennent  naturellement  à  son  his- 
toire. Comment  en  serait-il  autrement?  Le  christianisme,  et  je  dis 
aussi  le  spiritualisme,  distinguent  essentiellement  Dieu,  être  per- 
sonnel et  libre  en  même  temps  qu'infini  et  immuable,  de  cet  en- 
semble de  faits  et  de  lois  permanentes  qu'observe  scientifiquement 
l'esprit  humain  et  que  nous  appelons  la  nature.  Le  matérialisme  et 
le  panthéisme  repoussent  seuls  cette  distinction,  l'un  en  ne  voyant 
dans  la  nature  que  la  matière,  l'autre  en  faisant  de  la  nature  et  de 
Dieu  un  seul  et  même  être.  La  distinction  entre  Dieu  et  la  nature  une 
fois  admise,  qui  dira  que  Dieu,  au  moment  de  la  création,  a  épuisé 
sa  puissance  et  sa  liberté  dans  la  nature?  Qui  affirmera  que  les  faits 
et  les  lois  que  notre  science  y  observe  sont  les  seuls  faits,  les  seules 
lois  qui  puissent  y  exister?  Qui  sondera  dans  leur  ensemble  et  leur 
portée  les  desseins  et  l'action  de  Dieu,  et  leur  dira  comme  à  l'océan  : 
«  Tu  iras  jusque-là  et  pas  plus  loin?  »  Tel  que  le  christianisme  et  le 
spiritualisme  conçoivent  et  reconnaissent  Dieu,  le  miracle  est  du 
mystérieux  et  de  l'inexpliqué,  non  de  l'impossible. 

Je  résume  en  termes  précis  les  deux  grands  caractères  du  chris- 
tianisme :  il  est,  non  pas  un  système,  mais  une  histoire,  l'histoire 
des  rapports  directs  et  spéciaux  de  Dieu  avec  le  genre  humain  ;  les 
miracles  prennent  naturellement  place  dans  cette  histoire. 

Les  ennemis  systématiques  du  christianisme  ne  s'y  trompent  pas; 
c'est  à  son  histoire  et  à  ses  miracles  que  de  tout  temps  ils  ont  dé- 
claré et  que  de  nos  jours  ils  font  la  guerre.  Ils  contestent  l'authen- 
ticité des  documens,  la  réalité  des  faits,  la  possibilité  des  miracles. 
Leur  critique  historique  et  leur  controverse  philosophique  portent 
sur  ces  trois  points  tout  leur  effort.  Érudits  ou  métaphysiciens,  ils 
comprennent  parfaitement  que  là  résident  le  caractère  propre  et  effi- 
cace, l'essence  et  la  puissance  de  la  religion  chrétienne.  Pour  la 
détruire,  ils  l'attaquent  dans  ce  qui  fait  précisément  son  originalité 
et  son  droit. 

Je  fais  en  passant  une  observation.  Dans  cette  double  attaque 
contre  les  faits  et  les  miracles  chrétiens,  ce  sont  les  miracles  qui 
tiennent  le  premier  rang.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  la  plupart  des 
adversaires  du  christianisme,  tous  peut-être,  ont  commencé  par 
avoir,  sur  la  question  des  miracles,  une  opinion  préconçue,  un  parti- 
pris.  C'est  en  rejetant  d'avance  et  absolument  les  miracles  qu'ils 
examinent  l'authenticité  des  documens  chrétiens,  l'autorité  des  té- 
moins, la  réalité  des  récits.  Si  les  miracles  n'étaient  pas  là,  on  trou- 
verait les  faits  historiques  chrétiens  bien  plus  vraisemblables  et  les 
preuves  sur  lesquelles  ils  reposent  bien  plus  fortes.  L'histoire  primi- 
tive du  christianisme  est  beaucoup  mieux  établie,  beaucoup  plus 
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certaine  que  celle  des  origines  de  presque  tous  les  états  et  tous  les 
peuples.  C'est  ici  la  métaphysique  qui  domine  et  opprime  l'histoire. 

Je  reviens  à  la  question  fondamentale,  telle  qu'à  mon  sens  elle 
doit  être  posée.  Le  christianisme  est  une  histoire,  une  histoire  di- 
vine et  humaine.  Je  me  permets  de  reproduire  un  langage  que  j'ai 
déjà  employé,  le  seul  qui  exprime  fidèlement  le  fait  et  ma  pensée  : 
le  christianisme  est  l'histoire  des  rapports  directs  et  spéciaux  de 
Dieu  avec  le  genre  humain  ;  Dieu  et  les  hommes  y  vivent,  agissent 
et  parlent.  Cette  histoire  est-elle  vraie? 

M.  Janet  n'a  ni  traité,  ni  même  indiqué  la  question  ainsi  posée. 
Considérant  le  christianisme  comme  un  système  de  métaphysique, 
un  mode  d'explication  et  de  solution  des  grands  problèmes  de  l'hu- 
manité, et  réduisant  le  système  chrétien  tout  entier  au  dogme  du 
péché  originel,  c'est  ce  dogme  à  peu  près  seul  qu'il  discute,  et  comme 
il  le  repousse  péremptoirement,  tout  le  système  chrétien  tombe,  se- 
lon lui,  avec  la  base  qu'il  lui  a  donnée.  M.  Janet  n'aborde  nullement 
les  deux  questions  fondamentales,  les  deux  caractères  constitutifs 
du  christianisme,  son  histoire,  et  dans  son  histoire  les  miracles.  Il 
écarte  la  question  historique  en  disant  que  «  mes  Méditations  chré- 
tiennes peuvent  être  considérées  comme  un  ouvrage  complet,  au 
moins  dans  sa  partie  philosophique,  car  le  quatrième  volume,  qui 
n'a  pas  encore  paru,  sera  consacré  aux  questions  de  critique  et  d'exé- 
gèse, et  ne  changera  rien  évidemment  à  l'ensemble  des  vues  de 
M.  Guizot.  »  Et  quant  à  la  question  des  miracles,  «  peu  importe,  dit 
M.  Janet,  la  possibilité  métaphysique  du  surnaturel;  peu  importe  la 
question  de  savoir  si  la  possibilité  des  miracles  est  ou  n'est  pas  con- 
tenue dans  le  principe  de  la  personnalité  divine.  La  première  condi- 
tion d'une  religion  vraie,  c'est  l'accord  avec  la  conscience  morale;  » 
or  le  dogme  du  péché  originel  est,  selon  lui,  contraire  à  la  con- 
science morale  de  l'humanité. 

Je  n'admets  pas  que,  lorsqu'il  s'agit  de  savoir  si  la  religion  chré- 
tienne est  vraie,  la  question  du  surnaturel  et  celle  de  l'histoire  du 
christianisme  puissent  être  ainsi  écartées  ou  touchées  en  passant 
comme  secondaires.  Je  me  suis,  il  est  vrai,  appliqué  moi-même, 
dans  mes  Méditations ,  à  l'examen  des  principaux  dogmes  chré- 
tiens mis  en  regard  des  grands  problèmes  humains;  mais  j'ai  pris 
soin  dès  le  début,  dans  les  deux  méditations  intitulées  Dieu  selon 
la  Bible  et  Jésus-Christ  dans  V Évangile  (1),  de  signaler  le  ca- 
ractère historique  des  documens  chrétiens  et  des  faits  qu'ils  rap- 
portent. Et  en  traçant  le  plan  de  mon  travail  j'ai  marqué  la  place 
qu'y  tiendrait  l'histoire  chrétienne.  Le  volume  qui  me  reste  à  pu- 

(1)  Tome  II,  p.  169  329. 


\I\  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

blier  ne  sera  pas  uniquement  consacré  à  ce  que  M-.  Janet  appelle 
u  les  questions  de  critique  et  d'exégèse.  »  Après  avoir  établi  l'au- 
thenticité, au  fond  et  dans  leur  ensemble,  des  documens  bibliques  et 
évangéliques,  j'essaierai  de  retracer,  à  la  fois  dans  son  unité  perma- 
nente et  dans  son  progrès,  cette  merveilleuse  histoire  qui  commence 
à  Adam,  se  poursuit  à  travers  Noé,  Abraham,  Moïse  et  le  peuple  juif, 
pour  aboutir  à  Jésus-Christ  et  passer  de  la  croix  du  Calvaire  à  l'ex- 
pansion de  la  civilisation  chrétienne  sur  toute  la  face  du  monde. 
C'est  vraiment  là  l'histoire  du  genre  humain  et  de  l'action  de  Dieu 
dans  la  vie  du  genre  humain. 

M.  Janet  est  un  esprit  sérieux  et  consciencieux  :  il  examine  toutes 
choses  dans  la  pleine  liberté  de  sa  pensée;  mais  il  n'affirme  et  ne 
nie  rien  que  lorsqu'il  est  vraiment  convaincu.  Aussi  hésite-t-il  quel- 
quefois et  s'arrête-t-il  dans  le  doute  ou  dans  le  silence  quand,  pour 
prouver  sa  thèse  générale,  il  aurait  besoin  de  conclure.  Je  viens  d'en 
rencontrer  un  exemple  dans  le  soin  qu'il  prend  d'écarter  la  question 
du  surnaturel  :  il  ne  veut  pas  la  résoudre  par  une  négation  absolue; 
il  semble  admettre  «  la  possibilité  métaphysique  du  surnaturel  et 
des  miracles  comme  contenue  dans  le  principe  de  la  personnalité 
divine;  »  mais  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  reconnaître.  La  même  réserve 
apparaît  dans  une  question  qui  n'est  pas  moins  grave,  celle  de  la 
création.  M.  Janet  me  reproche  d'affirmer  que  la  création  est  néces- 
saire; mais  il  ne  s'en  étonne  pas,  «  car,  dit-il,  à  moins  d'admettre 
que  la  vie  est  le  résultat  des  forces  de  la  matière,  et  que  l'homme, 
comme  toute  espèce  animale,  est  le  produit  d'une  lente  élabora- 
tion des  siècles  et  d'une  transformation  progressive  des  êtres,  on 
est  obligé  d'avoir  recours  à  la  puissance  surnaturelle  du  créateur.  » 
Est-ce  à  dire  que  M.  Janet  admet  la  doctrine  des  générations  spon- 
tanées ou  celle  de  M.  Darwin  sur  la  transformation  des  espèces? 
Non  ;  mais  il  ne  repousse  pas  non  plus  ces  deux  doctrines,  il  les  re- 
garde comme  «  des  questions  à  l'étude ,  »  et  il  me  blâme,  «  comme 
d'une  imprudence,  d'avoir  fait  reposer  le  dogme  fondamental  de  la 
religion  et  l'espoir  de  l'humanité  sur  des  opinions  scientifiques.  »  Je 
ne  mérite  nullement  ce  reproche,  car  je  ne  crois  pas  du  tout  que  le 
sort  du  principe  de  la  création  et  de  la  puissance  surnaturelle  du 
créateur  dépende  du  sort  de  la  doctrine  des  générations  spontanées 
et  de  celle  de  la  transformation  des  espèces;  ce  sont  les  défenseurs 
de  ces  doctrines  qui  font  reposer  leur  attaque  contre  les  faits  et  les 
principes  chrétiens  sur  des  opinions  scientifiques.  Je  suis,  quant  à 
présent,  convaincu  que  ces  opinions  sont  de  pures  hypothèses;  mais 
quand  elles  perdraient  ce  caractère,  quand  la  science  les  admettrait 
parmi  ses  découvertes,  la  puissance  surnaturelle  du  créateur  et  le 
fait  primitif  de  la  création  n'en  seraient  nullement  atteints,  car  le 
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principe  générateur,  que  l'école  matérialiste  appelle  aujourd'hui  la 
foire,  reste  encore  distinct  de  la  matière ,  et  la  transformation  pro- 
gressive des  espèces  ne  rend  point  raison  de  l'origine  des  premières 
espèces  qui,  pour  arriver  à  leur  état  actuel,  ont  eu  besoin  d'être 
progressivement  transformées.  Des  savans  ont  aussi  voulu  expliquer 
le  système  général  du  monde  par  une  série  de  mouvemens;  c'est 
Leibniz,  si  je  ne  me  trompe,  qui  leur  disait  :  «  Oui,  mais  qu'est-ce 
qui  a  donné  la  première  chiquenaude?  » 

En  présence  de  ces  doctrines  diverses,  d'une  part  les  générations 
spontanées  et  la  transformation  des  espèces,  de  l'autre  la  création 
et  la  puissance  surnaturelle  du  créateur,  M.  Janet  reste  en  suspens. 
C'est  une  preuve  de  son  scrupule  scientifique;  mais  en  sa  qualité  de 
spiritualiste  il  aurait  pu,  je  crois,  se  dispenser  de  cette  hésitation, 
car  une  question  plus  grande  que  celle  de  ces  deux  doctrines,  la 
question  de  la  distinction  essentielle  entre  l'esprit  et  la  matière,  est 
au  fond  de  ce  débat.  Sur  celle-là,  M.  Janet  a,  je  p?nse,  son  parti-pris. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  recommencer  ici  l'apologie  du  christianisme 
considéré  dans  tous  ses  élémens  et  sous  ses  divers  aspects.  Mon  seul 
dessein  a  été  de  poser  nettement  la  grande  question,  qui  est,  selon 
moi,  le  point  de  départ  de  cette  apologie  et  en  marque  le  vrai  et  gé- 
néral caractère.  Je  rencontre  cependant,  dans  la  critique  que  fait 
M.  Janet  de  ma  défense  du  christianisme,  des  objections  spéciales 
auxquelles  je  ne  puis  me  dispenser  de  toucher. 

III. 

Il  me  reproche  de  réduire  le  christianisme  à  cinq  dogmes  fonda- 
mentaux :  la  création,  la  Providence,  le  péché  originel,  l'incarnation 
et  la  rédemption.  «  C'est  là,  dit-il,  une  table  artificielle,  arbitraire, 
insuffisante,  à  un  point  de  vue  rigoureusement  chrétien.  Comprend- 
on  que  le  dogme  de  la  Trinité  n'y  soit  pas  mentionné?  Que  devient 
le  Saint-Esprit  dans  cette  théologie?  Comment  M.  Guizot  passe-t-il 
entièrement  sous  silence  le  grand  débat  qui  a  mis  l'Europe  en  feu 
au  xvie  siècle,  et  pour  lequel,  dans  les  deux  églises,  tant  de  grands 
hommes  sont  morts  martyrs  de  leur  foi ,  le  débat  sur  la  présence  de 
Jésus-Christ  dans  l'hostie?  On  n'est  pas  moins  étonné  de  voir  M.  Gui- 
zot renvoyer  aux  théologiens  le  débat  de  la  grâce  et  du  libre  arbitre, 
de  la  foi  et  des  œuvres.  Qu'est-ce  que  le  christianisme,  si  la  doctrine 
de  la  grâce,  la  doctrine  de  la  justification,  sont  des  doctrines  lâches 
et  arbitraires  dont  on  prend  ce  qu'on  veut  et  que  l'on  accommode, 
suivant  les  temps,  aux  exigences  profanes  du  sens  commun,  aban- 
donnant le  dogme  lui-même,  dans  sa  précision  et  sa  rigueur,  au 
pédantisme  théologique?  Le  christianisme  de  M.  Guizot  est  une 
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moyenne  entre  les  diverses  églises  chrétiennes;  c'est  un  minimum 
de  christianisme  dont  il  se  contente  pour  échapper  au  rationalisme. 
Qu'est-ce  donc  qu'une  telle  foi  sinon  une  philosophie?  » 

M.  Janet  se  méprend  sur  ce  que  j'ai  pensé  et  voulu  faire  quand 
j'ai  placé  cinq  dogmes  fondamentaux  en  tête  de  mon  apologie  du 
christianisme.  Je  n'ai  point  entendu  réduire  à  cinq  dogmes  la  reli- 
gion chrétienne,  ni  les  prendre  «  comme  une  moyenne  entre  les  di- 
verses églises  chrétiennes,  »  ni  écarter  les  autres  dogmes  que  rap- 
pelle M.  Janet,  la  Trinité,  le  Saint-Esprit,  la  présence  réelle,  la 
grâce,  la  justification  par  la  foi  ou  par  les  œuvres.  J'ai  uniquement 
voulu  mettre  en  spéciale  lumière,  comme  essentiels  à  la  foi  chré- 
tienne, les  dogmes  communs  à  toutes  les  communions  chrétiennes, 
et  sur  lesquels  il  n'y  a  entre  elles  à  peu  près  point  de  dissentiment. 
Je  m'en  suis  formellement  expliqué  d'avance  en  disant  :  «  Au  mo- 
ment où  les  fondemens  de  l'édifice  chrétien  sont  ardemment  atta- 
qués, je  voudrais  rallier  dans  sa  défense  commune  tous  ceux  qui 
l'habitent,  catholiques  ou  protestans,  anglicans  ou  presbytériens, 
calvinistes  ou  arméniens,  jésuites  ou  jansénistes  (1).  »  J'ai  parlé  des 
croyances  qui  les  unissent  sans  méconnaître  ni  discuter  celles  qui 
les  séparent.  Je  n'ai  voulu  faire  et  n'ai  fait  en  cela  que  ce  qu'ont  fait 
en  1848,  dans  la  vie  politique,  des  hommes  très  divers  par  leurs 
opinions  constitutionnelles,  mais  qui,  pour  défendre  ensemble  l'ordre 
social  menacé,  S3  sont  ralliés  alors  à  la  république,  a  comme  à  la 
forme  de  gouvernement,  a  dit  M.  Thiers,  qui  nous  divise  le  moins.  » 
J'ai  fait  simplement,  comme  eux,  acte  d'esprit  pratique  et  de  bon 
sens. 

C'est  un  rude  métier  que  de  vouloir  être  envers  ses  adversaires 
à  la  fois  conséquent  et  libéral,  ferme  en  principe,  large  et  doux  dans 
l'application.  J'ai  toujours  eu  un  sincère  et  sérieux  désir  de  suffire  à 
ce  double  devoir.  Je  n'y  ai  pas  toujours  réussi,  ni  dans  la  vie  poli- 
tique, ni  dans  la  discussion  philosophique.  Je  n'en  recherche  pas  ici 
les  causes.  M.  Janet  me  trouve  incomplet  et  trop  peu  rigoureux  en 
fait  de  dogmes  chrétiens;  en  même  temps  il  me  reproche  d'être  trop 
exigeant,  de  trop  pousser  le  raisonnement  à  outrance  en  fait  de  doc- 
trines rationnelles.  «  Pour  M.  Guizot,  dit-il,  tout  protestant  libéral 
est  un  rationaliste,  tout  rationaliste  un  panthéiste,  tout  panthéiste, 
un  athée.  J'ai  de  la  peine,  ajoute-t-il,  à  me  faire  à  cette  méthode, 
qui  consiste  à  toujours  précipiter  les  gens  dans  l'erreur,  et  à  les 
plonger  de  plus  en  plus,  même  quand  ils  essaient  d'y  échapper.  Est- 
il  donc  si  avantageux  d'exagérer  l'erreur,  d'élargir  l'abîme  qui  sé- 
pare les  hommes?  Au  lieu  de  chercher  par  où  les  autres  pensent 

(I)  Méditations  sur  la  rtUgion  chrétienne,  t.  Ier,  p.  10. 
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comme  nous,  ce  qui  est  une  garantie  pour  notre  raison,  devons-nous 
toujours  chercher  par  où  ils  ne  pensent  pas  comme  nous,  ce  qui  est 
une  arme  pour  le  scepticisme?  et  cela  sous  prétexte  de  logique, 
comme  si  nous  étions  toujours  sûrs  d'être  nous-mêmes  d'infaillibles 
logiciens!  » 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'admettre  chez  mes  adversaires 
cette  variété  dans  les  points  de  vue  successifs  sous  lesquels  ils  étu- 
dient les  faits  et  les  idées,  cette  étendue  et  cette  honnête  perplexité 
d'esprit  qui  les  ramènent  souvent  vers  la  vérité,  au  risque  de  l'in- 
conséquence. Je  suis  tout  prêt  à  reconnaître  qu'il  y  a  bien  des  ra- 
tionalistes qui  ne  sont  point  panthéistes,  et  des  panthéistes  qui  ne 
veulent  pas  et  ne  croient  pas  être  athées;  mais  je  ne  puis  renoncer 
à  démêler  dans  les  idées  premières  leurs  conséquences  logiques, 
ni  à  faire  entrevoir  vers  quelles  erreurs  on  court  quand  on  n'a  pas 
pris  son  point  de  départ  dans  la  vérité.  Je  ne  fais  en  cela  que  suivre 
l'exemple  du  bon  sens  public  et  de  l'instinct  des  masses;  quand  elles 
ne  sont  pas  dominées  et  égarées  par  la  passion,  elles  pressentent  ad- 
mirablement quels  résultats  dérivent  de  certains  principes,  et  à  quels 
périls  les  exposent  des  théories  dont  elles  ne  savent  pas  sonder  le 
vice.  Il  leur  arrive  alors  ou  de  repousser  aveuglément  les  principes 
mêmes  à  cause  des  effets,  ou  de  se  rejeter  dans  une  inconséquence 
confuse  qui  du  moins  les  sauve  des  périls  pratiques  de  l'erreur.  En 
tout  cas,  j'ai  à  faire  ici  une  réclamation  personnelle.  Quand  M.  Janet 
me  reproche  de  voir  dans  tout  protestant  libéral  un  rationaliste,  il 
fait  pour  moi,  je  n'en  doute  pas,  une  exception,  car  il  me  sait  pro- 
testant, il  me  reconnaît  libéral,  et  il  est  bien  sûr  que  je  ne  suis  pas 
rationaliste. 

Ma  dernière  remarque  sur  les  objections  spéciales  qu'adresse 
M.  Janet  à  mon  apologie  du  christianisme  portera  sur  une  question 
pratique  et  contemporaine.  Il  ne  croit  pas  possible  la  conciliation  que 
je  désire  entre  l'église  chrétienne  catholique  et  la  liberté.  «  Nous 
savons,  dit-il,  que  quelques-uns  des  esprits  les  plus  éclairés  de  notre 
temps  font  tous  leurs  efforts  pour  engager  l'église  dans  cette  voie  de 
liberté  et  de  progrès,  dans  cette  voie  de  réconciliation  avec  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  l'esprit  moderne;  mais  qu'importe?  et  quelle 
valeur  peuvent  avoir  ces  efforts  purement  individuels?  Ces  hommes, 
si  éminens  qu'ils  soient  par  l'esprit  et  le  caractère,  que  sont-ils  dans 
l'église?  Ils  ne  sont  rien,  absolument  rien.  L'église  catholique  est 
une  monarchie,  et  elle  tend  de  plus  en  plus  à  la  monarchie  absolue. 
Le  catholicisme  n'est  pas  à  Paris,  il  est  à  Rome.  C'est  Rome  qu'il 
faut  convertir.  Or  Rome  n'est  point  jusqu'ici  entrée  dans  cette  voie 
d'accommodement  raisonnable,  et  tant  qu'elle  n'a  point  parlé,  ou  plu- 
tôt tant  qu'elle  parle  dans  le  sens  contraire,  les  plus  nobles  paroles 
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des  plus  nobles  esprits  sont  absolument  non-avenues;  aucun  d'eux 
n'a  mission  pour  traiter  au  nom  de  l'église.  » 

M.  Janet  oublie  l'histoire.  Rome  n'est  pas  si  intraitable  ni  si  im- 
mobile qu'il  la  représente.  Il  est  vrai,  elle  a  souvent,  depuis  trois 
siècles  surtout,  fait  cause  commune  avec  le  pouvoir  absolu.  Elle  l'a 
servi  et  s'en  est  servie,  beaucoup  trop  pour  son  propre  bien  et  pour 
celui  des  rois  ses  alliés;  mais  souvent  aussi,  à  diverses  époques,  elle 
a  défendu  contre  les  rois  les  droits  et  les  libertés  des  peuples.  Elle  a 
admis  la  libre  discussion  clans  son  propre  sein  ;  elle  a  vécu  et  traité 
avec  les  conciles  de  l'église,  et  dans  ses  rapports  hors  de  la  sphère 
ecclésiastique  Rome  a  presque  toujours  fini  par  compter  avec  l'opi- 
nion laïque  et  publique,  quand  l'opinion  s'est  montrée  générale, 
énergique  et  persévérante.  Elle  a  même  plus  d'une  fois,  par  vraie 
sagesse  ou  par  prudence  humaine,  sacrifié  à  la  pression  de  l'opinion 
laïque  ses  plus  dévoués,  mais  compromettans  défenseurs,  les  jésuites 
par  exemple,  abolis  en  1773  par  Clément  XIV.  Elle  a  formé  et  entre- 
tenu de  bonnes  relations  avec  les  peuples  et  les  gouvernemens  les 
plus  divers  entre  eux  et  les  plus  différens  d'elle-même  par  leurs  prin- 
cipes comme  par  leurs  formes  politiques.  Elle  est  flexible  quand  il  le 
faut  autant  qu'obstinée  tant  qu'elle  le  peut.  Corneille  rappelle  au  roi 
Prusias,  par  son  fils  Nicomède,  le  conseil  d'Ànnibal  à  propos  de  la 
Rome  païenne  : 

Il  m'a  surtout  laissé  ferme  en  ce  point 

D'estimer  beaucoup  Rome  et  ne  la  craindre  point. 

Envers  la  Rome  chrétienne,  le  même  conseil  est  bon  et  plus  sûre- 
ment efficace  ;  nous  lui  devons  beaucoup  plus  que  le  monde  asservi 
ne  devait  aux  proconsuls  romains,  et  elle  est  beaucoup  moins  forte. 
Que  les  amis  de  la  liberté,  que  les  peuples  qui  la  désirent  et  la  ré- 
clament, se  préoccupent  surtout  d'eux-mêmes,  qu'ils  fondent  chez 
eux  des  gouvernemens  libres  et  maintiennent  envers  leurs  chefs 
laïques  leurs  libertés  religieuses  et  civiles,  qu'en  même  temps  ils 
respectent  les  libertés  de  Rome  elle-même,  ils  n'auront  rien  de 
grave  à  craindre  d'elle  ;  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  avec  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  de  bonne  grâce  elle  se  résignera  à  accep- 
ter le  droit  ou  la  nécessité;  si  elle  persistait  dans  des  prétentions  illé- 
gitimes, il  serait  facile  de  les  repousser. 

Je  m'étonne  que  M.  Janet  fasse  si  peu  de  cas  «  des  efforts  de  quel- 
ques-uns des  hommes  les  plus  éminens  de  notre  temps  par  l'esprit 
et  le  caractère  pour  engager  l'église  catholique  dans  les  voies  de 
liberté  et  de  réconciliation  avec  les  principes  fondamentaux  de  la  so- 
ciété moderne.  »  Les  grands  mouvemens  intellectuels  et  sociaux  ont- 
ils  jamais  commencé  autrement  que  par  des  efforts  purement  indivi- 
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duels?  C'est  précisément  la  mission  des  esprits  élevés  et  clairvoyans 
d'ouvrir  la  voie  des  progrès,  politiques  ou  religieux,  et  d'y  attirer 
les  masses  en  les  y  devançant.  Il  ne  s'agit  nullement  en  pareil  cas 
de  «  traiter  »  avec  les  pouvoirs  établis  dans  l'état  ou  dans  l'église,  et 
de  déterminer  diplomatiquement  leur  adhésion  explicite  aux  chan- 
gemens  désirés;  c'est  sur  les  hommes  en  général  qu'ont  à  agir 
d'abord  les  esprits  d'élitj;  c'est  à  la  pensée  et  à  la  conscience  pu- 
blique que  s'adresse  leur  travail  ;  c'est  par  cette  grande  porte  qu'ils 
entrent,  grandement  accompagnés,  dans  les  conseils  des  rois  ou 
dans  les  conciles  de  l'église,  et  qu'ils  y  font  pénétrer,  souvent  à 
grands  frais  de  patience,  de  mécomptes  et  de  sacrifices,  les  trans- 
actions et  les  modifications  de  régime  qu'appelle  le  cours  devenu 
général  des  idées  et  des  faits.  Ainsi  se  développe  et  s'accomplit 
l'histoire,  la  belle  et  grande  histoire  du  monde  civilisé,  et  en  parti- 
culier de  la  civilisation  chrétienne.  C'est  l'honneur  du  genre  humain 
que  quelques  hommes,  isolés  et  courts  passagers  dans  la  vie,  en 
soient  les  premiers  promoteurs. 

Pour  moi,  chrétien,  protestant  et  libéral,  je  porte  à  ces  pionniers 
de  la  liberté  chrétienne  dans  l'église  catholique  une  reconnaissance 
profonde.  Il  y  a  quelques  semaines,  j'étais  assis  auprès  du  lit  de  l'un 
des  plus  éminens  d'entre  eux,  M.  de  Montalembert;  je  le  voyais  dou- 
loureusement malade,  les  traits  altérés,  la  voix  faible,  hors  d'état  de 
faire  quelques  pas  dans  sa  chambre;  il  n'avait  pas  même  pu  se  faire 
descendre  dans  une  voiture  pour  aller  porter  son  vote  à  l'Académie 
française.  Sa  ferveur  chrétienne  et  libérale  était  la  même;  il  ressen- 
tait pour  la  cause  de  sa  vie  jeune  et  forte,  pour  l'indépendance  de 
la  papauté,  pour  les  droits  de  l'église  et  de  l'état,  du  chrétien  et  du 
citoyen,  la  même  sympathie  et  le  même  dévoûment,  seulement  avec 
un  peu  plus  d'inquiétude  sur  le  succès  prochain  de  ses  efforts.  J'é- 
tais profondément  touché  de  cette  inépuisable  et  fidèle  ardeur  de 
l'âme  au  milieu  des  langueurs  et  des  souffrances  du  corps.  J'ai  la 
confiance  que  tant  de  vertu  ne  sera  pas  vaine,  et  que  la  foi  et  la  li- 
berté chrétiennes  recueilleront  les  fruits  de  ce  généreux  travail  pour 
leur  commun  succès. 

Les  champions  des  grandes  et  bonnes  causes  sont  sujets  à  avoir 
trop  d'illusions  et  trop  peu  de  confiance  ;  ils  se  promettent  trop  d'a- 
bord de  la  bonté  de  leur  cause,  et  plus  tard  ils  n'y  comptent  pas 
assez.  Qu'il  s'agisse  de  questions  politiques,  ou  religieuses,  ou  pure- 
ment intellectuelles,  la  vie  publique  est  laborieuse  et  rude,  pleine 
de  luttes,  d'obstacles,  de  mécomptes,  de  succès  et  de  revers  alterna- 
tifs qui  étonnent  souvent  les  convictions  et  ébranlent  les  espérances. 
Il  n'y  a  que  deux  sortes  de  caractères  qui  résistent  aux  déplaisirs 
et  aux  fatigues  de  l'activité  humaine  ainsi  mise  à  l'épreuve  :  les 
hommes  qui  n'ont  au  fond  ni  croyances  ni  passions  désintéres- 
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sées,  et  qui,  uniquement  préoccupés  d'eux-mêmes,  ne  poursuivent 
que  des  buts  de  satisfaction  et  de  fortune  personnelle;  c'est  là  un 
genre  de  travail  dont  on  ne  se  décourage  guère  quand  une  fois  on 
s'y  est  adonné.  A  côté  de  ces  égoïstes  opiniâtres,  les  hommes  qui 
ont  au  contraire  des  convictions  fortes  et  qui  cherchent  le  triomphe 
d'une  cause  plus  grande  qu'eux-mêmes,  ceux-là  aussi  supportent 
patiemment  les  difficultés,  les  tristesses,  les  mauvais  jours  de  leur 
œuvre,  et  retrempent  sans  cesse  leur  espérance  dans  leur  foi.  Tels 
doivent,  tels  peuvent  être  les  vrais  et  sérieux  chrétiens.  Personne 
n'est  plus  convaincu  que  moi  de  la  gravité  de  la  crise  que  traverse 
aujourd'hui  le  christianisme;  je  sais  toute  l'ardeur  et  tout  le  péril 
des  attaques  dont  la  foi  chrétienne  est  l'objet,  en  haut,  dans  un 
certain  nombre  d'esprits  distingués,  en  bas,  dans  les  masses  igno- 
rantes et  déréglées;  mais  le  christianisme  n'est  pas  d'aujourd'hui, 
il  vit  depuis  dix-neuf  siècles.  Que  dis-je,  dix-neuf  siècles?  Les  siècles 
ne  se  comptent  pas  pour  le  christianisme;  sa  source  est  infiniment 
plus  ancienne  que  son  nom;  c'est  avec  l'histoire  du  peuple  juif  que 
commence  l'histoire  chrétienne;  l' Ancien-Testament  est  la  préface 
et  la  préparation  du  nouveau.  Le  monde  a  d'abord  longtemps  at- 
tendu, puis  il  a  vu  apparaître,  puis  il  a  commencé  à  recevoir  et  à 
contempler  partout  le  christianisme.  Les  mêmes  attaques,  les  mêmes 
périls  qu'il  rencontre  aujourd'hui  l'ont  assailli  dès  sa  première  ori- 
gine et  dans  tout  le  cours  de  sa  destinée;  tantôt  la  tyrannie,  tantôt 
l'insouciance  et  le  relâchement  moral  de  ses  représentans  officiels 
lui  ont  été  encore  plus  funestes  que  les  coups  de  ses  adversaires.  Il 
a  résisté  et  survécu  aux  violences  des  uns  et  aux  fautes  des  autres. 
Il  n'est  pas  autre  aujourd'hui,  il  ne  sera  pas  autre  désormais  qu'il 
n'a  été  jadis.  Ses  nouveaux  adversaires  n'ont  et  n'auront  pas  plus 
d'érudition  que  Bayle,  ni  plus  d'esprit  que  Voltaire,  ni  plus  de  pas- 
sion que  les  révolutionnaires  de  1793  :  ils  ne  réussiront  pas  plus  à 
le  détruire  que  n'y  ont  réussi  leurs  prédécesseurs.  Le  christianisme 
a  fait  ses  preuves  de  patience  comme  de  force,  de  flexibilité  comme 
de  vitalité.  Il  aura  de  plus,  il  a  déjà,  pour  se  défendre  et  pour 
vaincre,  une  arme  assez  nouvelle  dans  son  histoire,  la  liberté,  la 
liberté  de  ses  adversaires  et  la  sienne  propre;  l'une  ne  lui  permettra 
pas  de  s'endormir  dans  l'ignorance  du  danger;  l'autre  le  mettra  en 
possession  de  tous  ses  moyens  de  résistance  en  les  dégageant  de 
toute  apparence  de  force  abusive  et  de  privilège  autorisé.  J'ai,  dans 
la  situation  actuelle  du  christianisme  et  au  milieu  de  ses  périls, 
cette  confiance  que  la  liberté  lui  épargnera  beaucoup  de  ses  an- 
ciennes fautes,  en  lui  donnant  plein  droit  de  se  manifester  dans  la 
sublimité  de  son  origine  et  de  sa  nature. 

J'incline  à  penser  que  M.  Janet  lui-même  pressent  cette  forte  et 
solide  destinée  de  la  religion  chrétienne,  car,  après  avoir  librement 
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contesté  ses  dogmes,  il  essaie  de  les  relever,  sous  un  autre  nom, 
des  coups  qu'il  leur  a  portés.  «  Non,  dit-il  en  finissant,  il  n'est  pas 
vrai  que  la  théologie  chrétienne  explique  ce  que  la  philosophie  n'ex- 
pliquerait pas;  mais  est-ce  à  dire  que  nous  méconnaissons  la  gran- 
deur et  la  beauté  de  la  théologie  chrétienne,  et  que  nous  ne  voyons 
dans  ses  dogmes  et  dans  ses  rites  que  des  fictions  arbitraires  et  des 
superstitions  ridicules?  Non,  sans  doute;  mais  ses  dogmes  et  ses 
cérémonies  ne  sont  pour  nous  que  de  grands  symboles,  dont  la  va- 
leur est  précisément  dans  les  vérités  métaphysiques  que  ces  céré- 
monies expriment  et  que  ces  dogmes  recouvrent.  »  M.  Janet  passe 
alors  en  revue  quelques-uns  des  dogmes  chrétiens,  le  péché  origi- 
nel, l'incarnation,  la  rédemption,  la  Trinité,  la  grâce;  il  les  examine 
et  les  rapproche  sous  deux  points  de  vue  divers;  d'abord  pris  au 
pied  de  la  lettre,  ensuite  entendus  symboliquement,  comme  «  de 
fortes  et  hardies  expressions  »  des  grandes  vérités  métaphysiques 
et  morales  que  la  philosophie  reconnaît  dans  la  nature  et  la  vie  hu- 
maine. Il  commence  ainsi  par  enlever  aux  dogmes  leur  réalité  vi- 
vante, et  il  tente  ensuite  de  leur  rendre  une  valeur  intellectuelle  et 
figurée;  ce  ne  sont  plus  des  croyances  positives  fondées  sur  des  faits 
réels;  ce  sont  des  images  poétiques  qui  représentent  certaines  no- 
tions, certains  instincts  inhérens  à  l'humanité,  et  M.  Janet  conclut 
en  disant  :  «  En  un  mot,  nous  ne  voulons  pas  sacrifier  la  philosophie 
au  christianisme  ;  mais  nous  serons  volontiers  les  premiers  à  recon- 
naître que  le  christianisme  lui-même  est  une  grande  philosophie.  » 
En  acceptant  ainsi  le  christianisme  comme  «  une  grande  philoso- 
phie, »  M.  Janet  lui  offre  sincèrement,  j'en  suis  convaincu,  une 
transaction  plausible;  le  christianisme  ne  saurait  s'en  contenter. 
Sans  doute  il  contient  une  philosophie,  mais  il  est  tout  autre  chose 
qu'une  philosophie,  c'est-à-dire  une  œuvre  humaine,  fruit  de  la 
pensée,  de  l'imagination  et  de  la  science  humaines  :  il  est  une 
œuvre  divine,  une  révélation  de  Dieu  à  l'homme,  l'histoire  et  le 
résultat  des  rapports  directs  et  spéciaux  de  Dieu  avec  le  genre  hu- 
main. C'est  à  ce  titre  et  par  sa  vertu  surnaturelle  que  le  christia- 
nisme a  fait  son  apparition  et  son  chemin  en  ce  monde;  c'est  à  ce 
titre  et  par  cette  vertu  qu'il  doit  s'y  maintenir  et  poursuivre  à  travers 
les  contestations  des  hommes  sa  laborieuse  et  progressive  victoire. 

IV. 

Je  passe  du  christianisme  au  spiritualisme.  Je  me  trouve  ici  bien 
plus  près  de  M.  Janet  que  je  ne  l'ai  été  jusqu'à  présent,  pas  si  près 
pourtant  que  je  le  désirerais  et  qu'à  mon  sens  cela  devrait  être. 
M.  Janet  adresse  à  mon  spiritualisme  chrétien  des  reproches  que  je 
ne  crois  pas  mérités,  et  quant  à  ceux  qu'à  mon  tour  j'adresse  à  son 
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spiritualisme  philosophique,  je  les  résume  d'avance  ainsi.  Tantôt 
M.  Janet  attribue  à  ce  spiritualisme  plus  de  puissance  qu'il  n'en 
possède  pour  satisfaire  aux  instincts  et  aux  droits  de  la  nature  hu- 
maine; tantôt  au  contraire  il  ne  tire  pas  de  la  doctrine  spiiitualiste 
toutes  les  conséquences  légitimes  qui  y  sont  contenues,  et  il  s'arrête 
en  route  quand  il  pourrait  aller  plus  loin,  aller  jusqu'au  but  défini- 
tif auquel  aspire  l'humanité.  Il  n'y  a  pas  dans  le  spiritualisme  philo- 
sophique tout  ce  que  M.  Janet  en  espère;  il  y  a  plus  qu'il  n'y  montre 
ou  qu'il  n'y  voit. 

Je  tiens  à  faire  une  observation  préalable.  A  mon  sens,  M.  Janet 
n'est  pas  juste  envers  l'école  spiiitualiste  française  contemporaine. 
«  La  psychologie  scientifique,  dit-il,  avait  été  fondée  par  Locke  et  les 
Écossais;  l'école  française  y  a  peu  ajouté.  Cette  école  a  défendu 
l'idée  du  devoir  et  l'a  fortement  séparée  de  l'intérêt  personnel.  Elle 
a  défendu  la  liberté  humaine  au  point  de  vue  philosophique,  moral 
et  politique;  mais,  forte  dans  la  psychologie  et  la  morale,  elle  a  été 
faible  dans  la  thôodicée,  dans  la  métaphysique,  dans  la  philosophie 
religieuse  en  général.  »  Les  faits  protestent  contre  cette  apprécia- 
tion; l'école  spiritualiste  française  du  xixe  siècle  a  beaucoup  ajouté 
à  la  psychologie  écossaise,  et  elle  n'est  pas  restée  étrangère  à  l'on- 
tologie et  à  la  théoclicée.  M.  Royer-Collard  a  porté  dans  la  question 
générale  du  spiritualisme  et  dans  quelques  questions  spéciales, 
entre  autres  dans  celles  de  la  perception  et  de  la  durée,  une  préci- 
sion et  une  rigueur  d'expression  comme  de  pensée  qui  ont  souvent 
manqué  aux  philosophes  écossais.  Il  a  élevé  le  bon  sens  à  la  hau- 
teur de  la  logique,  contenu  la  logique  sous  le  contrôle  du  bon  sens, 
et  prêté  au  bon  sens  et  à  la  logique  l'éclat  de  l'éloquence  mo- 
rale. MM.  Maine  de  Dirai!  et  JoufTroy  ont  poussé  l'observation  et  la 
description  des  faits  psychologiques  à  un  rare  degré  de  profondeur 
et  d'exactitude  scientifique,  et  c'est  en  pénétrant,  avec  le  Dambeau 
de  la  psychologie,  dans  le  domaine  de  l'ontologie  qu'ils  ont  été  con- 
duits, l'un  presque  au  mysticisme,  l'autre  au  scepticisme,  qu'ils 
n'ont  pas  laissé  de  répudier.  M.  Cousin  s'est  lancé,  avec  toute  la 
puissance  de  l'imagination,  de  la  dialectique  et  de  l'éloquence,  dans 
tous  les  problèmes,  dans  tous  les  systèmes  de  la  philosophie;  après 
les  avoir  parcourus  comme  une  comète  parcourt  l'espace,  il  est  re- 
venu à  son  point  de  départ,  et  il  a  laissé  partout  la  trace  lumineuse 
de  son  passage,  même  là  où  il  n'a  fait  que  passer.  M.  de  Rémusat, 
dans  ses  Essais  de  philosophie ■,  a  abordé  les  questions  fondamen- 
tales, la  matière  et  l'esprit,  la  connaissance  et  la  conscience  hu- 
maines, et  il  les  a  traitées  avec  une  originalité  de  pensée,  une  pa- 
tience de  méthode,  une  abondance  de  vues  et  une  fine  précision  de 
langage  qui  ne  l'ont  pas  toujours  retenu  loin  de  l'abîme  du  doute, 
mais  qui  l'ont  empêché  d'y  tomber,  et  ont  réduit  pour  lui  le  doute  à 
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l'hésitation.  Tous  ces  philosophes  ont  donné  l'exemple  et  l'impulsion 
d'une  étude  et  d'une  critique  profonde  de  l'histoire  de  la  philosophie 
ancienne  et  moderne,  étude  aussi  importante  pour  la  philosophie  spé- 
culative que  l'est  pour  la  politique  l'étude  de  l'histoire  des  états  et 
des  gouvernemens.  De  tels  travaux  et  un  tel  caractère  assurent  à 
l'école  spiritualiste  qui  a  rempli  la  première  moitié  du  xixe  siècle  une 
influence  et  un  rang  qui  n'ont  rien  à  redouter  du  plus  sévère  examen. 
Je  viens  aux  reproches  qu'adresse  M.  Janet  à  mon  spiritualisme 
chrétien.  Il  en  est  un  qui  m'étonne  un  peu.  «  Si,  dans  le  livre  de 
M.  Guizot,  nous  mettons  le  christianisme  à  part,  dit  M.  Janet,  il  nous 
est  impossible  de  voir  dans  sa  philosophie  autre  chose  que  le  posi- 
tivisme. »  A  l'appui  de  cette  assertion,  il  cite  et  met  en  regard  l'un 
de  l'autre  deux  passages  puisés,  l'un  dans  les  Paroles  de  jjliilosophie 
positive,  par  M.  Littré,  l'autre  dans  l'une  de  mes  Méditations  sur  les 
limites  de  la  science.  «  Ceux  qui  croiraient,  dit'M.  Littré,  que  la 
philosophie  positive  nie  ou  affirme  quoi  que  ce  soit  sur  les  causes 
premières  et  sur  l'essence  des  choses  se  tromperaient;  elte  ne  nie 
rien,  elle  n'affirme  rien,  car  nier  ou  affirmer,  ce  serait  déclarer  que 
l'on  a  une  connaissance  quelconque  de  l'origine  des  êtres  et  de  leur 
fin.  Ce  qu'il  y  a  d'établi  présentement,  c'est  que  les  deux  bouts  des 
choses  nous  sont  inaccessibles,  et  que  le  milieu  seul,  ce  que  l'on  ap- 
pelle en  style  d'école  le  relatif,  nous  appartient.  Au-delà,  c'est  un 
océan  qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni 
barque,  ni  voiles,  mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salutaire  que 
formidable.  »  Et  moi,  dans  mes  Méditations,  après  avoir  rappelé  les 
idées  d'un  grand  théologien  philosophe  écossais,  le  docteur  Chal- 
mers,  sur  la  connaissance  partielle  et  limitée  qua  V homme  des 
choses  divines,  j'ai  ajouté  :  «  Le  docteur  Chalmers  dit  vrai;  les  li- 
mites du  monde  fini  sont  celles  de  la  science  humaine.  Jusqu'où 
elle  peut  s'étendre  dans  ces  vastes  limites,  nul  ne  le  saurait  dire;  ce 
qu'on  peut  et  doit  affirmer,  c'est  qu'elle  ne  saurait  les  dépasser. 
C'est  dans  le  monde  fini  seulement  que  l'esprit  humain  se  saisit 
pleinement  des  faits,  les  observe  dans  toute  leur  étendue  et  sous 
toutes  leurs  faces,  reconnaît  leurs  rapports  et  leurs  lois,  qui  sont 
aussi  des  faits,  et  en  constate  ainsi  le  système.  C'est  là  le  travail  et 
la  méthode  scientifiques,  et  les  sciences  humaines  en  sont  les  résul- 
tats; mais,  si  les  limites  du  monde  fini  sont  celles  de  la  science  hu- 
maine, ce  ne  sont  pas  celles  de  l'âme  humaine  :  l'homme  porte  en 
lui-même  des  notions  et  des  ambitions  qui  s'étendent  bien  au-delà 
et  s'élèvent  bien  au-dessus  du  monde  fini;  mais  en  même  temps  que 
de  cet  ordre  supérieur  l'homme  a  l'instinct  et  la  perspective,  il  n'en 
a  pas,  il  n'en  peut  pas  avoir  la  science.  L'esprit  sait  qu'il  y  a  des  es- 
paces au-delà  de  celui  que  les  yeux  parcourent,  mais  les  yeux  n'y 
pénètrent  point.  » 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

De  ces  deux  citations,  M.  Janet  tire  cette  conclusion  :  «  Il  m'est 
impossible  ici  de  ne  pas  voir  une  seule  et  même  pensée  chez  M.  Gui- 
zot  et  chez  M.  Littré.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  il  n'y  a  de 
science  que  du  monde  fini.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  il  y  a 
quelque  chose  au-delà  du  monde  fini  :  c'est  l'infini  selon  M.  Guizot, 
c'est  l'immensité  selon  M.  Littré.  L'école  positiviste  ne  nie  pas  l'in- 
fini. L'idée-mère  du  positivisme,  c'est  que  la  science  doit  s'abstenir 
de  toutes  recherches  sur  les  causes  premières  et  sur  l'essence  des 
choses;  elle  ne  connaît  que  des  enchaînemens  de  phénomènes;  tout 
ce  qui  est  au-delà  n'est  que  conception  subjective  de  l'esprit,  objet 
de  sentiment,  de  foi  personnelle,  non  de  science.  M.  Guizot  affirme 
également  qu'il  n'y  a  pas  de  science  de  l'infini.  » 

Je  pourrais  me  contenter  d'une  réponse  que  M.  Janet  a  faite  lui- 
même  d'avance  au  reproche  qu'il  m'adresse.  «  C'est  en  mettant, 
dit-il,  le  christianisme  à  part  qu'il  lui  est  impossible  de  voir  dans 
ma  philosophie  autre  chose  que  le  positivisme.  »  Il  a  raison  de 
commencer  par  mettre  à  part  mon  christianisme  ;  pour  différer  du 
positivisme,  c'est  quelque  chose  en  effet  que  d'être  chrétien,  et  je 
n'imagine  pas  une  dissemblance  plus  profonde.  Au-delà  du  monde 
fini,  là  où  M.  Littré  ne  voit  «  qu'un  océan  inaccessible  pour  lequel 
nous  n'avons  ni  barque,  ni  voiles,  »  je  vois  Dieu,  qui  m'éclaire  d'un 
flambeau  supérieur  au  soleil  de  la  terre,  et  me  guide  dans  une  barque 
sûre  à  travers  les  ténèbres  et  les  tempêtes  de  cet  océan.  La  révélation 
chrétienne  est  le  fait  divin  et  historique  auquel  je  crois  et  je  me  con- 
fie, et  je  puis  me  livrer  à  cette  confiance  sans  perdre  le  titre  de  phi- 
losophe, car  M.  Janet  se  dit  lui-même  prêt  à  «  reconnaître  que  le 
christianisme  est  une  grande  philosophie.  »  Mais  je  ne  veux  pas  m'en 
tenir  à  cette  trop  facile  réponse,  et  je  tiens  à  indiquer  d'où  provient 
la  méprise  de  M.  Janet  lorsque,  «  mettant  le  christianisme  à  part,  il 
ne  voit  dans  ma  philosophie  pas  autre  chose  que  le  positivisme.  » 

Bossuet  a  intitulé  son  principal  ouvrage  philosophique  :  De  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même.  Croit-on  qu'il  eût  dit  indifférem- 
ment :  De  la  science  de  Dieu  et  de  soi-même?  Il  eût  vu  à  coup  sûr 
dans  un  tel  titre  une  grande  outrecuidance  intellectuelle  et  presque 
une  profanation.  Le  docteur  Chalmers  a  donné  à  l'un  des  chapitres 
essentiels  de  son  ouvrage  sur  la  théologie  naturelle  ce  titre  spécial  : 
De  la  connaissance  partielle  et  limitée  qu'a  l'homme  des  choses  di- 
vines. Il  ne  dit  pas  :  De  la  science  partielle  et  limitée,  et  il  dit  que 
l'homme  a  des  choses  divines  une  connaissance  certaine,  quoique  par- 
tielle et  limitée.  M.  Littré,  dans  le  passage  que  je  viens  de  citer  de 
ses  Paroles  de  philosophie  positive,  dit  expressément  :  «  La  philoso- 
phie positive  ne  nie  et  n'affirme  rien  sur  les  causes  premières  et  sur 
l'essence  des  choses,  car  nier  ou  affirmer,  ce  serait  déclarer  que  l'on 
a  une  connaissance  quelconque  de  l'origine  des  êtres  et  de  leur  fin.  » 
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Je  cite  là  les  propres  paroles  de  trois  grands  docteurs,  l'un  catho- 
lique, l'autre  protestant,  le  troisième  positiviste.  Bossuet  et  Chal- 
mers  parlent  affirmativement  de  la  connaissance  qu'a  l'homme  de 
Dieu  et  des  choses  divines.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'emploient  ici  le  mot  de 
science.  Ils  savent  que  ce  n'est  pas  Là  l'expression  propre  de  l'état 
de  l'esprit  humain  quant  à  Dieu  et  aux  choses  divines;  mais  ils  pen- 
sent que,  sur  cette  sphère  supérieure  où  n'atteint  pas  sa  science, 
l'homme  acquiert  naturellement  et  à  bon  droit  une  certaine  mesure 
de  connaissance.  M.  Littré  au  contraire  écarte  absolument  toute  idée 
que  l'homme  ait  une  connaissance  quelconque  de  l'origine  des  êtres 
et  de  leur  fin,  c'est-à-dire  de  Dieu  et  des  choses  divines. 

Ainsi  se  manifestent  deux  doctrines  essentiellement  différentes. 
Selon  l'une,  l'esprit  humain  peut  avoir  et  a  en  effet  un  certain  genre  et 
un  certain  degré  de  connaissance  qui  n'est  pas  la  science,  mais  qui  n'en 
a  pas  moins  les  caractères  et  les  droits  de  la  vérité. "L'autre  doctrine 
n'accorde  les  caractères  et  les  droits  de  la  vérité  qu'à  la  science  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire  aux  résultats  de  cette  étude  dans  laquelle 
l'esprit  humain  fait,  pour  ainsi  dire,  le  tour  de  son  objet,  reconnaît 
successivement  les  faits  qu'il  y  observe,  leur  point  de  départ,  leur 
enchaînement,  leurs  lois  et  leurs  conséquences,  et  ne  présume  ni  ne 
conclut  rien  au-delà  de  ce  qu'il  atteint  et  constate  directement. 

Bossuet  et  Chalmers  (j'en  pourrais  nommer  bien  d'autres  dignes 
de  leur  être  associés)  professent  la  première  de  ces  doctrines.  M.  Lit- 
tré et  les  positivistes  n'admettent  que  la  seconde.  Je  pense  comme 
Bossuet  et  Chalmers.  Je  crois  la  science,  ce  fruit  du  travail  intellec- 
tuel de  l'homme  sur  le  monde  fini,  profondément  différente  de  la 
connaissance ,  élan  puissant  de  la  pensée  humaine  vers  des  régions 
plus  hautes  que  celles  où  se  promène  et  s'acquiert  la  science.  C'est 
dans  ce  sens  et  en  vertu  de  cette  distinction  que  j'ai  parlé  dans  mes 
Méditations  des  limites  de  la  science  et  des  sources  de  la  croyance 
aux  réalités  que  la  science  n'atteint  pas.  Bien  à  coup  sûr  n'est  plus 
étranger,  je  devrais  dire  plus  contraire  au  positivisme,  à  son  prin- 
cipe comme  à  ses  effets. 

Que  fais-je  donc  et  que  suis-je  quand ,  distinguant  ainsi  la  con- 
naissance de  la  science,  je  renferme  la  science  humaine  dans  les 
limites  du  monde  fini,  et  je  reconnais  en  même  temps  à  l'esprit  hu- 
main une  connaissance  certaine,  bien  que  partielle  et  limitée,  de 
l'infini,  c'est-à-dire  de  Dieu  et  des  choses  divines?  Je  sape  le  positi- 
visme dans  sa  base.  Je  suis  un  spiritualiste  décidé  et  conséquent.  Je 
reprends  la  définition  du  positivisme  telle  que  la  donne  M.  Janet,  et 
c'est  la  plus  favorable  qu'on  en  puisse  donner.  «  L'idée-mère  du  po- 
sitivisme, dit-il,  c'est  que  la  science  doit  s'abstenir  de  toutes  re- 
cherches sur  les  causes  premières  et  sur  l'essence  des  choses;  elle 
ne  connaît  que  des  enchaînemens  de  phénomènes  :  tout  ce  qui  est 
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au-delà  n'est  que  conception  subjective  de  l'esprit,  objet  de  senti- 
ment, de  foi  personnelle,  non  de  science.  Or  une  telle  théorie  exclut 
aussi  bien  le  matérialisme  que  le  spiritualisme.  Nous  ne  connaissons 
pas  plus  l'essence  de  la  matière  que  l'essence  de  l'esprit,  pas  plus 
l'essence  de  l'esprit  que  l'essence  de  la  matière.  Les  origines  et  les 
causes  nous  sont  inaccessibles.  En  dehors  de  la  chaîne  et  de  la  série 
des  phénomènes,  il  n'y  a  qu'un  vaste  inconnu  que  l'on  peut  appeler 
comme  on  veut,  selon  les  tendances  de  son  âme,  mais  qui  est  abso- 
lument indéterminable  par  aucun  procédé  scientifique.  » 

Ainsi  en  dehors  des  phénomènes,  c'est-à-dire  des  apparences  sen- 
sibles et  saisissables  par  des  procédés  scientifiques,  le  positivisme 
n'affirme  et  ne  nie  rien.  Il  n'affirme  et  ne  nie  spécialement  ni  l'esprit 
ni  la  matière  ;  il  exclut  aussi  bien  le  matérialisme  que  le  spiritua- 
lisme. Il  a  pour  principe  que  la  science  humaine  n'atteint  que  la  sur- 
face des  chose!;  le  fond,  c'est-à-dire  l'origine  et  l'essence  des 
choses,  lui  est  inaccessible.  Dans  le  fond,  il  n'y  a  qu'un  vaste  in- 
connu que  l'esprit  se  figure  de  telle  ou  telle  façon  et.  auquel  il  donne 
le  nom  qu'il  veut.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  est;  nous  ne  con- 
naissons que  ce  qui  paraît. 

Le  spiritualisme  au  contraire  affirme  deux  choses,  la  distinction 
essentielle  de  l'esprit  et  de  la  matière  et  la  réalité  essentielle  de  l'es- 
prit et  de  la  matière.  Cette  double  affirmation  repose  sur  une  obser- 
vation profonde  et  complète.  Quand  il  observe  soit  lui-même  dans 
son  existence  actuelle,  soit  le  monde  extérieur,  l'homme  reconnaît 
des  faits  essentiellement  distincts  :  en  lui-même,  un  être  intelligent 
et  libre  qu'il  appelle  l'âme,  et  une  matière  organisée  et  régie  par 
des  lois  permanentes  qu'il  appelle  le  corps;  —  hors  de  lui-même, 
l'homme  reconnaît  un  vaste  ensemble  de  faits  régis  par  des  lois  per- 
manentes, et  un  auteur  et  législateur  de  ces  faits  qui  n'ont  pas  pu 
se  créer  ni  se  régler  eux-mêmes,  c'est-à-dire  le  monde  et  Dieu.  Et 
ces  grands  faits,  l'homme,  le  monde  et  Dieu,  ne  sont  pas  des  phé- 
nomènes, de  pures  apparences;  ce  sont  des  réalités  que  l'esprit  hu- 
main atteint  directement,  quoiqu'il  ne  les  connaisse  et  ne  les  com- 
prenne pas  complètement.  C'est  là  le  spiritualisme  philosophique,  tel 
qu'il  résulte  d'une  psychologie  et  d'une  ontologie  fondées  sur  l'exacte 
observation  des  faits  et  intimement  unies.  C'est  une  doctrine  qui 
exclut  formellement  le  matérialisme  et  le  scepticisme  idéaliste,  c'est- 
à-dire  les  deux  conséquences  entre  lesquelles  flotte  le  positivisme.  Je 
suis  l'un  des  disciples  et  des  adhérens  convaincus  de  cette  doctrine. 
M.  Janet  se  méprend  donc  quand  il  m'accuse  de  nier  la  philoso- 
phie, ou  du  moins  la  métaphysique,  la  philosophie  première,  et 
parla  même  la  théologie  naturelle.  «  M.  Guizot,  dit-il,  reproche 
quelquefois  à  ses  adversaires  d'être  trop  timides  et  de  ne  point  ac- 
cepter hardiment  toutes  les  conséquences  de  leur  pensée.  J'oserais 
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presque  lui  faire  le  même  reproche,  quoique  l'on  sache  que  ce  ferme 
esprit  ne  pèche  point  par  la  timidité.  Ici  il  n'a  pas  osé  dire  toute  sa 
pensée,  c'est  que  la  philosophie  spiritualiste  est  aussi  impuissante 
que  les  autres.  J'aurais  voulu,  je  l'avoue,  le  voir  aller  jusque-là; 
j'aurais  voulu  le  voir  réfuter  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  don- 
nées dans  les  écoles  spiritualistes,  les  preuves  de  la  Providence 
données  par  Socrate  et  Platon,  la  justification  de  la  Providence  dans 
Leibniz  et  dans  Malebranche,  les  raisons  en  faveur  de  la  vie  future 
développées  dans  le  Phéclon.  Il  eût  été  étrange  de  voir  M.  Guizot  en- 
gager une  telle  polémique,  et  jouer,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  le  jeu 
des  athées.  Cependant  non-seulement  cela  eût  été  conséquent,  mais 
c'était  même  nécessaire  pour  justifier  la  thèse  générale  de  l'impuis- 
sance scientifique  et  démonstrative  de  la  philosophie;  s'il  y  a  en  effet 
quelque  part  de  bonnes  preuves  de  Dieu,  de  la  Providence  et  de  la 
yie  future,  pourquoi  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  science  de  l'infini?  » 

J'aurais  été  non -seulement  bien  malhabile,  mais  bien  inconsé- 
quent avec  moi-même,  si  je  m'étais  engagé,  ne  fût-ce  qu'un  mo- 
ment, dans  la  polémique  qu'aurait  souhaitée  de  ma  part  M.  Janet. 
J'ai  dit  tout  à  l'heure  pourquoi  nous  n'avons  pas  la  science  de  l'in- 
fini, et  comment  nous  avons  cependant  la  connaissance  des  grands 
rayons  de  lumière  qui  éclairent  la  sphère  de  l'infini  et  ses  grands 
problèmes.  Je  suis  heureux  de  me  trouver  en  ceci  d'accord  avec 
Platon,  Descartes,  Bossuet,  Leibniz,  Beid,  et  aussi  avec  ce  bon  sens 
général  des  hommes  qui,  sans  préméditation  ni  étude,  par  son  seul 
instinct  et  sa  seule  pente,  arrive,  en  fait  de  philosophie  et  de  théo- 
logie naturelle,  aux  mêmes  résultats  que  les  grands  philosophes.  Je 
ne  crois  nullement  la  philosophie  spiritualiste  impuissante  ni  vaine 
pour  la  connaissance  et  la  défense  de  ces  premières  vérités  intellec- 
tuelles, morales  et  religieuses.  Je  la  crois  insuffisante  pour  aller 
plus  loin,  et  pour  établir,  répandre  et  cultiver  ces  vérités  de  telle 
sorte  qu'elles  pénètrent  partout  et  portent  tous  leurs  fruits.  Plus 
j'ai  avancé  dans  la  vie  et  dans  la  pensée,  plus,  au-delà  du  spiritua- 
lisme philosophique,  j'ai  vu  apparaître  et  s'élever  le  spiritualisme 
chrétien. 

Il  est  naturel,  il  est  salutaire,  quand  on  approche  du  terme,  de 
remonter  dans  sa  mémoire  le  cours  de  sa  vie,  et  de  lire,  pour  ainsi 
dire  en  soi-même,  l'histoire  de  son  âme.  On  se  prépare  ainsi  au 
compte  suprême  qu'on  aura  à  rendre,  et  il  peut  arriver  que  pour 
d'autres  âmes  cette  histoire  ne  soit  pas  sans  intérêt  et  sans  fruit. 

J'ai  reçu  une  éducation  chiétienne,  sérieuse  par  le  sentiment, 
vague  dans  la  foi.  En  m' amenant  à  Genève  pour  y  faire  mes  études, 
ma  mère  y  trouva  les  institutions  et  les  pratiques  régulières,  non 
plus  les  passions  fortes  et  les  convictions  précises  de  la  réforme.  Elle 
était  là  une  tradition  permanente,  non  un  feu  toujours  nourri.  Le 
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xvine  siècle  avait,  non  pas  aboli,  mais  énervé  à  Genève  le  xvie. 
Rousseau  y  était  à  côté  de  Calvin.  Ma  mère,  pieuse  avec  ferveur, 
était  peu  préoccupée  des  questions  et  des  doctrines  ;  elle  avait  le 
cœur  ardent  et  profond,  mais  l'esprit  vif,  actif,  ouvert,  curieux 
même  et  peu  enclin  à  s' effrayer  des  idées  nouvelles,  quoique  ad- 
mirablement fidèle  aux  principes  d'une  foi  simple  et  d'une  vie  sé- 
vère; adonnée  d'ailleurs  à  des  souvenirs  chers  et  douloureux,  les 
croyances  et  les  espérances  chrétiennes  étaient  pour  elle  un  besoin 
intime  plutôt  qu'un  sujet  de  méditation  et  d'examen.  Ainsi  mon  foyer 
domestique  était  plus  religieux  qu'affirmatif,  et  mes  études  exté- 
rieures plus  philosophiques  que  religieuses;  l'enseignement  public 
dans  l'université  genevoise  était  libéral;  l'esprit  scientifique  et  les 
idées  de  l'école  écossaise  y  dominaient;  l'église  de  Genève,  bien 
qu'avec  prudence  et  dignité  morale,  était  large  et  peu  exigeante  dans 
ses  instructions  aux  familles  comme  dans  ses  prédications.  C'est  dans 
cette  atmosphère  que  j'ai  passé  les  années  studieuses  de  ma  pre- 
mière jeunesse.  J'en  suis  sorti  point  incrédule,  mais  l'esprit  un  peu 
vide  en  matière  religieuse  et  me  croyant  plus  chrétien  que  je  ne  l'é- 
tais réellement. 

La  vie  et  la  société  de  Paris,  qui  à  partir  de  1805  succédèrent 
pour  moi  à  celles  de  Genève,  aggravèrent  d'abord  plutôt  qu'elles  ne 
dissipèrent  ce  qu'il  y  avait  d'incertain  et  de  superficiel  dans  mes  dis- 
positions. Il  y  a  dans  l'atmosphère  de  Paris  un  vent  de  liberté  ou 
plutôt  de  laisser-aller  intellectuel  et  pratique  dont  les  caractères  les 
mieux  armés  ont  peine  à  se  défendre.  Les  distractions  agréables  et 
faciles  excitent  les  fantaisies  et  relâchent  les  ressorts  de  l'âme,  et 
elles  abondent  à  Paris  plus  que  partout  ailleurs.  Je  subis  quelque 
temps  leur  influence.  Mes  médiocres  études  de  droit  m'occupaient  et 
m'intéressaient  peu.  J'allais  beaucoup  au  spectacle.  Je  prenais  plai- 
sir à  des  œuvres  et  à  des  réunions  littéraires,  non  pas  précisément 
frivoles,  mais  peu  sérieuses,  routinières  et  qui  ne  provoquaient  pas 
l'activité  entreprenante  et  féconde  de  la  pensée.  Je  ne  tardai  pas  à 
en  sentir  le  vide  et  l'insuffisance.  J'eus  la  bonne  fortune  de  contrac- 
ter des  relations  et  d'obtenir  des  amitiés  qui  m'ouvrirent  une  sphère 
intellectuelle  plus  élevée  et  plus  consacrée  aux  grandes  questions  de 
la  vie  et  aux  grands  désirs  de  l'âme.  J'y  entrai  avec  joie.  La  haute 
littérature,  les  études  et  les  conversations  philosophiques,  histori- 
ques, politiques,  devinrent  ma  préoccupation  assidue,  mon  travail 
et  mon  plaisir.  J'y  portais  autant  de  liberté  que  d'ardeur;  je  n'avais 
en  moi-même  aucun  parti-pris;  je  n'étais  engagé  dans  aucune  école, 
dans  aucune  coterie  ;  je  vivais  au  milieu  des  opinions  et  des  ten- 
dances les  plus  diverses  :  les  traditions  graves  de  la  France  du 
xvne  siècle,  les  aspirations  généreuses  du  xvme,  les  institutions  et 
les  mœurs  politiques  de  l'Angleterre,  les  systèmes  philosophiques 
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de  l'Allemagne,  Rome  païenne  et  Rome  chrétienne,  le  catholicisme 
et  le  protestantisme,  les  souvenirs  de  la  monarchie  de  Louis  XIV  et 
les  perspectives  de  la  république  de  Washington,  toutes  ces  grandes 
époques,  toutes  ces  fortes  apparitions  de  l'intelligence  et  de  la  so- 
ciété humaine  avaient,  dans  le  monde  où  je  vivais  et  parmi  mes  re- 
lations habituelles  et  intimes,  des  disciples  et  des  adversaires,  des 
admirateurs  et  des  détracteurs ,  des  survivans  fidèles  et  des  succes- 
seurs jaloux. 

Le  premier  résultat  que  produisirent  en  moi  le  spectacle  de  cette 
société,  pour  moi  si  nouvelle,  et  le  souille  puissant  de  tant  d'esprits 
divers  fut  un  élan  nouveau  et  très  libre  de  ma  pensée.  J'étais  charmé 
du  mouvement  intellectuel  si  varié,  si  vif  et  si  libéral  qui  se  dé- 
ployait devant  moi.  J'étais  frappé  de  la  part  de  vérité  que  je  recon- 
naissais dans  chacune  de  ces  opinions  si  différentes.  Je  ne  m'inquié- 
tais pas  d'en  peser  scrupuleusement  la  valeur  relative,  et  de  choisir 
entre  elles  ou  de  les  mettre  d'accord  ensemble.  La  tolérance  mu- 
tuelle était  presque  aussi  grande  que  la  diversité  :  les  philosophes 
survivans  du  xvme  siècle,  M.  Suard,  l'abbé  Morellet,  M.  de  Tracy, 
ne  s'étonnaient  pas  que  j'admirasse  passionnément  M.  de  Chateau- 
briand, le  Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs,  et  ils  m'admet- 
taient sans  trop  d'humeur  à  les  défendre  dans  leurs  salons  ou  dans 
leurs  journaux.  J'assistais  en  même  temps  à  la  persistance  de  l'es- 
prit philosophique  du  dernier  siècle  et  à  la  renaissance  du  sentiment 
chrétien;  je  jouissais  à  la  fois  de  la  liberté  de  l'un  et  de  la  beauté  de 
l'autre.  Je  prenais  un  grand  intérêt  et  une  part  active  aux  discus- 
sions qui  se  relevaient  entre  les  disciples  de  Gondillac  et  d'Helvé- 
tius  et  ceux  de  Descartes  et  de  Bossuet.  J'étais  très  décidément  spi- 
ritualiste;  mais  peu  à  peu  et  sans  y  penser  beaucoup  je  devins  en 
même  temps  rationaliste.  L'influence  de  mon  éducation  ne  suffisait 
pas  pour  me  maintenir  chrétien  contre  celle  du  monde  si  mêlé  et  si 
flottant  au  milieu  duquel  je  vivais. 

Une  circonstance  inattendue  vint  modifier  à  cet  égard  l'état  de 
mon  esprit,  et  me  pousser,  sur  les  questions  religieuses,  dans  une 
nouvelle  voie.  L'histoire  et  la  philosophie  de  l'histoire  étaient  dès 
lors  mon  étude  favorite  et  assidue.  Quelques  essais  en  ce  genre,  pu- 
bliés dans  les  recueils  du  temps,  avaient  été  remarqués.  Un  libraire 
dit  à  M.  Suard  qu'il  avait  dessein  de  publier  une  nouvelle  édition 
française  de  la  grande  Histoire  de  la  décadenee  et  de  la  chute  de 
V empire  romain  de  Gibbon.  «  Je  vois  souvent,  lui  dit  M.  Suard,  un 
jeune  homme  que  je  crois  très  propre  à  ce  travail,  M.  Guizot.  »  La 
proposition  m'en  fut  faite;  je  l'acceptai  de  concert  avec  M1U  de  Meu- 
lan,  qui  se  chargea  de  la  révision  de  la  traduction ,  et  moi  des  notes 
qu'il  convenait  d'y  ajouter  pour  rectifier  ou  compléter,  d'après  les 
recherches  de  l'érudition  moderne,  l'œuvre  de  l'historien  anglais. 
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C'était  une  tradition  de  ce  temps,  et  M.  Suard  la  croyait  fondée,  que 
le  premier  volume  de  cette  histoire  avait  été  en  partie  traduit  par 
Louis  XVI,  alors  dauphin,  sous  le  nom  de  M.  Leclerc  de  Septchènes, 
secrétaire  de  son  cabinet,  et  qu'en  arrivant  aux  chapitres  relatifs  à 
l'établissement  du  christianisme  le  prince  s'était  arrêté  par  un  pieux- 
scrupule,  et  n'avait  pas  continué  son  travail.  Ces  chapitres  furent 
pour  moi  l'objet  d'une  sérieuse  étude  dont  les  résultats,  insérés 
sous  forme  de  notes  dans  l'édition  française  de  l'ouvrage  de  Gibbon 
publiée  à  Paris  en  1812,  ont  été  reproduits  en  Angleterre  dans  les 
deux  éditions  nouvelles  du  texte  original  publiées,  l'une  en  183 S  par 
le  savant  docteur  Milman,  l'autre  en  1854  par  M.  William  Smith. 
J'ai  dit  ailleurs  ce  que  je  pense,  aujourd'hui  comme  en  1812,  du 
travail  de  Gibbon  sur  l'histoire  de  l'établissement  du  christianisme  (1); 
le  mien  eut  pour  moi  une  importance  tout  autre  que  celle  des  notes 
ajoutées  au  livre  original.  Après  avoir  ainsi  étudié  de  près  les  ori- 
gines et  les  premiers  siècles  du  christianisme,  je  restai  frappé,  non- 
seulement  de  la  grandeur  morale  et  sociale  de  l'événement,  mais  de 
l'impossibilité  de  l'expliquer  par  des  causes  et  des  forces  purement 
humaines.  Des  faits  si  étranges  acceptés  et  attestés  avec  une  si 
entière  confiance  par  les  témoins  qui  y  assistaient,  dans  ces  faits 
l'union  si  intime  et  si  conséquente  des  affirmations  dogmatiques  et 
des  préceptes  pratiques,  la  profondeur  intellectuelle  et  la  beauté 
morale  du  système,  tant  de  gravité  simple  dans  l'accomplissement 
des  miracles  et  tant  d'absolu  détachement  de  soi-même  dans  la  do- 
mination du  fondateur,  et  après  sa  disparition  la  fidélité  de  ses  dis- 
ciples supérieure  à  toutes  les  faiblesses  humaines,  à  tous  les  périls, 
à  toutes  les  souffrances,  ce  petit  groupe  d'hommes  obscurs  doués 
d'une  telle  puissance  qu'en  errant  et  en  mourant  çà  et  là  ils  attirent 
à  leur  foi  des  générations  qui  à  leur  tour,  sans  autre  force  que  leur 
conviction  mise  aux  plus  rudes  épreuves,  conquièrent  le  monde  sou- 
verain et  civilisé  de  leur  temps,  Rome  et  les  provinces,  les  savans  et 
les  ignorans,  l'empereur  et  l'empire, — tous  ces  caractères,  toutes  ces 
œuvres  du  christianisme  naissant  surpassaient  infiniment,  dans  ma 
libre  pensée,  le  cours  général  et  ordinaire  des  affaires  et  des  œuvres 
des  hommes.  Je  ne  dirai  pas  que  cette  première  étude  religieuse  me 
ramena  à  la  foi  chrétienne  ;  mais  elle  me  laissa  plein  d'embarras  et 
de  scrupules  dans  mon  rationalisme  philosophique;  j'entrevis  le  ca- 
ractère divin  du  christianisme,  et  son  histoire  m' apparut  comme  une 
forte  preuve  de  sa  sublime  origine  et  de  sa  vérité. 

Des  études  philosophiques  plus  approfondies,  la  sérieuse  obser- 
vation des  hommes  et  du  monde  à  mesure  que  j'y  pénétrais  plus 
avant,  surtout  la  vie  politique  dans  laquelle  j'entrai  en  1814,  toutes 

(1)  Mélanges  biographiques  et  littéraires,  p.  43,  48. 
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ces  causes  ont,  depuis  cette  époque,  ajouté  à  mes  pressentimens 
chrétiens  de  1812  des  lumières  encore  plus  pénétrantes  et  plus  con- 
cluantes que  celles  des  études  historiques.  C'est  une  grande  école 
que  le  spectacle  du  gouvernement  des  hommes,  individus  ou  na- 
tions; c'est  là  qu'on  apprend  combien  il  leur  est  difficile  de  se  gou- 
verner eux-mêmes,  même  de  se  laisser  gouverner,  et  à  quelles  condi- 
tions, par  quels  moyens,  peut  s'accomplir  l'œuvre  du  gouvernement 
individuel  ou  public.  La  nature  humaine  flotte  entre  la  servilité  et 
la  révolte;  tantôt  les  peuples  s'empressent  à  accepter  des  tyran- 
nies auxquelles  ils  pourraient  aisément  résister,  tantôt  ils  repous- 
sent avec  une  impatience  fébrile  les  plus  naturelles  exigences  et  les 
moindres  fautes  des  pouvoirs  qui  président  à  leurs  destinées.  Au 
milieu  d'une  insurrection  populaire  dans  quelques  parties  des  États- 
Unis  contre  des  mesures  votées  par  le  congrès,  on  engageait  Wash- 
ington à  attendre  de  l'influence  des  hommes  sensés  et  de  la  sienne 
propre  la  soumission  aux  lois  du  pays;  il  répondait  avec  sa  vertueuse 
sagacité  :  «  L'influence  n'est  pas  le  gouvernement.  »  Il  aurait  pu  dire 
dans  quelque  autre  cas,  et  il  aurait  dit,  je  n'en  doute  pas,  avec  le  même 
grand  sens  :  «  Le  gouvernement  ne  suffit  pas  à  tout  ;  il  y  a  des  in- 
lluences  dont  il  ne  saurait  se  passer.  »  Je  rappellerai  les  paroles  de 
deux  hommes  qui  ressemblaient  bien  peu  à  Washington,  l'un  le  plus 
illustre  philosophe  de  l'antiquité  païenne,  l'autre  le  moins  scrupu- 
leux des  politiques  du  moyen  âge.  «  Il  est  plus  facile,  dit  Platon,  de 
bâtir  une  ville  dans  les  airs  que  de  fonder  une  société  sans  religion.  » 
—  u  Ce  qui  nous  manque,  disait  Machiavel  en  parlant  du  xve  siècle, 
son  propre  temps,  c'est  l'esprit  religieux.  »  De  tous  les  moyens  indi- 
rects de  gouvernement  dont  les  hommes  et  les  sociétés  humaines  ont 
besoin,  l'influence  de  la  religion  est  sans  contredit  le  plus  nécessaire 
et  le  plus  efficace.  C'est  surtout  dans  les  gouvernemens  libres  que  cet 
allié  est  le  plus  nécessaire,  car  la  foi  religieuse,  force  et  frein  essen- 
tiellement libre,  est  à  ce  double  titre  sympathique  à  la  liberté  et  puis- 
sante contre  le  dérèglement.  C'est  en  grande  partie  à  la  présence  et  à 
l'action  de  l'esprit  religieux  que  les  pays  les  plus  libres  des  temps 
modernes,  la  Hollande,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  d'Amérique,  ont 
dû  leur  énergique  résistance  tantôt  au  pouvoir  absolu,  tantôt  à  la  li- 
cence publique,  c'est-à-dire  le  succès  tantôt  de  la  liberté,  tantôt  de 
la  moralité  nationale.  Et  l'esprit  religieux  qui,  en  Hollande,  en  An- 
gleterre et  en  Amérique,  s'est  si  bien  allié  à  l'esprit  politique,  et  a 
si  puissamment  contribué  au  bon  gouvernement  de  ces  pays,  il  faut 
l'appeler  par  son  nom,  c'est  l'esprit  chrétien. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  qu'on  ne  croie  pas  s'acquitter  envers 
la  religion  chrétienne  en  reconnaissant  son  utilité  morale  et  sociale, 
et  en  en  méconnaissant  la  cause  première  et  décisive.  Jj  le  répète, 
c'est  parce  qu'elle  est  essentiellement  vraie  que  la  religion  chrétienne 
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est  éminemment  utile.  C'est  dans  la  foi  en  sa  vérité  qu'elle  puise  son 
utilité.  M.  Janet  s'abuse  quand  il  compare  la  religion  à  la  médecine 
et  demande  «  si  c'est  pour  des  raisons  spéculatives  et  en  croyant  à  la 
médecine  comme  science  que  les  hommes  s'adressent  à  elle.  »  Il  n'en 
est  pas  du  monde  moral  comme  du  monde  matériel;  la  religion,  re- 
mède au  mal  moral,  n'agit  pas  comme  agissent  contre  le  mal  phy- 
sique la  quinine  ou  l'émétique,  indépendamment  de  la  pensée  et  de 
la  confiance  du  malade;  l'âme  ne  se  guérit  qu'à  la  condition  d'avoir  foi 
dans  son  médecin,  et  il  n'y  a  de  remède  efficace  contre  les  maux  "de 
l'âme  que  le  remède  accepté  par  l'âme  elle-même.  La  religion  chré- 
tienne puise  sa  force  à  deux  sources  :  l'une  est  sa  vérité  réelle  et 
historique;  l'autre  est  sa  profonde  harmonie  avec  les  intérêts  et  les 
besoins  spirituels  et  moraux  de  l'âme  humaine.  Supprimez  l'un  de 
ces  deux  élémens  d'attrait  et  d'autorité  dans  le  christianisme;  sup- 
posez qu'historiquement  il  ne  soit  pas  vrai,  ou  qu'il  ne  donne  pas 
satisfaction  aux  aspirations  de  l'âme  vers  la  solution  des  grands  pro- 
blèmes qui  l'obsèdent;  maintenez  ensuite,  tant  qu'il  vous  plaira  ou 
que  vous  le  pourrez,  les  formes,  les  règles,  les  cérémonies,  les  sym- 
boles, toutes  les  apparences,  toutes  les  pratiques  extérieures  de  la 
religion  et  du  respect  que  vous  aurez  la  prétention  de  lui  témoigner  : 
vous  verrez  bientôt  s'évanouir  son  efficacité,  comme  la  flamme,  la 
lumière  et  même  la  fumée  s'évanouissent  quand  le  feu  est  éteint. 

V. 

Je  reviens  au  spiritualisme.  Je  ne  veux  plus  faire  sur  ce  point  que 
deux  observations  :  l'une  est  une  question,  l'autre  un  reproche. 
M.  Janet  ne  s'offensera,  j'en  suis  sur,  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Nous 
exprimons  notre  pensée  avec  la  même  franchise,  et  c'est  avec  la 
même  indépendance  que  nous  cherchons  la  vérité. 

Je  disais  naguère  en  abordant  ce  sujet  :  «  Il  n'y  a  pas  dans  le 
spiritualisme  philosophique  tout  ce  que  M.  Janet  en  espère.  Il  y  a 
plus  qu'il  n'y  montre  ou  qu'il  n'y  voit.  »  Dans  la  première  de  ces  deux 
assertions,  j'ai  supposé  que  M.  Janet  ne  regardait  pas  le  spiritua- 
lisme philosophique  uniquement  comme  une  doctrine  savante,  propre 
à  satisfaire  une  élite  d'esprits  méditatifs,  et  qu'il  espérait  de  cette 
doctrine,  si  elle  devenait  générale,  les  bons  effets  moraux  et  sociaux 
que  produisent,  de  son  aveu,  les  croyances  chrétiennes.  En  termes 
courts  et  simples,  j'ai  présumé,  dans  la  pensée  de  M.  Janet,  cette 
confiance  que  le  spiritualisme  pouvait,  en  fait  d'influence  salutaire, 
équivaloir  à  la  religion.  Ai-je  eu  raison  ou  tort  dans  ma  supposition? 

J'incline  à  croire  que  j'ai  eu  tort.  M.  Janet  est  trop  éclairé  et  trop 
sensé  pour  attribuer  à  une  étude  philosophique  la  puissance  d'une 
croyance  religieuse.  Le  spiritualisme  n'est  ni  le  résultat  général  et 
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spontané  des  aspirations  libres  et  variées  et  des  facultés  diverses  de 
toute  la  nature  humaine,  ni  un  grand  fait  social  intimement  lié  pen- 
dant des  siècles  à  toute  la  vie  d'un  peuple.  C'est  un  fruit  spécial  de 
la  curiosité  réfléchie  et  des  méditations  laborieuses  de  l'esprit  hu- 
main; c'est  une  doctrine  qui  passe  de  penseur  à  penseur,  d'école  à 
école,  non  la  foi  permanente  et  traditionnelle  d'une  vaste  et  longue 
série  de  générations.  Le  spiritualisme  n'a  pas,  comme  le  christia- 
nisme, une  histoire  publique  et  partout  écrite  dans  les  actions,  les 
mœurs,  les  monumens  d'une  nation;  nous  le  rencontrons,  nous  l'étu- 
dions  dans  les  écrits  d'hommes  éminens;  il  n'a  pris  nulle  part  le 
caractère  d'une  religion  professée  et  pratiquée  par  des  millions 
d'hommes.  Ni  son  origine,  ni  sa  nature,  ne  lui  permettent  d'en  ac- 
quérir et  d'en  exercer  la  puissance.  Je  serais  surpris  si  M.  Janet  ne 
partageait  pas  à  cet  égard  mon  sentiment. 

Si  j'ai  eu  tort  un  moment  en  en  présumant  de  sa  part  un  autre, 
s'il  ne  regarde  pas  le  spiritualisme  philosophique  comme  capable  de 
déployer  une  influence  générale  et  dominante  analogue  à  celle  du 
christianisme,  alors  en  vérité  je  m'étonne  de  ses  attaques  contre  le 
christianisme.  J'ai  vu  des  hommes  d'esprit  bien  ardens  à  renver- 
ser un  gouvernement  qu'ils  croyaient  mauvais  ;  mais  ils  en  avaient 
en  vue  un  autre  qu'ils  se  promettaient  bien  meilleur  :  ils  aspiraient 
les  uns  à  la  république,  les  autres  à  la  monarchie  légitime,  d'autres 
à  un  nouveau  système  de  constitution  ;  ils  ne  s'appliquaient  pas  à 
détruire  sans  avoir,  dans  l'esprit  du  moins,  quelque  édifice  à  con- 
struire. Quand  les  astronomes  ou  les  physiologistes  étudient  le  sys- 
tème du  monde  ou  l'organisation  humaine ,  ils  sont  parfaitement 
tranquilles  sur  le  travail  de  leur  pensée  ;  ils  savent  que  leurs  obser- 
vations scientifiques,  quelles  qu'elles  soient,  ne  changeront  pas  le 
cours  des  astres  ou  le  jeu  des  organes  de  la  vie.  La  réalité  est  ici  hors 
de  l'atteinte  de  la  science  ;  les  systèmes  des  savans  ne  peuvent  rien 
sur  les  faits  de  la  nature.  Il  en  est  tout  autrement  dans  le  monde 
moral  ;  la  pensée  et  l'action,  la  science  et  la  réalité,  se  serrent  de  près 
et  agissent  puissamment  l'une  sur  l'autre.  Je  n'en  veux  pas  moins  que 
la  pensée  et  la  science  soient  libres;  mais,  tout  en  jouissant  de  leur 
liberté,  c'est  pour  elles  à  la  fois  un  devoir  et  une  nécessité  de  ne  pas 
méconnaître  leur  délicate  situation  dans  leurs  rapports  avec  les  réa- 
lités extérieures  et  vivantes.  J'aime  et  je  respecte  trop  la  philosophie 
pour  ne  pas  la  prendre  toujours  au  sérieux  ;  ce  n'est  pas  la  prendre 
au  sérieux  que  de  ne  pas  lui  demander  ce  qu'elle  pourrait,  ce  qu'elle 
ferait,  si  elle  devenait  la  maîtresse  des  âmes.  La  croit-on  capable  de 
gouverner  et  de  satisfaire  la  nature  humaine?  A  la  bonne  heure, 
courons-en  l'aventure,  travaillons  à  faire  faire  au  spiritualisme  phi- 
losophique la  conquête  des  esprits  et  des  peuples,  qu'il  devienne  la 
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religion  de  l'humanité;  mais  si  telle  n'est  pas  sa  portée,  s'il  n'a  pas 
les  qualités  et  les  conditions  qu'exige  ce  grand  destin,  il  y  a  justice 
et  nécessité  à  garder  une  extrême  réserve  dans  les  prétentions  de 
cette  doctrine  et  dans  les  attaques  contre  une  religion  qui  depuis 
tant  de  siècles  vit  et  survit  à  toutes  les  épreuves  à  travers  une  his- 
toire sans  pareille  et  intimement  liée  à  la  grande  et  générale  his- 
toire du  genre  humain. 

Non-seulement  le  spiritualisme  philosophique  permet  à  M.  Janet 
cette  réserve  consciencieuse;  je  dirai  plus,  il  l'y  invite  et  la  lui  rend 
naturelle  et  facile.  Quel  est  le  caractère  fondamental  du  spiritualisme 
comparé  aux  autres  systèmes  philosophiques,  non -seulement  au 
matérialisme  déclaré,  mais  au  sensualisme,  au  positivisme,  au  pan- 
théisme, au  scepticisme  et  à  toutes  leurs  variétés?  C'est  d'admettre 
pleinement,  de  regarder  comme  primitives  et  certaines  des  idées, 
des  notions,  des  perspectives  supérieures  au  monde  sensible  comme  à 
la  vie  terrestre,  que  l'esprit  humain  ne  tient  pas  du  monde  sensible, 
et  qui  ne  trouvent  pas  dans  la  vie  terrestre  leur  satisfaction  et  leur 
fin.  Le  philosophe  spiritualiste  croit  fermement  au  rôle  et  à  la  part 
de  l'âme  elle-même  dans  le  travail  de  la  pensée  et  de  la  connais- 
sance humaines  ;  au  sensualiste  qui  pose  en  principe  :  «  il  n'y  a  rien 
dans  l'intelligence  qui  n'ait  été  d'abord  dans  les  sens,  »  il  répond 
avec  Leibniz  :  «  Si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même,  »  c'est-à-dire 
l'être  intelligent  et  moral  qui  s'appelle  l'homme.  Les  caractères  dis- 
tinctifs  et  supérieurs  de  l'être  humain,  les  notions  affirmatives  de 
l'idéal,  de  la  vérité  et  de  la  perfection  absolue,  de  la  loi  du  devoir, 
de  l'existence  réelle  et  personnelle  de  Dieu,  sont  les  doctrines  pro- 
pres du  spiritualisme.  Et  qu'est-ce  donc  que  ces  doctrines,  sinon  la 
préface,  le  point  de  départ  du  christianisme  lui-même?  Le  christia- 
nisme commence  par  admettre  les  principes  essentiels  du  spiritua- 
lisme, puis  il  les  porte  plus  loin,  il  les  complète  par  leurs  conséquences 
intimes;  il  met  des  réalités  actives  à  la  place  des  notions  spécula- 
tives; il  peuple  d'êtres  vivans  et  de  faits  historiques  ces  perspectives 
qu'entrouvre  le  spiritualisme.  Je  reprends  ici  ce  que  j'ai  dit  en  com- 
mençant :  il  y  a  plus  dans  le  spiritualisme  que  n'y  montre  ou  n'y 
voit  M.  Janet;  il  y  a  les  préliminaires,  les  approches  du  christia- 
nisme. Si  M.  Janet  portait  ses  pas  jusqu'au  bout  de  la  carrière  où  il 
est  entré,  s'il  ne  s'arrêtait  pas  en  route,  s'il  n'hésitait  pas  devant 
quelques-unes  des  questions  qu'il  rencontre  et  que  le  christianisme 
tient  pour  résolues  ou  pour  insolubles  à  la  science  humaine,  nous 
n'aurions  pas  ensemble  la  discussion  à  laquelle  nous  nous  livrons;  il 
serait  ce  que  je  suis  :  il  serait  chrétien. 

Guizot. 

Val-Richer,  août  1869. 
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SUITE    DE    L'HISTOIRE   DU    BEAU   LAURENCE. 

Après  avoir  enseveli  mon  pauvre  père,  je  partis  pour  la  Nor- 
mandie dans  la  situation  d'esprit  d'un  homme  qui  voyage  à  la  re- 
cherche des  choses  nouvelles  pour  se  distraire  d'un  profond  cha- 
grin, nullement  avec  l'ivresse  d'un  pauvre  diable  qui  a  gagné  à  la 
loterie  et  qui  va  toucher  son  capital.  J'avais  gardé  de  ma  première 
et  unique  visite  à  mon  oncle  un  souvenir  très  maussade.  Il  ne  m'a- 
vait pas  bien  accueilli,  vous  vous  en  souvenez,  puisque  vous  vous 
souvenez  de  tout,  et  sa  gouvernante  m'avait  regardé  de  travers.  Je 
retrouvai  le  manoir  tel  qu'il  l'avait  laissé,  c'est-à-dire  en  très  bon 
état  de  réparation.  Le  vieux  garçon  était  homme  d'ordre,  il  ne  man- 
quait pas  une  ardoise  à  son  toit,  pas  une  pierre  à  ses  murs;  mais 
l'ornementation  intérieure  était  d'un  goût  détestable.  Il  y  avait  de 
l'or  partout,  du  style  nulle  part.  Comme  on  avait  mis  les  scellés,  et 
que  jusqu'à  sa  dernière  heure  il  avait  été  absolu  et  méfiant,  sa  gou- 
vernante, qui  ne  le  gouvernait  pas  autant  que  je  l'avais  supposé, 
n'avait  pu  se  livrer  au  pillage.  Je  trouvai,  outre  un  immeuble  splen- 
dide,  des  fermages  très  productifs,  des  affaires  très  bien  établies  et 
de  belles  sommes  en  réserve.  Je  congédiai  la  gouvernante  en  la 
priant  d'emporter  les  trois  quarts  du  riche  et  affreux  mobilier,  et, 
cédant  à  une  fantaisie  d'artiste,  à  un  irrésistible  besoin  de  mettre 
de  l'harmonie  dans  toutes  les  parties  de  ce  monument  d'un  autre 
âge,  je  passai  tout  mon  temps  à  m'installer  avec  goût,  avec  science, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  des  1er  et  15  juillet  et  des  1er  et  15  août. 
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avec  esprit  enfin,  en  m'ingéniant  à  dissimuler  le  comfort  sous  l'ar- 
chéologie. Vous  verrez  ça  demain  au  jour;  c'est  assez  bien  réussi, 
je  crois,  et  ce  sera  mieux  quand  tout  sera  terminé.  Seulement  j'ai 
peur,  quand  je  n'aurai  plus  rien  à  faire  chez  moi,  de  ne  pouvoir 
plus  y  rester,  car,  aussitôt  que  je  m'arrête  un  instant,  je  bâille  et 
j'ai  envie  de  pleurer.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m'apercevoir 
que,  si  je  voulais  m'épargner  beaucoup  de  désagrémens  et  de  mé- 
fiances, il  fallait  que  je  répondisse  aux  politesses  qui  m'étaient 
adressées.  J'avais  pris  une  liste  des  amis  et  connaissances  de  mon 
oncle.  J'avais  adressé  les  billets  de  faire-part  en  mon  nom,  puisque 
j'étais  l'unique  représentant  de  la  famille.  Je  reçus  beaucoup  de 
cartes,  et  même  celles  des  plus  gros  bonnets.  Je  risquai  mes  visites. 
Je  fus  accueilli  avec  plus  de  curiosité  que  de  bienveillance;  mais  il 
paraît  que  je  triomphai  d'emblée  de  toutes  les  préventions.  On  me 
trouva  beaucoup  de  fond  et  un  ton  parfait.  On  sut  que,  dans  mes 
affaires  de  prise  de  possession,  je  m'étais  conduit  en  grand  sei- 
gneur. Toutes  mes  visites  me  furent  rendues.  On  me  trouva  occupé 
à  rhabiller  mes  vieux  murs,  et  on  comprit  que  je  n'étais  pas  un 
bourgeois  ignorant.  Mon  goût  et  mes  dépenses  me  posèrent  en  sa- 
vant et  en  artiste,  mon  isolement  acheva  de  me  poser  en  homme  sé- 
rieux. On  s'était  imaginé  que  j'amènerais  mauvaise  compagnie; 
quelle  compagnie  pouvais-je  amener?  Des  acteurs?  Je  ne  saurais  où 
prendre  un  seul  de  ceux  que  j'ai  connus  courant  le  monde.  Des  ou- 
vriers de  mon  village?  À  moins  de  leur  faire  des  rentes,  je  ne  pour- 
rais les  enlever  à  leur  travail. 

On  ne  se  rendit  pas  compte  de  l'isolement  extraordinaire  où  m'a- 
vait jeté  une  destinée  exceptionnelle;  on  crut  que  je  m'abstenais 
volontairement  de  camaraderie  et  de  tapage  nocturne.  On  m'en  sut 
un  gré  infini.  On  m'invita  à  paraître  dans  le  monde  du  cm.  Je  ré- 
pondis que  la  mort  récente  de  mon  père  me  rendait  encore  trop 
triste  et  trop  peu  sociable.  On  m'admira  d'avoir -aimé  mon  père! 
Des  jeunes  gens,  mes  voisins,  m'invitèrent  à  leurs  chasses.  Je  pro- 
mis d'y  prendre  part  quand  j'aurais  fini  mes  travaux  d'installation. 
Ils  s'étonnèrent,  en  partant  pour  Taris  à  l'entrée  de  l'hiver,  que  je 
n'eusse  pas  de  regret  de  ne  pas  les  y  suivre;  ils  m'eussent  présenté 
dans  le  plus  beau  monde.  Je  ne  voulus  pas  poser  l'excentricité  ;  je 
promis  d'être  plus  tard  un  homme  du  monde.  —  Mais  mon  parti 
est  bien  pris,  mon  cher  ami  !  J'ai  déjà  assez  vu  la  plupart  de  ces 
gens- là.  Leur  existence  ne  sera  jamais  la  mienne.  Ils  sont  vides 
presque  tous.  Ceux  qui  me  semblent  avoir  de  l'intelligence  et  du 
mérite  ont  contracté  dans  le  bien-être  des  habitudes  d'oisiveté  qui 
me  rendraient  fou.  Ceux  qui  servent  le  gouvernement  sont  des  ma- 
chines. Ceux  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les  idées  ne  se  ser- 
vent pas  de  leur  énergie  intérieure  ou  s'en  servent  mal.  Tous  pren- 
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nent  au  sérieux  cette  chose  sans  cohésion  et  sans,  but  qu'ils  appel- 
lent le  monde  et  où  je  n'aperçois  rien  qui  ait  un  sens  sérieux.  Non, 
non,  encore  une  fois,  ne  croyez  pas  que  je  m'en  méfie  de  parti-pris, 
j'y  cherche  au  contraire  avec  anxiété  le  point  lumineux  qui  pourrait 
m'attirer  et  me  passionner.  Je  n'y  vois  qu'un  fourmillement  de  pe- 
tites choses  effacées,  incomplètes,  inachevées.  Je  n'ai  encore  vu 
que  les  répétitions  de  la  pièce  qu'on  y  joue.  Eh  bien!  cette  pièce 
est  décousue,  incompréhensible,  sans  intérêt,  sans  passion,  sans 
grandeur  et  sans  gaîté.  Les  acteurs  que  j'ai  pu  étudier  sont  inca- 
pables de  la  débrouiller,  car  ceux  qui  auraient  du  talent  sont  dédai- 
gneux ou  blasés,  ou  bien  ils  sentent  que  leurs  rôles  sont  irréalisables, 
et  ils  les  jouent  froidement.  J'ai  été  nourri,  moi,  de  nobles  tragédies 
et  de  beaux  drames.  La  plus  mauvaise  œuvre  d'art  a  d'ailleurs  un 
plan  et  vise  à  prouver  quelque  chose;  une  soirée  dans  le  inonde 
semble  n'avoir  pour  but  que  de  tuer  le  temps.  Que  voulez-vous 
qu'aille  faire  là  un  homme  habitué  devant  le  public  à  préciser  ses 
gestes,  à  épier  ses  entrées,  à  ne  pas  dire  un  mot  inutile,  à  ne  pas 
faire  un  pas  au  hasard?  Représenter  une  action,  c'est  faire  acte  de 
logique  et  de  raisonnement,  dire  des  riens  dont  le  souvenir  s'efface 
à  mesure  qu'on  les  dit,  écouter  des  discussions  oiseuses  que  le  bon 
goût  défend  même  d'approfondir,  c'est  faire  preuve  d'usage  et  de 
savoir-vivre;  mais  c'est  ne  rien  faire  du  tout,  et  je  suis  incapable  de 
me  résigner  jamais  à  ne  rien  faire. 

La  morale  de  ceci  n'est  pas  qu'un  comédien  soit  trop  supérieur  à 
la  réalité  pour  s'identifier  à  elle  :  ne  me  prêtez  pas  cette  forfanterie; 
mais  comprenez  donc  qu'un  artiste  quelconque  a  fait  de  la  réalité 
un  moule  que  sa  personnalité  occupe  et  remplit.  Là  où  son  empreinte 
ne  marque  pas,  il  ne  vit  plus,  il  se  pétrifie.  J'ai  besoin  d'être,  non 
pour  qu'on  voie  qui  je  suis,  mais  pour  sentir  que  j'existe.  Pour  le 
moment,  je  suis  archéologue,  antiquaire,  numismate;  plus  tard,  je 
serai  peut-être  naturaliste,  ou  peintre,  ou  chroniqueur,  ou  sculpteur, 
ou  romancier,  ou  agriculteur,  que.  sais-je?  Il  faudra  que  j'aie  tou- 
jours une  passion,  une  tâche,  une  curiosité;  mais  je  ne  serai  jamais 
ni  député,  ni  préfet,  ni  chasseur,  ni  diplomate,  ni  homme  politique, 
ni  thésauriseur,  rien  enfin  de  ce  qui  fait  de  nos  jours  ce  que  l'on 
appelle  l'homme  pratique.  Je  verrai  si  cette  maison  que  je  crée 
m'inspire  quelque  chose,  sinon  je  la  quitterai  et  je  ferai  de  grands 
voyages;  mais  j'ai  peur  de  la  solitude  en  voyage  comme  j'ai  peur  de 
l'oisiveté  dans  la  vie  sédentaire.  Ce  qu'il  me  faudrait,  ce  qui  est  de 
mon  âge,  ce  que  mon  cœur  appelle  en  même  temps  qu'il  le  redoute, 
c'est  l'amour,  c'est  la  famille.  Je  voudrais  être  marié,  car  je  ne  sau- 
rai jamais  me  résoudre  à  me  marier.  Pourtant  la  pensée  m'en  est 
venue  plusieurs  fois  depuis  que  je  connais  ma  voisine,  et  il  est  temps 
que  je  vous  parle  de  ma  voisine. 
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Elle  s'appelle  Jeanne,  et  elle  a  les  cheveux  bruns  ondes.  Ce  sont  là 
ses  seuls  défauts,  car  ce  sont  ses  seuls  points  de  ressemblance  avec 
Impéria,  qui  s'appelle,  vous  vous  en  souvenez,  Jane  de  Valclos,  et 
j'aurais  voulu  aimer  une  femme  qui  ne  me  rappelât  en  lien  celle 
pour  qui  j'ai  tant  souffert.  Du  reste,  le  contraste  est  complet.  Elle 
est  grande  et  belle;  l'autre  était  petite  et  jolie.  Elle  n'a  pas  la  voix 
timbrée  et  la  prononciation  vibrante  d'une  actrice.  C'est  une  voix 
douce,  un  peu  sourde  et  voilée,  qui  caresse  et  ne  fait  pas  tressaillir, 
une  prononciation  qui  glisse  sans  accuser  et  n'insiste  que  sur  ce  qui 
est  très  senti.  Je  dirais  volontiers  de  cette  femme  que  c'est  un  in- 
strument garni  de  ces  cordes  de  soie  qui  n'ont  pas  assez  de  sonorité 
pour  un  orchestre  d'opéra,  mais  qui  chantent  avec  plus  de  moelleux 
et  de  suavité  dans  la  musica  di  caméra. 

Elle  est  grande  et  belle,  vous  disais-je,  et  j'ajouterai  qu'elle  est 
un  peu  gauche,  ce  qui  me  plaît  infiniment.  Elle  ne  saurait  pas  faire 
trois  pas  sur  un  théâtre  sans  se  heurter  partout.  Cela  tient  aussi  à 
une  vue  courte,  qui  ne  lui  permet  pas  de  voir  à  l'œil  nu  les  détails 
des  choses.  Pour  moi,  la  source  des  instincts  et  des  goûts  est  dans 
le  sens  de  la  vue.  Ceux  dont  l'œil  étendu  embrasse  tout  sont  plas- 
tiques ;  au  contraire  ceux  qui  ont  besoin  de  regarder  de  près  sont 
spécialistes.  La  spécialité  de  ma  voisine,  c'est  la  vie  d'intérieur,  une 
petite  activité  qui  ne  se  voit  pas  du  dehors,  mais  qui  est  ingénieuse 
et  incessante,  une  sollicitude  attentive  et  continue,  délicate  et  iné- 
puisable pour  ceux  dont  elle  entreprend  la  guérison.  Elle  est  le  con- 
traire de  moi,  qui  sais  pratiquer  le  dévoûment  par  un  grand  parti- 
pris  de  volonté,  mais  qui,  rendu  à  moi-même,  ne  puis  plus  rien  voir 
qu'au  travers  de  moi-même.  Elle  s'oublie,  elle;  elle  prendrait  toutes 
les  empreintes  qu'on  voudrait  lui  donner,  elle  saurait  être  un  nuire, 
voir  par  ses  yeux,  respirer  par  ses  poumons,  s'identifier  à  lui  et  dis- 
paraître. 

Vous  le  voyez,  c'est  l'idéal  de  la  compagne,  de  l'amie,  de  l'épouse. 
Joignez  à  cela  qu'elle  est  libre,  veuve  et  sans  enfans.  Elle  a  mon 
âge  à  peu  près.  Elle  est  assez  riche  pour  n'avoir  aucun  souci  de  ma 
fortune,  et  sa  naissance  ne  diffère  pas  de  la  mienne  :  son  grand- 
père  était  un  paysan.  Elle  a  vu  le  monde,  elle  ne  l'a  jamais  aimé. 
Elle  veut  le  quitter  tout  à  fait,  n'ayant  rencontré  personne  qui  lui 
ait  fait  désirer  de  se  remarier.  Elle  a  appris  que  l'abbaye  de  Saint- 
Yandrille  était  à  vendre  pour  une  somme  assez  minime,  et,  comme 
elle  a  assez  de  goût  et  d'instruction  pour  aimer  la  conservation  des 
belles  choses,  elle  est  venue  passer  quelques  mois  dans  les  environs, 
afin  de  savoir  si  le  climat  conviendrait  h  sa  santé  et  si  le  pays  envi- 
ronnant lui  assurerait  le  genre  de  vie  tranquille  et  retiré  qu'elle 
rêve.  La  maisonnette  qu'elle  a  louée  touche  à  mon  parc,  et  nous 
nous  voyons  une  ou  deux  fois  par  semaine;  nous  pourrions  nous 
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voir  tous  les  jours  :  l'obstacle,  hélas!  vient  de  moi,  de  ma  pusilla- 
nimité, de  mes  retours  vers  le  passé,  de  ma  crainte  de  ne  plus  sa- 
voir aimer  malgré  le  besoin  d'amour  qui  me  consume. 

Il  faut  que  je  vous  dise  comment  nous  avons  fait  connaissance. 
C'est  le  plus  prosaïquement  du  monde.  J'avais  été  passer  deux  jours 
à  Fécamp  pour  chercher  un  maître  ouvrier,  à  l'effet  de  réparer  de 
vieilles  boiseries  admirables,  reléguées  au  grenier  par  mon  prédé- 
cesseur. Revenu  dans  la  soirée,  assez  tard,  je  dormis  tard  le  matin, 
et  je  vis  de  ma  fenêtre  cette  belle  et  charmante  femme  en  grande 
conversation  avec  le  sculpteur  sur  bois,  qui  commençait  à  installer 
son  travail  en  plein  air  devant  la  salle  du  rez-de-chaussée.  Elle 
était  si  simplement  vêtue  qu'il  me  fallut  de  l'attention  pour  recon- 
naître en  elle  une  femme  d'un  certain  rang  dans  la  hiérarchie  des 
femmes  honnêtes.  Je  descendis  dans  la  salle  qu'il  s'agissait  de  lam- 
brisser, et  quand  je  vis  la  chaussure,  le  gant  et  la  manchette,  je  ne 
doutai  plus.  C'était  une  Parisienne  et  une  personne  des  plus  distin- 
guées. Je  sortis  dans  la  cour,  je  la  saluai  en  passant,  et  j'allais  res- 
pecter son  investigation,  lorsqu'elle  vint  à  moi  avec  un  mélange 
d'usage  et  de  timidité  qui  donnait  un  grand  charme  à  son  action. 
—  Je  dois,  me  dit-elle,  demander  pardon  au  châtelain  de  Berthe- 
ville  (c'est  le  nom  de  mon  abbaye)  pour  le  sans- gêne  avec  lequel 
j'ai  franchi  les  portes  ouvertes  de  son  manoir... 

—  Pardon?  lui  répondis-je,  quand  j'aurais  à  vous  en  rendre  grâce  ! 

—  Voilà  qui  est  très  aimable,  reprit-elle  avec  une  bonhomie  en- 
jouée qui  ne  l'empêcha  pas  de  rougir  un  peu;  mais  je  n'abuserai 
pas,  je  me  retire,  et,  vous  sachant  ici,  ce  que  j'ignorais  encore,  je 
ne  me  permettrai  plus... 

—  Je  vais  repartir  à  l'instant  même,  si  ma  présence  vous  empêche 
d'examiner  mes  travaux. 

—  J'ai  fini...  Je  venais  demander  quelcrues  renseignemens  pour 
mon  compte. 

J'offris  de  lui  donner  ceux  dont  le  propriétaire  dispose,  et  elle  vit 
tout  de  suite  que  j'allais  être  sérieux  et  parfaitement  convenable. 
Elle  ne  fit  donc  pas  de  difficulté  pour  me  dire  qu'elle  avait  envie  de 
Saint- Vandril le,  mais  qu'elle  était  effrayée  de  la  dépense  à  y  faire 
pour  rendre  ce  débris  habitable.  Elle  avait  voulu  savoir  de  mon 
maître  ouvrier  le  prix  de  son  travail.  Il  y  avait  à  Saint-Yandrille  un 
très  beau  revêtement  de  ce  genre,  qui  exigeait  aussi  une  restauration. 

J'avais  déjà  vu  Saint- Vandrille,  mais  sans  me  rendre  compte  du 
parti  à  en  tirer.  Je  proposai  d'y  aller  le  jour  même  et  de  faire  un 
petit  travail  accompagné  d'une  estimation  approximative  des  dé- 
penses. Elle  accepta  en  me  remerciant  beaucoup,  mais  en  me  disant 
qu'elle  enverrait  chercher  mon  travail,  et  en  ne  m'engageant  point 
à  le  lui  porter. 
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Quand  elle  me  laissa,  j'étais  un  peu  étourdi  par  sa  beauté  et  son 
air  de  franchise;  je  me  ravisai  presque  aussitôt.  Je  me  raillai  de 
l'excès  de  mon  obligeance,  car  j'allais  perdre  ma  journée  et  me  don- 
ner beaucoup  de  peine  pour  une  personne  qui  ne  souhaitait  pas  me 
revoir;  mais  j'avais  promis,  et  deux  heures  après  j'étais  à  Saint- 
Vandrille.  J'y  trouvai  ma  belle  voisine,  qui  vint  à  moi  en  me  remer- 
ciant de  mon  exactitude.  Je  m'étais  informé  d'elle  dans  l'intervalle. 
Je  savais  qu'elle  s'appelait  Mme  de  Valdère,  qu'elle  habitait  Paris 
ordinairement,  qu'elle  venait  de  louer  tout  près  de  moi,  qu'elle  vi- 
vait absolument  seule  avec  une  vieille  gouvernante,  une  cuisinière 
et  un  domestique,  ne  connaissant  ou  ne  voulant  encore  connaître 
personne  aux  environs,  passant  ses  matinées  à  la  promenade  et  ses 
soirées  à  broder  ou  à  lire. 

Saint-Vandrille  est,  comme  Jumiéges,  une  vaste  ruine  dans  un 
petit  enclos.  Vous  connaissez  sans  doute  Jumiéges.  Si  vous  ne  le 
connaissez  pas,  figurez-vous  l'église  de  Saint-Sulpice  minée,  éven- 
trée,  au  milieu  d'un  joli  jardin  anglais,  dont  les  allées  sablées  cir- 
culent à  travers  de  beaux  gazons  sous  des  arcades  à  jour  tapissées 
de  lierre  et  enguirlandées  de  plantes  folles.  Les  deux  tours  monu- 
mentales de  l'église  dressent  leurs  squelettes  blancs  comme  de  vieux 
os  sur  le  beau  ciel  normand,  si  riche  de  couleur  quand  le  soleil 
perce  ses  brumes.  Des  volées  d'oiseaux  de  proie  jettent  de  grands 
cris  rauques  en  voletant  sans  cesse  autour  de  ces  donjons  à  jour, 
dont  la  dentelle  protège  leurs  nids.  Au  bas  des  grandes  murailles 
de  la  nef  découverte  croissent  des  arbres  magnifiques  et  des  buis- 
sons pleins  de  grâce.  Dans  un  reste  des  anciens  bâtimens  de  ser- 
vice, le  propriétaire  actuel,  homme  de  science  et  de  goût,  s'est  ar- 
rangé une  demeure  encore  très  vaste  et  décorée  dans  le  meilleur 
style.  Des  débris  retrouvés  dans  les  ruines,  il  a  fait  un  musée  inté- 
ressant. C'est  une  habitation  à  la  fois  sévère,  comfortable  et  char- 
mante, en  face  d'un  splendide  décor  que  vivifie  et  parfume  une 
admirable  végétation,  bien  dirigée  dans  sa  pittoresque  ordonnance. 

En  examinant  Saint-Vandrille,  nous  ne  parlâmes  que  de  Jumiéges, 
dont  l'appropriation  était  à  mes  yeux  un  chef-d'œuvre,  et  pouvait 
servir  de  type  aux  projets  de  M,ne  de  Valdère.  —  Je  comprends  très 
bien,  me  dit-elle,  que  l'acquisition  de  ces  monumens  historiques 
crée  des  devoirs  sérieux.  Les  restaurer  n'appartient  qu'à  des  for- 
tunes princières,  et  je  ne  vois  pas  trop  où  serait  le  grand  profit  pour 
l'art  et  la  science,  qui  ont  bien  assez  de  spécimens  archéologiques 
encore  debout.  Je  n'attache  d'ailleurs  aucun  prix  à  ce  qui  est  pres- 
que entièrement  refait  à  neuf,  avec  des  matériaux  nouveaux  et  par 
des  mains  qui  n'ont  plus  l'individualité  du  passé.  Quand  une  ruine 
est  vraiment  une  ruine,  il  faut  lui  laisser  sa  beauté  relative,  son 
grand  air  d'abandon,  son  mariage  avec  la  plante  qui  l'envahit,  et  la 
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solennité  de  son  enseignement.  La  préserver  de  la  dévastation  bru- 
tale, l'encadrer  de  verdure  et  de  fleurs,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  et 
doit  faire,  et  cette  partie  de  ma  mission,  je  la  remplirais  assez  bien, 
je  crois;  j'aime  les.  jardins  et  je  m'y  entends  un  peu;  mais  l'appro- 
priation de  mon  habitation  personnelle  à  ce  voisinage  exigeant,  voilà 
ce  qui  m'inquiète. 

«  Et  puis,  ajouta-t-elle,  il  y  a  dans  ce  genre  de  propriété  une  ser- 
vitude qui  m'effraie  :  on  n'a  pas  le  droit  d'en  refuser  l'entrée  aux 
amateurs  et  même  aux  oisifs  et  aux  indifférens.  Dès  lors  on  n'est 
plus  chez  soi,  et  que  deviendrai-je,  moi  qui  chéris  la  solitude,  si  je 
ne  peux  me  promener  dans  mes  ruines  qu'à  la  condition  d'y  ren- 
contrer à  chaque  pas  des  Anglais  ou  des  photographes?  Si  nous 
étions  aux  portes  de  Paris,  on  aurait  des  jours  et  des  heures  à  sa- 
crifier au  public  ;  mais  ici  a-t-on  le  droit  de  refuser  la  porte  à  des 
gens  qui  ont  fait  trente  ou  quarante  lieues  pour  voir  un  monument 
dont  vous  n'êtes  en  réalité  que  le  gardien  ou  le  cicérone?  » 

A  cela,  je  n'avais  rien  à  répondre.  Je  savais  par  quelles  exigences 
indiscrètes,  par  quelles  brutales  récriminations,  l'inépuisable  obli- 
geance de  notre  voisin  de  Jumiéges  était  souvent  payée.  Je  conseil- 
lai à  Mme  de  Valdère  de  se  construire  un  chalet  au  milieu  des  bois 
et  de  ne  plus  penser  à  Saint- Vandrille. 

J'aurais  dû  rester  sur  cette  sage  conclusion,  abandonner  mon 
expertise  et  prendre  congé  d'elle;  mais  la  passion  de  l'archéologie 
m'entraîna.  Saint- Vandrille  a  une  plus  belle  église  et  mieux  con- 
servée en  beaucoup  d'endroits  que  Jumiéges.  Les  bâtimens  adjacens 
sont  laids  et  incommodes;  mais  il  y  a  un  jardin  carré  qui  descend 
en  terrasses  sur  de  riantes  prairies,  et  ce  jardin  de  moines,  dessiné 
dans  l'ancien  style,  était,  pour  mes  rêves  de  décorateur  conscien- 
cieux, une  grande  séduction.  Il  y  a  aussi  une  immense  salle  de  cha- 
pitre très  entière,  tout  entourée  d'arcades  élégantes.  D'une  grande 
tribune  qui  communique  avec  le  réfectoire,  on  plonge  dans  le  vaste 
vaisseau.  Je  me  revis  dans  la  salle  du  chapitre  de  Saint-Clément, 
j'y  évoquai  la  conférence  magistrale  du  prince  avec  ses  vassaux,  les 
rapides  et  déchirantes  funérailles  de  Marco;  puis,  mon  hallucination 
suivant  sa  pente,  je  crus  me  retrouver  dans  la  bibliothèque  immense 
où  nous  avions  joué  la  tragédie  devant  les  seigneurs  monténégrins; 
je  revis  Impéria  chantant  et  mimant  la  Marseillaise,  et,  dans  une 
confusion  de  fantômes  et  de  fictions,  Lambesc  hurlant  les  fureurs 
d'Oreste,  tandis  que  je  déclamais  Polyeucte.  La  bonne  et  plaisante 
figure  de  Bellamare  m'apparaissait  dans  la  coulisse,  d'où  la  voix  ca- 
verneuse de  Moranbois  nous  envoyait  le  mot.  Des  larmes  me  vinrent 
aux  yeux,  un  rire  nerveux  me  crispa  la  gorge,  et  je  m'écriai  invo- 
lontairement :  —  Ah!  la  belle  salle  de  spectacle! 
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Mmc  de  Valdère  me  regardait  avec  émotion,  elle  crut  sans  doute 
que  je  devenais  fou  :  elle  devint  pâle  et  tremblante. 

Je  crus  devoir,  pour  la  rassurer,  lui  faire  la  déclaration  que  j'ai 
coutume  de  lancer  à  ceux  qui  m'examinent  avec  méfiance  ou  curio- 
sité. —  J'ai  été  comédien,  lui  dis-je  en  m'eflbrçant  de  sourire. 

—  Je  le  sais  bien,  reprit-elle  encore  émue.  Je  connais,  je  crois, 
toute  votre  histoire.  N'en  soyez  pas  surpris,  monsieur  Laurence. 
J'ai  eu  à  Blois  une  jolie  petite  maison  renaissance,  au  numéro  vingt- 
cinq  d'une  certaine  rue  où  il  y  avait  des  tilleuls  et  des  rossignols. 
Il  s'est  passé  dans  cette  maison  une  singulière  aventure  dont  vous 
étiez  le  héros.  L'héroïne,  qui  était  venue  là  à  mon  insu  et  sans  ma 
permission,  bien  qu'elle  fût  mon  amie,  m'a  tout  confessé  par  la 
suite.  Pauvre  femme  !  elle  est  morte  avec  ce  souvenir. 

—  Morte  !  m'écriai-je.  Je  ne  la  verrai  donc  jamais  ! 

—  C'est  tant  mieux  pour  elle,  puisque  vous  ne  l'eussiez  pas  aimée. 
Je  vis  que  Mme  de  Valdère  savait  tout.  Je  la  pressai  de  questions, 

elle  les  éluda;  ce  souvenir  lui  était  pénible,  et  elle  n'était  nullement 
disposée  à  trahir  le  secret  de  son  amie.  Je  ne  devais  jamais  savoir 
son  nom,  ni  quoi  que  soit  qui  pût  me  faire  retrouver  sa  trace  dans 
un  passé  fermé,  enseveli  sans  retour.  —  Vous  pouvez  au  moins,  lui 
dis-je,  me  parler  du  sentiment  qu'elle  a  eu  pour  moi  :  était-il  sérieux? 

—  Très  sérieux,  très  profond,  très  tenace.  Vous  n'y  avez  pas  cru? 

—  Non,  et  j'ai  probablement  manqué  le  bonheur  par  méfiance  du 
bonheur;  mais  a-t-elle  souffert  de  cet  amour?...  est-ce  la  cause... 

—  De  sa  mort  prématurée?  non.  Elle  avait  gardé  l'espérance  ou 
elle  l'avait  recouvrée,  quand  elle  a  su  que  vous  aviez  quitté  le 
théâtre.  Elle  allait  peut-être  tenter  de  vous  rattacher  à  elle  quand 
elle  est  morte  des  suites  d'un  accident;  le  feu  a  pris  à  sa  robe  de 
bal...  Elle  a  beaucoup  souffert;  elle  est  morte  il  y  a  deux  ans.  Ne 
parlons  plus  d'elle,  je  vous  en  prie;  cela  me  fait  beaucoup  de  mal. 

—  Cela  m'en  fait  aussi,  repris-je,  et  j'en  voudrais  parler!  Ayez 
un  peu  de  courage  par  pitié  pour  moi. 

Elle  me  répondit  avec  bonté  qu'elle  s'intéressait  à  mon  regret,  s'il 
était  réel;  mais  pouvait-il  l'être?  Ne  serais-je  pas  porté  à  dédaigner 
au-delà  de  la  tombe  une  femme  que  j'avais  dédaignée  vivante? 
Étais-je  disposé  à  écouter  avec  respect  ce  qu'on  me  dirait  d'elle  ? 

Je  jurai  que  oui. 

—  Cela  ne  me  suffit  pas,  reprit  Mme  de  Valdère.  Je  veux  connaître 
vos  sentimens  intimes  à  son  égard.  Racontez -moi  cette  aventure 
sincèrement  à  votre  point  de  vue.  Dites-moi  le  jugement  que  vous 
avez  porté  sur  mon  amie  et  toutes  les  raisons  qui  vous  ont  entraîné 
à  lui  écrire  que  vous  l'adoriez,  pour  l'oublier  ensuite  et  retourner  à 
la  belle  Impéria. 
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Je  lui  racontai  fidèlement  tont  ce  que  je  vous  ai  raconté,  sans  rien 
omettre.  J'avouai  qu'il  y  avait  eu  peut-être  un  certain  dépit  dans 
mon  premier  élan  vers  l'inconnue,  et  un  autre  dépit  dans  mon  si- 
lence, quand  elle  avait  douté  de  moi.  —  J'étais  sincère,  lui  dis-je; 
j'avais  aimé  Impéria,  mais  je  me  jetais  dans  un  nouvel  amour  avec 
courage,  avec  loyauté,  avec  ardeur.  Votre  amie  eût  pu  me  sauver, 
elle  ne  l'a  pas  voulu.  Je  n'aurais  jamais  revu  Impéria,  je  l'aurais 
oubliée  sans  retour  et  sans  regret.  Rien  ne  m'était  plus  facile  dans 
ce  moment-là.  L'inconnue  s'est  montrée  jalouse  sous  des  formes 
hautaines  dont  la  froide  générosité  m'a  humilié  profondément.  J'ai 
eu  peur  d'une  personne  exigeante  au  point  de  me  faire  un  crime 
d'avoir  aimé  avant  de  la  connaître,  et  maîtresse  d'elle-même  au 
point  de  cacher  son  mépris  sous  des  bienfaits.  J'aurais  mieux  aimé 
une  jalousie  ingénue,  j'aurais  trouvé  des  paroles  émues,  des  ser- 
mens  vrais  pour  la  rassurer.  J'ai  prévu  des  luttes  terribles,  une 
amertume  invincible  amassée  dans  son  cœur.  J'ai  été  poltron  dans 
mon  orgueil.  J'ai  renoncé  à  elle  !  Et  puis  sa  position  et  la  mienne 
étaient  trop  disparates.  Maintenant  je  ne  serais  plus  si  timide  et  si 
susceptible.  Je  ne  craindrais  pas  de  lui  paraître  ambitieux,  et  je 
saurais  vaincre  sa  méfiance;  mais  elle  n'est  plus,  ma  destinée  n'était 
pas  d'être  heureux  en  amour.  Elle  n'a  pas  su  combien  je  l'aurais  ai- 
mée, et  moi  j'ai  été  repoussé  par  Impéria,  comme  si  le  ciel  eût  voulu 
me  punir  de  n'avoir  pas  saisi  le  bonheur  quand  il  m'était  offert. 

—  Oui,  reprit  Mme  de  Valdère;  en  cela,  vous  avez  été  très  cou- 
pable envers  vous-même,  et  vous  avez  cruellement  méconnu  une 
femme  aussi  loyale  et  aussi  sincère  que  vous.  Mon  amie  était  de 
bonne  foi  quand  elle  vous  écrivait  pour  vous  offrir  son  concours  au- 
près d'Impéria.  Elle  n'était  ni  méfiante  ni  hautaine.  Elle  était  brisée 
de  douleur,  elle  se  sacrifiait.  Elle  n'était  point  parfaite,  mais  elle 
avait  la  candeur  complète  des  âmes  romanesques;  en  prenant  peur 
de  son  caractère,  vous  avez  fait,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  la 
plus  grande  bévue  qu'un  homme  d'esprit  puisse  faire.  Elle  était 
d'une  douceur  qui  dégénérait  en  faiblesse,  et  vous  eussiez  gouverné 
comme  une  enfant  cette  prétendue  femme  terrible. 

—  J'ai  été  enfant  moi-même,  répondis-je,  et  j'en  ai  été  bien  puni! 

—  Sans  doute,  puisque  vous  vous  êtes  repris  d'amour  pour  Im- 
péria, et  que  cet  amour  est  devenu  un  mal  incurable. 

—  Qu'en  savez-vous?  m'écriai-je. 

—  Je  l'ai  vu  là  tout  à  l'heure,  quand  vous  vous  êtes  écrié  :  Voilà 
une  belle  salle  cle  spectacle!  Tout  votre  passé  d'illusions,  tout  votre 
avenir  de  regrets,  étaient  écrits  dans  vos  yeux;  vous  ne  vous  conso- 
lerez jamais! 

Il  me  sembla  que  c'était  un  reproche  direct,  car  les  yeux  de  cette 
belle  femme  étaient  humides  et  brillans.  Je  lui  pris  la  main  sans 


kh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trop  savoir  ce  que  je  faisais.  —  Ne  parlons  plus  ni  d'Impéria,  ni  de 
l'inconnue,  lui  dis-je.  Il  n'y  a  plus  de  passé  pour  moi,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  d'avenir?  —  Je  m'aperçus,  à  sa  surprise,  que  je  lui  fai- 
sais une  déclaration,  et  je  me  hâtai  d'ajouter  :  —  Parlons  de  Saint- 
Yan  drille. 

Je  lui  offris  mon  bras  pour  descendre  dans  le  jardin  inculte  et 
abandonné,  et  nous  ne  parlâmes  point  de  Saint-Yandrille.  Nous  re- 
venions toujours  à  l'inconnue,  et  je  croyais  voir  qu'à  force  de  parler 
de  moi  et  de  me  dépeindre  à  M'ne  de  Yaldère  elle  avait  excité  chez 
celle-ci  une  grande  curiosité  de  me  voir,  peut-être  un  intérêt  plus 
vif  que  la  curiosité.  Ma  voisine  me  parut,  sinon  aussi  aventureuse 
que  son  amie,  du  moins  aussi  romanesque,  et  je  commençai  à  sentir 
qu'il  me  serait  très  facile  de  m'éprendre  d'elle,  pour  peu  que  j'y 
fusse  encouragé. 

Je  ne  le  fus  point,  et  je  m'épris  davantage.  Je  n'avais  pas  osé  lui 
demander  de  me  recevoir,  elle  s'enferma  si  bien  durant  quelques 
jours,  que  je  rôdai  en  vain  autour  de  sa  demeure  sans  l'apercevoir. 
C'est  alors  que  l'idée  me  vint  de  transformer  en  cabinet  de  travail 
la  chambre  à  coucher  de  mon  oncle,  et  d'installer  mes  pénates  dans 
le  pavillon  carré,  qui  deviendrait  la  chambre  bleue  de  Blois.  Du  mo- 
ment que  je  connaissais  la  véritable  créatrice  de  cette  jolie  chambre, 
elle  me  deviendrait  doublement  intéressante,  et  je  commençai  à  y 
travailler  de  mémoire  avec  beaucoup  d'ardeur.  Quand,  au  bout  de 
quelques  jours,  elle  commença  à  ressembler  à  l'original,  j'écrivis  à 
Mme  de  Yaldère  pour  la  supplier  de  venir  me  donner  sur  place  un 
renseignement  et  un  conseil.  J'avais  été  si  obligeant  pour  elle,  qu'elle 
crut  ne  pouvoir  me  refuser.  Elle  vint,  fut  très  surprise,  très  touchée 
même  de  ma  fantaisie  sentimentale,  et  déclara  que  mes  souvenirs 
étaient  très  fidèles.  Elle  me  permit  alors  d'aller  la  voir,  et  me  montra 
mes  deux  lettres  à  l'inconnue,  que  celle-ci  lui  avait  confiées  en  mou- 
rant, lui  disant  de  les  brûler  quand  elle  les  aurait  lues. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle.  J'ai  toujours  rêvé  que  je  vous  ren- 
contrerais quelque  part  et  que  je  pourrais  vous  les  rendre. 

Pourtant  elle  ne  me  les  rendit  pas,  et  je  n'avais  aucun  motif  poul- 
ies réclamer.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas  un  portrait  de  son 
amie.  —  Non,  dit-elle,  et  si  j'en  avais  un,  je  ne  vous  le  montrerais 
pas. 

—  Pourquoi?  Sa  méfiance  lui  survit;  elle  vous  a  défendu...  soit! 
Je  ne  veux  plus  aimer  dans  le  passé;  j'en  ai  assez,  j'ai  été  assez 
malheureux  pour  que  tout  soit  expié.  J'ai  le  droit  d'oublier  mon  long 
martyre. 

—  Pourtant  la  chambre  bleue  ! 

—  La  chambre  bleue,  c'est  vous,  répondis-je.  C'est  vous,  créa- 
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trice  et  habitante  de  cette  chambre,  que  dans  cette  chambre  j'ai  ai- 
mée en  rêve  avant  l'apparition  de  votre  amie. 

—  Alors  c'est  aussi  le  passé? 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  présent? 

Elle  me  reprocha  de  venir  chez  elle  pour  lui  dire  des  fadeurs. 
C'était  de  mauvais  goût,  j'en  convins;  mais  que  devait-elle  at- 
tendre d'un  ancien  amoureux  de  théâtre? 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  vous  vous  calomniez!  Je  vous  connais 
très  bien;  mon  amie  avait  reçu  assez  de  lettres  de  M.  Bellamare  pour 
vous  apprécier,  et  moi,  qui  ai  lu  ces  lettres,  je  sais  qui  vous  êtes. 
N'espérez  pas  m'en  faire  douter. 

—  Qui  suis-je,  selon  vous? 

—  On  homme  sérieux  et  délicat  qui  ne  fera  jamais  légèrement  la 
cour  à  une  femme  qu'il  estime,  un  homme  qui  pendant  trois  ans 
a  caché  son  amour  à  Impéria,  parce  qu'il  la  respectait.  Dès  lors,  une 
femme  qui  se  respecte  et  qui  sait  cela  n'accepterait  pas  volontiers 
le  marivaudage  avec  vous;  convenez-en. 

Je  ne  fis  donc  pas  la  cour  à  Mme  de  Valdère,  je  ne  la  lui  fais  pas; 
mais  je  la  vois  souvent,  et  je  l'aime.  Il  me  semble  qu'elle  m'aime 
aussi.  Peut-être  suis-je  un  fat,  peut-être  n'a-t-elle  pour  moi  que  de 
l'amitié,  —  comme  Impéria!  C'est  peut-être  ma  destinée  d'inspirer 
l'amitié.  C'est  doux,  c'est  pur,  c'est  charmant,  mais  cela  ne  suffit 
pas.  Je  commence  à  m' irriter  de  cette  confiance  dans  ma  loyauté  qui 
n'est  pas  si  réelle  qu'elle  le  paraît,  puisqu'elle  me  coûte.  Et  voilà  où 
j'en  suis!  Amoureux  timide  et  méfiant,  impatient  et  craintif,  parce 
que,...  parce  que,  faut-il  tout  vous  dire?  j'ai  autant  de  peur  d'être 
aimé  que  de  peur  de  ne  pas  l'être.  Je  vois  que  j'ai  affaire  à  une 
femme  foncièrement  bonne  et  foncièrement  honnête ,  qui  ne  com- 
prendrait pas  un  amour  de  passage  quand  elle  peut  m'appartenir  à 
jamais.  J'aspire  au  bonheur  de  posséder  une  telle  femme  et  de  l'ai- 
mer pour  toujours,  comme  je  me  sais  capable  d'aimer.  Il  ne  tient 
qu'à  moi  de  lui  donner  cette  confiance  en  lui  exprimant  une  passion 
vraie,  et  je  reste  là  depuis  bientôt  deux  mois  comme  un  écolier  qui 
craint  de  se  laisser  deviner  et  qui  craint  qu'on  ne  le  devine  pas. 
Pourquoi,  me  direz-vous?... 

—  Oui,  m'écriai-je,  pourquoi?  dites  pourquoi,  mon  cher  Lau- 
rence, confessez-vous  entièrement. 

—  Eh!  mon  Dieu,  répondit-il,  en  se  levant  et  en  se  promenant 
avec  agitation  dans  la  chambre  bleue,  parce  que  j'ai  contracté  dans 
ma  vie  errante  une  maladie  chronique  très  grave  :  le  vouloir  irréa- 
lisable, la  fantaisie  de  l'impossible,  l'ennui  du  vrai,  l'idéal  sans  but 
déterminé,  la  soif  de  ce  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être!  Ce  que  j'ai 
rêvé  à  vingt  ans,  je  le  rêve  toujours,  ce  qui  m'a  fui,  je  le  cherche 
toujours  dans  le  vide. 
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—  La  gloire  de  l'artiste!  est-ce  cela? 

—  Peut-être!  J'ai  eu  à  mon  insu  quelque  ambition  inassouvie. 
Je  me  suis  cru  modeste  parce  que  je  voulais  l'être;  mais  ma  vanité 
froissée  a  dû  me  ronger,  comme  ces  maladies  qu'on  ne  sent  pas  et  qui 
vous  tuent.  Oui,  ce  doit  être  cela,  j'aurais  voulu  être  un  grand  ar- 
tiste, et  je  ne  suis  qu'un  critique  intelligent.  Je  suis  trop  cultivé,  trop 
raisonneur,  trop  philosophe,  trop  réfléchi;  je  n'ai  pas  été  inspiré.  Je 
ferai  très  bien  un  peu  de  tout,  je  ne  serai  maître  en  rien.  C'est  une 
souffrance  de  comprendre  le  beau,  de  l'avoir  analysé,  de  savoir  en 
quoi  il  consiste,  comment  il  éclôt,  se  développe  et  se  manifeste,  et 
de  ne  pouvoir  le  faire  jaillir  de  soi-même...  C'est  comme  l'amour, 
voyez-vous!  on  le  sent,  on  le  touche,  on  croit  le  saisir,  il  vous 
échappe,  il  vous  fuit.  On  reste  devant  le  souvenir  d'un  rêve  ardent  et 
d'une  déception  glacée  ! 

—  Impérial  lui  dis-je,  c'est  Impéria!  Yous  y  pensez  toujours! 

—  Impéria  insensible  et  mon  ambition  déçue,  c'est  tout  un,  ré- 
pondit-il. Ces  deux  premiers  élémens  de  vitalité  sont  le  point  de  dé- 
part de  ma  vie.  J'ai  perdu  les  trois  plus  belles  années  de  ma  jeu- 
nesse à  les  voir  m'échapper  jour  par  jour,  heure  par  heure.  Je 
retrouverai  peut-être  des  biens  préférables;  mais  ce  que  je  ne  re- 
trouverai pas,  c'est  mon  cœur  d'enfant,  mon  espoir  obstiné,  ma  con- 
fiance aveugle,  mes  aspirations  de  poète,  mes  jours  d'insouciance  et 
mes  jours  de  fièvre.  Tout  cela  est  fini,  fini!  Je  suis  un  homme  fait,  et 
j'aime  une  femme  faite.  Je  suis  excellent,  elle  est  adorable  ;  nous 
pourrons  être  très  heureux...  Me  voHà  riche  comme  un  nabab  et  logé 
comme  un  prince.  D'un  grabat  bourré  de  paille,  je  passe  à  un  lit 
d'or  et  de  soie.  Je  peux  contenter  toutes  mes  fantaisies,  me  griser 
avec  du  vin  qui  a  cent  ans  de  bouteille,  avoir  un  harem  mieux  in- 
stallé et  mieux  caché  que  celui  du  prince  Klémenti.  Je  peux  avoir 
mieux  que  lui  un  théâtre,  une  troupe  à  mes  gages;  mon  oncle  m'a 
fait  une  subvention  de  cent  mille  francs,  comme  celle  de  l'Odéon! 
J'aurai  de  l'art  pour  mon  argent,  comme  j'ai  de  la  poésie  par  droit 
d'héritage,  une  belle  nature  où  je  taille  et  plante  à  mon  gré.  Voyez! 
n'est-ce  pas  un  site  romantique?  ajouta-t-il  en  tirant  le  rideau  ouaté 
de  la  fenêtre  et  en  me  montrant  le  paysage  à  travers  les  vitres 
claires,  diamantées  au  bord  par  la  gelée.  Regardez!  je  n'aime  pas 
les  persiennes.  Rien  n'est  plus  doux  que  de  regarder  du  coin  de 
son  feu  les  frimas  du  dehors.  La  neige  ne  tombe  plus  que  par  légers 
flocons  que  la  lune  argenté  mollement.  Là-bas,  au-dessous  de  mon 
parc,  la  Seine,  large  comme  un  bras  de  mer,  coule  paisible  et  puis- 
sante. Ces  grands  cèdres  noirs  qui  encadrent  le  fond  laissent  glisser 
sans  bruit  sur  la  neige  qui  tapisse  leurs  pieds  les  amas  de  neige  qui 
tapissent  leurs  branches.  Voilà  un  beau  décor  délicieusement  éclairé, 
c'est  grand  et  solennel,  c'est  morne,  c'est  muet  comme  un  cime- 
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tière,  c'est  mort  comme  moi  ! ...  0  Impéria  !  —  En  jetant  ce  nom  d'une 
voix  déchirée  qui  fit  vibrer  sur  les  consoles  les  amours  en  porcelaine 
de  Saxe  et  les  cristaux  de  Bohême,  il  frappa  du  pied  comme  un  né- 
cromant  qui  évoque  un  spectre  rebelle  ;  tout  vibra  de  nouveau  et  tout 
rentra  dans  le  silence.  Il  donna  un  coup  de  poing  qui  fit  voler  en 
éclats  toute  une  étagère  chargée  de  précieux  bibelots,  puis  se  mit  à 
rire  en  disant  avec  un  sang-froid  amer  :  —  Ne  faites  pas  attention  ; 
j'ai  souvent  besoin  de  casser  quelque  chose  ! 

—  Laurence,  mon  cher  Laurence,  lui  dis-je,  vous  êtes  plus  ma- 
lade que  je  ne  pensais  !  Ceci  n'est  pas  une  affectation,  je  le  vois.  Vous 
souffrez  beaucoup,  et  vous  vous  soignez  à  contre-sens.  Il  faut  quitter 
cette  solitude,  il  faut  voyager,  mais  avec  une  compagne.  Il  faut 
épouser  M!"e  de  Valdère  et  partir  avec  elle. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  reprit-il,  je  n'hésiterais  pas,  car 
elle  me  plaît,  et  je  suis  sûr  qu'elle  est  tendre  et  dévouée;  mais  si  je 
ne  la  rends  pas  heureuse,  si  mes  tristesses  et  mes  bizarreries  l'affli- 
gent et  la  découragent  !  En  ce  moment,  elle  ne  songe  qu'à  me  guérir 
du  passé;  je  ne  lui  cache  plus  rien,  elle  l'exige.  Tout  ce  que  je  vous 
dis,  elle  l'entend;  tout  ce  que  je  vous  laisse  voir,  elle  le  voit;  tout  ce 
que  je  souffre,  elle  le  sait.  Elle  me  questionne,  elle  me  devine,  elle 
me  fait  raconter  tous  les  détails  de  ma  vie  passée  et  présente.  Elle 
s'y  intéresse,  elle  me  plaint,  me  console,  me  gronde  et  me  pardonne. 
C'est  une  amie  angélique,  elle  croit  me  guérir,  et  je  me  laisse  faire, 
et  je  m'imagine  qu'elle  me  guérit,  et  je  sens  qu'elle  me  calme.  Elle 
ne  s'inquiète  pas  trop  de  mes  rechutes.  Elle  a  une  patience  inouie! 
Eh  bien  !  oui,  elle  m'est  nécessaire  et  je  ne  pourrais  plus  me  passer 
du  baume  qu'elle  met  sur  mes  blessures;  mais  je  ciains  que  mon 
amour  ne  soit  égoïste,...  odieux  peut-être!...  car  si  on  venait  un 
matin  frapper  à  ma  porte  en  me  disant  :  Bellamare  est  en  bas  avec 
Impéria,  ils  viennent  te  chercher  pour  jouer  la  comédie  à  Caudebec 
ou  à  Yvetot,  je  sens  que  je  descendrais  comme  un  fou,  que  je  sau- 
terais en  pleurant  de  joie  dans  leur  carriole,  et  que  je  les  suivrais  au 
bout  du  monde...  Comment  voulez-vous  qu'avec  cette  folie  dans  le 
cerveau  je  jure  à  une  femme  de  cœur  de  ne  vivre  que  pour  elle? 
Quels  seraient  son  humiliation  et  son  désespoir  d'avoir  couvé  si  ten- 
drement cet  œuf  de  colombe  sédentaire  d'où  s'échapperait  un  pigeon 
voyageur!  Non,  je  ne  suis  pas  encore  mûr  pour  le  mariage,  il  ne 
faut  pas  me  dire  de  me  hâter.  Il  faut  me  donner  le  temps  de  me 
porter  en  terre  et  de  ressusciter,  si  la  chose  est  possible! 

Il  avait  raison.  Nous  nous  quittâmes  à  trois  heures  du  matin,  je 
devais  absolument  repartir  à  sept;  mais  je  lui  jurai  de  dépêcher  mes 
affaires  et  de  revenir  passer  une  semaine  avec  lui. 

J'étais  depuis  deux  jours  à  Duclair,  et  je  déjeunais  seul  à  la  table 
d'hûte,  n'ayant  pu  arriver  à  l'heure  accoutumée,  lorsque  je  vis  en- 
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trer  un  homme  encore  jeune,  c'est-à-dire  pas  très  jeune,  et  pas  très 
beau,  c'est-à-dire  assez  laid,  dont  le  salut,  le  regard  et  le  sourire 
me  prévinrent  en  sa  faveur.  Il  s'assit  devant  moi  et  mangea  à  la 
hâte,  sans  paraître  se  soucier  de  ce  qu'on  lui  servait,  et  tout  en  con- 
sultant un  carnet  de  notes.  Je  le  pris  pour  un  voyageur  de  commerce. 
Je  ne  sais  quoi  d'enjoué,  de  railleur  et  de  bienveillant  à  la  fois  me 
faisait  désirer  qu'il  me  parlât;  mais  il  paraissait  trop  bien  élevé  pour 
entamer  la  conversation  à  tort  et  à  travers,  et  je  pris  le  parti  de  le 
prévenir  en  lui  demandant,  ce  que  je  savais  fort  bien,  à  quelle  heure 
passait  le  bateau  à  vapeur  pour  Le  Havre. 

—  Je  crois,  répondit-il,  qu'il  passe  à  deux  heures. 

Ce  peu  de  paroles  fut  un  trait  de  lumière  pour  moi  ;  il  parlait  du 
nez!  Une  vague  révélation  s'était  déjà  faite  en  moi  à  mon  insu.  J'a- 
vais envie  de  lui  demander  son  nom,  lorsque  je  le  vis  s'approcher 
d'un  encrier  et  mettre  l'adresse  d'une  lettre  qu'il  avait  tirée  de  sa 
poche.  J'eus  l'indiscrétion  de  jeter  les  yeux  sur  cette  lettre  et  j'y  lus  : 
À  Monsieur  Pierre  Laurence,  à  Amers... 

—  Permettez,  lui  dis-je,  je  viens,  par  une  de  ces  distractions  qui 
ne  s'expliquent  pas,  de  regarder  le  nom  que  vous  écriviez,  et  je  crois 
devoir  vous  donner  un  nouveau  renseignement.  Laurence  n'est  plus 
à  Arvers. 

Il  me  regarda  d'un  air  pénétrant,  levant  les  yeux  sans  lever  la 
tête,  et,  s'étant  assuré  qu'il  ne  m'avait  jamais  vu,  mais  que  j'avais 
une  honnête  figure,  il  me  pria  de  vouloir  bien  lui  donner  la  nouvelle 
adresse  de  Laurence. 

—  On  l'appelle  ici  le  baron  Laurence,  mais  il  n'aime  pas  qu'on 
lui  donne  ce  titre,  dont  il  n'a  pas  hérité  en  ligne  directe.  Il  habite  son 
château,  le  château  de  feu  son  oncle,  à  quelques  heures  d'ici. 

—  Il  a  donc  hérité? 

—  Parfaitement,  il  a  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Comme  il  va  rire  de  ma  missive!  N'importe,  veuillez  me  dire 
le  nom  du  château. 

—  Bertheville. 

—  Ah!  c'est  vrai,  je  me  souviens,  dit  l'homme  gai  en  écrivant  et 
en  souriant  jusqu'aux  oreilles.  Quel  coup  du  sort!  Ce  cher  enfant! 
le  voilà  riche  et  heureux!  Il  l'a  bien  mérité  ! 

—  Il  n'est  peut-être  pas  si  heureux  que  vous  croyez,  monsieur 
Bellamare  ! 

—  Ah  çà!  vous  me  connaissez  donc? 

—  Vous  voyez  ! 

—  Et  lui?... 

—  Lui,  il  est  mon  ami. 

—  Oh  !  alors,  —  je  sais  que  vous  êtes  inspecteur  des  finances,  on 
me  l'a  dit  dans  l'auberge,  —  vous  allez  avoir  la  bonté  de  vous  char- 
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ger  de  ça,  une  traite  de  cinq  mille  francs,  que  je  lui  dois  depuis  des 
années.  Je  sais  qu'il  me  tiendra  quitte  des  intérêts. 

—  Et  de  la  somme  aussi.  Je  vous  jure  qu'il  ne  voudra  pas  la  re- 
cevoir! N'importe,  je  connais  votre  délicatesse,  je  lui  remettrai  votre 
papier.  Où  pourrai-je  vous  le  renvoyer? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  le  rende.  S'il  est  riche,  il  doit  être  gé- 
néreux. Il  y  a  des  pauvres  plus  pauvres  que  moi  et  mes  comédiens; 
mais  est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  le  voir?  Est-ce  qu'il  ne  recevrait 
pas  son  ancien  ami,  son  ancien  directeur?...  Laurence  était  de  ces 
cœurs  qui  ne  peuvent  changer. 

—  Cher  monsieur  Bellamare,  il  ne  vous  recevrait  que  trop  bien  ; 
mais  devez-vous  réveiller  le  feu  qui  couve  sous  la  cendre? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Puis-je  vous  demander  si  Mlle  Impéria  fait  encore  partie  de 
votre  société? 

—  Impéria?  mais  oui,  certes!  Je  l'attends  dans  une  heure  avec  le 
reste  de  mes  associés. 

—  Léon,  Moranbois,  Anna  et  Lambesc? 

—  Ah  çà!  vous  nous  connaissez  tous? 

—  Laurence  m'a  raconté  toute  sa  vie  dans  les  plus  grands  détails. 
Avez-vous  encore  Lucinde  et  Régine? 

—  Non,  elles  ne  nous  ont  pas  suivis  en  Amérique,  où  nous  venons 
de  passer  deux  ans  et  d'organiser,  autour  de  notre  petit  noyau,  des 
troupes  de  rencontre  de  distance  en  distance;  mais  mes  cinq  asso- 
ciés ne  m'ont  jamais  quitté. 

—  Et  Purpurin  est  toujours  à  votre  service? 

—  Toujours;  il  mourra  près  de  moi.  Pauvre  Purpurin! 

—  Quoi  donc? 

—  Oh!  nous  avons  eu  bien  des  aventures,  c'est  notre  destinée, 
entre  autres  une  rencontre  avec  de  prétendus  sauvages,  convertis 
par  les  missionnaires  et  civilisés,  qui  ont  voulu  nous  scalper.  Pur- 
purin y  a  laissé  un  peu  de  sa  chevelure,  la  peau  avec.  Nous  sommes 
arrivés  à  temps  pour  ravoir  le  reste.  Il  est  guéri;  mais  cette  petite 
opération  et  la  peur  qu'il  a  eue  n'ont  pas  apporté  un  développement 
sensible  à  son  intelligence.  Il  a  dû  renoncer  à  la  déclamation,  ce  qui 
après  tout  n'est  pas  un  mal;  mais  parlez-moi  donc  de  Laurence. 
Est-ce  qu'il  pense  toujours  à  Impéria? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Diable! 

—  Elle  ne  l'a  jamais  aimé? 

—  Si  fait.  Je  crois  que  si. 

—  Et  à  présent? 

—  Elle  nie,  comme  toujours. 
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—  Pourquoi? 

—  Ah!  voilà,  pourquoi!  je  ne  puis  vous  le  dire;  peut-être  l'effroi 
d'une  vie  qui  n'eût  pas  convenu  à  ses  goûts  et  à  ses  habitudes  d'ar- 
tiste. 

—  Mais  maintenant  qu'il  est  riche... 

—  Est-ce  qu'à  présent  il  l'épouserait? 

—  J'en  suis  certain  ! 

Bellamare  devint  très  pâle  et  marcha  avec  agitation  le  long  de  la 
table. 

—  Perdre  Impéria,  me  dit-il,  c'est  tout  perdre,  car  elle  a  beau- 
coup de  talent  aujourd'hui,  et  par  son  courage,  son  amitié,  son  dé- 
voûment,  son  intelligence,  elle  est  le  nerf,  elle  est  l'âme  de  toutes 
nos  existences.  Nous  séparer  d'elle,  c'est  nous  briser  tous,  et  moi- 
même...  Il  s'arrêta  suffoqué  par  un  sanglot  intérieur  qu'il  étouffa  en 
marchant  de  nouveau  autour  de  la  chambre. 

—  Écoutez-moi,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  plus  d'avis  que  vous  qu'il 
doive  épouser  M"e  de  Valclos.  L'inconnue  de  Blois  est  morte,  mais... 

—  Morte?  quel  dommage! 

—  Mais  elle  a  laissé  une  amie,  une  confidente  qui  aime  Laurence, 
qui  demeure  près  de  lui,  et  que  Laurence  épouserait,  s'il  pouvait  ou- 
blier Impéria.  Je  suis  persuadé  que  ce  mariage  conviendrait  beau- 
coup mieux  à  l'un  et  à  l'autre... 

—  Dites-moi  donc,  reprit  Bellamare  m'interrompant  avec  préoc- 
cupation, depuis  quand  Mme  de  Valdère  est  morte. 

—  Mme  de  Valdère? 

—  Ah  !  oui,  son  nom  m'est  échappé  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait 
à  présent,  puisque  la  pauvre  inconnue  n'est  plus  de  ce  monde?  Son 
roman  était  si  pur,  c'était  une  femme  si  droite,  si  chaste  et  si  bonne  ! 
Vous  n'êtes  pas  homme  à  trahir  ce  secret-là? 

—  Non,  certes;  mais  je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  dites. 
Mme  de  Valdère  n'est  pas  du  tout  morte,  c'est  elle  qui  est  la  voisine, 
l'amie,  la  confidente,  presque  la  fiancée  de  Laurence. 

—  Eh  bien!...  Ah!  j'y  suis...  Non,  attendez!  L'avez-vous  vue, 
cette  voisine? 

—  Pas  encore.  Je  sais  qu'elle  est  grande,  belle... 

—  Et  très  blonde? 

—  Non,  blanche  avec  des  cheveux  bruns,  à  ce  que  m'a  dit  Lau- 
rence. 

—  Oh!  des  cheveux!  on  les  a  de  la  couleur  qu'on  veut!  Son  pré- 
nom? 

—  Jeanne. 

—  C'est  elle!  veuve?  sans  enfans?  assez  riche?  vingt-huit  à  trente 
ans? 
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—  Oui,  oui,  oui!  Laurence  m'a  dit  tout  cela. 

—  Eh  bien  !  c'est  elle ,  je  vous  jure  que  c'est  elle  !  Et  Laurence  ne 
devine  pas  que  l'amie  de  son  inconnue  est  son  inconnue  elle-même 
qui  se  fait  passer  pour  morte?  Ce  garron-là  sera  toujours  ingénu  et 
modeste  jusqu'à  l'aveuglement!  Oh!  voilà  qui  change  bien  la  situa- 
tion, cher  monsieur!  Laurence  est  un  homme  d'imagination.  Quand 
il  saura  la  vérité,  il  aimera  de  nouveau  ce  qu'il  a  aimé  dans  des  cir- 
constances romanesques.  Il  aimera  l'inconnue,  il  oubliera  Impéria. 

—  Et  ce  sera  mieux  ainsi  pour  lui,  pour  elle,  pour  Impéria  et  pour 
vous  tous. 

—  Oui,  certes!  Il  faut  avertir  Mme  de  Valdère  que  la  feinte  a  duré 
assez  longtemps  et  qu'elle  doit  se  révéler  à  Laurence ,  parce  qu'il  y 
a  péril  en  la  demeure,  parce  qu'Impéria  est  de  retour...  Moi,  je  ne 
me  suis  fait  encore  annoncer  nulle  part.  Les  journaux  de  la  province 
n'ont  pas  imprimé  mon  nom.  Débarqué  au  Havre  depuis  deux  jours, 
je  voulais  gagner  Rouen  sans  donner  de  représentations  durant  le 
trajet.  Je  fais  encore  mieux,  je  passe  inaperçu,  je  brûle  Rouen,  et  je 
m'en  vais  travailler  le  plus  loin  possible.  Vous  ne  direz  pas  notre 
rencontre  à  Laurence,  vous  ne  parlerez  pas  de  moi,  il  peut  pendant 
quelques  mois  me  croire  encore  au  Canada.  Faites  qu'il  épouse 
M,ne  de  Valdère  dans  quelques  semaines,  et  tout  est  sauvé. 

—  Alors  il  faudrait  partir  vite;  il  se  peut  que  Laurence  vienne  me 
voir  ici,  où  il  vient  souvent.  Il  peut  nous  apparaître  d'un  moment  à 
l'autre.  Que  feriez-vous  alors? 

—  Je  lui  dirais  qu'Impéria  est  restée  en  Amérique,  mariée  à  un 
millionnaire. 

—  Mais  ne  peut-elle  pas  apparaître  au  même  instant?  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  vous  l'attendiez? 

—  Oui,  nous  devions  nous  arrêter  ici;  j'avais  quelqu'un  à  voir 
aux  environs,  un  ami  qui  ne  m'attend  pas,  qui  ne  saura  pas  que  je 
suis  passé.  Voilà  qui  est  décidé,  je  vais  au-devant  de  ma  troupe 
pour  qu'elle  n'entre  pas  dans  cette  ville.  Adieu!  merci!  Permettez- 
moi  de  vous  serrer  la  main  et  de  me  sauver  bien  vite. 

—  Reprenez  votre  argent,  lui  dis-je,  puisqu'il  ne  faut  pas  que 
Laurence  sache  notre  entrevue.  Vous  avez  le  temps  de  régler  ce 
compte  avec  lui. 

—  C'est  juste;  adieu  encore. 

—  Est-ce  que  vous  me  défendez  de  vous  suivre?  J'avoue  que  j'ai 
une  envie  folle  de  voir  M'oranbois,  Léon... 

—  C'est-à-dire  Impéria?  Allons,  venez;  vous  les  verrez  tous,  mais 
ne  leur  parlez  pas  de  Laurence. 

—  C'est  entendu. 

Je  pris  mon  chapeau,  et  tous  deux  de  courir  vers  la  campagne. 
Bellamare,  avisant  un  loueur  de  voitures,  s'arrêta  et  fit  marché  avec 
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lui  pour  un  grand  omnibus  qui  fut  attelé  à  la  hâte.  Nous  sautâmes 
dedans  et  prîmes  la  route  de  Caudebec.  —  Cet  omnibus,  me  dit-il, 
va  recevoir  mon  monde  et  mon  bagage,  qui  seront  transbordés  sur  le 
chemin  sans  que  nous  ayons  à  rentrer  dans  la  ville.  Je  dirai  à  mes 
camarades  que  l'ami  que  je  voulais  voir  à  Duclair  n'y  demeure  plus, 
que  l'auberge  est  mauvaise  et  chère,  et  nous  filons  tout  de  suite  sur 
Rouen  par  Barentin,  où  nous  prenons  le  chemin  de  fer. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  durant  lequel  je  rensei- 
gnai amplement  Bellamare  sur  la  situation  d'esprit  où  j'avais  laissé 
Laurence,  nous  accostâmes  un  autre  omnibus  qui  amenait  la  société. 
Bellamare  alla  lui  donner  les  explications  projetées,  et  je  me  mis  à 
aider  au  transbordement  des  femmes  et  des  bagages  pour  avoir  l'oc- 
casion de  regarder  tous  ces  personnages  du  roman  comique  de  Lau- 
rence qui  m'intéressaient  vivement. 

La  première  femme  qui  sauta  légèrement  et  sans  précaution  sur 
le  chemin  encore  rempli  de  neige  fut  la  petite  Impéria.  Elle  était 
bien  petite  et  bien  menue  en  effet,  cette  femme  qui  avait  tenu  une 
si  grande  place  dans  la  vie  de  mon  ami.  Serrée  dans  sa  petite  robe 
de  voyage,  les  cheveux  roulés  sous  son  microscopique  toquet  de  faux 
astrakan,  elle  avait  l'apparence  d'une  fillette  qui  va  en  vacances; 
mais,  en  la  regardant  mieux,  je  vis  qu'elle  avait  bien  trente  ans,  et 
qu'elle  avait  perdu  toute  fraîcheur.  Malgré  ses  traits  purs  et  régu- 
liers, elle  ne  me  sembla  pas  jolie.  Anna  la  blonde  était  un  peu  grasse 
pour  jouer  les  ingénues,  et  ses  joues  marbrées  par  le  froid  étaient 
d'un  ton  fort  triste.  Elle  portait  clans  ses  bras  un  gros  enfant.  Mo- 
ranbois,  entièrement  chauve  et  toujours  coiffé  d'une  casquette  de 
loutre,  trouva  moyen  de  me  brutaliser  quand  je  lui  offris  de  l'aider 
à  porter  un  gros  coffre  qui  me  prouva  que  les  forces  de  l'hercule 
n'avaient  pas  diminué  malgré  le  temps,  les  voyages  et  les  aven- 
tures. Léon,  très  pâle  et  trop  bien  rasé,  me  parut  un  homme  usé  et 
malade.  Il  était  d'un  type  distingué,  et  son  extrême  politesse  con- 
trastait avec  la  brutalité  de  Moranbois.  Lambesc  était  gros  et  laid  ; 
il  marchait  de  côté  comme  les  crabes,  et  se  plaignait  d'avoir  encore 
dans  les  jambes  le  roulis  de  la  traversée.  Purpurin,  scalpé,  portait 
un  faux  toupet  pris  sans  doute  aux  accessoires  du  théâtre,  et  d'un 
ton  mal  assorti  à  sa  chevelure.  Vraiment  ils  n'étaient  pas  beaux,  ces 
pauvres  artistes  voyageurs  que  j'avais  vus  si  intéressans  et  si  carac- 
térisés à  travers  les  récits  de  Laurence.  J'eus  le  loisir  de  les  exa- 
miner pendant  que  Moranbois,  qui  faisait  les  comptes,  se  querellait 
avec  les  conducteurs,  menaçant  d'un  bras,  et  de  l'autre  portant  le 
poupon  d'Anna.  Impéria  s'approcha  de  Bellamare ,  qui  s'inquiétait 
d'elle,  et  lui  jura  d'un  air  décidé  et  enjoué  qu'elle  se  portait  bien  et 
se  trouvait  heureuse  de  voir  de  la  terre  et  des  arbres,  même  des 
arbres  sans  feuilles,  après  vingt-huit  jours  de  navigation.  Elle  ad- 
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mirait  la  Normandie,  elle  préférait  décidément  le  nord  aux  pays 
chauds.  Enfin  elle  causa  près  de  moi  pendant  quelques  instans,  et 
je  compris  son  charme  et  sa  puissance.  En  parlant,  elle  se  transfigu- 
rait; ses  traits  fatigués  et  tirés  reprenaient  leur  élasticité.  La  mai- 
greur disparaissait;  la  finesse  transparente  de  la  peau  se  colorait 
d'une  nuance  particulière  qui  tenait  le  milieu  entre  le  marbre  et  la 
vie.  Elle  avait  encore  des  dents  magnifiques,  et  ses  yeux  prenaient 
un  éclat  pénétrant  qui  pouvait  bien  devenir  irrésistible.  Elle  était  de 
ces  êtres  qui  ne  frappent  pas,  mais  qui  fascinent. 

Bellamare  aussi  me  paraissait  rajeuni  depuis  le  premier 'moment 
où  il  m'était  apparu;  en  quelques  minutes,  Léon  me  fit  le  même 
effet.  Je  me  rendis  compte  de  ces  résultats  d'une  vie  de  surexcitation 
nerveuse.  De  telles  gens  n'ont  pas  d'âge.  Ils  paraissent  toujours  plus 
jeunes  ou  plus  vieux  qu'ils  ne  le  sont.  Quand  je  les  vis  partir,  il  me 
sembla  que  j'aurais  voulu  pouvoir  les  suivre  pour  les  étudier  davan- 
tage, et  puis  je  m'attendrissais  à  l'idée  de  leur  misère  et  de  leur  pro- 
bité. Ils  semblaient  n'avoir  pas  de  quoi  payer  leur  voiture,  et  ils  rap- 
portaient cinq  mille  francs  à  Laurence  ! 

Je  rentrai  à  l'auberge,  où  Laurence  précisément  m'attendait.  Qu'il 
était  loin  de  se  douter  de  l'éclat  de  foudre  qui  venait  de  passer  si 
près  de  lui!  Ce  matin-là,  il  n'était  occupé  que  de  Mme  de  Yaldère. 
Elle  lui  avait  paru  triste  et  découragée  depuis  notre  entrevue  de 
l'avant-veille.  C'est  que  lui-même,  agité  par  ses  épanchemens  avec 
moi,  lui  avait  laissé  voir  un  redoublement  de  mélancolie.  Mainte- 
nant il  avait  peur  qu'elle  ne  l'abandonnât.  Il  s'imaginait  qu'elle  se 
préparait  mystérieusement  à  le  fuir  pour  toujours.  Il  en  était  furieux 
et  désolé.  Les  femmes,  disait-il,  n'ont  que  de  l'orgueil  et  pas  de  pitié 
vraie. 

Il  me  supplia  d'aller  demeurer  chez  lui.  Je  n'avais  d'affaires  que 
durant  quelques  heures  de  la  journée.  Il  me  promettait  de  me  con- 
duire et  de  me  ramener  chaque  jour  dans  un  équipage  rapide  comme 
le  vent. 

—  C'est  pourtant  un  plaisir,  lui  disais-je  en  revenant  avec  lui  à 
Bertheville  dans  une  voiture,  souple  comme  un  arc,  qu'enlevaient 
trois  chevaux  admirables  attelés  de  front,  c'est  un  vrai  plaisir  que 
de  voler  ainsi  à  travers  la  neige  et  la  glace,  les  pieds  sur  une  excel- 
lente bouilloire,  les  genoux  enveloppés  dans  une  fourrure  soyeuse. 

—  Avec  un  ami  près  de  soi,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main;  là 
seulement  est  le  plaisir  de  l'homme,  le  reste  est  plaisir  de  prince, 
et  je  suis  né  paysan.  Les  cahots  d'une  charrette  au  trot  d'une  vieille 
mule  valent  mieux  pour  la  santé.  Je  n'ai  plus  ni  appétit  ni  sommeil  à 
présent.  La  destinée  est  une  folle  qui  se  trompe  toujours,  comblant 
ceux  qui  ne  lui  demandent  rien  et  frustrant  ceux  qui  l'invoquent. 
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Le  soir,  il  me  conduisit  chez  Mme  de  Valdère,  et  me  présenta 
comme  son  unique  ami. 

—  Unique?  Bellamare,  Léon...  et  les  autres  sont-ils  morts?  de- 
manda-t-elle  d'un  ton  ému. 

—  C'est  tout  comme  aujourd'hui,  répondit  Laurence;  je  n'ai  pas 
pensé  à  eux  de  la  journée,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  jours  qui 
se  suivent  ne  se  ressembleraient  pas. 

M" rf  de  Yaldère  se  détourna  pour  faire  servir  le  thé,  mais  je  vis 
un  rayon  de  joie  sur  ses  beaux  traits.  Laurence  ne  me  l'avait  pas 
surfaite;  sa  beauté,  sa  fraîcheur,  la  perfection  de  sa  forme,  l'attrait 
pénétrant  de  sa  physionomie,  étaient  incontestables;  ses  cheveux 
étaient  bruns  naturellement.  Plus  tard,  quand  je  lui  demandai  pour- 
quoi Laurence  et  Bellamare  l'avaient  vue  blonde,  elle  me  raconta 
qu'à  cette  époque  elle  avait  eu  pendant  quelque  temps  la  fantaisie 
de  la  poudre  d'or,  qui  commençait  à  être  de  mode.  Cette  circon- 
stance avait  aidé  à  son  déguisement  dans  le  souvenir  de  Laurence. 

En  un  instant,  je  vis  qu'elle  l'aimait  éperdûment  et  absolument. 
Je  désirais  être  seul  avec  elle,  mais  c'était  impossible  sans  que  Lau- 
rence s'en  aperçût.  Je  pris  le  parti  de  lui  écrire  séance  tenante.  Tout 
en  crayonnant  sur  un  album,  je  traçai  ces  mots  que  je  lui  remis  à 
la  dérobée.  «  Je  ne  puis  disposer  de  votre  secret  sans  votre  aveu. 
Dites  la  vérité  à  Laurence.  Il  le  faut!  » 

Elle  sortit  pour  lire  le  billet,  et  rentra  un  peu  troublée.  Elle  n'a- 
vait pas  l'aplomb  et  l'expérience  de  son  âge,  elle  avait  encore  l'é- 
motion et  la  candeur  de  la  première  jeunesse;  Laurence  était  son 
premier,  son  unique  amour. 

Elle  lui  demanda  un  livre  qu'il  avait  promis  de  lui  apporter.  Il 
l'avait  oublié.  Il  prétendit  l'avoir  laissé  dans  la  poche  de  sa  pelisse 
et  sortit  comme  pour  le  chercher  dans  l'antichambre  ;  mais  il  sortit 
de  la  maison ,  s'élança  à  pied  à  travers  la  neige  et  la  nuit,  et  courut 
chez  lui  chercher  le  livre.  Nous  l'entendîmes  sortir.  —  Nous  sommes 
seuls,  me  dit  M"ie  de  Valdère;  parlez  vite. 

Je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée. 

—  Ainsi,  me  dit-elle,  ils  sont  partis?  Impéria  ne  le  verra  pas, 
elle  ne  saura  pas  qu'elle  est  encore  aimée,  qu'il  est  riche,  qu'elle 
peut  le  rendre  heureux?  Je  ne  puis  accepter  cela.  Je  ne  veux  pas 
devoir  Laurence  à  une  surprise,  à  un  mensonge,  car  le  silence  en 
serait  un.  S'il  doit  aimer  toujours  MIle  de  Yalclos,  il  faut  que  mon 
destin  s'accomplisse.  Il  en  est  temps  encore;  il  ne  m'a  rien  promis, 
je  ne  lui  ai  fait  aucun  aveu  ni  donné  aucun  droit  sur  ma  vie.  Je  par- 
tirai, vous  ferez  venir  ici  la  troupe  de  Bellamare,  et,  si  cette  épreuve 
ne  me  chasse  pas  du  cœur  de  Laurence,  je  reviendrai.  Dites-lui  tout 
de  suite  qu'il  peut  les  rejoindre  à  Rouen.  Il  ira,  j'en  suis  bien  sûre... 
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Moi,  je  m'éloignerai  jusqu'à  ce  que  je  sache  mon  sort.  Quel  qu'il 
soit,  je  le  subirai  avec  courage  et  dignité. 

Elle  fondit  en  larmes.  Je  combattis  en  vain  sa  résolution.  Pour- 
tant j'obtins  d'elle  que  Laurence  connaîtrait  son  inconnue  avant 
d'être  soumis  à  l'épreuve  décisive.  Je  lui  persuadai  d'aller  mettre 
de  la  poudre  d'or  et  une  mantille  noire,  afin  de  se  montrer  telle  que 
de  la  chambre  bleue  il  l'avait  entrevue. 

Quand  elle  revint  blonde  et  voilée,  je  lui  fis  tourner  le  dos  à  la 
porte  par  où  Laurence  devait  rentrer,  et  je  me  retirai.  Je  le  rencon- 
trai tout  haletant  apportant  le  volume.  Je  lui  dis  que  j'étais  pris 
d'un  violent  mal  de  tête,  et  que  sa  voisine  m'avait  permis  de  me 
retirer. 

Il  rentra  fort  tard;  j'étais  couché.  Il  vint  se  jeter  à  mon  cou  :  il 
était  ivre  d'amour  et  de  bonheur.  Bellamare  ne  s'était  pas  trompé. 
L'homme  d'imagination  avait  repris  son  existence  normale.  Il  ado- 
rait deux  femmes  dans  Mme  de  Yaldère,  l'inconnue  qui  l'avait  fait 
rêver,  l'amie  qui  avait  généreusement  travaillé  à  le  guérir.  Il  voulait 
l'épouser  dès  le  lendemain.  Il  l'eût  fait,  si  la  chose  eût  été  possible. 

Lui  avait-elle  révélé  le  passage  d'Impéria?  Il  ne  m'en  dit  pas  un 
mot,  et  je  n'osai  pas  le  questionner.  J'avoue  qu'en  voyant  l'ivresse 
de  Laurence  et  en  l'entendant  faire  les  projets  d'un  millionnaire 
amoureux  qui  veut  combler  son  idole,  je  pensai  avec  un  certain 
serrement  de  cœur  à  la  pauvre  petite  comédienne  qui  s'en  allait, 
sans  gants  et  presque  sans  manteau,  sur  la  neige  des  chemins,  à  la 
recherche  d'un  cruel  travail,  avec  son  talent,  ses  nerfs,  sa  volonté, 
son  sourire  et  ses  larmes  de  commande  pour  tout  capital,  pour  tout 
avenir.  Jusque-là,  j'avais  impitoyablement  travaillé  pour  sa  rivale. 
Je  me  surpris  à  trouver  celle-ci  trop  facilement  heureuse.  Resté 
seul,  je  ne  pus  me  rendormir.  J'étais  en  proie  à  je  ne  sais  quelle 
incertitude,  et  je  me  demandais  si  j'avais  eu  le  droit  d'agir  comme 
je  l'avais  fait. 

Je  m'habillai,  et,  comme  je  regardais  le  lever  d'un  beau  soleil 
d'hiver  par  ma  fenêtre,  je  vis  dans  la  cour  un  homme  enveloppé 
d'une  peau  de  bique  et  coiffé  d'un  bonnet  de  laine,  qui  ressemblait  à 
un  marinier  de  la  Seine  et  qui  me  faisait  des  signes.  Je  descendis, 
et,  le  voyant  de  près,  je  reconnus  Bellamare. 

—  Conduisez-moi,  me  dit-il,  chez  Mme  de  Valdère;  il  faut  que  je 
lui  parle  à  l'insu  de  Laurence.  Je  sais  qu'il  s'est  couché  tard,  nous 
aurons  le  temps.  Je  vous  dirai  en  route  ce  qui  m'amène. 

Je  lui  indiquai  le  chemin,  je  courus  prendre  un  vêtement  et  je  le 
rejoignis. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  je  suis  revenu  sur  mes  pas.  A  Barentin,  j'ai 
embarqué  tout  mon  monde  pour  Rouen.  J'ai  marché  toute  la  nuit 
dans  une  mauvaise  patache;  mais  j'étais  tourmenté.  J'avais  la  fièvre, 
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je  n'ai  pas  senti  le  froid.  J'avais  résolu  de  faire  une  mauvaise  ac- 
tion, une  lâcheté,  —  par  égoïsme!  Je  ne  peux  pas  l'accomplir.  Ce 
serait  la  première  de  ma  vie.  Impéria  s'est  toujours  sacrifiée  pour 
ses  amis.  Elle  eût  pu  être  engagée  à  Paris,  y  avoir  de  grands  succès, 
y  faire  fortune,  ou  tout  au  moins  y  trouver  une  existence  aisée  et 
tranquille.  Il  y  a  aux  Français  plus  d'une  sociétaire  qui  ne  la  vaut 
pas.  Elle  a  refusé  pour  ne  pas  nous  quitter.  Vous  savez  comment 
elle  a  agi  lorsqu'elle  était  comblée  des  dons  du  prince  Klémenti  et 
de  ses  hôtes.  Vous  avez  deviné  qu'en  refusant  l'amour  de  Laurence, 
c'est  encore  à  nous  qu'elle  a  voulu  se  consacrer.  Gela  ne  peut  pas 
durer  éternellement.  Elle  a  trente  ans  à  présent.  Elle  est  faible, 
épuisée.  Notre  petite  société  ne  fera  jamais  fortune,  notre  vie  sera 
un  éternel  tirage.  Encore  quelques  années,  tout  en  riant  et  chan- 
tant, elle  succombera  à  la  peine;  c'est  comme  ça  que  nous  finissons, 
nous  autres!  — et  voilà  qu'elle  peut  avoir  cent  mille  livres  de  rente 
et  un  mari  excellent,  charmant,  qui  l'aime  toujours,  qui  sera  heu- 
reux de  la  rendre  heureuse.  Et  je  le  lui  cacherais!  Non.  Je  ne  dois 
pas,  je  ne  peux  pas.  Je  veux  voir  Mme  de  Valdère,  car  je  lui  avais 
juré  autrefois  de  servir  sa  cause.  Il  faut  qu'elle  sache  que  je  l'aban- 
donne, que  je  dois  l'abandonner.  C'est  une  femme  d'un  très  grand 
cœur,  je  le  sais;  je  l'ai  revue  plus  d'une  fois  depuis  l'aventure  de 
Blois,  et  j'avais  toujours  cru  pouvoir  lui  donner  de  l'espérance.  Tout 
est  changé  depuis  l'époque  où  Impéria  a  congédié  Laurence  avec 
une  douleur  qu'il  lui  était  impossible  de  me  cacher.  C'est  à  cette 
époque-là  que  nous  sommes  partis  pour  l'Amérique.  Je  n'ai  donc 
pas  revu  la  comtesse.  Elle  voyageait.  Je  ne  savais  où  lui  écrire.  Il 
faut  qu'elle  sache  tout,  et  que,  dans  sa  suprême  délicatesse,  elle 
prononce.  Quant  à  moi,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  peux 
pas  tromper  Impéria  et  que  je  ne  le  veux  pas.  Après  cela,  que  ces 
deux  femmes  se  disputent  le  cœur  de  mon  ancien  jeune  premier,  ou 
que  la  plus  généreuse  le  cède  à  l'autre,  ça  ne  me  regarde  plus.  J'au- 
rai fait  mon  devoir. 

J'étais  trop  de  l'avis  de  Bellamare  pour  le  contredire.  Nous  fîmes 
réveiller  Mme  de  Valdère.  Elle  nous  écouta  en  pleurant  et  resta  sans 
force,  sans  parole,  sans  résolution  et  sans  défense.  Elle  fut  faible  et 
admirable,  car  elle  n'eut  pas  un  mot  pour  se  plaindre.  Elle  ne  s'oc- 
cupa que  du  bonheur  de  Laurence  et  se  résuma  ainsi  :  —  Je  sais  qu'il 
m'aime,  j'en  suis  sûre  à  présent.  Il  me  l'a  dit  hier  soir  avec  une 
passion  si  persuasive  que  je  ne  l'estimerais  pas  si  j'en  doutais;  mais 
il  a  eu  si  longtemps  l'esprit  et  le  cœur  malades  que  je  ne  serai  pas 
surprise  de  le  voir  m' échapper  encore.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  ré- 
volter contre  cette  chose  fatale.  Je  l'ai  acceptée  d'avance  en  venant 
m' établir  près  de  lui  avec  l'intention  de  me  faire  aimer  pour  moi- 
même,  sans  fiction  et  sans  poésie.  En  me  faisant  passer  pour  une 
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amie  de  son  inconnue,  j'ai  voulu  connaître  à  fond  et  bien  comprendre 
le  sentiment  qu'il  avait  eu  pour  elle.  J'ai  vu  que  cet  amour  n'était 
rien  de  plus  qu'une  émotion  passagère,  un  chapitre  du  roman  am- 
bulant de  sa  vie,  quoiqu'il  en  parlât  avec  respect  et  reconnaissance. 
J'ai  craint  alors  de  lui  paraître  trop  romanesque  moi-même  en  me 
trahissant,  et,  pour  lui  donner  en  moi  la  confiance  qui  lui  avait  ma:.- 
que,  je  lui  ai  montré  que  je  savais  être  une  amie  désintéressée,  gé- 
néreuse et  tendre.  Il  l'a  compris;  mais  cette  amitié  était  encore  trop 
nouvelle  pour  chasser  le  souvenir  d'Impéria.  Je  le  sentais,  je  le 
voyais.  Je  voulais  attendre  encore,  me  conserver  libre  vis-à-vis  de 
lui,  lui  rendre  mon  affection  nécessaire  et  ne  lui  avouer  le  passé 
qu'en  lui  donnant  l'avenir.  On  m'a  forcée  hier  de  me  trahir.  Il  a  été 
enivré,  exalté,...  et  moi  j'ai  été  lâche,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  lui 
avouer  qu'Impéria  était  là  tout  près...  Vous  venez  ce  matin  me 
dire  qu'il  faut  être  sincère  et  pousser  l'épreuve  jusqu'au  bout.  Eh 
bien  !  vous  me  brisez.  J'ai  été  si  heureuse  en  le  voyant  heureux  à 
mes  pieds!  N'importe,  vous  avez  raison.  Ma  conscience  obéit  à  la 
vôtre.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Et  de  nouveau  elle  pleura  sincèrement,  et  comme  qui  dirait  à 
plein  cœur;  elle  fit  pleurer  Bellamare. 

—  Voyons,  chère  madame,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  très  sen- 
sible et  pas  du  tout  romanesque,  et  pourtant  je  sens  que  vous 
êtes  un  ange,  le  bon  ange  de  Laurence  probablement;  mais,  dans 
votre  intérêt,  devons-nous  vous  exposer  à  quelque  reproche  dans 
l'avenir,  s'il  découvre  la  vérité  en  trois  points,  qui  est  qu'Impéria 
est  revenue,  qu'elle  est  libre  et  qu'elle  l'aime  peut-être?  Ne  craignez- 
vous  pas  que  dans  un  jour  de  malaise  nerveux,  un  jour  de  pluie,  à 
la  campagne,  un  de  ces  jours  où  pour  un  rien  on  ferait  un  crime,  il 
ne  se  plaigne  de  notre  silence  à  tous,  et  du  vôtre  particulièrement? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  dit-elle;  ne  vous  occupez  pas  de  moi! 
Je  suis  une  nature  fidèle  et  recueillie;  je  ne  suis  pas  une  nature  exu- 
bérante. J'ai  attendu  longtemps,  et  pendant  longtemps  j'ai  vécu 
d'un  rêve  qui  s'effaçait  souvent  et  revenait  par  crises;  je  voyageais, 
je  m'instruisais,  je  me  calmais,  je  faisais  même  d'autres  projets,  et  si 
je  n'ai  pas  pu  aimer  un  autre  homme  que  Laurence,  c'est  malgré  moi. 
J'aurais  voulu  l'oublier.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  me  tuerai  pas,  et  je 
me  défendrai  du  désespoir  violent.  J'aurai  toujours  eu  trois  mois  de 
bonheur  dans  ma  vie  et  les  quelques  heures  de  joie  pure  et  parfaite 
de  la  nuit  dernière.  Ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  ce  que  je  veux 
savoir  absolument,  c'est  laquelle,  d'Impéria  ou  de  moi,  donnera  plus 
de  bonheur  à  Laurence. 

—  Et  comment  le  saurons-nous?  dit  Bellamare,  qui  était  retombé 
dans  ses  perplexités.  Qui  peut  lire  dans  l'avenir?  Celle  qui  le  rendra 
le  plus  heureux  sera  celle  qui  l'aimera  le  plus. 
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—  Non,  répondit  Mme  de  Valdère,  car  celle  qui  l'aimera  le  plus  sera 
celle  qui  se  sacrifiera.  Écoutez,  il  faut  sortir  de  cette  impasse,  je  veux 
voir  Impéria,  je  veux  qu'elle  s'explique;  j'ai  le  droit  de  préserver 
Laurence  d'une  nouvelle  douleur,  si  elle  l'aime  peu  ou  point. 

—  Comment  arranger  tout  cela  sans  qu'il  s'en  aperçoive?  dit  Bel- 
lamare.  N'est-il  pas  tous  les  jours  chez  vous? 

—  J'ai  en  ce  moment  tout  empire  sur  lui,  répondit  la  comtesse. 
Il  m'a  suppliée  hier  de  fixer  le  jour  de  notre  mariage.  Je  vais  l'en- 
voyer h  Paris  chercher  mes  papiers.  J'aviserai  mon  notaire,  par  dé- 
pêche télégraphique,  de  les  lui  faire  attendre  quelques  jours.  Allez 
à  Rouen  chercher  Impéria,  et  jurez-moi  que  vous  ne  lui  direz  rien 
encore.  C'est  par  moi,  par  moi  seule,  qu'elle  doit  apprendre  la  vérité. 

Bellamare  jura  et  repartit  h  l'instant  même;  j'allai  éveiller  Lau- 
rence, qui  courut  aussitôt  chez  celle  qu'il  appelait  déjà  sa  fiancée  et 
dont  il  était  désormais  éperdument  épris.  Elle  eut  le  courage  de 
lui  cacher  ses  agitations,  ses  terreurs,  et  de  paraître  céder  à  son 
impatience.  Le  soir,  il  partait  pour  Paris. 

Dans  la  nuit,  le  train  qui  l'emmenait  à  Rouen  dut  croiser  celui 
qui  amenait  Bellamare  et  Impéria  à  Barentin. 

Ceux-ci  nous  arrivèrent  dans  la  matinée  du  lendemain.  Je  les 
attendais  chez  M'"e  de  Valdère,  prêt  à  me  retirer  quand  ils  appro- 
cheraient. —  Non,  me  dit-elle  ;  Impéria  ne  vous  connaît  pas  et  se- 
rait gênée  pour  s'expliquer  devant  vous;  mais  je  tiens  essentielle- 
ment à  ce  que  vous  puissiez  rendre  compte  à  Laurence,  un  compte 
minutieux  et  fidèle  de  cette  entrevue.  Passez  dans  mon  boudoir, 
d'où  vous  pourrez  tout  entendre.  Écoutez-nous,  prenez  des  notes 
au  besoin,  je  l'exige. 

J'obéis.  Impéria  entra  seule.  Bellamare,  ne  voulant  pas  gêner  les 
épanchemens  des  deux  femmes,  monta  à  l'appartement  qu'on  lui 
avait  préparé.  M,ne  de  Valdère  reçut  Impéria  en  lui  tendant  les  deux 
mains  et  en  l'embrassant.  —  M.  Bellamare,  lui  dit-elle,  a  dû  vous 
prévenir  un  peu? 

—  Il  m'a  dit,  répondit  Impéria  de  sa  voix  nette  et  assurée,  qu'une 
dame  charmante,  bonne,  belle  et  instruite  m'avait  vue  autrefois 
sur  les  planches...  je  ne  sais  où!  et  avait  daigné  me  prendre  en 
amitié,  que  cette  dame,  me  sachant  dans  les  environs,  désirait  me 
voir  pour  me  faire  une  communication  importante.  J'ai  eu  confiance, 
et  je  suis  venue. 

—  Oui,  reprit  Mme  de  Valdère,  dont  la  voix  tremblait  ;  vous  avez 
eu  raison.  J'ai  pour  vous  la  plus  grande  estime;...  mais  vous  êtes 
fatiguée,  c'est  peut-être  trop  tôt... 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  jamais  fatiguée. 

—  Vous  avez  froid... 

—  Je  suis  habituée  à  tout. 
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—  Prenez  une  tasse  de  ce  chocolat  que  j'ai  fait  préparer  pour  vous. 

—  Je  vois  aussi  du  thé.  Je  le  préférerais. 

—  Je  vais  vous  servir;  laissez,  laissez-moi  faire.  Pauvre  enfant! 
que  cette  vie  que  vous  menez  est  rude  pour  une  personne  si  déli- 
cate! 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  plainte. 

—  Vous  avez  été  élevée  dans  le  bien-être  pourtant,  dans  le  luxe 
même...  Je  connais  votre  naissance. 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  nous  ne  parlerons  pas  de  cela;  je 
n'en  parle  jamais,  moi. 

—  Je  le  sais;  mais  j'ai  le  droit  de  vous  faire  une  question.  Si  vous 
recouvriez  de  la  fortune,  ne  quitteriez -vous  pas  le  théâtre  avec 
plaisir? 

—  Non,  madame,  jamais. 

—  C'est  donc  une  passion? 

—  Oui,  une  passion. 

—  Exclusive  de  toute  autre? 
Impéria  garda  le  silence. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Mme  de  Valdère  d'une  voix  encore  plus 
émue.  Je  suis  indiscrète,  je  suis  condamnée  à  l'être.  Mon  devoir  est 
de  vous  interroger,  d'obtenir  votre  confiance  sans  réserve.  Si  vous 
me  la  refusez...  mais  ne  voyez-vous  pas  déjà  que  vous  auriez  tort, 
que  je  suis  une  personne  sincère?...  Tenez!  ne  me  prenez  pas  pour 
une  convertisseuse  ;  il  s'agit  de  bien  autre  chose!  Je  suis  l'amie  dé- 
vouée d'un  homme  qui  vous  a  beaucoup  aimée,  et  qui,  devenu  très 
riche,  libre  de  tout  lien,  pourrait  vous  aimer  encore... 

—  C'est  de  Laurence  que  vous  me  parlez,  madame;  j'ai  appris 
hier,  par  des  gens  qui  causaient  dans  le  wagon  où  j'étais,  que  l'an- 
cien comédien  avait  hérité  d'une  grande  fortune. 

—  Ah  !  eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  quoi?  Je  m'en  suis  réjouie  pour  lui. 

—  Et  pour  vous? 

—  Pour  moi?  c'est  là  ce  que  vous  voulez  savoir?  Eh  bien  !  non, 
madame,  je  n'ai  pas  songé  à  moi. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  jamais  aimé?  s'écria  Mme  de  Valdère,  qui 
ne  put  contenir  sa  joie. 

—  Je  l'ai  tendrement  aimé,  et  son  souvenir  me  sera  toujours  cher, 
répondit  Impéria  avec  fermeté;  mais  je  n'ai  pas  voulu  être  sa  maî- 
tresse, ne  voulant  pas  devenir  sa  femme. 

■ —  Pourquoi?  Avez-vous  conservé  les  préjugés  de  la  naissance? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  eus. 

—  Étiez-vous  réellement  engagée? 

—  Vis-à-vis  de  moi-même,  oui. 

—  L'êtes-vous  encore? 
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—  Toujours. 

La  comtesse  ne  put  se  maintenir  plus  longtemps,  elle  serra  Mlle  de 
Valclos  dans  ses  bras. 

—  Je  vois,  madame,  lui  dit  celle-ci,  que  vous  prenez  à  moi  un  in- 
térêt dont  je  ne  suis  pas  l'objet  principal.  Permettez-moi  de  vous 
rassurer  entièrement  et  de  vous  dire  que  bien  réellement  une  autre 
affection  me  sépare  à  jamais  de  Laurence. 

—  Eh  bien!  sauvez-le,  sauvez-moi  tout  à  fait;  voyez-le  et  dites- 
le-lui  à  lui-même... 

—  A  quoi  bon?  Je  le  lui  ai  dit  si  sérieusement  quand  nous  nous 
sommes  vus  à  Clermont  pour  la  dernière  fois. 

—  Mais  vous  pleuriez  alors,  il  a  cru  que  vous  l'aimiez. 

—  Il  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  M.  Bellamare  qui  me  l'a  dit. 

—  Ah  !  oui,  Bellamare  croit  aussi  que  je  l'aimais  ! 

—  Et  que  vous  l'aimez  encore. 

—  Il  sera  bientôt  désabusé;  mais  dites-moi,  madame,  si  ma  ré- 
ponse eût  été  contraire  à  ce  qu'elle  vient  d'être ,  qu'eussiez-vous 
donc  fait? 

—  Ma  chère  enfant,  j'avais  pris  une  grande  résolution,  et  je  l'au- 
rais tenue.  Je  serais  partie  sans  reproche,  sans  faiblesse  et  sans  res- 
sentiment contre  vous. 

—  Vous  êtes  l'inconnue  de  Blois! 

—  Bellamare  vous  l'a  dit? 

—  Non,  je  le  devine. 

—  C'est  moi  en  effet;  à  quoi  me  reconnaissez-vous? 

—  A  votre  générosité  !  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  êtes 
prête  à  agir  ainsi.  Ne  l'avez-vous  pas  écrit  à  Bellamare?  ne  l'aviez- 
vous  pas  chargé  de  me  parler  de  vous? 

—  Oui.  Il  l'a  fait? 

—  Il  l'a  fait  sans  me  dire  votre  nom,  que  je  sais  d'aujourd'hui 
seulement.  Dans  le  wagon  où  j'ai  appris  la  brillante  position  de  Lau- 
rence, quelqu'un  a  dit  :  Il  épousera  sa  voisine,  Mnic  de  Valdère. 
Soyez  donc  heureuse  sans  scrupule  et  sans  effroi,  chère  madame. 
J'ai  appris  cela  avec  un  grand  plaisir.  J'aime  Laurence  comme  un 
frère. 

—  Jurez-le,  chère  enfant,  c'est  comme  un  frère  que  vous  l'avez 
pleuré? 

—  Je  vois  que  ces  larmes  vous  resteront  sur  le  cœur;  il  faut  que 
ma  confiance  réponde  à  la  vôtre.  Vous  saurez  tout  en  peu  de  mots, 
car  vous  connaissez  toute  ma  vie,  hormis  l'histoire  secrète  de  mes 
sentimens. 

—  Dites,  dites-moi  tout,  s'écria  Mme  de  Valdère. 

Impéria  se  recueillit  un  instant,  et  raconta  ainsi  son  histoire  : 


PIERRE    QUI    ROULE.  61 

—  Vous  savez  comment  et  pourquoi  je  suis  entrée  au  théâtre.  Lau- 
rence a  dû  vous  le  dire.  Je  voulais  faire  vivre  mon  père,  et,  malgré 
toutes  les  vicissitudes  de  mon  existence,  j'ai  réussi  à  lui  donner  jus- 
qu'à son  dernier  jour  autant  de  bien-être  qu'il  en  pouvait  goûter 
dans  l'état  de  folie  douce  où  il  était  tombé.  J'allais  le  voir  tous  les 
ans,  il  ne  me  reconnaissait  pas;  mais  je  m'assurais  qu'il  ne  manquait 
de  rien,  et  je  revenais  tranquille.  C'est  à  M.  Bellamare  que  je  dois 
d'avoir  pu  remplir  ce  devoir,  et  c'est  de  M.  Bellamare  que  je  vais 
vous  parler. 

Quand,  pour  la  première  fois,  j'allai  le  trouver  secrètement 
pour  lui  demander  de  faire  de  moi  une  artiste,  il  n'était  pas  un  in- 
connu pour  moi.  Il  était  venu  monter  et  diriger  une  comédie  d'en- 
fans  et  d'amis  intimes  que  nous  préparions  à  Valclos  pour  la  fête  de 
mon  pauvre  père.  J'avais  douze  ans.  Bellamare  était  encore  jeune. 
Sa  laideur  comique  m'égaya  beaucoup  d'abord;  puis  son  esprit,  sa 
bonté,  sa  grâce  tendre  avec  les  enfans,  prirent  mon  cœur  d'enfant  et 
s'en  emparèrent  pour  jamais. 

—  Quoi  !  s'écria  Mme  de  Valdère,  c'est  Bellamare  que  vous  aimez? 
Est-il  possible? 

—  C'est  lui,  répondit  avec  fermeté  M,le  de  Valclos,  c'est  ce 
pauvre  homme  qui  a  toujours  été  laid,  qui  sera  bientôt  vieux  et  qui 
restera  toujours  pauvre.  Regardez-moi;  je  serai  bientôt  comme  lui, 
le  temps  a  bien  effacé  les  différences!  Quand  j'avais  douze  ans,  il  en 
avait  trente,  et  mes  yeux  ne  calculaient  pas.  Quand  il  m'eut  fait  ré- 
péter mon  rôle,  étudier  mes  gestes,  et  qu'il  m'eut  encouragée  pa- 
ternellement en  me  disant  que  j'étais  née  artiste,  je  fus  prise  d'un 
grand  orgueil,  et  le  souvenir  de  l'homme  qui  m'avait  dit  le  mot  de 
ma  destinée  s'imprima  dans  mon  cerveau  comme  le  toucher  d'un 
esprit  mystérieux  venu  d'une  autre  sphère  pour  m'avertir  de  ma  vo- 
cation. Le  jour  où  il  quitta  Valclos,  les  petits  garçons  qu'il  avait  fait 
jouer  dans  notre  comédie  se  jetèrent  à  son  cou.  Il  était  si  bon,  si 
gai;  il  les  gouvernait  si  bien  en  les  amusant,  que  tous  l'adoraient.  Il 
vint  à  moi  et  me  dit  :  —  Mademoiselle  Jane,  n'ayez  pas  peur  !  je  ne 
vous  demanderai  pas  la  permission  de  vous  embrasser.  Je  suis  trop 
laid,  et  vous  êtes  trop  jolie;  mais  ma  main  n'est  pas  si  laide  que  ma 
figure,  voulez-vous  y  mettre  votre  petite  main? 

Je  fus  attendrie,  sa  main  était  très  belle.  J'oubliai  sa  figure,  je  lui 
jetai  les  bras  au  cou  et  l'embrassai  sur  les  deux  joues.  Il  sentait  bon, 
il  a  toujours  eu  un  grand  soin  de  sa  personne.  Sa  figure  était  douce 
et  unie.  Depuis  ce  moment-là,  je  ne  l'ai  jamais  vu  laid. 

Quand  il  fut  parti,  on  parla  beaucoup  de  lui  chez  nous.  Mon  père, 
qui  était  un  homme  de  mérite,  très  lettré,  faisait  le  plus  grand  cas 
de  l'intelligence  et  des  sentimens  de  Bellamare.  Il  le  traitait  en 
homme  sérieux  et  le  considérait  comme  un  véritable  artiste.  Bella- 
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mare  avait  beaucoup  de  succès  dans  notre  province,  où  il  donnait 
alors  des  représentations.  Mes  parens  y  assistaient  souvent.  J'obtins 
un  jour  de  les  y  suivre.  Il  jouait  Figaro.  Il  était  bien  costumé,  bien 
grimé,  plein  de  vivacité,  d'élégance  et  de  grâce;  il  me  parut  charmant. 
Ses  défauts  mêmes,  son  mauvais  organe,  me  plurent.  Il  m'était  impos- 
sible de  séparer  ses  désavantages  physiques  de  ses  qualités.  On  l'ap- 
plaudit passionnément.  Je  fus  exaltée  par  son  succès,  on  me  permit 
de  lui  jeter  un  bouquet  dont  la  bandelette  portait  ces  mots  :  la  pe- 
tite Jane  à  son  professeur.  Il  porta  le  bouquet  à  ses  lèvres  en  me 
regardant  d'un  air  attendri.  J'étais  ivre  de  fierté.  Mes  petits  cousins 
partageaient  mon  ivresse;  ils  connaissaient  l'acteur  en  renom,  l'ar- 
tiste applaudi,  triomphant!  Ils  avaient  joué  avec  lui,  ils  l'avaient 
tutoyé,  il  les  avait  appelés  gravement  :  mes  chers  camarades.  On  ne 
put  les  empêcher  d'aller  dans  l'entracte  l'embrasser  dans  les  cou- 
lisses. Il  leur  remit  pour  moi  une  photographie  qui  le  représentait 
dans  son  joli  costume  de  Figaro,  et  il  leur  dit  :  —  Vous  conseillerez 
à  votre  cousine  de  regarder  ce  museau-là  quand  elle  aura  quelque 
petit  chagrin,  ça  lui  rendra  l'envie  de  rire. 

Il  était  loin  d'être  grotesque  dans  ce  rôle,  et  le  hasard  de  la  pho- 
tographie l'avait  encore  flatté.  Je  la  reçus  avec  orgueil,  je  la  gardai 
avec  un  soin  religieux;  non-seulement  je  ne  le  voyais  plus  laid,  je 
le  voyais  beau. 

L'amour  est  plus  précoce  qu'on  ne  croit  chez  les  jeunes  filles. 
J'étais  une  enfant,  j'ignorais  le  trouble  des  sens;  mais  mon  imagi- 
nation était  envahie  par  un  type  et  mon  cœur  dominé  par  une  pré- 
férence. Je  n'en  faisais  pas  mystère,  j'étais  trop  innocente  pour 
cela.  On  ne  s'en  inquiéta  nullement;  on  n'y  attachait  aucune  im- 
portance, et  comme  on  ne  parlait  de  Bellamare  que  pour  vanter  sa 
probité,  son  talent,  son  instruction  littéraire,  son  savoir-vivre  et  le 
charme  de  sa  conversation,  rien  ne  combattit  mon  idéal. 

Quand  vint  l'âge  de  raison,  je  ne  parlais  plus  de  lui,  mais  je  rê- 
vais d'être  actrice  et  ne  m'en  vantais  pas.  Tous  "les  ans,  on  jouait 
une  nouvelle  comédie  pour  la  fête  de  mon  père.  Bellamare  n'était 
plus  là,  mais  je  m'efforçais  de  jouer  de  mieux  en  mieux.  On  me 
trouvait  remarquable,  je  croyais  l'être,  je  m'en  réjouissais.  Je  n'a- 
vais de  goût  que  pour  la  littérature  de  théâtre,  j'apprenais  et  je  sa- 
vais par  cœur  tout  le  répertoire  classique.  J'écrivais  même  de  petites 
comédies  bien  niaises,  et  je  faisais  de  grands  vers,  bien  maladroits 
sans  doute,  mais  que  mon  bon  père  trouvait  admirables.  Il  encou- 
rageait mon  goût  et  ne  devinait  rien. 

Vous  savez  dans  quelles  douloureuses  circonstances  j'allai  trouver 
Bellamare  pour  lui  confier  mes  malheurs  et  mes  projets.  Dans  cette 
entrevue  secrète,  je  le  vis  profondément  ému  ;  au  premier  abord,  il 
m'avait  paru  très  vieilli.  Son  regard  attendri  et  brillant  le  rajeunit 


PIERRE    QUI    ROULE.  63 

tout  à  coup  à  mes  yeux.  C'est  là  seulement  que  je  me  rendis  compte 
du  sentiment  qu'il  m'inspirait,  et  j'eus  un  frisson  de  terreur  en  sen- 
tant qu'il  pouvait  me  deviner. 

11  m'eût  aimée,  aimée  passionnément,  je  le  sais,  maintenant  que 
je  l'ai  vu  aimer  d'autres  femmes  ;  mais  son  amour  était  un  éclair  et 
se  dissipait  aussitôt  qu'il  était  assouvi.  Bellamare  est  le  véritable 
artiste  d'un  autre  temps,  avec  toutes  les  qualités  ardentes,  tous  les 
travers  ingénus,  tous  les  entraînemens,  toutes  les  lassitudes  que 
comporte  une  vie  d'insouciance  et  de  surexcitation.  Il  m'eût  aimée 
et  trahie,  secourue  et  assistée,  mais  oubliée  comme  les  autres. 
L'eussé-je  fixé,  il  ne  m'eût  pas  épousée  :  il  était  marié... 

Je  ne  devinai  pas  tout  cela  au  premier  abord;  mais  j'eus  peur  de 
moi-même,  et  en  me  reprenant  je  lui  montrai  tant  de  fermeté  dans 
mes  principes  d'honneur,  qu'il  changea  tout  à  coup  de  visage  et  d'ac- 
cent. Il  me  jura  d'être  mon  père,  il  m'a  tenu  parole. 

Et  moi,  je  l'ai  toujours  aimé,  bien  qu'il  m'ait  fait  beaucoup  souf- 
frir en  menant  sous  mes  yeux  la  vie  d'un  homme  de  plaisir,  —  ne 
parlant  jamais  de  ses  aventures,  il  a  beaucoup  de  retenue  et  de 
pudeur,  mais  ne  pouvant  pas  toujours  cacher  ses  émotions.  Il  y  a 
eu  des  intervalles  assez  longs  où  j'ai  cru  ne  plus  l'aimer  et  où  je 
me  suis  applaudie  de  n'avoir  jamais  confié  mon  secret  à  personne. 
Ma  fierté,  trop  souvent  blessée,  est  la  cause  bien  simple  de  ma  dis- 
crétion invincible.  Si  j'avais  avoué  la  vérité  à  Laurence  ou  à  tout 
autre,  je  les  aurais  vus  rire  amèrement  de  ma  folie.  Je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  être  ridicule.  Mon  silence  et  la  persistance  de  mon  af- 
fection m'ont  empêchée  de  l'être.  Bellamare,  ne  soupçonnant  pas 
la  nature  de  mon  attachement,  n'a  jamais  eu  de  torts  envers  moi. 

Un  seul  ébranlement  s'est  produit  dans  l'équilibre  où  je  m'étais 
maintenue.  L'amour  de  Laurence  m'a  troublée  et  fait  souffrir.  Je 
vous  ai  promis  de  tout  dire,  je  ne  vous  cacherai  rien. 

La  première  fois  que  je  le  remarquai,  il  ne  me  plut  pas.  Quand, 
depuis  l'enfance,  on  a  fait  son  type  de  prédilection  d'une  physiono- 
mie riante  et  caressante,  de  beaux  traits  avec  un  regard  triste, 
cette  expression  un  peu  menaçante  que  donne  un  amour  contenu, 
causent  plus  d'effroi  que  de  sympathie.  Je  fus  très  sincère  en  disant 
de  Laurence  que  je  n'aimais  pas  les  beaux  garçons.  —  Je  fus  tou- 
chée de  son  dévoûment,  j'appréciai  son  noble  caractère;  mais  quand 
vous  l'avez  vu  à  Blois,  je  ne  sentais  absolument  rien  de  plus  pour 
lui  que  pour  Léon,  bien  que  sa  société  fût  plus  aimable  et  me  plût 
davantage.  Quand  il  nous  quitta,  je  ne  m'en  aperçus  pas  beaucoup. 
Quand  je  le  retrouvai  gravement  malade  à  Paris,  je  le  soignai 
comme  j'aurais  soigné  Léon  ou  Moranbois.  Les  pauvres  se  soignent 
mutuellement  sans  aucune  de  ces  prudentes  réserves  que  les  riches 
peuvent  conserver  entre  eux  jusqu'au  lit  de  mort.  Nous  ne  pouvons 
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guère  nous  faire  remplacer,  nous  autres;  nous  nous  assistons  per- 
sonnellement, nous  nous  aimons  peut-être  davantage. 

Vous  devez  d'ailleurs  savoir  par  Laurence  quel  genre  d'amitié  ex- 
pansive,  familière,  confiante,  fait  naître  entre  camarades  de  théâtre 
la  vie  en  commun.  On  se  querelle  beaucoup,  chaque  réconciliation 
resserre  le  lien  fraternel;  on  se  blesse  pour  un  rien,  on  se  demande 
pardon  à  l'excès.  Notre  association  éprouva  de  grandes  traverses. 
Vous  savez  notre  naufrage,  la  mort  tragique  de  Marco,  nos  aven- 
tures de  brigands,  nos  triomphes,  nos  revers,  nos  dangers,  nos  souf- 
rances,  toutes  les  causes  d'exaltation  qui  firent,  de  cette  amitié  à 
plusieurs,  une  sorte  d'ivresse  collective.  C'est  à  cette  époque,  c'est 
au  retour  de  cette  émouvante  campagne,  que  l'amour  de  Laurence 
commença  de  me  troubler.  Je  vis  clairement  qu'il  ne  l'avait  pas  vaincu 
et  qu'il  en  souffrait  toujours.  Quand  il  revint  me  le  dire  ouvertement, 
j'avais  cette  fois  souffert  pour  mon  compte  en  son  absence.  Voici  ce 
qui  était  arrivé. 

Bellamare  m'avait  beaucoup  fâchée  sans  le  savoir.  Il  avait  appris 
la  mort  de  sa  femme.  Il  avait  parlé  de  se  remarier  pour  avoir  une 
amie,  une  compagne,  une  associée  à  perpétuité,  et  il  m'avait  ingé- 
nument consultée  en  me  disant  qu'il  avait  songé  à  Anna.  Elle  était 
bien  jeune  pour  lui,  disait— il,  mais  elle  avait  eu  plusieurs  amours  et 
deux  enfans.  Elle  devait  avoir  soif  d'une  vie  tranquille,  car,  par  na- 
ture, elle  était  sage.  Avec  un  bon  mari,  elle  le  serait  gaîment  et  sans 
regret. 

Je  ne  montrai  aucun  dépit.  Je  parlai  à  Anna,  qui  se  prit  à  rire  aux 
éclats;  elle  adorait  Bellamare,  mais  filialement.  C'était  une  femme 
de  l'âge  et  de  la  tournure  de  Régine  qui  convenait,  disait-elle,  à 
notre  bien-aimé  directeur. 

Je  baissai  la  tête;  mais,  quand  je  voulus  rendre  cette  réponse  à 
Bellamare,  il  sut  à  peine  de  quoi  je  lui  parlais.  Il  avait  oublié  sa  fan- 
taisie. Il  riait  du  mariage,  il  se  déclarait  incapable  d'avoir  une 
femme  fidèle,  parce  qu'il  eût  fallu  prêcher  d'exemple.  Il  disait  qu'en 
me  parlant  d'Anna  la  veille  il  était  complètement  grisé  par  le  rôle 
de  mari  qu'il  venait  de  jouer  dans  la  Gabrielle  d'Emile  Augier.  Il 
avait  rêvé  famille,  il  adorait  les  marmots.  Il  n'en  avait  jamais  eu. 
C'est  pourquoi  il  pensait  au  mariage  au  moins  une  fois  tous  les  dix 
ans. 

Je  me  trouvai  bien  folle  et  bien  humiliée.  Je  jurai  qu'il  ne  se  dou- 
terait jamais  de  mon  amour.  Laurence  arriva  sur  ces  entrefaites,  et 
sa  passion  m'étourdit.  Je  sentis  que  j'étais  femme,  que  j'étais  seule 
à  jamais  dans  la  vie,  que  le  bonheur  venait  peut-être  à  moi,  que 
mon  refus  était  injuste  et  cruel,  que  j'allais  briser  le  cœur  le  plus  gé- 
néreux, le  plus  fidèle  et  le  plus  pur.  Je  faillis  dire  :  Oui,  partons  en- 
semble ! 
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Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant,  car,  pendant  que  Laurence  me 
parlait,  je  voyais  Bellamare  errer  de  loin  dans  une  attitude  brisée,  et 
je  me  disais  qu'en  me  donnant  à  un  autre  amour  il  fallait  abjurer, 
ensevelir  pour  jamais  celui  qui  avait  rempli  ma  vie  de  courage, 
d'honneur  et  de  travail.  Cet  homme  que  j'aimais  depuis  mon  en- 
fance, qui  m'avait  aimée  si  saintement  malgré  la  légèreté  de  ses 
mœurs,  qui  me  vénérait  comme  une  divinité  et  qui  ne  m'aimait  pas 
parce  qu'il  m'aimait  trop,  il  fallait  ne  jamais  le  revoir.  Cet  immense 
respect  qu'il  avait  eu  pour  moi,  il  ne  l'aurait  plus  pour  personne.  Ce 
dévoûment  à  toute  épreuve  que  j'avais  eu  pour  lui,  dans  quel  cœur 
de  femme  le  retrouverait-il  ?  Quand  on  parlait  aune  autre  d'aimer 
Bellamare,  elle  riait!  Moi  seule  étais  assez  obstinée  pour  vouloir  être 
la  compagne  de  sa  misère,  le  soutien  de  sa  vieillesse,  la  réhabilita- 
tion de  sa  laideur.  Moi  seule  qui  ne  lui  avais  jamais  inspiré  de  désirs, 
je  connaissais  le  côté  chaste,  religieux  et  vraiment  grand  de  cette 
âme  mobile,  ardemment  éprise  d'idéal.  Je  voyais  son  front  se  dégar- 
nir, ses  yeux  se  creuser,  son  rire  devenir  moins  franc,  et  des  mo- 
mens  de  lassitude  profonde  qui  rendaient  son  jeu  moins  net,  ses 
accès  de  sensibilité  plus  nerveux,  parfois  fantasques.  Bellamare  sen- 
tait les  premières  atteintes  du  découragement,  car  il  me  pressait 
d'épouser  Laurence,  et  moi  je  sentais  en  lui  une  sorte  de  désespoir, 
comme  celui  d'un  père  qui  jette  sa  fille  unique  dans  les  bras  de 
l'époux  qui  va  l'emmener  pour  jamais. 

Je  vis  l'avenir,  la  troupe  bientôt  désunie,  l'association  rompue, 
Bellamare  seul,  cherchant  de  nouveaux  compagnons,  tombant  dans 
les  mains  des  exploiteuses  et  des  fripons.  Je  savais  bien  que  mon  in- 
fluence sur  lui  et  sur  les  autres,  l'appui  que  j'avais  toujours  prêté  aux 
sévères  économies  de  Moranbois,  la  douceur  que  j'avais  mise  à  cal- 
mer les  amertumes  secrètes  et  toujours  renaissantes  de  Léon,  mes 
remontrances  à  Anna  pour  l'empêcher  de  s'envoler  avec  le  premier 
venu,  retenaient  seuls  depuis  longtemps  cette  chaîne  toujours  flot- 
tante, dont  je  rattachais  toujours  patiemment  les  anneaux.  Et  j'allais 
quitter  cet  homme  de  bien,  ce  noble  artiste,  ce  tendre  père,  cet  ami 
de  quinze  ans,  parce  qu'il  était  moins  jeune  et  moins  beau  que  Lau- 
rence ! 

J'eus  horreur  de  cette  pensée,  je  pleurai  sottement  sans  pouvoir 
le  cacher  à  celui  que  mon  égoïsme  regrettait  et  que  ma  fermeté  bri- 
sait; mais,  tout  en  pleurant  devant  lui,  tout  en  sanglotant  dans  le 
sein  de  Bellamare,  qui  n'y  comprenait  rien,  je  renouvelai  à  Dieu 
mon  serment  de  ne  le  jamais  quitter,  et  je  me  consolai  du  départ  de 
Laurence,  car  j'étais  contente  de  moi. 

Et  maintenant  que  trois  ans  se  sont  encore  écoulés  sur  mon  sa- 
crifice ,  trois  ans  qui  ont  certainement  dû  guérir  Laurence ,  et  du- 
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rant  lesquels  j'ai  été  plus  que  jamais  nécessaire  et  utile  à  Bella- 
mare,  car  je  l'ai  vu  enfin  mûrir,  se  préoccuper  du  lendemain  par 
affection  pour  moi,  se  priver  des  vains  plaisirs  pour  me  soigner 
quand  j'étais  souffrante,  renoncer  aux  enivremens  qui  l'avaient  do- 
miné jusque-là,  dans  la  crainte  de  dissiper  les  ressources  person- 
nelles qu'il  voulait  me  consacrer,  en  un  mot  faire  acte  d'un  homme 
prévoyant  et  contenu,  la  chose  la  plus  impossible  pour  lui,  dans  le 
seul  dessein  de  me  soutenir  au  besoin,  —  c'est  maintenant  que  je  re- 
gretterais de  ne  pas  être  riche  par  le  fait  d'un  autre!  J'avouerais  à 
Laurence  que  j'aurais  pu  l'aimer,  je  reviendrais  à  lui  parce  qu'il  a 
hérité  de  son  oncle!  Et  vous  m'estimeriez!  et  il  pourrait  m'estimer 
encore!  et  je  n'aurais  pas  honte  de  moi-même!  Non,  madame,  ne 
craignez  rien  ;  j'ai  trop  étudié  Chimène  dans  le  texte  pour  n'avoir 
pas  compris  et  adopté  la  devise  espagnole  :  soy  quien  soy.  Je  me 
souviens  trop  d'avoir  eu  un  père  honnête  homme  pour  manquer  de 
dignité.  J'ai  trop  aimé  Bellamare  pour  perdre  l'habitude  de  le  pré- 
férer à  tout.  Vous  pouvez  dire  à  Laurence  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  vous  pouvez  même  ajouter  qu'à  présent  je  suis  sûre  de 
Bellamare,  et  qu'au  premier  jour  je  compte  lui  offrir  ma  main.  Et 
s'il  est  vrai,  s'il  est  possible  que  Laurence  ait  encore  quelque  émo- 
tion en  se  rappelant  le  passé,  soyez  sûre  qu'il  aime  trop  Bellamare 
pour  être  jaloux  de  celui  qui  fut  son  meilleur  ami.  A  présent  em- 
brassez-moi sans  effort  et  sans  crainte,  et  comptez  que  vous  avez 
en  moi  le  cœur  le  plus  dévoué  à  votre  cause ,  le  plus  désintéressé 
devant  votre  bonheur. 

—  Ah!  ma  chère  Impéria,  s'écria  la  comtesse,  qui  la  serrait  dans 
ses  bras,  quelle  femme  vous  êtes!  Dans  mes  jours  d'orgueil,  je  me 
suis  souvent  posée  à  mes  propres  yeux  comme  une  grande  héroïne 
de  roman  !  Que  j'ai  toujours  été  loin  de  vous,  moi  qui  mettais  ma 
gloire  à  savoir  attendre  de  loin  et  sans  péril,  tandis  que  vous  vous 
consacriez  au  martyre  d'attendre  avec  le  spectacle  de  tant  de  désen- 
chantemens  sous  les  3Teux!  Quand  j'attendais  ainsi,  je  savais  que 
Laurence,  retiré  dans  son  village  et  sacrifiant  tout  au  devoir  filial, 
se  purifiait  et  se  rendait  à  son  insu  digne  de  moi...  Et  vous,  attachée 
aux  pas  de  celui  que  vous  aimez,  vous  regardiez  ses  fautes,  vous 
partagiez  ses  misères,  et  vous  ne  vous  découragiez  pas  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  moi,  dit  Impéria,  songeons  à  ce  que  vous 
devez  faire  pour  que  nous  soyons  tous  heureux. 

—  Je  veux  parler  à  Bellamare,  répondit  vivement  Mme  de  Valdère. 
C'était  inutile,  Bellamare  m'avait  rejoint  dans  le  boudoir.  Il  avait 

tout  entendu,  il  était  comme  suffoqué  par  la  surprise;  puis,  saisi 
tout  à  coup  d'une  grande  exaltation,  il  s'élança  dans  le  salon,  et, 
s' adressant  à  Mme  de  Valdère  et  à  Impéria  :  —  0  femmes  honnêtes! 
s'écria-t-il,  que  vous  êtes  cruelles  sans  le  savoir!  Que  de  fautes, 


PIERRE   QUI   ROULE.  67 

que  de  souillures  vous  nous  épargneriez,  si  vous  nous  preniez  pour 
ce  que  nous  sommes  en  amour,  des  enfans  prêts  à  recevoir  l'im- 
pulsion qu'on  leur  donne!...  Impérial  Impérial  si  j'avais  soup- 
çonné plus  tôt...  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  trop  défendre  de  la  fa- 
tuité! voilà  ce  que  c'est  que  de  n'être  ni  avantageux,  ni  égoïste,  ni 
calculateur  en  rien  !  Comme  tu  m'en  as  puni,  toi  qui  d'un  mot  eusses 
pu  me  rendre  digne  de  toi  dix  ans  plus  tôt!  Et  me  voilà  vieux,  me 
voilà  peut-être  indigne  du  bonheur  que  tu  veux  me  donner!...  Non, 
ne  le  crois  pas  pourtant;  je  ne  veux  pas  que  tu  le  croies.  Je  veux 
que  ce  qui  est  soit!  Ah!  ce  rêve  que  je  n'ai  jamais  osé  dire,  je  l'ai 
fait  mille  fois,  et  tu  ne  t'en  es  pas  doutée.  Je  t'ai  aimée  follement, 
Impéria,  mal  aimée,  j'en  conviens,  puisque  je  ne  songeais  qu'à  l'ou- 
blier ou  à  m'en  défendre  par  tous  les  moyens.  Je  voulais  te  marier 
à  Laurence,  je  voulais  m'étourdir  dans  les  plaisirs  qui  grisent  et  qui 
passent  !  Tu  en  as  souffert  quand  tu  pouvais  si  facilement  m'y  sous- 
traire !  Qu'est-ce  donc  que  la  fierté  de  la  femme?  Une  grande  et 
belle  chose,  j'en  conviens,  mais  un  supplice  dont  nous  ne  connais- 
sons que  la  rigueur  et  ne  voyons  pas  l'utilité.  Avoue  que  tu  as  trop 
douté  de  moi,  avoue-le,  si  tu  veux  que  je  ne  me  méprise  pas  d'en 
avoir  trop  douté  aussi  ! . . . 

—  Et  vous,  madame,  dit-il  en  s' adressant  à  la  comtesse,  vous  avez 
fait  comme  elle;  c'est  donc  là  le  roman  de  la  femme  généreuse!  Eh 
bien  !  il  n'est  pas  généreux  du  tout,  puisqu'il  ajourne  le  bonheur  au 
profit  de  je  ne  sais  quel  idéal  que  vous  cherchez  au  zénith  de  la  vie 
quand  il  est  sous  votre  main  ! . . . 

—  Tu  nous  grondes,  lui  dit  Impéria  :  ne  dirait-on  pas  que  nous 
sommes  les  coupables,  et  vous... 

—  Tais-toi,  tais-toi!  s'écria  Bellamare,  toujours  plus  exalté;  tu 
ne  vois  pas  que  je  suis  fou  d'orgueil  en  ce  moment-ci,  que  je  me 
justifie,  que  je  me  défends,  et,  chose  qui  ne  m'est  jamais  arrivée, 
que  je  me  chéris  et  m'admire?  Puisque  tu  m'aimes,  toi,  il  faut  bien 
que  je  sois  quelque  chose  de  grand  et  d'excellent.  Laisse-moi  me 
l'imaginer,  car  si  je  venais  à  retomber  dans  la  notion  de  moi-même, 
j'aurais  peur  pour  ta  raison.  Laisse-moi  divaguer,  laisse-moi  être 
insensé,  ou  il  faudra  que  j'éclate... 

,  Il  parla  encore  un  peu  au  hasard,  comme  un  comédien  qui,  ne 
trouvant  pas  son  rôle  assez  monté  au  gré  de  son  émotion,  l'improvi- 
serait sans  en  avoir  conscience.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  avait  aimé 
Impéria  plus  énergiquement  qu'elle  ne  l'avait  voulu  croire,  et  que 
la  crainte  du  ridicule,  si  puissante  sur  un  esprit  façonné  à  repré- 
senter les  ridicules  humains,  avait  paralysé  ses  élans  en  toute  occa- 
sion. Il  finit  par  pleurer  comme  un  enfant,  et,  comme  je  voulais 
parler  de  Laurence  et  convenir  de  quelque  chose  avec  Mme  de  Val- 
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dère,  il  avoua  qu'il  perdait  la  tête  et  avait  besoin  de  ne  penser  qu'à 
lui-même.  Il  s'enfuit  dans  les  bois,  où  nous  le  vîmes  courir  et  parler 
seul  comme  un  insensé.  J'admirai  cette  puissance  de  l'émotion  per- 
sonnelle dont  le  foyer,  si  souvent  excité  au  profit  des  autres,  brûlait 
encore  en  lui  comme  chez  un  jeune  homme. 

Cinq  jours  après,  Laurence  était  revenu  à  Bertheville;  il  y  avait 
trouvé  Mme  de  Valdère,  qui  l'attendait  pour  lui  ménager  une  grande 
surprise.  Il  rapportait  tous  les  actes  nécessaires  à  la  prochaine  pu- 
blication de  leurs  bans.  Elle  ne  lui  permit  pas  de  parler  affaires  et 
projets;  cette  soirée  devait  être  consacrée  au  bonheur  de  se  revoir  et 
de  résumer  le  passé  dans  une  douce  quiétude. 

J'arrivai,  comme  j'en  avais  été  sommé  par  elle,  à  la  fin  du  dîner. 
Non-seulement  j'étais  initié  à  ce  qui  se  préparait,  mais  j'y  avais 
beaucoup  travaillé,  et  je  ne  devais  pas  perdre  Laurence  de  vue  pen- 
dant que  la  comtesse  le  quitterait.  Elle  s'était  fait  apporter  une  toi- 
lette exquise,  qu'elle  alla  passer  très  vite,  et,  quand  elle  revint  dire 
à  Laurence  de  lui  donner  la  main  pour  la  conduire  au  salon,  elle 
était  éblouissante.  Il  y  avait  bien  de  quoi  perdre  la  tête  et  oublier 
l'intéressante,  mais  chéiïve  Impéria.  Dans  le  salon,  elle  lui  dit  :  — 
J'ai  fait  la  maîtresse  ici  en  votre  absence  comme  si  j'étais  déjà 
chez  moi.  Vous  allez  prendre  le  café  dans  la  grande  salle  du  bas, 
dont  j'ai  pressé  la  restauration  complète.  Je  tenais  à  vous  faire  voir 
ce  bel  ouvrage  terminé,  les  boiseries  achevées,  le  parquet  brillant, 
les  vieux  lustres  posés  et  allumés.  On  a  essayé  aussi  le  chauffage, 
qui  est  délicieux.  Rien  ne  fume,  venez  voir,  et  si  vous  n'êtes  pas 
content  de  ma  gestion,  ne  me  le  dites  pas,  j'en  aurais  trop  de  chagrin. 

Nous  passâmes  dans  la  grande  salle,  dont  l'emploi  n'avait  pas  en- 
core été  déterminé  par  Laurence.  C'était  une  ancienne  salle  de 
conseil  qui  n'avait  rien  à  envier  à  celle  de  Saint-Vandrille.  L'archi- 
tecture en  était  si  bien  conservée  et  les  boiseries  d'un  si  bon  style 
qu'il  en  avait  souhaité  et  opéré  le  rétablissement  sans  autre  but  que 
l'amour  de  la  restauration.  Il  admira  l'effet  général  et  ne  demanda 
pas  pourquoi  une  grande  toile  verte  coupait  et  masquait  tout  le 
fond.  Il  pensa  que  cela  cachait  les  échafaudages  qu'on  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'enlever.  Le  secret  de  nos  rapides  préparatifs  n'avait 
pas  transpiré.  Il  ne  se  doutait  réellement  dé  rien.  Alors  un  petit 
orchestre  invisible  que  nous  avions  fait  venir  de  Rouen  joua  une 
ouverture  classique,  la  toile  d'emballage  qui  cachait  le  fond  tomba, 
et  laissa  paraître  une  autre  toile  rouge  et  or  qu'encadrait  la  devan- 
ture d'un  joli  petit  théâtre  improvisé. 

Laurence  tressaillit.  —  Qu'est-ce  donc?  dit-il  :  la  comédie?  Je  ne 
l'aime  plus,  je  ne  pourrai  pas  l'écouter! 

—  Ce  sera  court,  lui  répondit  la  comtesse.  Vos  ouvriers,  dont 
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vous  avez  su  vous  faire  aimer,  ont  imaginé  de  vous  donner  ce  diver- 
tissement :  ce  sera  très  naïf,  soyez-le  aussi,  sachez-leur  gré  de  l'in- 
tention. 

—  Bail  !  dit  Laurence,  ils  vont  être  prétentieux  et  ridicules  !  —  Il 
regarda  le  programme,  c'était  une  représentation  de  fragmens.  On 
allait  jouer  les  scènes  de  nuit  trois,  huit  et  neuf  du  cinquième  acte 
du  Mariage  de  Figaro.  —  Allons!  dit  Laurence,  ils  sont  fous,  ces 
braves  gens;  mais  j'ai  été  un  si  mauvais  Almaviva  dans  mon  temps, 
que  je  n'ai  le  droit  de  siffler  personne. 

La  toile  se  leva.  Figaro  était  en  scène.  C'était  Bellamare  dans  un 
joli  costume,  se  promenant  dans  l'obscurité  du  décor  avec  une  grâce 
et  un  naturel  inimitables.  Je  ne  sais  si  Laurence  le  reconnut  tout  de 
suite.  Moi,  j'hésitai  à  le  reconnaître.  Je  n'étais  pas  habitué  à  ces  sou- 
daines transformations.  Je  croyais  que  le  costume  et  le  fard  en  fai- 
saient tout  le  secret.  Je  ne  savais  pas  que  l'acteur  de  talent  rajeunit 
en  réalité  par  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  opération  de  son  senti- 
ment intérieur.  Bellamare  était  admirablement  fait  et  toujours  souple. 
Il  avait  la  jambe  fine,  élastique,  la  ceinture  dégagée,  les  épaules  lé- 
gères, la  tète  bien  proportionnée  et  bien  attachée.  Sa  résille  rose 
mariait  adroitement  son  ton  vif  au  fard  plus  sobre  de  ses  joues.  Son 
petit  œil  noir  était  un  fin  diamant.  Ses  dents,  toujours  belles,  bril- 
laient dans  la  demi-teinte  de  la  nuit  simulée  sur  la  scène.  Il  avait 
trente  ans  au  plus,  il  me  sembla  charmant.  Je  redoutais  d'entendre 
son  organe  défectueux.  Il  dit  les  premiers  mots  de  la  scène  :  —  O 
femme l  femme,  femme!  créature  décevante  !  —  et  cette  voix  comi- 
que, empreinte  de  je  ne  sais  quelle  tristesse  intérieure  bien  sentie, 
ne  me  choqua  pas  plus  que  celle  de  Samson,  qui  m'avait  tant  de  fois 
remué  et  pénétré.  Il  continua.  Il  disait  si  bien!  Ce  monologue  est  si 
charmant,  et  il  l'avait  si  finement  creusé  et  compris  !  Je  ne  sais  si 
j'étais  influencé  par  tout  ce  que  je  savais  du  personnage  réel,  mais 
l'acteur  me  parut  admirable.  J'oubliai  son  âge,  je  compris  l'amour 
obstiné  d'Impéria,  j'applaudis  avec  enthousiasme. 

Laurence  était  immobile  et  muet.  Ses  yeux  étaient  fixes,  il  parais- 
sait changé  en  statue.  Il  retenait  son  haleine,  il  ne  cherchait  pas  à 
comprendre  ce  qu'il  voyait.  La  sueur  perla  à  son  front  quand,  pas- 
sant à  la  scène  huit,  Suzanne  entra  et  entama  le  dialogue  avec 
Figaro.  C'était  Impérial  Mme  de  Valdère  était  pâle  comme  la  mort. 
Laurence,  devinant  son  anxiété,  se  tourna  vers  elle,  lui  prit  la  main 
et  la  tint  contre  ses  lèvres  tout  le  temps  que  dura  la  scène.  C'est  un 
rapide  duo  d'amour  à  teinte  chaude.  Les  deux  amis  la  jouèrent  avec 
feu.  Impéria  me  parut  aussi  rajeunie  que  Bellamare;  elle  était  pleine 
de  verve  et  d'animation ,  on  eût  dit  que  la  pauvre  fatiguée  avait  de 
la  vitalité  à  revendre. 
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Lambesc  vint  ensuite  simuler  avec  plus  d'énergie  que  de  distinc- 
tion la  colère  d'Almaviva.  Chérubin  se  montra  un  instant  sous  les 
traits  d'Anna,  dont  l'embonpoint  précoce  semblait  avoir  disparu, 
tant  elle  portait  avec  aisance  et  gentillesse  ses  habits  de  page.  Mo- 
ranbois  parut  aussi  sous  le  grand  chapeau  de  Basile,  qui  rendait 
plus  creuse  sa  figure  pâle  et  flétrie.  Ils  ne  dirent  que  quelques  mots. 
Léon  avait  essayé  un  rapide  ensemble  qui  pût  tenir  lieu  de  dénoû- 
ment  et  faire  oublier  les  rôles  qui  manquaient.  On  n'avait  voulu  que 
se  montrer  tous  bien  vivans  à  Laurence,  et  faire  refleurir  un  instant 
pour  lui  les  roses  d'antan  au  milieu  des  neiges  de  la  saison.  Léon 
lui  exprima,  au  nom  de  tous,  ce  sentiment  fraternel  et  tendre  en 
quelques  vers  bien  tournés  et  bien  dits. 

Laurence  alors  s'élança  vers  eux,  les  bras  ouverts,  en  même 
temps  qu'ils  sautaient  légèrement  de  l'estrade  pour  courir  à  lui. 
M,ne  de  Yaldère  respira  en  voyant  que  son  fiancé  embrassait  Impéria 
comme  les  autres,  avec  autant  de  joie  et  aussi  peu  d'embarras. 

Laurence,  en  voyant  la  brave  fille  embrasser  aussi  avec  effusion 
M'ne  de  Yaldère,  comprit  ce  qui  s'était  passé  entre  elles.  —  Nous 
avons  appris  ton  bonheur,  lui  dit  Impéria;  nous  avons  voulu  te  dire 
le  nôtre.  Bellamare  et  moi,  fiancés  depuis  longtemps,  avons  décidé 
en  Amérique  de  nous  marier  dès  notre  retour  en  France.  C'est  donc 
notre  visite  de  faire-part  que  nous  te  rendons. 

Laurence  fit  un  cri  de  surprise.  —  Et  pourtant,  dit-il,  j'y  avais 
pensé  vingt  fois. 

—  Et  tu  ne  pouvais  pas  le  croire?  lui  dit  Bellamare.  Moi,  qui  n'y 
avais  jamais  pensé  dans  ce  temps-là,  je  ne  peux  pas  le  croire  en- 
core.- C'est  si  invraisemblable!  Es-tu  jaloux  de  ma  chance?  ajouta- 
t-il  tout  bas. 

—  Non,  répondit  Laurence  de  même,  tu  la  mérites,  justement 
parce  que  tu  ne  l'as  pas  cherchée.  Si  j'étais  encore  amoureux  d'elle, 
ton  bonheur  me  consolerait  de  ma  blessure;  mais  l'inconnue  a  triom- 
phé en  se  faisant  connaître  ;  je  suis  à  elle  et  bien  à  elle  pour  tou- 
jours ! 

Les  acteurs  allèrent  se  déshabiller.  Laurence,  aux  pieds  de  la 
comtesse,  dans  le  salon  où  je  faillis  entrer  étourdiment  et  dont  je 
m'éloignai  sans  qu'ils  m'eussent  aperçu,  bénissait  sa  délicate  con- 
fiance et  lui  jurait  qu'elle  ne  s'en  repentirait  jamais. 

J'allai  flâner  un  peu  curieusement  autour  des  acteurs.  Je  rencon- 
trai Impéria,  rhabillée  et  très  bien  mise,  avec  une  toilette  de  ville 
qui  paraissait  encore  fraîche,  bien  qu'elle  eût  joué  nombre  de  fois, 
me  dit-elle,  la  Dame  aux  Camélias  à  New-York.  Dans  une  autre 
chambre,  où  j'aperçus  Moranbois,  je  crus  pouvoir  entrer,  et  reculai 
de  surprise  en  voyant  Chérubin  allaitant  son  poupon.  L'enfant  s'in- 
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terrompait  pour  rire  en  promenant  ses  gros  doigts  roses  sur  la  veste  à 
boutons  d'or  du  page.  —  Entrez,  entrez,  me  cria  l'actrice  travestie; 
venez  voir  comme  il  est  beau! 

Elle  lui  ôta  son  lange,  et,  l'élevant  dans  ses  bras,  elle  couvrit  de 
son  enfant  nu  sa  poitrine  nue,  purifiée  par  cet  embrassement  pas- 
sionné. —  Ne  me  demandez  pas  qui  est  son  père,  ajouta-t-elle;  ce 
cher  amour  ne  le  saura  pas,  et  il  sera  bien  heureux.  Il  n'aura  que 
moi  !  L'homme  à  qui  je  dois  cet  enfant-là,  et  qui  ne  s'en  soucie  pas, 
est  un  ange  pour  moi,  puisqu'il  me  le  laisse  à  moi  toute  seule  ! 

—  Vous  ne  craignez  pas,  lui  dis-je  en  admirant  le  marmot,  qui 
était  magnifique,  que  cette  vie  agitée  ne  le  fatigue? 

—  Non,  non,  reprit-elle.  J'en  ai  perdu  deux  que  l'on  m'a  fait 
mettre  en  nourrice,  sous  prétexte  qu'ils  seraient  mieux  soignés.  J'ai 
bien  juré  que,  si  j'avais  le  bonheur  d'en  avoir  un  autre,  il  ne  me 
quitterait  pas.  Est-ce  qu'un  enfant  peut  être  mal  dans  les  bras  de 
sa  mère?  Celui-là  est  né  sous  un  quinquet,  dans  la  coulisse,  comme 
je  sortais  de  scène.  Il  est  toujours  dans  la  coulisse  quand  je  joue,  et 
il  ne  crie  pas;  il  sait  déjà  qu'il  ne  faut  pas  crier  là.  Il  est  content  de 
me  voir  en  costume  :  il  aime  le  clinquant.  Il  est  fou  de  joie  quand  je 
suis  en  rouge;  il  adore  les  plumes  ! 

—  Et  il  sera  comédien?  demandai-je. 

—  Certainement,  pour  ne  pas  me  quitter.  D'ailleurs,  si  c'est  le 
plus  dur  des  métiers,  c'est  encore  celui  où  l'on  a  de  temps  en  temps 
le  plus  de  bonheur. 

—  Allons!  dit  Moranbois,  rhabille-toi  et  donne-moi  mon  filleul. 
Il  prit  l'enfant,  le  traita  tendrement  de  crapaud ,  et  le  promena 
dans  les  corridors  en  lui  chantant  de  sa  voix  caverneuse  et  fausse 
je  ne  sais  quel  air  impossible  à  reconnaître,  mais  que  le  marmot 
goûta  fort  et  essaya  de  chanter  aussi  à  sa  manière. 

Un  souper  exquis  et  ravissant  nous  réunit  tous  de  minuit  à  six 
heures  du  matin.  Les  cristaux  de  Venise  étincelaient  de  leurs  vives 
couleurs  au  feu  des  bougies.  Les  fleurs  de  la  serre,  étagées  sur 
un  gradin  circulaire,  nous  entouraient  de  parfums  printaniers, 
pendant  que  la  neige  continuait  à  joncher  le  parc,  éclairé  par  la 
pleine  lune.  Nous  étions  plus  bruyans  à  nous  huit  qu'une  bande 
d'étudians.  On  parlait  tous  à  la  fois,  on  trinquait  à  tous  les  sou- 
venirs, et  puis  on  se  mettait  à  écouter  Bellamare  racontant  avec 
un  charme  incomparable,  que  Laurence  ne  m'avait  nullement  exa- 
géré, sa  campagne  d'Amérique,  une  répétition  musicale  où  l'on 
avait  juré  de  ne  pas  s'interrompre  ni  de  manquer  la  mesure  en  fran- 
chissant en  steamer  les  rapides  du  Saint-Laurent,  une  nuit  de  bom- 
bance à  Québec  où  l'on  avait  soupe  à  la  lueur  de  l'aurore  boréale, 
une  nuit  de  détresse  où  l'on  s'était  perdu  dans  la  forêt  vierge,  des 
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jours  de  fatigue  et  de  jeûne  dans  le  désert  au-delà  des  grands  lacs 
une  rencontre  fâcheuse  avec  des  sauvages,  une  autre  avec  des  trou- 
peaux de  bisons,  de  grandes  ovations  en  Californie,  où  l'on  avait  eu 
des  Chinois  pour  machinistes,  etc.  Quand  il  nous  avait  enchaîné 
par  ses  récits,  il  nous  conviait  à  rire  et  à  chanter;  puis  on  s'arrêtait 
pour  écouter  le  grand  silence  de  l'hiver  au  dehors,  et  ces  momens 
de  recueillement  pénétraient  Laurence  d'un  sentiment  de  repos 
moral,  intellectuel  et  physique,  dont  il  appréciait  enfin  la  solen- 
nelle  douceur. 

M'ne  de  Valdère  fut  adorable.  Elle  s'amusait  comme  une  enfant; 
elle  tutoyait  Impéria,  qui  le  lui  rendait  pour  ne  pas  l'affliger.  Par 
moments  aussi,  elle  tutoyait  Bellamare  sans  s'en  apercevoir.  Bella- 
mare  était  déjà  un  vieux  ami  pour  elle,  un  confident  éprouvé.  Entre 
elle  et  Impéria,  ces  deux  femmes  irréprochables  dont  il  avait  été 
le  père,  il  se  sentait  réhabilité,  disait-il,  de  ses  vieux  péchés. 

Purpurin  servait,  on  l'avait  travesti  en  nègre. 

A  la  fin  du  souper,  Laurence  interpella  Moranbois  en  lui  donnant 
son  sobriquet  primitif,  que  l'hercule  ne  permettait  qu'à  ses  meil- 
leurs amis  :  —  Cocanbois,  lui  dit-il,  où  est  ta  caisse?  Je  suis  tou- 
jours associé,  je  veux  voir  le  fond  de  ta  caisse. 

—  C'est  facile,  répondit  le  régisseur  sans  se  troubler.  Nous  sommes 
justement  venus  ici  pour  te  rendre  tes  comptes.  —  Et  il  tira  de  sa 
poche  un  massif  portefeuille  éraillé,  fermé  à  clé,  dont  il  tira  cinq 
billets  de  banque. 

—  On  la  commit y  ta  plaisanterie!  reprit  Laurence.  Passe-moi  ton 
ustensile. 

Il  regarda  le  portefeuille.  La  somme  qu'on  lui  rapportait  préle- 
vée, il  y  restait  trois  cents  francs.  —  Éternels  bàulotleufs!  dit  en 
riant  Laurence,  il  est  bien  heureux  que  vous  ayez  enfin  joué  pro- 
prement ce  soir!  Allons,  ma  femme,  dit-il  en  s'adressant  à  la  com- 
tesse, puisque  ce  soir  on  se  tutoie,  va  chercher  la  recette  de  nos 
artistes,  c'est  à  toi  de  l'apprécier. 

Elle  l'embrassa  au  front  devant  nous  tous,  prit  la  clé  qu'il  lui 
tendait,  disparut  et  revint  vite. 

Quand  elle  eut  rempli  et  bourré  le  portefeuille  du  régisseur,  il  y 
avait  pour  deux  cent  mille  francs  de  valeurs  dans  la  caisse. 

—  Ne  répliquez  pas,  dit-elle  à  Bellamare:  ma  part  est  de  moitié; 
c'est  la  dot  d'Impéria. 

—  Je  donne  aujourd'hui  ma  part  de  recette  à  mon  filleul,  dit 
Moranbois  sans  s'émouvoir. 

—  Et  moi  la  mienne  à  Bellamare,  dit  Léon.  J'ai  hérité  aussi  d'un 
oncle,  non  pas  millionnaire,  mais  j'ai  de  quoi  vivre. 

—  Et  tu  nous  quittes?  dit  Bellamare  en  laissant  tomber  avec  ef- 
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froi  le  portefeuille.  0  fortune  !  si  tu  nous  désunis,  tu  n'es  bonne 
qu'à  nous  allumer  le  punch! 

—  Moi,  vous  quitter?  s'écria  Léon,  pâle  aussi,  mais  de  l'air  in- 
spiré d'un  auteur  qui  a  trouvé  son  dénoûment,  jamais!  Pour  moi, 
il  est  trop  tard!  L'inspiration  est  une  chose  folle  qui  veut  un  milieu 
impossible;  si  je  deviens  un  vrai  poète,  ce  sera  à  la  condition  de  ne 
pas  devenir  un  homme  sensé.  Et  puis,...  ajouta-t-il  avec  un  peu 
de  trouble,  Anna,  il  me  semble  que  ton  enfant  crie  ! 

Elle  se  leva  et  passa  dans  la  pièce  voisine,  où  l'enfant  dormait 
dans  son  berceau  sans  s'inquiéter  de  notre  tapage.  — Mes  amis, 
dit  alors  Léon,  l'émotion  de  cette  nuit  d'ivresse  et  d'amitié  a  été  si 
vive  pour  moi  que  je  veux  ouvrir  mon  cœur  trop  longtemps  fermé. 
Il  y  a  un  remords  dans  ma  vie!  et  ce  remords  s'appelle  Anna.  J'ai 
été  le  premier  amour  de  cette  pauvre  fille,  et  je  l'ai  mal  aimée  ! 
C'était  une  enfant  sans  principes  et  sans  raison.  C'était  à  moi, 
homme,  de  lui  donner  une  âme  et  un  cerveau.  Je  ne  l'ai  pas  su, 
parce  que  je  ne  l'ai  pas  voulu.  Je  me  suis  cru  un  trop  grand  person- 
nage intellectuel  pour  travailler  à  une  bonne  action  dont  j'aurais 
recueilli  le  fruit.  J'étais  dans  l'âge  des  hautes  ambitions,  des  ran- 
cunes amères  et  des  illusions  folles.  A  quoi  bon,  me  disais -je,  me 
consacrer  au  bonheur  d'une  femme,  quand  toutes  les  autres  doivent 
m'en  donner?  C'est  ainsi  que  raisonne  la  présomptueuse  jeunesse. 
J'arrive  à  l'âge  mûr,  et  je  vois  que  dans  les  autres  milieux  les  femmes 
ne  valent  pas  mieux  que  dans  le  nôtre.  Si  elles  ont  plus  de  prudence 
et  de  retenue,  elles  ont  moins  de  dévoûment  et  de  sincérité.  Les 
fautes  qu'Anna  a  commises,  elle  eût  pu  ne  pas  les  commettre,  si 
j'eusse  été  patient  et  généreux  ;  à  présent  cette  fille  égarée  est  une 
tendre  mère,  si  tendre,  si  courageuse,  si  touchante,  que  je  lui  par- 
donne tout!  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'être  le  père  de  son  enfant, 
n'importe!  Si  je  rentrais  dans  le  monde,  épouser  avec  ce  doute  se- 
rait ridicule  et  scandaleux.  Dans  la  vie  que  nous  menons,  c'est  une 
bonne  action  :  d'où  je  conclus  que,  pour  moi,  le  théâtre  sera  plus 
moral  que  le  monde.  Donc  j'y  reste  et  je  m'y  enchaîne  sans  retour. 
Bellamare,  tu  m'as  souvent  reproché  d'avoir  profité  de  la  faiblesse 
d'une  enfant  et  de  l'avoir  dédaignée  pour  cette  faiblesse  qui  eût  dû 
m'attacher  à  elle.  Je  ne  voulais  pas  accepter  ce  reproche.  Je  sens  à 
présent  qu'il  était  mérité,  qu'il  a  été  le  point  de  départ  de  ma  misan- 
thropie. Je  veux  m'en  débarrasser,  j'épouserai  Anna.  Elle  croit 
que  j'ai  eu  pour  elle  un  retour  d'amour,  mais  que  je  ne  le  prends 
pas  au  sérieux,  et  que  mes  éternels  soupçons  rendront  notre  union 
impossible.  Elle  ne  me  permet  pas  de  croire  que  son  enfant  m'ap- 
partient. Elle  le  nie  pour  me  punir  d'en  douter  :  eh  bien  !  je  ne  veux 
rien  savoir.  J'aime  l'enfant,  et  je  veux  l'élever.  Je  veux  réhabiliter 
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la  mère.  Je  vous  le  jure  en  son  absence,  mes  amis,  pour  que  vous 
me  serviez  de  garans  auprès  d'elle  :  je  jure  d'épouser  Anna... 

—  Et  tu  feras  bien,  s'écria  Bellamare,  car  je  suis  sûr,  moi,  qu'elle 
t'a  toujours  aimé.  Allons!  dit-il  en  s'adressant  au  jour  naissant  qui, 
mêlé  bizarrement  au  clair  de  lune,  nous  envoyait  une  grande  lueur 
bleue  à  travers  les  fleurs  et  les  bougies,  parais,  petit  jour  caressant, 
le  plus  beau  de  ma  vie!  Tous  mes  amis  heureux  et  moi...  moi!  Im- 
périal ma  sainte,  ma  bien-aimée,  ma  fille!  nous  allons  donc  enfin 
faire  de  l'art!  Écoute,  Laurence!  si  j'accepte  le  capital  que  tu  me 
prêtes... 

—  Pardon,  dit  Laurence,  j'espère  que  cette  fois  il  ne  sera  pas 
question  de  restitution.  Je  te  connais,  Bellamare,  l'obstacle  éternel 
de  ta  vie,  c'est  ta  conscience.  Avec  un  capital  plus  mince  que  celui 
que  je  mets  dans  tes  mains,  tu  te  serais  tiré  d'alTaire,  si  tu  ne  l'a- 
vais toujours  dû  à  des  amis  que  tu  ne  voulais  pas  ruiner.  Avec  moi, 
tu  ne  peux  pas  avoir  cette  crainte.  Mon  offrande  ne  me  gênera  même 
pas,  et  quand  elle  me  gênerait  un  peu,  quand  j'aurais  à  retrancher 
quelque  chose  à  ma  trop  large  opulence...  Tu  m'as  donné  trois  ans 
d'une  vie  bien  remplie  qui  a  emporté  toute  l'écume  de  ma  jeunesse, 
et  dont  il  ne  m'est  resté  que  l'amour  d'un  idéal  dont  tu  es  l'apôtre 
et  le  professeur  le  plus  persuasif  et  le  plus  persuadé...  Tu  as  formé 
mon  goût,  tu  as  élevé  mes  idées,  tu  m'as  appris  le  dévoûment  et  le 
courage...  Tout  ce  que  j'ai  de  jeune  et  de  généreux  dans  l'âme,  c'est 
à  toi  que  je  le  dois.  Grâce  à  toi,  je  ne  suis  pas  devenu  sceptique. 
Grâce  à  toi,  j'ai  le  culte  du  vrai,  la  confiance  au  bien,  la  puissance 
d'aimer.  Si  je  suis  encore  digne  d'être  choisi  par  une  femme  ado- 
rable ,  c'est  qu'au  travers  d'une  vie  folle  comme  un  rêve  tu  m'as 
toujours  dit  :  «  Mon  enfant,  quand  les  anges  passent  dans  la  pous- 
sière que  nous  soulevons,  mettons-nous  à  genoux,  car  il  y  a  des 
anges,  quoi  qu'on  en  dise!  »  Je  suis  donc  à  jamais  ton  obligé,  Bel- 
lamare, et  ce  n'est  pas  avec  un  ou  deux  ans  de  mon  revenu  que  je 
peux  m'acquitter  envers  toi.  L'argent  ne  paie  pas  de  telles  dettes!  Je 
t'ai  compris,  tu  veux  faire  de  l'art  et  non  plus  da  métier.  Eh  bien! 
mon  ami,  recrute  une  bonne  troupe  pour  compléter  la  tienne  et  joue 
de  bonnes  pièces  toujours.  Je  ne  crois  pas  que  tu  fasses  fortune,  il  y 
a  tant  de  gens  qui  aiment  l'ignoble I  mais  je  te  connais,  tu  seras 
heureux  dans  ta  médiocrité,  dès  que  tu  pourras  servir  la  bonne  lit- 
térature et  appliquer  la  bonne  méthode  sans  rien  sacrifier  aux  exi- 
gences de  la  recette. 

—  Voilà  !  répondit  Bellamare  radieux  et  pénétré.  Tu  m'as  compris, 
et  mes  chers  associés  me  comprennent.  0  idéal  de  ma  vie  !  n'être 
plus  forcé  de  faire  de  l'argent  pour  manger!  Pouvoir  dire  enfin  au 
public  :  Viens  à  l'école,  mon  petit  ami.  Si  le  beau  t'ennuie,  va  te 
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coucher.  Je  ne  suis  plus  l'esclave  de  tes  gros  sous.  Nous  n'allons  pas 
échanger  des  balivernes  contre  du  pain.  Nous  en  avons,  du  pain,  tout 
comme  toi,  mon  maître,  et  nous  savons  fort  bien  le  manger  sec  plu- 
tôt que  de  le  tremper  dans  la  fumée  de  ton  cynisme  intellectuel.  Pe- 
tit public  qui  fais  les  gros  profits,  apprends  que  le  théâtre  de  Bella- 
mare  n'est  pas  ce  que  tu  penses.  On  peut  s'y  passer  de  toi  quand  tu 
boudes;  on  peut  y  attendre  ton  retour  quand  le  goût  du  vrai  te  re- 
viendra. C'est  un  duel  entre  nous  et  toi.  Tu  te  mets  en  grève?  soit! 
nous  jouerons  encore  mieux  devant  cinquante  personnes  de  goût  que 
devant  mille  étourneaux  sans  jugement. 

Mais...  voyez,  mes  amis!  voyez  au  plafond  ce  rayon  rouge  qui 
fait  paraître  blêmes  toutes  nos  figures  fatiguées  du  passé,  et  qui , 
tout  à  l'heure,  descendant  sur  nos  fronts,  les  fera  resplendir  des 
joies  de  l'espérance  !  C'est  le  soleil  qui  se  lève,  c'est  la  splendeur  du 
vrai,  c'est  la  rampe  éblouissante  qui  monte  de  l'horizon  pour  éclairer 
le  théâtre  où  toute  l'humanité  va  jouer  le  drame  éternel  de  ses  pas- 
sions, de  ses  luttes,  de  ses  triomphes  et  de  ses  revers.  Nous  sommes, 
en  tant  qu'histrions,  des  oiseaux  de  nuit,  nous  autres  !  Nous  rentrons 
dans  l'ombre  du  néant  quand  la  terre  grouille  et  s'éveille;  voici 
enfin  un  beau  matin  qui  nous  sourit  comme  à  des  êtres  réels  et  qui 
nous  dit  :  Non,  vous  n'êtes  pas  des  spectres;  non,  le  drame  que  vous 
avez  joué  cette  nuit  n'est  pas  une  fiction  vaine  ;  vous  avez  tous  saisi 
votre  idéal ,  et  il  ne  vous  échappera  plus.  Vous  pouvez  aller  dormir, 
mes  pauvres  ouvriers  de  la  fantaisie;  vous  êtes  à  présent  des  hommes 
comme  les  autres,  vous  avez  des  affections  puissantes,  des  devoirs 
sérieux,  des  joies  durables.  Vous  ne  les  avez  pas  achetés  trop  cher  ni 
trop  tard  :  regardez-moi  en  face,  je  suis  la  vie,  et  vous  avez  enfin 
droit  à  la  vie  ! 

L'enthousiasme  de  Bellamare  nous  gagna  tous,  et  il  n'y  eut  per- 
sonne qui  ne  pensât  que  le  bonheur  est  dans  le  sentiment  que  nous 
en  avons,  nullement  dans  la  manière  dont  l'avenir  tient  ses  pro- 
messes. J'étais  enivré  comme  les  autres,  moi  qui  n'avais  pas  eu 
d'autre  fonction  et  d'autre  mérite  dans  toute  cette  aventure  que  de 
me  dévouer  durant  quelques  jours  à  hâter  et  à  assurer  le  bonheur 
des  autres. 

Quand  je  me  retrouvai  seul,  plusieurs  jours  après,  dans  la  chaîne 
prosaïque  de  ma  vie  nomade,  ce  souper  de  comédiens  clans  l'ancien 
monastère  de  Bertheville  m'apparut  comme  un  rêve,  mais  comme 
un  rêve  si  romanesque  et  si  singulier  que  je  me  promis  bien  de  tenir 
ma  promesse  à  Laurence,  et  de  le  recommencer  avec  les  mêmes  con- 
vives aussitôt  que  les  circonstances  le  permettraient. 

George  S and. 


LA 


RELIGION  PRIMITIVE  D'ISRAËL 


ET     LE 


DEVELOPPEMENT  DU  MONOTHEISME 


Dr   A.    Kuenen,    De   Godsdienst   van  Israël   (la  Religion  d'Israël); 
Harlem  1868,  chez  Kruseman. 


11  est  plus  d'une  région  de  l'antiquité  religieuse  que  la  critique 
moderne  a  définitivement  conquise,  où  du  moins  elle  a  fait  pénétrer 
une  lumière  suffisante  pour  qu'on  puisse  en  déterminer  sûrement 
toutes  les  grandes  lignes.  Il  en  est  d'autres  au  contraire  où  l'on 
serait  tenté  de  croire  que  les  ténèbres  se  sont  épaissies  à  mesure 
que  la  clarté  se  faisait  ailleurs.  Peut-être  n'est-ce  là  qu'une  appa- 
rence, le  simple  résultat  du  contraste  qui  fait  ressortir  l'ombre  per- 
sistante à  côté  d'une  lumière  nouvelle;  l'impression  n'en  est  pas 
moins  frappante.  Ainsi,  pour  ce  qui  concerne  la  tradition  religieuse 
qui  nous  intéresse  le  plus  directement,  les  origines  de  l'église  chré- 
tienne présentent,  à  côté  de  leurs  parties  les  plus  éclairées,  des 
points  obscurs  que  nous  ne  pouvons  nous  flatter  d'avoir  encore  élu- 
cidés au  gré  de  nos  désirs;  indiquons  seulement,  pour  justifier  cette 
assertion,  les  antécédens  immédiats  du  quatrième  évangile,  et  la 
constitution  à  peu  près  simultanée  dans  toute  l'église  du  11e  siècle 
de  l'oligarchie  épiscopale  succédant  à  la  démocratie  presbytérienne. 
De  même  la  science  a  fait  dans  l'histoire  d'Israël  des  pas  immenses 
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et  décisifs.  La  période,  jadis  si  mal  connue,  qui  s'étend  du  retour 
de  Babylone  à  la  venue  du  Christ  est  aujourd'hui  rétablie  dans  tout 
ce  qu'elle  a  d'essentiel.  On  a  même  pu  remonter  plus  loin  avec  une 
sécurité  historique  satisfaisante.  Le  prophétisme,  cet  élément  fon- 
damental de  l'histoire  du  peuple  hébreu,  est  ramené  désormais  aux 
lois  du  développement  général  de  l'humanité.  Nous  en  pouvons 
dire  autant  de  l'histoire  du  judaïsme  pendant  la  période,  naguère 
encore  très  obscure,  qui  va  de  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus  à  la 
rédaction  du  Talmud.  Peut-être  se  rappellera-t-on  que  nous  avons 
résumé  ici  même  les  travaux  les  plus  récens  et  les  plus  concluans 
dont  ces  deux  périodes  ont  été  l'objet  (1). 

Malgré  ces  conquêtes,  peut-être  à  cause  d'elles,  un  problème 
plus  épineux  restait  à  résoudre  :  quelle  était  la  religion  primitive 
d'Israël,  et  quel  rapport  essentiel  avait-elle  avec  cette  religion 
bien  différente  que  nous  voyons,  encore  contestée,  mais  fixée  dans 
ses  grands  traits,  s'épanouir  chez  les  prophètes  du  vme  siècle 
avant  notre  ère,  traverser  victorieusement  la  captivité  de  Babylone, 
passer  ainsi,  se  développant  sans  cesse,  dans  la  chair  et  le  sang  de 
.tout  un  peuple,  tandis  que  ses  origines  premières  se  perdent  dans 
un  lointain  nuageux,  et  semblent  porter  un  défi  irritant  à  notre  soif 
d'investigation?  Cependant  là  encore  nous  voyons  le  jour  commen- 
cer à  poindre,  et,  si  nous  n'osons  dire  que  le  problème  soit  entiè- 
rement résolu,  il  nous  sera  permis  d'affirmer  qu'il  approche  de  la 
solution.  Nous  ne  pourrions  en  alléguer  de  meilleure  preuve  que 
l'ouvrage  consacré  par  M.  le  professeur  Kuenen  à  la  religion  d'Is- 
raël. Le  nom  du  savant  critique  de  Leyde  est  assez  connu  déjà  des 
lecteurs  de  la  Revue  pour  qu'il  soit  inutile  de  leur  rappeler  les  ga- 
ranties qu'il  offre  de  sûreté  dans  la  recherche  et  d'indépendance 
dans  les  jugemens  (2). 

(1)  Voyez,  pour  le  prophétisme  hébreu,  la  Revue  du  15  juin  et  du  15  juillet  1867; 
pour  l'histoire  du  judaïsme,  la  Revue  du  15  septembre  et  du  1er  novembre  de  la  même 
année. 

(2)  Cet  ouvrage  fait  partie  d'une  grande  encyclopédie  hollandaise  d'histoire  religieuse 
publiée  depuis  quelques  années  par  la  maison  Kruseman,  de  Harlem.  Ce  travail,  entre- 
trepris  sur  de  larges  bases  et  encore  loin  d'être  achevé,  a  été  partagé  entre  plusieurs 
savans,  qui  ont  déjà  fait  leurs  preuves  sur  le  domaine  particulier  assigné  à  chacun 
d'eux,  et  rien,  ne  fait  plus  d'honneur  à  l'érudition  hollandaise  que  la  facilité  avec  laquelle 
on  a  pu  trouver  dans  ce  petit  pays  le  nombre  voulu  d'historiens  et  de  théologiens  com- 
pétens  pour  traiter  des  sujets  aussi  vastes  que  compliqués.  L'histoire  de  l'islamisme  a 
été  racontée  par  M  le  professeur  Dozy,  de  Leyde;  la  religion  des  Scandinaves  est  échue 
au  pasteur  Meyboom,  d'Amsterdam;  celle  du  Zcnd-Avesta,  au  pasteur  Tiele,  de  Rotter- 
dam; l'histoire  du  catholicisme  (en  cours  de  publication),  au  Dr  Pierson,  aujourd'hui 
professeur  extraordiuaire  à  Heidelberg;  celle  du  protestantisme,  au  professeur  Rauwen- 
hof,  de  Leyde,  etc.  Il  est  à  regretter  qu'une  si  importante  publication  soit  écrite  dans 
une  des  langues  les  moins  parlées  de  l'Europe. 
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I. 


Pour  que  notre  essai  de  solution  présente  quelque  intérêt,  il  est 
indispensable  de  savoir  comment  se  pose  le  problème,  et  de  quelles 
difficultés  cette  solution  est  entourée.  Deux  catégories  de  personnes 
pourraient  être  disposées  à  les  méconnaître.  Il  y  a  d'abord  les  es- 
prits que  le  recours  au  surnaturel,  l'hypothèse  du  miracle,  satisfait, 
et  qui  de  prime  abord  se  contentent  de  penser  que  la  religion  du 
peuple  juif  revenu  de  Babylone  est  la  reproduction  exacte  de  celle 
que  leurs  ancêtres  devaient  depuis  des  siècles  à  leur  législateur 
Moïse,  lequel  l'avait  reçue  directement  de  Dieu  et  l'avait  déposée 
dans  le  Pentateuque.  D'autres,  qui  ne  peuvent  prendre  un  miracle 
quelconque  pour  l'explication  d'un  fait  obscur,  croient  avoir  trouvé 
le  mot  de  l'énigme  :  ils  inclinent  à  voir  dans  la  religion,  relative- 
ment très  élevée,  du  Pentateuque  rédigé  par  Moïse  un  emprunt  aux 
croyances  déjà  raffinées  de  la  vieille  Egypte.  Ces  derniers  recule- 
raient donc  la  difficulté  dans  l'histoire  comme  les  premiers  la  re- 
jettent dans  le  ciel.  Les  uns  et  les  autres  oublient  une  circonstance 
fort  grave  et  qui  ruine  de  fond  en  comble  leurs  théories,  c'est  que 
la  question  est  précisément  de  savoir  quelle  fut  au  juste  la  religion 
enseignée  par  Moïse.  Rien  de  plus  facile  en  effet  que  de  prouver  à 
quiconque  ne  se  soumet  pas  de  parti-pris  à  l'autorité  des  traditions 
que  le  Pentateuque  ne  remonte  pas,  et  bien  s'en  faut,  à  l'époque  de 
la  sortie  d'Egypte.  Non-seulement  il  raconte  la  mort  de  Moïse,  — 
et  remarquons  en  passant  que  le  prestige  des  traditions  doit  être 
bien  aveuglant  pour  qu'on  ait  pu  si  longtemps  attribuer  à  un  homme 
le  livre  où  sa  mort  est  racontée,  —  mais  de  plus  il  est  rempli  de 
détails  qui  démontrent  d'une  manière  irréfutable  :  1°  que  les  cinq 
livres  dits  de  Moïse  contiennent  des  documens  de  différentes  dates 
et  de  tendances  variées;  2°  qu'à  part  quelques  lois  qui  peuvent  pré- 
tendre à  une  antiquité  très  reculée,  mais  dont  la  date  ne  peut  être 
rigoureusement  fixée,  les  plus  anciens  documens  qui  s'y  trouvent 
amalgamés  ne  remontent  pas  au-delà  de  l'établissement  de  la  mo- 
narchie en  Israël;  3°  que  l'histoire  du  peuple  hébreu  depuis  son 
établissement  en  Canaan  jusqu'à  la  captivité  de  Babylone  n'est  qu'un 
tissu  de  paradoxes,  s'il  faut  admettre  qu'au  moment  où  il  "se  fixa 
dans  la  région  du  Jourdain  il  était  en  possession  des  institutions  po- 
litiques, civiles  et  religieuses  dont  le  Pentateuque  fait  remonter  l'é- 
tablissement à  Moïse.  Nous  ne  chargerons  pas  notre  exposition  des 
détails  techniques  dont  la  longue  liste  se  trouve  dans  les  ouvrages 
spéciaux  d'introduction  à  l'Ancien-Testament.  Il  nous  suffira  de 
rappeler  que  le  Pentateuque  lui-même  ne  se  donne  nulle  part  pour 
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l'œuvre  de  Moïse,  que  les  faits  qu'il  raconte  ne  sont  jamais  pré- 
sentés comme  provenant  d'un  témoignage  oculaire  ou  immédiat, 
que  les  mêmes  faits  y  sont  souvent  reproduits  plusieurs  fois  avec 
des  variantes  contradictoires,  que  l'horizon  géographique  et  histo- 
rique des  narrateurs  est  non  celui  d'un  législateur  écrivant  dans  le 
désert  d'Arabie  au  milieu  d'un  peuple  nomade,  mais  celui  d'Israélites 
vivant  longtemps  après  que  leur  peuple  a  pris  possession  de  la  terre 
de  Canaan,  que  la  législation  du  Deutéronome  diffère  notablement 
de  celle  qui  est  contenue  dans  les  livres  antérieurs,  qu'enfin  la  tâche 
qui  s'impose  désormais  à  l'historien  sérieux  d'Israël  est  d'échelon- 
ner les  documens  divers  dont  l'ensemble  forme  le  Pentateuque  en 
les  rattachant  aux  époques  de  l'histoire  du  peuple  hébreu  avec  les- 
quelles le  contenu  de  ces  documens  présente  le  plus  d'analogie.  En 
tout  cas,  il  ne  peut  plus  être  question  d'en  appeler  simplement  à 
l'autorité  des  livres  de  Moïse  pour  définir  la  religion  primitive  d'Is- 
raël. 

Peut-être  la  difficulté  serait-elle  moindre,  si  l'on  pouvait  opérer 
sans  hésitation  la  distribution  historique  des  documens  originels  du 
Pentateuque.  On  pourrait  alors  retrouver  de  place  en  place  un  fil 
conducteur  dont  il  serait  facile  de  discerner  la  direction  dans  les 
intervalles  où  il  échappe  aux  regards;  mais  voici  ce  qui  complique 
l'opération.  Jusqu'à  l'époque  où  la  nécessité  de  cette  opération  di- 
minue et  même  s'annule,  nous  n'avons  pas  ou  nous  n'avons  guère 
de  données  historiques  suffisantes  pour  déterminer  avec  certitude 
l'âge  respectif  de  ces  documens.  On  risque  fort  de  tourner  dans  un 
cercle.  On  dit  :  Ce  document  doit  se  rapporter  à  cette  époque,  car 
cette  époque  présente  tels  caractères,  tels  besoins,  tels  phéno- 
mènes; mais  d'où  sait-on  que  cette  époque-là  se  reconnaît  à  tous 
ces  signes?  Le  plus  souvent  c'est  par  d'autres  documens  de  date 
également  contestable  ;  parfois  l'époque  en  question  n'est  caracté- 
risée que  par  le  document  que  l'on  suppose  lui  appartenir.  Que 
gagne-t-on  lorsqu'on  adosse  l'incertain  contre  l'inconnu? 

Il  y  a  plus,  quand  on  examine  de  près  les  documens  historiques 
de  l'Ancien-Testament,  on  s'aperçoit  qu'ils  sont  rédigés  tantôt  con- 
formément aux  prétentions  de  la  caste  sacerdotale,  tantôt  au  point 
de  vue  des  prophètes,  c'est-à-dire  des  zélés  partisans  du  jehovisme 
aux  temps  voisins  de  la  captivité,  monothéistes  ardens  qui  se  sou- 
ciaient beaucoup  plus  de  la  fidélité  dans  la  croyance  que  de  l'obser- 
vation exacte  du  rituel.  Les  mêmes  faits  sont  trop  souvent  présentés 
sous  des  couleurs  différentes,  selon  que  les  narrateurs  appartien- 
nent à  l'une  ou  à  l'autre  tendance,  pour  que  la  légitimité  de  cette 
distinction  puisse  être  contestée.  Il  suffit  du  reste,  si  l'on  hésite  à 
le  reconnaître,  de  comparer  par  exemple  le  livre  des  Chroniques 
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(rédaction  sacerdotale)  à  ceux  des  Rois  (rédaction  prophétique). 
Pour  ces  deux  ordres  de  documens,  une  comparaison  attentive 
pourrait  à  la  rigueur  neutraliser  les  défauts  de  l'un  par  ceux  de 
l'autre;  mais  ils  ont  un  malheur  commun,  qu'ils  partagent  du  reste 
avec  l'immense  majorité  des  histoires  de  l'antiquité  :  le  sens  histo- 
rique manque  entièrement  aux  auteurs  qui  les  ont  écrits.  Prêtres  et 
prophètes  s'accordent  à  reporter  aux  siècles  antérieurs  leurs  idées, 
leurs  croyances,  leurs  prétentions,  leurs  antipathies,  leurs  préfé- 
rences, de  sorte  que  l'on  se  trouve  à  chaque  instant  en  présence  de 
narrations  qui,  prises  à  la  lettre,  feraient  remonter  très  haut  des 
institutions  et  des  doctrines  dont  on  voit  ailleurs  que  la  date  est 
relativement  récente.  Un  historien  consciencieux  ne  saurait  donc 
exagérer  les  précautions  en  avançant  dans  ce  labyrinthe.  Il  est  ab- 
solument nécessaire  de  ne  faire  un  pas  en  avant  qu'après  s'être  as- 
suré que  le  sol  qu'on  va  quitter  est  assez  solide  pour  servir  à  son 
tour  de  point  de  départ.  C'est  ainsi  qu'on  avance  dans  ces  contrées 
aquatiques  où  des  sentiers  tortueux,  à  chaque  instant  recouverts 
par  les  eaux,  serpentent  au  milieu  de  fondrières  qui  engloutiraient 
le  voyageur,  s'il  ne  sondait  attentivement  devant  lui  chaque  fois 
qu'il  lève  le  pied. 

Il  ne  manque  pas  d'esprits  qu'une  telle  manière  d'avancer  décou- 
rage et  qui  concluent,  sans  plus  ample  informé,  à  l'impossibilité  de 
ce  qui  paraît  si  difficile,  conclusion  trop  hâtive  et  régulièrement 
démentie  par  le  progrès  continu  des  sciences  historiques.  On  va  ju- 
ger de  la  méthode  aussi  ingénieuse  que  logique  à  laquelle  on  doit 
de  pouvoir  au  moins  s'orienter  dans  ce  dédale.  En  règle  générale, 
quand  on  se  propose  d'éclaircir  une  période  obscure  de  l'histoire, 
la  première  condition  de  succès  dans  la  recherche,  c'est  de  s'établir 
sur  un  terrain  d'une  fermeté  à  toute  épreuve.  Quand  on  a  réussi  à 
en  trouver  un  qui  réponde  à  cette  exigence  et  à  le  bien  déterminer, 
on  est  étonné  de  voir  se  détacher  de  la  masse  des  élémens  confus 
ou  contradictoires  qu'on  ne  savait  comment  classer  des  parties  éclai- 
rées d'un  jour  tout  nouveau  qui  révèlent  une  connexion  inattendue 
avec  les  réalités  avérées  dont  on  dispose  déjà,  et  en  augmentent 
considérablement  le  nombre  et  l'importance.  La  même  expérience 
se  renouvelle  à  mesure  que  la  masse  flottante  livre  un  plus  grand 
nombre  de  parties  consolidées  :  c'est  une  agglutination  lente,  con- 
tinue, et  à  la  condition  de  ne  pas  se  hâter,  de  persévérer  dans  cette 
marche  méthodique  et  prudente,  on  peut  arriver,  sinon  à  élucider 
complètement  la  période  étudiée,  du  moins  à  en  connaître  claire- 
ment la  physionomie  générale.  Les  détails  se  groupent  alors  par 
ordre  d'importance  et  de  certitude,  selon  qu'ils  se  trouvent  en  re- 
lation plus  ou  moins  étroite  avec  cette  charpente  fondamentale.  Il 
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y  a  toujours  une  large  part  à  faire  à  la  conjecture  et  à  la  divination 
historique;  mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  un  malheur  sans  com- 
pensation, car  enfin  la  conjecture  en  histoire  a  bien  son  charme 
aussi.  Cette  part  est  bien  moins  large  quand  on  est  en  possession 
de  points  de  repère  où  l'on  peut  se  retirer  en  sûreté,  si  l'on  est 
forcé  de  battre  en  retraite.  C'est  la  différence  qui  existe  entre  le 
joueur  de  profession  dont  toute  l'existence  est  livrée  au  hasard  et 
l'homme  de  fortune  solide  qui  peut  bien  aventurer  une  partie  de 
son  avoir  dans  la  spéculation,  sûr  qu'il  est  de  pouvoir  toujours  se 
retrouver  en  possession  d'un  capital  suffisant. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'école  de  Tubingue  s'y  est  prise 
pour  nous  restituer  l'histoire  des  deux  premiers  siècles  chrétiens. 
L'obscur,  c'était  au  point  de  départ  l'œuvre  et  la  personne  de  Jé- 
sus, au  point  d'arrivée  la  constitution  du  premier  catholicisme. 
Comment  a-t-elle  procédé  ?  Elle  a  mis  sur  le  premier  plan  ce  fait 
connu  de  tout  temps,  mais  dont  elle  a  relevé  l'importance  trop  ou- 
bliée, de  la  lutte  prolongée  du  paulinisme  et  du  judéo- chris- 
tianisme au  ier  siècle,  fait  positif,  clair,  attesté  par  des  documens 
contemporains  d'une  authenticité  indubitable.  Cela  posé,  il  a  été 
incomparablement  plus  facile  de  prolonger  les  lignes,  soit  en  arrière 
du  côté  de  la  période  évangélique,  soit  en  avant  du  côté  du  catho- 
licisme primitif.  C'est  ainsi  qu'elle  est  parvenue  à  retracer  cette 
époque  dans  ses  grands  traits,  lui  imprimant  ce  cachet  de  logique 
interne  dans  la  succession  des  événemens  qui  satisfait  l'esprit  et 
constitue  au  fond  la  véritable  preuve  d'une  exposition  historique.  11 
faut  en  effet,  comme  disent  les  Allemands,  que  les  oppositions  en 
histoire  soient  vermittelt,  médiatisées,  c'est-à-dire  que  l'on  puisse 
passer  de  l'une  à  l'autre  par  une  série  de  moyens  termes. 

Dans  ses  recherches  sur  la  religion  primitive  d'Israël,  il  s'agis- 
sait également  pour  M.  Kuenen  de  prendre  pied,  au  milieu  d'un  sol 
si  mouvant,  sur  un  terrain  solide.  Eh  bien  !  il  en  est  un  qui  s'offre 
de  lui-même  au  regard  de  l'observateur.  Si  les  documens  histo- 
riques proprement  dits  sont  de  date  incertaine  ou  s'ils  inspirent 
une  juste  défiance,  il  est  des  monumens  écrits  de  la  religion  des 
anciens  Israélites  qui  portent  leur  date  avec  eux.  Ce  sont  les  dis- 
cours polémiques  des  prophètes  du  vme  siècle.  Ces  discours  sont 
sortis  d'une  situation  déterminée  aussi  visiblement  que  les  grandes 
épîtres  de  Paul  de  sa  position  particulière  au  sein  des  premières 
églises.  Par  conséquent,  pour  savoir  en  quoi  consistait  la  religion 
des  Israélites  de  leur  temps,  on  peut  les  interroger  avec  d'autant 
plus  de  confiance  qu'ils  ne  songent  pas  à  la  décrire;  ils  la  supposent, 
ils  font  appel  aux  croyances  vraies  ou  fausses  de  leurs  contempo- 
rains, non  pour  en  informer  la  postérité,  mais  pour  les  critiquer, 
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les  confirmer  ou  les  combattre.  Rien  donc  de  plus  simple  et  de  plus 
sûr  que  de  les  reproduire  d'après  leur  témoignage  indirect.  Il  suffit 
d'un  travail  d'induction  aussi  facile  que  légitime,  et  quand  il  sera 
fait,  nous  serons  retranchés  dans  une  première  et  inattaquable  po- 
sition qui  nous  servira  d'observatoire  pour  regarder  en  avant  et 
surtout  en  arrière. 

Les  prophètes  qui  ont  brillé  dans  la  période  qui  va  de  l'an  800 
à  l'an  700  avant  notre  ère  sont  Amos,  Osée,  l'auteur  des  chapitres 
IX-XI  du  livre  dit  de  Zacharie,  le  premier  Ésaïe,  Michée,  peut-être 
aussi  Nahum.  A  cette  époque,  le  pays  d'Israël  est  divisé  en  deux 
royaumes.  Celui  du  nord  ou  d'Éphraïm,  qui  s'est  détaché  de  la 
maison  de  David  depuis  la  mort  de  Salomon,  sort  d'une  période  de 
grande  prospérité  qu'il  a  due  au  règne  glorieux  de  Jéroboam  II;  mais 
après  lui,  c'est-à-dire  depuis  771,  la  décadence  marche  à  grands 
pas.  Des  révolutions,  des  usurpations  réitérées,  la  pression  de  plus 
en  plus  écrasante  du  grand  empire  assyrien,  accélèrent  la  ruine,  et 
en  719  la  prise  de  Samarie  et  la  déportation  d'une  grande  partie 
des  habitans  consomment  la  destruction  du  royaume  d'Éphraïm.  — 
Le  royaume  du  sud  ou  de  Juda,  qui  a  pour  capitale  Jérusalem  et 
qui  reste  toujours  très  fidèle  à  la  dynastie  davidique,  est  moins 
malheureux.  Les  règnes  d'Uzias,  mort  en  757,  et  de  son  successeur 
Jotham  peuvent  passer  pour  florissans.  Sous  Achaz,  qui  monte  sur 
le  trône  en  741,  les  Juifs  deviennent  à  leur  tour  tributaires  de  l'As- 
syrie, mais  sans  autre  mal,  et  depuis  725  Ézéchias,  qui  lui  succède, 
secoue  le  joug  étranger,  résiste  glorieusement  à  son  puissant  en- 
nemi, et  laisse  en  696  son  petit  royaume  libre  et  prospère. 

Cet  aperçu  purement  politique  nous  met  en  face  d'un  phénomène 
assez  étrange.  Par  sa  position  entre  les  deux  grandes  puissances 
rivales,  l'Egypte  et  l'Assyrie,  la  Palestine  était  condamnée  à  servir 
de  point  de  mire  à  leur  ambition,  ou  bien  à  chercher  dans  l'alliance 
avec  l'une  d'elles  une  compensation  au  danger  dont  elle  était  con- 
stamment menacée  par  le  voisinage  de  l'autre.  Laquelle  préférer? 
Le  doute  était  permis.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  de  voir  deux 
partis  se  disputer  l'influence  :  il  y  a  un  parti  égyptien  et  un  parti 
assyrien;  mais  il  en  existe  encore  un  troisième,  celui  des  prophètes 
de  la  Bible,  et  ce  parti  se  distingue  en  politique  par  son  hostilité  à 
toute  alliance  étrangère.  Ce  n'est  ni  l'Égyptien  ni  l'Assyrien  qui 
doivent  protéger  Israël,  c'est  son  dieu  Jehovah  (1). 

(1)  C'est  pour  nous  conformer  à  un  usage  qui,  en  France  du  moins,  est  encore  géné- 
ral, que  nous  écrivons  ainsi  le  nom  du  dieu  d'Israël.  On  sait  aujourd'hui  que  le  nom 
mystérieux  IHVH  ne  se  prononçait  pas  de  cette  manière.  Dans  l'ancien  hébreu,  les 
voyelles  n'étaient  pas  marquées,  et  les  rabbins  avaient  interdit  comme  sacrilège  l'arti- 
culation du  «  nom  ineffable.  »  La  coutume  s'introduisit  d'y  substituer  celui  d'Adonaï 
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"Voilà  quelque  chose  d'assez  étrange  :  non  qu'il  y  ait  lieu  d'être 
surpris  qu'Israël  prétende  avoir  un  dieu  pour  lui  tout  seul,  chacun 
des  peuples  qui  l'entourent  en  a  un;  mais  ce  qui  est  particulier, 
c'est  que  la  foi  en  ce  dieu  spécial  soit  exclusive  de  l'idée  de  s'allier 
à  un  royaume  voisin.  Tel  est  pourtant  le  fait  constant.  Les  pro- 
phètes du  vme  siècle  partent  de  la  croyance  généralement  admise 
autour  d'eux  que  le  peuple  d'Israël  a  été  choisi  parmi  tous  les  autres 
par  ce  dieu  Jehovah  qui  l'a  fait  sortir  d'Egypte,  où  il  était  en  ser- 
vitude, l'a  conduit  à  travers  le  désert  et  lui  a  donné  la  terre  de  Ca- 
naan. Depuis  lors,  il  n'a  cessé  d'agir  invisible  au  milieu  de  son 
peuple.  Bien  qu'il  réside  au  ciel,  il  a  une  habitation  terrestre,  son 
arche,  qui  est  au  temple  de  Jérusalem,  et  la  grande  raison  de  leur 
foi  dans  la  résistance  invincible  du  petit  peuple  juif  à  toute  puis- 
sance hostile,  c'est  que  Jehovah,  qui  l'aime,  n'a  qu'à  souiller  sur  ses 
ennemis,  quelque  nombreux  qu'ils  soient,  pour  les  anéantir.  Comme 
il  est  évident  qu'au  moment  voulu  il  interviendra  pour  sauver  son 
peuple,  il  est  au  moins  inutile,  sinon  sacrilège,  de  prendre  des 
précautions  qu'on  dirait  inspirées  par  la  défiance. 

Nous  n'avons  point  à  juger  cette  politique  ni  cette  foi,  nous  avons 
simplement  à  les  constater.  C'est  avec  le  même  désintéressement 
et  avec  quelque  patience  que  nous  devons  relever  les  idées  que  les 
prophètes  du  vme  siècle  se  font  de  ce  dieu  Jehovah  dont  nous  tâ- 
cherons plus  loin  d'expliquer  le  nom  mystérieux.  Par  exemple,  ils 
l'appellent  aussi  El,  proprement  le  Fort,  ils  lui  donnent  d'autres 
fois  le  nom  pluriel  d'Elohim,  dont  le  singulier  Eloah  désigne  un 
objet  de  crainte,  et  qui,  sans  perdre  précisément  ce  sens  au  plu- 
riel, affecte  alors  un  sens  plus  abstrait,  et  répondrait  assez  bien  à 
notre  mot  divinité;  mais  ces  deux  noms  s'appliquent  aussi  à  d'autres 
dieux.  Ce  qui  appartient  plus  exclusivement  au  dieu  d'Israël,  c'est 
la  qualification  de  Jehovah  Zébaoth  ou  des  armées,  c'est-à-dire  des 
astres,  considérés  comme  des  armées  célestes  rangées  sous  son 
commandement.  Ils  lui  attribuent  avec  une  insistance  marquée  la 
sainteté,  ils  l'appellent  «  le  saint  d'Israël,  »  et  le  mot  kadôsch,  qui 
leur  sert  à  définir  ainsi  son  essence,  exprime  la  séparation;  de  là 
l'éloignement  de  tout  contact  étranger,  la  pureté  et  l'élévation  su- 
prêmes. La  lumière  pure,  éthérée,  st  sa  manifestation  immédiate, 
le  feu  du  ciel  l'instrument  de  ses  décrets  terribles  ;  c'est  lui  qui  a 
fait  le  monde  et  continue  de  le  diriger.  Il  fait  des  divers  peuples 

dans  la  lecture  publique  des  livres  saints,  et  c'est  pour  prévenir  le  lecteur  que,  lors  de 
l'introduction  des  points-voyelles,  on  assigna  au  nom  IHVH  les  voyelles  du  nom  sub- 
stitué. Les  inductions  de  la  science  moderne  tendent  à  montrer  dans  le  mot  Jahveh  la 
reproduction  la  plus  probable  de  la  prononciation  antique,  et  cette  nouvelle  orthographe 
est  de  plus  en  plus  adoptée  eu  Hollande  et  en  Allemagne. 
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autant  d'ouvriers  qui  travaillent  sans  le  savoir  à  la  réalisation  de  ses 
plans.  11  ne  supporte  pas  qu'on  adore  d'autres  dieux  à  côté  de  lui. 
D'ailleurs  une  telle  adoration  serait  absurde;  les  autres  dieux,  que 
les  prophètes  identifient  avec  leurs  idoles,  sont  des  êtres  de  néant, 
qui  ne  peuvent  accorder  aucun  secours  à  leurs  adorateurs.  Les  pro- 
phètes se  taisent  ou  à  peu  près  sur  la  loi  de  Moïse,  comme  si  ce 
que  nous  entendons  par  là  n'existait  pas  encore  de  leur  temps,  et 
que  le  culte  régulier  de  Jehovah,  célébré  dans  le  sanctuaire  de  Jé- 
rusalem, n'eût  d'autre  base  que  de  vieilles  traditions  ou  des  rites 
passés  dans  les  habitudes,  consistant  en  sacrifices,  en  fêtes  an- 
nuelles, auxquels  ils  n'attachent  qu'une  valeur  assez  médiocre.  Le 
sabbat  même,  qu'on  observe  autour  d'eux,  et  qui  plus  tard  sera  la 
marque  par  excellence  de  la  piété  juive,  ne  leur  paraît  pas  de  pre- 
mière importance.  Leurs  exigences  sont  surtout  morales,  et  ils  font 
une  guerre  acharnée  au  formalisme.  Le  plus  souvent  ils  s'en  pren- 
nent surtout  aux  grands,  aux  riches,  aux  puissans,  non-seulement 
parce  que  c'est  la  classe  dont  les  écarts  offrent  le  plus  de  prise  à 
leurs  censures,  mais  un  peu  aussi  parce  que  ce  qui  s'élève  sur  la 
terre,  ce  qui  brille,  ce  qui  domine,  leur  fait  plus  ou  moins  l'effet 
d'une  usurpation  sur  le  domaine  réservé  de  Jehovah.  Enfin,  sous 
des  couleurs  assez  vagues  et  variant  de  l'un  à  l'autre,  ils  attendent 
un  avenir  de  gloire  et  de  bonheur  pour  leur  peuple,  de  suprématie 
incontestée  du  vrai  Dieu  et  de  triomphe  universel  de  la  vraie  re- 
ligion. 

Telle  est  en  termes  très  généraux  la  doctrine  religieuse  des  pro- 
phètes du  vme  siècle  avant  notre  ère.  On  peut  voir  que  le  jehovisme 
de  ces  prophètes  est  un  monothéisme  encore  peu  développé,  médio- 
crement philosophique,  présentant  parfois  comme  des  réminiscences 
d'un  naturalisme  antérieur,  mais  enfin  un  monothéisme  assez  décidé. 
Il  ne  faut  pas  contester  ce  qui  est  évident  et  aller  demander  à  la 
Perse  ou  au  platonisme  grec  les  origines  d'une  religion  que  l'on 
trouve  déjà  nettement  dessinée  dans  tous  ses  traits  essentiels  long- 
temps avant  qu'il  puisse  être  question  d'influences  persanes  ou  hel- 
léniques. Dernièrement  encore,  en  docte  compagnie,  M.  Renan  fai- 
sait allusion  avec  beaucoup  de  justesse  à  ce  phénomène  fondamental 
dans  l'histoire  d'Israël  du  monothéisme  relativement  élevé  des 
voyans  hébreux  pendant  cette  période  antérieure  d'au  moins  un 
siècle  à  la  captivité  de  Babylone.  On  ne  peut  pas  croire  non  plus 
que  des  retouches  postérieures  à  la  captivité  aient  changé  la  te- 
neur primitive  de  ces  écrits  prophétiques.  La  preuve  en  est  qu'ils 
ne  prévoient  même  pas  cet  événement,  qui  déterminera  les  desti- 
nées ultérieures  du  peuple  juif.  Leurs  attentes  d'un  avenir  heureux 
et  glorieux,  précédé  des  punitions  méritées  par  les  infidélités  de 
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leur  peuple,  n'offrent  aucun  peint  d'attache  avec  cette  catastrophe. 
Pour  achever  de  caractériser  les  idées  religieuses  prêchées  par 
les  prophètes  du  vme  siècle,  il  est  nécessaire  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  elles  étaient  celles  de  leur  peuple.  C'est  ici  surtout  qu'il 
faut  user  de  précaution.  D'abord,  et  c'est  un  fait  essentiel  à  relever, 
les  prophètes  ne  sont  jamais  contredits  dans  leur  affirmation  que 
Jehovah  est  le  dieu  d'Israël.  Il  est  visible,  démontré  par  une  foule 
de  détails,  que  cette  croyance  fait  partie  de  la  conscience  nationale; 
mais  il  n'est  pas  moins  évident  que  la  majorité  des  Israélites  de 
leur  temps  se  fait  de  Jehovah  une  autre  idée  qu'eux,  persiste  à 
l'adorer  sous  des  symboles  visibles,  et  de  plus  adore  d'autres  di- 
vinités conjointement  avec  lui.  Si  donc  les  prophètes  sont  d'accord 
avec  la  croyance  générale  tant  qu'ils  se  bornent  à  parler  d'un  rap- 
port intime  et  spécial  entre  Israël  et  son  dieu  Jehovah,  ils  ne  re- 
présentent plus  qu'une  minorité  quand  ils  parlent  en  monothéistes 
et  en  ennemis  déclarés  de  toute  idolâtrie.  Cette  première  observa- 
tion démontre  que,  contrairement  aux  idées  vulgaires,  il  y  avait  en 
Israël,  pendant  la  période  des  rois,  plusieurs  manières  d'être  jeho- 
viste,  et  que  le  jehovisme  le  plus  répandu  n'avait  rien  d'inconci- 
liable avec  l'idolâtrie  et  même  le  polythéisme.  Nous  voyons  par  les 
écrits  des  prophètes  que  le  culte  licencieux  et  barbare  de  Baal,  le 
culte  plus  austère,  mais  peut-être  plus  cruel  encore  de  Moloch,  l'a- 
doration de  Jehovah  lui-même  sous  la  forme  d'un  jeune  taureau  de 
métal  fondu,  étaient  en  possession  des  sympathies  du  grand  nom- 
bre. Les  femmes  surtout  paraissent  avoir  été  obstinément  païennes. 
Il  y  avait  donc  chez  la  majorité  un  mélange  d'idées  contradictoires. 
Par  une  lente  transition,  on  passait  alors  en  Palestine  d'un  ensemble 
:e  croyances  polythéistes  et  naturalistes  à  un  vague  monothéisme 
encore  idolâtre,  et  de  celui-ci  à  un  monothéisme  sévère.  Voilà  l'état 
de  choses  qu'il  s'agit  d'expliquer,  les  trois  courans  devenus  paral- 
lèles dont  il  faut  retrouver  la  source  commune.  Puisque  la  difficulté 
est  surtout  de  démêler  la  genèse  du  monothéisme,  n'avons-nous 
pas  le  droit  de  nous  armer  du  principe,  vérifié  partout,  que  la 
croyance  la  plus  pure  s'est  dégagée  d'un  milieu  qui  la  contenait 
antérieurement  en  germe  mêlée  à  des  élémens  disparates,  et  que 
ce  progrès  ne  s'est  accompli  d'abord  que  chez  une  minorité  d'élite, 
tandis  que  la  majorité  restait  plus  ou  moins  attachée  à  ses  anciennes 
superstitions?  Cette  supposition  si  naturelle  jetterait  un  grand  jour 
sur  l'histoire  antérieure  à  cette  époque,  et  il  vaut  la  peine  de  re- 
chercher si  les  faits  la  justifient.  Eh  bien!  nous  savons  à  quelle  fa- 
mille de  religions  appartiennent  les  cultes  et  les  croyances  de  la 
majorité  des  Israélites  du  vme  siècle.  Si  donc  nous  prenons  la  foi 
religieuse  des  prophètes  de  ce  siècle  comme  le  point  d'arrivée  de 
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la  recherche  qu'il  nous  reste  à  faire,  nous  ne  saurions  hésiter  sur 
le  point  de  départ  dont  il  faudra,  moyennant  les  documens  à  notre 
disposition,  prolonger  les  lignes  dans  la  direction  du  point  d'arri- 
vée. Ce  point  de  départ,  c'est  le  polythéisme  sémitique  dans  toute 
sa  généralité.  Voir  en  quoi  il  se  distinguait  des  autres  polythéismes 
et  comment  ce  caractère  distinctif  a  pu,  dans  des  circonstances  plus 
.avorables  qu'ailleurs,  aboutir  à  ce  remarquable  monothéisme  des 
prophètes  du  vme  siècle,  telle  est  la  forme  nouvelle,  plus  resserrée 
déjà,  du  problème  que  nous  avons  à  résoudre. 

II. 

Chacun  sait  qu'on  entend  par  famille  des  peuples  sémites  ce 
groupe  de  populations  que  nous  voyons  dès  une  antiquité  reculée 
occuper  l'Asie  du  sud-ouest  dans  l'espace  compris  entre  l'Arménie, 
les  monts  Zagrées,  le  Golfe-Persique  et  la  Mer-Rouge,  ici  à  l'état 
sédentaire,  là  menant  la  vie  nomade,  tantôt  mêlées  à  des  tribus 
d'une  autre  origine,  tantôt  très  jalouses  de  maintenir  la  pureté  du 
sang.  Les  Araméens  orientaux  et  occidentaux  (Chaldéens  et  Syriens), 
les  Assyriens,  les  Arabes,  les  Philistins,  les  Phéniciens,  les  tribus 
cananéennes  pour  la  plupart,  enfin  tous  ces  peuples  d'importance 
inégale  dont,  selon  la  Genèse,  Abraham  ou  son  neveu  Loth  sont  les 
pères  communs,  tels  que  les  Israélites,  les  Édomites,  les  enfans 
d'Ismaël,  les  Moabites,  les  Hammonites,  sont  les  représentans  les 
plus  connus  de  cette  famille  ethnique.  On  sait  aussi  que  le  caractère 
distinctif  le  plus  saillant  de  ces  peuples  est  fourni  par  la  langue, 
radicalement  différente  chez  eux  des  idiomes  parlés  par  les  races 
environnantes.  Ce  phénomène  est  d'autant  plus  remarquable  qu'au- 
cune différence  physique  notable  ou  constante  ne  le  sépare  de  ses 
voisins;  mais  cette  différence  de  langage,  qui  dénote  une  différence 
morale,  nous  avertit  qu'on  est  en  face  d'un  autre  esprit,  d'une 
autre  manière  de  sentir  et  de  concevoir  les  choses.  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  de  voir  une  certaine  conception  religieuse  prendre 
rang  à  son  tour  parmi  les  caractères  généraux  de  la  race  dont  il 
s'agit.  Sans  exagérer  le  sens  de  cet  aphorisme  qui  veut  que  le  Sé- 
mite soit  monothéiste  d'instinct,  ne  fermons  pas  non  plus  les  yeux 
devant  ce  fait,  capital  dans  l'histoire  religieuse,  que  ce  sont  des 
Sémites  qui  ont  fondé  le  monothéisme,  non  pas  seulement  comme 
idée  ou  vérité  philosophique,  ce  qui  s'est  vu  ailleurs,  mais,  ce  qui 
ne  s'est  vu  nulle  part,  comme  religion  populaire.  Il  faut  donc  qu'il 
y  ait  eu  dans  leur  esprit  quelque  prédisposition,  dans  leur  my- 
thologie quelque  germe  dont  le  développement  ait  facilité  l'ap- 
parition d'un  pareil  culte.  Au  surplus,  la  race  sémitique  ne  fait 
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nullement  exception  au  reste  de  l'humanité  quant  au  déroulement 
des  idées  religieuses.  Elle  aussi,  comme  les  autres,  a  eu  sa  période 
de  fétichisme,  de  naturalisme,  de  polythéisme,  dont  les  traces  sont 
encore  visibles  même  au  sein  de  la  religion  purifiée  d'Israël.  On 
peut  s'assurer  aisément  que  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  dans  les 
rapports  apparens  ou  réels  qu'ils  pouvaient  présenter  avec  le  sol 
terrestre  et  la  vie  humaine,  ont  été  les  objets  d'adoration  préférés; 
mais,  chose  essentielle  à  noter,  ce  qui  les  a  le  plus  frappés,  c'est 
moins  encore  la  beauté  que  la  force  de  ces  corps  célestes.  Ce  qui 
dure,  ce  qui  produit,  ce  qui  détruit,  en  un  mot  ce  qui  résiste  à  tout 
et  triomphe  de  tout,  voilà  le  divin  pour  les  Sémites.  C'est  pour- 
quoi la  pierre,  le  rocher  qui  brave  les  siècles  et  les  orages,  a  pour 
eux  quelque  chose  de  divin,  non  moins  que  l'arbre  verdoyant  en 
qui  s'épanouit  la  vie  communiquée  par  le  ciel  et  qui  défie  les  feux 
du  désert.  Par  la  même  raison,  les  effets  du  soleil  brûlant  ou  du 
feu  céleste  provoquent  plus  souvent  qu'ailleurs  une  vénération  su- 
perstitieuse. Ils  aiment  à  adorer  sur  le  sommet  des  montagnes,  sur 
«  les  hauts  lieux,  »  où  l'on  est  plus  près  des  dieux,  et  dans  les  pays 
de  plaine  ils  élèvent  des  tours  colossales,  comme  à  Babylone,  pour 
s'en  rapprocher.  Bélus,  Baal,  Kémos,  Moloch,  Adonis  ou  Adonaï, 
sont,  à  n'en  pas  douter,  autant  de  soleils.  Leurs  représentations 
symboliques,  les  détails  de  leurs  cultes,  les  mythes  qui  les  concer- 
nent, ne  s'expliquent  pas  autrement.  De  même  Sémiramis,  Mylitta, 
Aschera,  Astarté,  sont  des  lunes.  Aussi  les  Sémites  ont-ils  des  his- 
toires de  dieux  qui  meurent  en  automne  et  ressuscitent  au  printemps, 
et  plusieurs  de  ces  légendes,  semées  par  les  Phéniciens  tout  le  long 
de  la  Méditerranée,  se  sont  vues  incorporées  dans  la  mythologie 
grecque,  où  elles  font  une  étrange  figure.  Lorsque  commencèrent 
les  voyages  de  curiosité,  les  premiers  touristes  grecs  furent  bien 
surpris  de  découvrir  en  Crète  un  berceau  et  un  tombeau  de  Jupiter. 
Ce  tombeau  engendra  le  premier  rationalisme  :  Jupiter  était  donc 
un  ancien  roi  de  Crète!  Le  mythe  si  dramatique  de  Yénus  et  d'A- 
donis, une  partie  notable  des  fables  dont  Hercule  est  le  héros,  sont 
d'origine  sémitique,  et  l'on  resta  longtemps  sans  savoir  que  les 
a  colonnes  d'Hercule  »  étaient  régulièrement  dressées  à  l'entrée  de 
tous  les  sanctuaires  phéniciens  et  même  du  temple  de  Salomon.  Un 
trait  sémitique  aussi,  c'est  le  penchant  à  représenter  la  Divinité 
non-seulement  sous  l'image  d'un  taureau,  mais  spécialement  d'un 
taureau  de  métal  fondu.  Quand  ce  métal  est  l'or  ou  l'airain  brillant, 
il  ne  représente  que  mieux  le  dieu  favori  des  peuples  de  cette  fa- 
mille; mais  bien  souvent  l'idole  est  simplement  de  fer.  L'idée  in- 
spiratrice de  ce  symbolisme,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  culte 
des  animaux  vivans  de  l'Egypte  ou  de  l'Inde,  est  celle  du  caractère 
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inusable,  plus  fort  que  tout,  de  l'astre  qui  parcourt  sans  fatigue  et 
sans  diminution  les  champs  immenses  du  firmament.  Ces  dieux- 
taureaux  de  métal  se  retrouvent  aussi  dans  les  sanctuaires  sémiti- 
ques plus  ou  moins  hellénisés  de  la  Méditerranée,  depuis  le  Talus 
et  le  Minotaure  de  la  Crète  jusqu'au  Jupiter  du  Thabor  {Alhabyrius, 
du  «  haut  lieu  »  )  qu'on  adorait  en  Sicile. 

Un  observateur  attentif  aura  peut-être  reconnu  déjà  ce  qui  dis- 
tingue essentiellement  cette  mythologie  de  toutes  les  autres.  La 
préoccupation  plus  constante,  plus  exclusive  qu'ailleurs  de  ce  qui 
produit  et  détruit  la  vie  à  la  surface  de  la  terre  et  de  ce  qui  en  re- 
présente la  durée  indestructible  dans  le  ciel  fait  aussi  que  l'idée  de 
force  souveraine  prédomine  dans  cet  ensemble  de  conceptions  my- 
thologiques. Tandis  que  les  noms  des  dieux  indo-européens  signa- 
lent d'ordinaire  les  côtés  de  leur  être  qui  frappent  les  sens,  les  yeux 
surtout,  par  exemple  l'éclat,  la  beauté,  la  forme,  la  ressemblance 
ou  l'analogie  avec  quelque  phénomène  terrestre,  les  noms  des  dieux 
sémitiques  ont  quelque  chose  à  la  fois  de  personnel  et  d'abstrait, 
peuvent  passer  sans  aucune  difficulté  d'un  dieu  à  l'autre,  et  se  rat- 
tachent toujours  étroitement  à  l'idée  centrale  que  nous  venons  d'in- 
diquer. El,  c'est  le  fort,  Adôn  ou  Adonaï,  c'est  le  maître;  13aal,  le 
seigneur;  Kémos,  le  dompteur;  Moloch,  le  roi,  Éloah,  Yobjet  d'é- 
pouvante. Dans  cette  direction  primordiale  de  la  pensée  religieuse, 
il  y  a  déjà  des  motifs  pour  louer  et  célébrer  la  Divinité  plutôt  que 
pour  la  dépeindre,  et,  si  l'attribut  divin  par  excellence  consiste  clans 
la  force  invincible,  il  sera  singulier  de  limiter  la  puissance  du  dieu 
adoré  en  la  répartissant  sur  plusieurs  autres;  mais  n'anticipons  pas. 
La  mythologie  raisonne  aussi  à  sa  manière;  seulement  cette  manière 
est  excessivement  lente,  et  supporte  admirablement  la  contradic- 
tion. Ce  qui  résulte  encore  de  cette  conception  première  de  la  re- 
ligion sémitique,  c'est  que  la  puissance  souveraine,  dans  ses  rap- 
ports avec  la  vie  terrestre ,  pourra  se  présenter  sous  deux  aspects 
bien  différens.  Elle  peut  être  la  force  bienfaisante  qui  fait  vivre, 
qui  répand  la  joie,  la  lumière,  le  bien-être;  elle  peut  être  aussi 
la  force  terrible  qui,  si  rien  ne  l'arrête  ou  ne  l'apaise,  dévore,  con- 
sume, anéantit  la  vie.  Le  soleil,  surtout  le  soleil  d'Orient,  se  prête 
aisément  à  cette  double  conception,  et  sans  prétendre  qu'elle  ait 
engendré  deux  divinités  entièrement  opposées,  nous  pouvons  dire 
que  telle  fut  à  peu  près  la  distinction  consacrée  par  les  cultes,  d'ail- 
leurs très  voisins,  de  Baal  et  de  Moloch.  Le  premier  représenta  le 
soleil  vivifiant,  rutilant,  prince  de  la  vie;  le  second  fut  plutôt  le  so- 
leil impitoyable  qui  brûle  tout  sur  son  passage,  et  qui  semble  en 
vouloir  à  la  vie  universelle.  C'est  pourquoi,  dans  cette  haute  anti- 
quité où  la  religion  se  souciait  peu  de  la  morale,  le  culte  de  Baal 


LA    RELIGION   PRIMITIVE    DISRAEL.  89 

poussa  aux  excès  de  vie,  à  la  débauche,  à  l'orgie,  tandis  que  celui 
de  Moloch,  plus  austère,  plus  sombre,  inclina  du  côté  de  la  cruauté. 
On  plaisait  à  Baal  en  s'abandonnant  à  l'instinct  brutal  de  la  géné- 
ration, on  apaisait  la  colère  de  Moloch  par  d'affreux  sacrifices.  La 
même  opposition  de  caractère  se  révèle  dans  les  deux  déesses  As- 
chéra,  nommée  aussi  Mylitta,  et  Astarté  ou  Astoreth.  Astarté,  la 
cornue,  est  une  lune  chaste  et  sévère  que  les  Grecs  assimilèrent  à 
Junon  ou  bien  à  Vénus  Uranie.  Quant  à  Aschéra  ou  Mylitta,  c'est 
aussi  la  Baaltis  de  Byblos,  la  déesse  syrienne  d'Hiérapolis,  dont  les 
prêtresses,  les  kêdeschas  ou  recluses,  se  prostituaient  aux  adora- 
teurs venus  pour  rendre  hommage  à  la  patronne  de  la  génération. 
Des  désordres  plus  infâmes  encore  s'associaient  à  ce  culte  profon- 
dément immoral,  qui  dépassait  en  délire  sensuel  celui  de  Vénus  Pan- 
démos,  et  qui  aurait  pu  faire  soupçonner  que  le  feu  du  ciel  n'avait 
pas  détruit  tous  les  habitans  de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  Ajoutons 
pourtant  que  ces  différences  entre  les  dieux  et  les  déesses  du  sémi- 
tisme  ne  sont  que  relatives.  Baal  et  Moloch  souvent  se  confondent. 
En  vertu  de  ce  caractère  abstrait  que  nous  avons  indiqué  et  qui 
ramène  toutes  ces  divinités  à  l'idée  de  force,  les  dieux  sémitiques 
passent  aisément  l'un  dans  l'autre.  Rien  qui  ressemble  chez  eux  à 
l'individualité  fortement  accusée  des  dieux  grecs.  C'est  pour  la 
même  raison  que  le  soleil  et  la  lune  sont  remplacés  parfois  par  une 
étoile  très  brillante,  comme  Sirius,  ou  paraissant  plus  élevée  que 
les  autres,  comme  Saturne,  la  lune  par  la  planète  Vénus  ou  sim- 
plement par  la  terre.  On  trouverait  probablement  dans  la  même 
tendance  l'explication  de  ces  cultes  bizarres  où,  comme  par  un 
pressentiment  grossier  de  l'unité  divine  qui  absorbe  toutes  les  dif- 
férences, les  dieux  étaient  androgynes,  où  les  prêtres  s'habillaient 
en  femmes,  les  prêtresses  en  hommes,  et  dont  la  mythologie  grec- 
que, toujours  complaisante,  a  enregistré  le  vague  souvenir  en  ra- 
contant les  déguisemens  amoureux  du  robuste  Hercule  chez  la  trop 
séduisante  Omphale. 

11  est  donc  certain  que  la  mythologie  sémitique  possède  un  ca- 
ractère à  part,  et  que  ce  caractère,  si  nous  oublions  un  instant  les 
immoralités  qui  la  souillent,  permettra  par  la  suite  au  monothéisme 
de  se  greffer  plus  facilement  qu'ailleurs  sur  la  disposition  religieuse 
originelle  des  peuples  de  ce  nom.  Sa  pauvreté,  sa  sécheresse,  s'y 
prêtent  elles-mêmes.  On  n'y  trouve  rien  qui  rappelle  l'exubérance 
de  l'imagination  religieuse  dans  l'Inde  ou  en  Egypte,  ni  l'incroyable 
foison  de  contes  gracieux  dont  le  polythéisme  grec  est  le  père,  ni 
même  la  poésie  mélancolique  ou  rêveuse,  particulière  aux  rustiques 
diviaités  de  la  vieille  Gaule  et  de  la  Germanie.  C'est  toujours  le 
même  thème,  se  répétant  à  satiété,  d'un  couple  divin  résumant  la 
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force  éternelle  et  universelle,  accompagné  tout  au  plus  d'esprits  qui 
plus  tard  donneront  naissance  aux  démons  et  aux  anges,  mais  qui 
tiennent  fort  peu  de  place  dans  l'histoire  des  premiers  développe- 
mens  du  monothéisme  (1).  Rappelons  enfin,  ce  qui  s'explique  de 
soi-même,  que  les  Sémites  sédentaires,  parvenus  à  un  degré  re- 
marquable de  civilisation  matérielle,  à  Ninive,  à  Babylone,  en  Sy- 
rie, à  Tyr,  subissant  peut-être  l'influence  d'une  race  établie  avant 
eux  dans  les  mêmes  régions,  et  certainement  celle  des  miasmes 
corrupteurs  particuliers  aux  grandes  agglomérations  humaines,  s'a- 
bandonnèrent plus  facilement  à  l'idolâtrie  et  aux  immoralités  reli- 
gieuses favorisées  par  leur  mythologie  que  les  Sémites  nomades 
ou  condamnés  par  la  pauvreté  du  sol  à  une  vie  des  plus  simples.  Le 
culte  chez  ces  derniers  resta  donc  plus  austère,  moins  compliqué, 
moins  idolâtre,  non  précisément  par  principe,  mais  par  force  ma- 
jeure. 

Telle  est  la  souche  primitive  de  laquelle  surgissent  des  rejetons 
accusant  une  individualité  toujours  plus  marquée,  et  parmi  eux  le 
peuple  d'Israël.  L'histoire  patriarcale  de  ce  peuple  est  un  singulier 
mélange  de  traits  de  mœurs  d'une  simplicité,  d'un  naturel  qui  ra- 
vit, de  mythes  dont  les  écrivains  monothéistes  ont  remplacé  le  sens 
religieux  par  une  sorte  de  traduction  prosaïque  analogue  au  trai- 
tement infligé  par  Évhémère  aux  légendes  grecques,  de  données 
fournies  par  de  vieux  chants  populaires  se  rattachant  sans  doute  eux- 
mêmes  à  des  traditions  plus  anciennes  encore.  Il  est  bien  difficile, 
sinon  impossible,  d'en  extraire  une  histoire  proprement  dite.  Tan- 
tôt les  personnages  agissent  et  parlent  avec  un  cachet  de  réalité  si 
prononcé  qu'on  serait  tenté  de  les  prendre  pour  des  hommes  et  des 
femmes  tels  que  nous;  tantôt  les  détails  de  leur  vie,  les  actions 
qu'on  leur  prête,  les  invraisemblances  dont  leur  existence  est  comme 
pétrie,  les  relèguent  dans  la  catégorie  de  ces  figures  indécises  qui 
planent  sur  toutes  les  origines  nationales,  et  ne  représentent  que 
de  vagues  réminiscences  ou  des  êtres  collectifs  résumés  dans  un 
nom  propre.  Il  est  toutefois  un  fait  évident  que  l'on  peut  vérifier 
tout  le  long  des  récits  de  l'époque  patriarcale,  c'est  la  tendance 
des  narrateurs  à  résumer  symboliquement  dans  un  incident  de  la 
vie  de  famille  des  patriarches  les  rapports  géographiques  et  politi- 
ques des  peuples  voisins  d'Israël  et  d'Israël  lui-même,  tels  que  nous 

(1)  Il  se  pourrait  toutefois  que,  dans  une  antiquité  plus  reculée  encore  que  celle  dont 
nous  pouvons  étudier  le  caractère  d'après  des  documens  sûrs,  ce  rôle  en  quelque  sorte 
muet  des  êtres  divins  inférieurs  eût  été  plus  actif.  Les  débris  de  mythologie  qui  se 
rencontrent  dans  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse,  particulièrement  l'idée  que  des 
héros,  des  géans,  des  hommes  «  de  grand  renom,  »  sont  provenus  de  l'alliance  des  fils 
de  Dieu  avec  les  filles  des  hommes,  appuient  fortement  cette  supposition. 
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les  voyons  constitués  aux  âges  de  l'histoire  positive.  C'est  ainsi 
qu'Abraham  et  son  neveu  Loth  deviennent  les  pères  de  presque 
tous  les  peuples  sémites  compris  entre  le  Liban  et  l'extrémité  de  la 
péninsule  arabique,  et  comme  tous  deux  descendent  de  Thérach, 
on  voit  se  refléter  dans  cette  vieille  généalogie  la  conscience  de  la 
parenté  d'origine,  de  langue,  d'esprit,  de  croyances,  qui  unissait 
les  divers  membres  de  ce  groupe  considérable.  De  même  le  voisi- 
nage et.  les  rivalités  des  Édomites  et  des  Israélites  sont  à  la  base  du 
récit  d'après  lequel  Edom  ou  Ésaù  et  Jacob  sont  deux  jumeaux  se 
disputant  dès  le  sein  de  leur  mère  la  primogéniture,  c'est-à-dire  la 
primauté.  Ësaïi  pourtant  est  l'aîné  de  fait,  car  les  Israélites,  lors- 
qu'ils envahirent  la  terre  promise,  trouvèrent  les  Édomites  établis 
avant  eux  au  sud  du  pays;  mais  Jacob,  plus  rusé,  trouve  moyen  de 
s'assurer  la  supériorité  qui  semblait  devoir  appartenir  à  son  frère. 
Il  n'est  guère  douteux  qu'il  faut  attribuer  la  même  règle  à  la  con- 
stitution des  douze  tribus  d'Israël,  filles  à  divers  titres  du  patriarche 
Jacob.  Ces  tribus  confédérées  reçurent  pour  patriarches  les  fils  des 
épouses  nobles  ou  de  leurs  servantes,  selon  que  leur  population  fut 
reconnue  de  sang  plus  ou  moins  pur.  En  racontant  les  origines  des 
peuples  dont  elles  s'occupent,  ces  naïves  histoires  tiennent  peu  de 
compte  d'une  circonstance  qu'elles  servent  souvent  elles-mêmes  à 
démontrer,  à  savoir  que  l'accroissement  numérique  d'une  peuplade 
ne  provient  que  pour  une  faible  part  de  la  multiplication  en  ligne 
directe  d'une  famille  originelle.  Les  peuples  se  forment  surtout  par 
adjonction.  Des  peuplades  voisines  sont  asservies  par  la  plus  puis- 
sante ou  bien  s'annexent  volontairement;  elles  absorbent  des  élémens 
nomades  attirés  dans  leur  orbite  ou  bien  des  populations  envahies. 
Peu  à  peu  la  fusion  s'opère,  un  type  national  se  dégage,  la  nation 
prend  conscience  de  son  unité,  et  ramène  à  un  seul  premier  père 
tous  les  groupes  dont  elle  se  compose.  On  peut  observer  que  les 
généalogies  mythiques  d'Israël  sont  très  peu  flatteuses  pour  les 
peuples  au  milieu  desquels  il  se  sait  le  dernier  venu  et  qu'il  pré- 
tend dominer.  Les  Cananéens  remontent  à  Cham,  le  fils  impudique, 
et  sont  déjà  maudits  dans  sa  personne.  Les  Madianites  sont  issus  de 
Kétura,  la  concubine  d'Abraham,  les  Ismaélites  de  Hagar,  son  es- 
clave. Les  Moabites  et  les  Hammonites  proviennent  d'un  inceste. 
Israël  au  contraire,  le  dernier  rejeton  de  la  vieille  souche  thcra- 
chite,  est  né  d'épouses  légitimes,  de  sang  irréprochable,  Sara,  Re- 
becca,  et  en  vertu  d'une  espèce  de  miracle. 

Puisque  la  situation  politique  internationale  des  temps  postérieurs 
forme  visiblement  le  fil  directeur  de  l'histoire  patriarcale,  il  faut  re- 
noncer à  y  chercher  des  personnes  bien  distinctes  et  des  événe- 
mens  bien  réels.  Ce  qui  demeure  constant,  c'est  qu'à  une  époque 
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reculée  des  groupes  de  tribus  sémitiques  émigrèrent  de  la  Mésopo- 
tamie dans  la  direction  du  sud-ouest,  et  entrèrent  en  rapports,  tan- 
tôt pacifiques,  tantôt  hostiles,  avec  les  populations  cananéennes 
plus  civilisées  qu'ils  rencontrèrent  sur  leur  route.  Les  Hammonites, 
les  Moabites,  les  Édomites,  s'établirent  les  premiers  dans  les  régions 
qui  plus  tard  portèrent  leurs  noms,  c'est-à-dire  à  l'est  et  au  sud 
de  la  Mer-Morte.  Un  groupe  suivant  de  près  les  Édomites,  mais 
pour  s'en  détacher  bientôt,  ne  parvint  pas  aussi  vite  à  s'assurer  une 
demeure  fixe,  et  continua  de  mener  une  vie  nomade  au  milieu  des 
Cananéens,  avec  lesquels  il  semble  avoir  vécu  en  assez  bons  termes. 
Plus  tard,  renforcé  par  un  nouvel  essaim  d'émigrans  parti  du  pays 
d'origine  (retour  de  Jacob  en  Canaan),  ce  groupe  fut  poussé,  proba- 
blement par  la  disette,  vers  le  nord-est  de  l'Egypte,  sur  la  terre  de 
Gosen,  où  il  s'établit.  Peut-être  une  des  tribus  dont  il  se  composait 
l'avait-elle  déjà  précédé  sur  ce  sol  propice  à  l'élève  du  bétail,  après 
avoir  passé  par  des  alternatives  de  servitude  et  de  prospérité,  et  tel 
serait  le  germe  historique  de  la  ravissante  légende  de  Joseph. 

C'est  en  Egypte  que  notre  connaissance  d'Israël  commence  à 
émerger  de  l'océan  des  hypothèses.  Les  Égyptiens  donnaient  le  nom 
générique  d'Hébreux,  c'est-à-dire  d'hommes  de  l'autre  bord  (de 
l'Euphrate  ou  de  la  Mer- Rouge?),  aux  nombreux  Sémites  qui  avaient 
pénétré  sur  leur  territoire.  Parmi  les  Hébreux,  on  distinguait  les 
Beni-Israël,  qui  doivent  avoir  exercé  une  certaine  suprématie  sur 
le  territoire  occupé  par  eux.  Plusieurs  indices  disséminés  dans  l'An- 
cien-Testament  nous  apprennent  que  les  en  fan  s  d'Israël  étaient 
alors  polythéistes,  et  tout  concourt  à  démontrer  que  leur  poly- 
théisme ne  différait  par  rien  d'essentiel  de  cette  religion  sémitique 
dont  nous  avons  retracé  les  principes.  Chez  eux  comme  chez  tous 
les  anciens  peuples,  il  devait  y  avoir  de  grandes  diversités  reli- 
gieuses sur  un  fonds  commun  de  mythes  et  de  coutumes  en  rapport 
avec  ces  mythes.  Chaque  tribu  sans  doute  avait  son  dieu  spécial. 
Cependant,  s'ils  avaient  quelque  conscience  de  leur  unité  natio- 
nale, ils  devaient  aussi  avoir  un  dieu  national,  et  le  nom  de  ce  dieu 
ne  peut  avoir  différé  de  celui  que  la  tradition  biblique  donne  au 
dieu  des  patriarches,  El-Schaddaï,  le  Fort  très  puissant,  nom  tout 
a  fait  sémitique  et  en  harmonie  avec  le  sens  belliqueux  du  nom 
d'Israël,  qui  veut  dire  le  Fort  combat.  Vers  la  fin  du  xive  siècle  avant 
notre  ère,  les  enfans  d'Israël  furent  opprimés  par  Ramsès  II  et  son 
successeur  Menephtha,  ce  qui  eut  pour  conséquence  leur  fuite  loin 
du  pays  de  servitude.  Il  est  heureux  que  nous  ayons  aussi  la  version 
égyptienne  de  ce  départ  des  Israélites.  D'après  Manéthon,  ils  au- 
raient été  chassés  comme  impurs;  d'après  la  Bible,  ils  seraient  par- 
tis en  dépit  des  efforts  des  Égyptiens  pour  les  retenir.  Il  peut  y  avoir 
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du  vrai  dans  les  deux  points  de  vue,  surtout  si  l'on  se  rappelle  que 
les  Israélites  ne  furent  pas  les  seuls  Hébreux  qui  eurent  à  souflrir 
de  la  tyrannie  égyptienne.  Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement, 
c'est  que  Manéthon  tout  aussi  bien  que  la  Bible  désigne  Moïse 
comme  le  chef  politique  et  religieux  d'Israël.  Les  deux  sources 
s'accordent  aussi  pour  attribuer  à  Moïse  une  éducation  égyptienne. 
C'est  là-dessus  qu'on  s'est  appuyé  pour  imaginer  toute  une  série 
d'emprunts  à  la  sagesse  de  la  vieille  Egypte,  emprunts  que  rien  ne 
prouve,  que  tout  plutôt  dément,  car  il  serait  contraire  à  toute  vrai- 
semblance de  supposer  que  Moïse  aurait  enlevé  le  peuple  d'Israël  en 
l'invitant  à  le  suivre  au  nom  d'une  divinité  étrangère.  Ce  fut  bien 
certainement  le  dieu  national,  le  «  dieu  des  pères,  »  d'Abraham, 
d'Isaac,  de  Jacob,  que  Moïse  invoqua  comme  le  patron  de  son  œuvre 
de  délivrance.  Peut-être  pendant  la  période  égyptienne  le  souvenir 
du  dieu  des  pères  avait-il  beaucoup  pâli,  excepté  dans  la  tribu  ou  le 
groupe  de  familles  dont  Moïse  sortait  lui-môme.  C'est  ce  qui  expli- 
querait pourquoi  Moïse,  tout  en  maintenant  l'identité  foncière  du  dieu 
des  patriarches  et  de  son  dieu,  a  pu  le  proclamer  sous  un  nom  nou- 
veau, indiquant  une  conception  nouvelle  et  supérieure  de  la  Divinité. 
Il  est,  au  livre  de  l'Exode,  un  passage  des  plus  significatifs,  suppo- 
sant chez  celui  qui  l'a  écrit  une  notion  bien  plus  exacte  de  l'anti- 
quité religieuse  d'Israël  que  chez  les  autres  narrateurs.  «.  Dieu  parla 
à  Moïse  et  lui  dit  :  «  Je  suis  Jehovah;  je  suis  apparu  à  Abraham, 
Isaac  et  Jacob  comme  le  Fort  très  puissant  (El-Schaddaï),  mais  ils 
ne  m'ont  point  connu  sous  mon  nom  de  Jehovah.  »  Cela  est  péremp- 
toire  et  confirme  tout  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  primitif 
de  la  religion  d'Israël.  A  partir  de  Moïse,  ce  nom  nouveau  se  trou- 
vant inséparablement  associé  à  la  grande  délivrance,  Jehovah  est 
donc  le  dieu  spécial,  le  dieu  national  de  la  confédération  Israélite. 
La  critique  a  quelquefois  voulu  reléguer  Moïse  lui-même  dans  les 
ombres  mythiques  et  reporter  l'apparition  du  jehovisme  à  une  date 
plus  récente.  Ces  tentatives  ont  échoué.  La  personnalité  réelle  de 
Moïse  est  trop  fortement  attestée  par  la  tradition  de  son  peuple  et 
par  les  anciens  documens  de  Manéthon  pour  être  volatilisée  à  ce 
point.  D'ailleurs  il  est  impossible  de  signaler  dans  l'histoire  ulté- 
rieure un  seul  moment  où  l'apparition  première  du  jehovisme  se- 
rait vraisemblable.  Dès  le  temps  des  juges,  le  terrible  cantique  de 
Débora  en  fait  foi,  c'est  au  nom  de  Jehovah,  dieu  commun  des  tri- 
bus, que  se  font  les  guerres  saintes.  Au  fond,  il  est  conforme  à 
toutes  les  analogies,  aussi  bien  qu'au  caractère  des  peuples  sé- 
mites, que  le  grand  élan  qui  emporta  les  Beni-Israël  loin  d'Egypte 
à  la  conquête  du  pays  de  Canaan  se  soit  associé  à  un  mouvement 
religieux  intense. 
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Que  signifie  le  nom  de  Jehovah  ?  On  a  voulu  le  rapprocher  du  Jao 
phénicien  et  de  quelques  autres  formes  analogues.  Pourquoi  donc 
cette  manie  d'expliquer  par  des  emprunts  continuels  le  développe- 
ment religieux  du  peuple  le  plus  original  en  religion  que  l'histoire 
connaisse  ?  Le  nom  de  Jehovah  signifie  «  celui  qui  est  »  au  sens 
absolu,  ou  mieux  encore,  en  vertu  d'une  nuance  de  la  conjugaison 
hébraïque,  «  celui  qui  fait  être,  »  le  promoteur  de  la  vie,  et  l'ana- 
logie avec  l'idée  religieuse  essentielle  du  sémitisme  nous  ferait  in- 
cliner vers  cette  seconde  interprétation.  Remarquons  aussi  que 
Jehovah  n'a  pas  d'épouse,  il  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour 
produire  la  vie.  Peut-être  est-ce  là  un  des  traits  essentiels  qui  ont 
permis  à  Moïse  d'affirmer  qu'il  était  au  fond  le  même  dieu  qu'£7- 
Schaddai.  Le  fait  est  que  nous  ne  voyons  nulle  part  El-Schaddaï 
associé  à  une  déesse.  Pourquoi?  C'est  un  point  des  plus  obscurs.  Il 
y  avait  du  reste  d'autres  exemples  de  dieux  sémitiques  adorés 
seuls,  leur  épouse  étant  négligée  ou  considérée  comme  une  puis- 
sance malfaisante,  et  quelques  détails  mystérieux  du  culte  tradi- 
tionnel des  Israélites,  le  bouc  Azazel  par  exemple  ou  la  vache  rousse, 
semblent  indiquer  un  vieux  dualisme  originel  dont  le  sens  se  perdit 
complètement.  Quoi  qu'il  en  soit,  El-Schaddaï  ou  Jehovah  engendre 
seul  la  vie  en  fécondant  avec  son  esprit  les  élémens  encore  informes. 
Ce  serait  déjà,  dira-t-on,  le  monothéisme  presque  complet.  Moïse 
a-t-ireu  la  claire  conscience  de  ce  qu'emportait  avec  soi  cette  no- 
tion de  Dieu,  et  en  a-t-il  tiré  les  conséquences?  Yoilà  ce  qu'il  faut 
révoquer  fortement  en  doute.  Moïse  a  dû  croire  que  son  Jehovah 
était  le  plus  ancien  et  le  plus  puissant  des  dieux;  mais  on  n'a  aucun 
motif  de  penser  qu'il  ait  été  plus  loin,  et  qu'il  ait  transformé  radi- 
calement la  religion  héréditaire  de  son  peuple.  Les  formes  sous  les- 
quelles le  jehovisme  se  montre  à  nous  aux  époques  ultérieures  nous 
le  dénoncent  toujours  comme  plus  ou  moins  conforme  par  ses  in- 
stitutions, ses  rites,  son  langage  religieux,  aux  autres  religions  sé- 
mitiques. Par  exemple,  le  peuple  d'Israël  adore  pendant  très  long- 
temps Jehovah  sous  l'image  d'un  jeune  taureau  de  métal,  et  ne  se 
fait  aucun  scrupule  d'adorer  en  même  temps  d'autres  dieux.  Ce  culte 
du  taureau  ou  veau  d'or  doit  avoir  été  bien  profondément  implanté 
dans  les  affections  du  peuple.  Jéroboam,  au  lendemain  de  la  révolu- 
tion qui  le  mit  sur  le  trône,  chercha  dans  la  restauration  de  ce  culte 
une  garantie  de  stabilité  pour  sa  dynastie,  et  l'événement  prouva 
que  son  attente  était  fondée.  Sans  doute  le  peuple  ne  confondait  pas 
l'image  métallique  avec  Jehovah;  mais  on  est  inévitablement  frappé 
de  l'identité  du  seul  symbole  visible  que  l'histoire  adjuge  au  dieu 
d'Israël  avec  l'idole  par  excellence  des  peuples  sémites.  Même  au 
temple  de  Jérusalem  et  en  pleine  orthodoxie  jehoviste,  l'autel  des 
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sacrifices  a  quatre  cornes,  la  «  mer  d'airain  »  ou  le  grand  vase  aux 
ablutions  est  porté  par  douze  bœufs.  Moïse  lui-même  doit  avoir 
porté  les  «  cornes  »  lumineuses  prophétiques.  Cela  fait  penser  invo- 
lontairement au  culte  de  Moloch  à  la  tête  de  taureau  ou  d'Astarté  la 
cornue.  De  même  «  l'arche  de  Jehovah  »  est  protégée  par  des  clœ- 
rubinS)  animaux  ailés  bizarres,  dont  les  congénères  se  retrouvent  à 
Babylone  et  à  JNinive  et  dont  l'origine  mythologique  n'est  pas  dou- 
teuse. Ce  sont  les  terribles  nuées  d'orages,  d'où  sortent  les  éclairs 
comme  des  épées  flamboyantes,  cachant  aux  yeux  profanes  le 
maître  du  tonnerre,  et  dont  l'office  est  d'écarter  les  téméraires  qui 
oseraient  affronter  sa  présence  immédiate.  Le  sacrifice  humain  tient 
une  large  place  dans  les  religions  sémitiques,  surtout  dans  le  culte 
de  Moloch,  et  l'un  des  titres  de  gloire  du  jehovisme  épuré  est  d'a- 
voir combattu  à  outrance  cette  abominable  coutume.  Nous  voyons 
toutefois  des  traces  positives  de  la  consommation  de  ce  sacrifice  en 
l'honneur  de  Jehovah.  Les  histoires  de  Jephté  et  de  sa  fille,  de  Sa- 
muel et  d'Agag,  de  David  et  des  Gabaonites,  en  fournissent  des 
preuves  inéluctables.  La  circoncision  à  son  tour  ne  s'explique  bien 
que  par  l'idée  de  racheter  la  vie  des  mâles  moyennant  un  premier 
sacrifice  sanglant  au  dieu  dont  la  colère  doit  être  apaisée.  11  est, 
entre  autres  argumens  qui  appuient  cette  supposition,  un  très  cu- 
rieux passage  de  l'Exode.  Lorsque  Moïse  revint  en  Egypte  avec  sa 
femme  Séphora  et  son  fils  incirconcis,  Jehovah  le  rencontra  et  vou- 
lut le  faire  mourir;  mais  alors  Séphora  circoncit  son  enfant,  et 
Jehovah  épargna  Moïse.  Le  même  sentiment  doit  se  trouver  au  fond 
des  lois  jehovistes  qui  prescrivaient  la  consécration  des  premiers- 
nés,  leur  rachat  à  prix  d'argent,  ainsi  que  l'immolation  des  pre- 
miers veaux  et  des  premiers  agneaux  sortis  des  entrailles  de  leurs 
mères.  Une  foule  d'images  et  même  de  descriptions  prolongées 
tendent  à  ramener  l'essence  de  Jehovah  à  celle  de  la  lumière  ou 
du  feu.  Le  «  buisson  ardent  »  qui  flamboie  sans  se  consumer  ré- 
vèle sa  présence;  le  «  feu  dévorant  »  annonce  sa  gloire  sur  le  som- 
met du  Sinaï;  les  charbons  s'embrasent  à  son  approche.  Le  titre 
de  Jehovah  Zébaoth  ou  Jehovah  des  étoiles,  la  sainteté  des  nombres 
7  et  12,  une  masse  de  détails  du  culte  israélite  et  de  coutumes  re- 
ligieuses que  plus  tard  les  prophètes  combattirent  comme  impies  et 
criminelles,  et  dont  ils  ne  parvinrent  à  triompher  entièrement  qu'au 
temps  de  la  captivité,  —  tout  cela  concourt  avec  ce  qui  précède  à 
démontrer  que  le  jehovisme  épuré  du  vme  et  du  vne  siècle  ne  peut 
remonter  jusqu'à  Moïse.  Ce  qu'on  peut,  ce  qu'on  doit  penser,  c'est 
que  le  jehovisme  de  Moïse  contient  le  principe  historique  du  mo- 
nothéisme, mais  ce  principe  seulement,  et  que  le  temps,  divin  logi- 
cien, fit  le  reste. 
Quel  fut  ce  principe  générateur  du  monothéisme?  Ce  fut  le  pre- 
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mier  précepte  qui  ouvre  la  série  des  «  dix  paroles  »  ou  dix  com- 
mandemens.  Plus  que  toute  autre  partie  de  la  législation  dite  mo- 
saïque, le  Décalogue  peut  remonter  jusqu'à  Moïse  lui-même  (1),  et 
il  débute  par  ces  mots  :  «  Tu  n'auras  pas  d'autre  dieu  devant  ma 
face.  »  Qu'on  veuille  bien  peser  ce  que  signifie  la  «  face  de  Jeho- 
vah  »  dans  ces  temps  reculés.  Le  Dieu  de  Moïse  est  très  localisé.  Il 
a  une  demeure  sur  la  terre,  «  l'arche  de  l'alliance,  »  ou  plutôt,  se- 
lon la  vieille  formule,  «  l'arche  de  Jehovah,  »  c'est-à-dire  le  coffre 
portatif  où  sont  déposées  les  deux  tables  de  pierre.  C'est  là  et  là 
seulement  qu'il  réside  parmi  les  hommes.  Le  sens  primitif  du  pré- 
cepte, c'est  simplement  que  devant  cette  arche  il  est  interdit  d'a- 
dorer un  autre  dieu  que  Jehovah;  mais  ce  qu'on  ne  peut  faire  «  de- 
vant sa  face,  »  en  sa  présence,  rien  absolument  n'empêche  de  le 
faire  ailleurs.  Jehovah  est  le  dieu  d'Israël,  le  dieu  des  pères  mieux 
connu,  le  dieu  libérateur  qui  tire  son  peuple  d'Egypte,  il  est  le  fort 
des  forts,  il  est,  en  un  mot,  le  dieu  unique  et  suffisant  de  la  con- 
fédération israélite  ;  pourtant  il  n'est  pas  dit  encore  que,  conjoin- 
tement avec  ce  culte  fédéral,  chaque  tribu,  chaque  fraction  de 
tribu,  chaque  famille  même,  n'auront  pas  des  dieux  particuliers.  De 
même  un  catholique  pieux  sait  fort  bien  que  la  toute-puissance  ab- 
solue ne  réside  que  dans  le  Dieu  créateur;  mais  il  ne  voit  pas  pour- 
quoi cette  croyance  lui  interdirait  une  dévotion  particulière  à  des 
saints  ou  à  Marie.  En  fait,  dans  l'ancien  Israël  et  par  une  transition 
dont  nous  venons  de  montrer  la  rapidité,  Baal,  Moloch  et  Jehovah 
se  confondirent  assez  longtemps  aux  yeux  de  la  masse  des  adora- 
teurs. Ne  nous  représentons  pas  Moïse  au  désert  comme  une  sorte 
de  pape  décrétant  des  dogmes  du  haut  d'un  Vatican  arabe.  C'est 
déjà  beaucoup  d'avoir  implanté  pour  jamais  au  cœur  d'un  peuple 
que,  comme  peuple,  comme  nation  confédérée,  il  n'a  et  ne  doit 
avoir  qu'un  dieu.  Le  monothéisme  de  Moïse,  c'est  une  monolâtrie 
nationale. 

Ce  fut  en  effet  le  patriotisme  ardent  qui  inspira  Moïse.  Il  ne  vou- 
lut connaître,  il  ne  voulut  aimer  que  le  «  dieu  des  pères,  »  celui 
qui  appartenait  bien  en  propre  aux  vieilles  et  libres  tribus  venues 
de  Canaan.  La  double  tradition  qui  veut  qu'il  ait  reçu  une  éducation 
égyptienne  nous  paraît  fort  acceptable.  Elle  explique  sa  supériorité 
politique  et  intellectuelle  sur  les  hordes  qu'il  avait  entraînées.  La 
même  tradition  nous  atteste  qu'il  était  resté  Israélite  intraitable. 
Cela  non  plus  n'a  rien  d'impossible.  La  civilisation  égyptienne  était 
fort  avancée,  raffinée  même;  mais  qu'elle  était  monotone  et  lourde! 
Encore  aujourd'hui,  et  malgré  l'intérêt  des  recherches  dont  elle  est 

(I)  Il  est  bien  entendu  que  c'est  uniquement  aux  préceptes,  dans  leur  concision  pri- 
mitive et  leur  généralité,  que  nous  attribuons  cette  haute  antiquité,  et  non  pas  aux 
additions  qui  furent  faites  plus  tard  et  rentrent  aujourd'hui  dans  le  texte  canonique. 
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l'objet,  il  faut  une  vraie  grâce  d'état  pour  ne  pas  être  bientôt  ras- 
sasié de  ses  formes  pesantes,  réglementées,  hiératiques.  Qu'à  cette 
impression  se  joigne  quelque  forte  antipathie  de  race,  et  ce  rassa- 
siement devient  du  dégoût,  de  l'horreur.  On  a  beau  dire,  la  race 
est  une  puissance.  De  nos  jours,  il  arrive  quelquefois  que  les  so- 
ciétés de  missions  adoptent  de  jeunes  Chinois  encore  en  bas  âge  et 
les  font  élever  à  grands  frais  dans  des  institutions  d'Europe  :  ils 
retournent  au  sein  de  leur  patrie,  résolus  à  propager  la  religion  eu- 
ropéenne; à  peine  ont-ils  débarqué,  l'esprit  de  la  race  les  ressai- 
sit, ils  oublient  leurs  promesses,  perdent  leurs  croyances  chré- 
tiennes, on  dirait  qu'ils  n'ont  jamais  quitté  la  Chine.  Quelque  chose 
d'analogue  doit  s'être  passé  dans  l'âme  de  Moïse.  Il  avait  probable- 
ment des  traditions  de  famille,  des  réminiscences  de  l'ancienne  vie 
patriarcale.  La  passion  du  désert,  la  nostalgie  de  la  vie  pastorale 
le  saisit  à  la  porte  même  des  Pharaons.  Le  dieu  des  pères  d'Israël, 
la  simplicité  antique  de  son  culte,  encore  perpétuée  au  sein  des 
tribus  d'Arabie  qu'il  put  connaître,  l'idée  que  le  Fort  très  puissant 
devait  posséder,  comme  Dieu  des  dieux,  une  perfection  suprême, 
incommunicable,  tout  cela  dut  avoir  pour  lui  un  attrait  d'autant 
plus  vif  que  la  religion  égyptienne,  avec  ses  dieux  innombrables, 
son  rituel  compliqué,  ses  temples  gigantesques,  ses  pompes  et  son 
exubérance  en  tout  sens,  contrastait  plus  vivement  avec  la  piété 
des  rudes  et  fiers  nomades  faisant  le  matin  un  autel  de  la  pierre 
qui  leur  avait  servi  de  chevet  pendant  la  nuit.  Ce  n'est  point  là  une 
hypothèse  gratuite.  Dans  tout  le  cours  de  l'histoire  du  jehovisme, 
on  voit  la  simplicité  de  l'âge  patriarcal  planer  comme  un  idéal  à 
l'horizon  de  l'Israélite  (1),  et  lui  inspirer  ces  accès  de  puritanisme 
qui  font  de  lui  un  iconoclaste  furieux.  Bien  loin  que  le  mosaïsme  ait 
été  emprunté  à  l'Egypte,  il  dérive  plutôt  d'une  puissante  réaction 
du  vieux  génie  sémitique,  du  désert  contre  la  cité,  du  goût  pas- 
sionné du  simple  contre  la  recherche  de  l'opulence.  On  pourrait 
cependant  admettre  une  certaine  affinité  entre  l'éducation  de  Moïse 
et  l'intuition  en  quelque  sorte  philosophique  qui  lui  permit  de  dé- 
couvrir l'idée  centrale  et  supérieure  du  sémitisme,  ainsi  que  le  lien 
qui  doit  unir  la  pureté  morale  à  la  religion.  C'est  encore  là  un  de 
ses  grands  mérites  et  l'un  des  titres  de  gloire  du  jehovisme.  Incon- 
testablement, à  toutes  les  époques,  le  jehovisme  se  distingua  par 
une  morale  supérieure  fondée  sur  son  principe  religieux.  Le  Déca- 
logue  accuse  dès  les  premiers  jours  cette  tendance  à  la  pureté  de 

(1)  C'est  ce  qui  expliquerait  fort  bien  le  cachet  surprenant  de  réalité  des  récits  de  la 
vie  patriarcale,  pleins  pourtant  d'invraisemblances  et  d'impossibilités  manifestes.  Les 
faits  réels  furent  oubliés  ou  altérés,  mais  la  note  exacte,  l'esprit,  la  couleur  générale 
de  cette  période,  furent  conservés. 
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la  vie  comme  à  un  élément  nécessaire  de  la  vraie  religion.  De  ce 
côté  encore,  le  dieu  sans  épouse  venait  au-devant  des  exigences 
d'une  conscience  développée;  par  là  se  trouvaient  éliminés  les  rites 
impudiques  qui  tiraient  leur  origine  des  rapports  sexuels  attribués 
aux  autres  divinités  sémitiques. 

L'œuvre  proprement  dite  de  Moïse  au  point  de  vue  religieux  fut 
donc  la  fondation  ou  plutôt  le  perfectionnement  d'un  culte  national 
ayant  pour  centre  principal  un  autel  où  le  dieu  national  est  seul 
adoré,  mais  n'impliquant  ni  la  négation  des  autres  dieux  ni  l'inter- 
diction de  les  adorer  ailleurs.  Si  l'on  prétend  faire  remonter  jusqu'à 
Moïse  le  monothéisme  pur  et  la  proscription  absolue  de  tout  culte 
différent  du  sien,  on  se  condamne  à  ne  plus  rien  comprendre  à 
l'histoire  des  temps  qui  suivirent,  et  notamment  la  période  dite 
des  juges  devient  une  énigme  insoluble. 

Cette  distinction  féconde  entre  le  monothéisme  et  la  monolâtrie 
de  Jehovah  au  sanctuaire  national,  nous  l'appliquerions  aussi  à  la 
question  des  images  divines,  sur  laquelle  M.  Kuenen,  selon  nous, 
hésite  trop  :  nous  lui  accordons  tout  de  suite  que  Moïse  ne  peut  pas 
avoir  interdit  absolument  la  confection  des  idoles,  comme  le  texte 
actuel  du  Décalogue  le  ferait  croire.  Les  preuves  du  contraire  sau- 
tent aux  yeux  à  chaque  page  de  l'histoire  d'Israël;  mais,  outre  que 
la  symétrie  du  Décalogue  serait  détruite  par  la  suppression  du  com- 
mandement relatif  aux  «  images  taillées,  »  une  réforme  aussi  grave 
que  celle  qui  aurait  consisté  à  supprimer  la  représentation  visible 
de  Jehovah  dans  son  sanctuaire  spécial  aurait  nécessairement  laissé 
des  traces  dans  les  siècles  suivans,  et  on  ne  peut  signaler  aucun 
moment  où  cette  suppression  serait  vraisemblable.  Rien  non  plus 
ne  permet  de  supposer  que  jamais  l'arche  de  Jehovah  ait  été  sur- 
montée ou  accompagnée  d'une  image  visible  de  ce  dieu.  Il  est  donc 
plus  simple  d'admettre  que  la  défense  d'adorer  des  idoles  émane 
bien  de  Moïse,  mais  qu'elle  fut  pendant  longtemps  limitée  au  ser- 
vice religieux  national  qui  se  célébrait  autour  de  l'arche,  «  devant 
la  face  de  Jehovah.  »  Le  luxe  fatigant  de  l'idolâtrie  égyptienne  put 
aussi  pousser  Moï-e  dans  cette  voie  et  rehausser  clans  son  esprit  le 
vieux  culte  des  pères  errant  au  désert  :  ils  se  passaient  à  merveille  de 
temples  qu'ils  n'auraient  pu  construire,  de  statues  qu'ils  n'auraient 
su  sculpter,  et  portaient  tout  au  plus  avec  eux  quelque  pierre  sacrée 
comme  un  talisman  dépositaire  de  la  force  divine. 

III. 

Les  lecteurs  intelligens  de  la  Bible  qui  ne  sont  pas  initiés  à  la 
critique  de  l'Ancien-Testament  ne  peuvent  se  défendre  d'une  cer- 
taine surprise  quand,  des  livres  de  Moïse  et  de  Josué,  ils  passent 
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au  livre  des  Juges,  qui  comble  l'espace  de  temps  compris  entre  la 
conquête  de  Canaan  et  l'établissement  de  la  royauté.  11  leur  parait 
étrange,  et  à  bon  droit,  qu'un  peuple  soumis  pendant  près  d'un 
siècle  à  la  discipline  politique  et  religieuse  de  deux  chefs  aussi  émi- 
nens,  leur  devant  des  lois  fort  sages,  des  institutions  admirables 
pour  le  temps,  des  croyances  d'une  rare  élévation,  tombe  au  len- 
demain de  leur  mort  dans  l'état  de  désorganisation,  de  supersti- 
tion, de  grossièreté  religieuse  et  morale  qu'atteste  le  livre  des  Juges. 
Sans  doute  l'histoire  connaît  les  siècles  d'affaissement  qui  succè- 
dent souvent  chez  les  peuples  aux  périodes  d'énergie  et  de  progrès; 
mais  la  décadence  en  pareil  cas  est  graduelle,  on  la  voit  venir, 
tandis  qu'ici  elle  est  soudaine,  complète,  à  partir  du  moment  où  dis- 
paraît la  génération  qui  a  pu  connaître  Josué.  Ce  qui  étonne  plus 
encore,  c'est  que  les  lois  et  les  institutions  attribuées  à  Moïse  et  à 
Josué  sont,  je  ne  dirai  pas  contredites  ou  renversées,  elles  sont 
ignorées.  Elles  n'auraient  jamais  existé  que  les  choses  ne  se  pas- 
seraient pas  autrement. 

Cette  surprise  tient  presque  tout  entière  à  ce  que  l'on  part  de 
l'idée  traditionnelle  que  les  lois  dites  de  Moïse  et  de  Josué  ont  été 
réellement  promulguées,  les  institutions  qu'on  leur  attribue  réelle- 
ment fondées  par  eux.  C'est  une  illusion  qu'il  faut  dissiper.  La  cri- 
tique a  mis  hors  de  doute  la  date  relativement  récente  de  la  légis- 
lation mosaïque  dans  sa  presque  totalité.  Les  législateurs  des  temps 
qui  suivirent  usèrent  d'un  procédé  qui  étonnera  seulement  ceux 
qui  connaissent  peu  l'antiquité;  ils  mirent  sous  le  nom  de  Moïse  une 
foule  d'ordonnances  successivement  dictées  par  les  besoins  de  leur 
temps  et  par  les  évolutions  de  l'idée  monothéiste.  Supposons  un 
moment  que  nos  législateurs  d'après  89  eussent  attribué  aux  états- 
généraux  du  xvH  siècle  les  lois  civiles  et  les  institutions  nées  de  la 
révolution,  et  que  l'histoire  de  France,  après  les  avoir  enregistrées 
à  cette  date  fictive,  continuât  par  le  récit  des  trois  siècles  de  féoda- 
lité et  de  monarchie  absolue  qui  suivent.  Mous  aurions  alors  un 
phénomène  assez  semblable  à  celui  que  présente  le  livre  des  Juges 
comparé  aux  livres  qui  le  précèdent  dans  la  Bible.  En  réalité,  les 
lois  attribuées  à  Moïse  se  rattachent  comme  à  leur  principe  à  l'idée 
religieuse  dont  Moïse  fut  le  premier  prophète,  et  c'est  en  ce  sens 
qu'elles  restent  mosaïques. 

Ce  qu'on  peut  admettre  aussi  comme  très  vraisemblable,  c'est 
que,  la  conquête  de  Canaan  une  fois  accomplie,  l'esprit  particula- 
riste  des  tribus,  contre  lequel  Moïse  et  Josué  avaient  dû  maintes  fois 
lutter,  reprit  aisément  le  dessus.  Chaque  tribu  vécut,  pour  ainsi  dire, 
repliée  sur  elle-même,  se  souciant  peu,  parfois  se  déliant  beaucoup 
des  autres.  De  nombreux  élémens  hétérogènes,  entre  autres  des 
Cananéens  alliés  ou  vaincus,  se  mêlèrent  aux  envahisseurs.  Par  con- 
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séquent  le  culte  national  de  Jehovali  diminua  d'importance  en  de- 
venant moins  populaire;  toutefois  il  ne  fut  jamais  complètement 
oublié.  La  preuve,  c'est  que,  lorsque  des  malheurs  communs,  rap- 
prochant les  tribus  divisées,  les  unissaient  dans  une  action  com- 
mune, c'est  au  nom  de  Jehovah,  dieu  d'Israël,  que  les  alliances  se 
contractaient  et  que  les  combats  se  livraient.  L'arche  de  Jehovah, 
depuis  les  jours  de  Josué,  restait  habituellement  dans  l'humble  sanc- 
tuaire de  Silo,  à  peu  près  au  centre  du  pays.  Quelquefois  on  la  por- 
tait, comme  un  talisman,  dans  les  batailles;  mais  il  s'en  faut  que 
Jehovah  ne  fût  invoqué  que  près  de  son  arche.  Ses  symboles  visi- 
bles, les  taureaux  de  fonte,  paraissent  avoir  été  assez  fréquens,  et 
si  les  lévites  étaient  loin  d'avoir  le  monopole  du  culte,  on  voit  pour- 
tant qu'on  attachait  une  certaine  importance  à  confier  les  fonctions 
sacerdotales  à  des  hommes  de  la  tribu  de  Lévi  de  préférence  à 
d'autres.  Du  reste  on  ne  doit  pas  s'attendre  alors  à  une  distinction 
bien  claire  entre  le  culte  de  Jehovah  et  celui  des  autres  divinités 
sémitiques.  Le  culte  de  Baal  par  exemple,  le  dieu  joyeux  des  Ca- 
nanéens, ne  plut  que  trop  aux  Israélites,  et  c'est  d'un  vieux  mé- 
lange des  deux  cultes  que  provient  sans  doute  l'étrange  coutume 
d'enfoncer  en  terre  devant  l'autel  de  Jehovah  un  tronc  d'arbre,  sym- 
bole d'Aschera.  Ce  n'était  pas  précisément  une  «  image  taillée.  » 
Nous  avons  déjà  parlé  de  l'histoire  de  Jephté  et  de  l'immolation  de 
sa  fille.  Les  noms  propres  formés  avec  Baal  sont  usités  au  sein  des 
familles  Israélites,  ce  qui  suppose  que  ce  nom  ne  révoltait  encore 
personne.  On  en  trouve  encore  de  tels  dans  les  familles  de  Saùl  et 
de  David.  La  foi  en  Jehovah  comme  dieu  protecteur  d'Israël,  foi 
que  nul  ne  conteste,  ne  paraissait  donc  pas  encore  inconciliable 
avec  l'adoration  d'autres  divinités  plus  ou  moins  similaires.  Ce  sont 
les  historiens  postérieurs  qui,  regardant  tout  le  passé  de  leur  point 
de  vue  monothéiste  exclusif,  ont  dépeint  la  situation  réelle  sous  un 
faux  jour,  sans  parvenir  à  la  défigurer  entièrement.  En  particulier 
la  tribu  belliqueuse  des  Danites  doit  avoir  célébré  sur  son  territoire 
un  culte  solaire,  riche  en  mythes  étranges,  qui  a  donné  lieu  au 
cycle  de  légendes  dont  Samson  est  le  héros;  car  Samson,  l'Hercule 
danite,  dont  la  force  réside  dans  les  cheveux,  qui  brûle  les  moissons 
des  Philistins  en  y  lançant  trois  cents  renards  porteurs  de  torches  (1), 
dont  le  nom  hébreu  schimschôn  vient  du  mot  schêmesch,  soleil, 
Samson  amoureux  de  Delila,  Yeiidormcuse,  belle  et  perfide  comme 
une  lune  d'hiver  qu'elJe  est,  dépouillé  par  elle  de  ses  cheveux  et  de 

(1)  C'est  un  mythe  très  semblable  qui  prévalait  dans  le  vieux  Latium,  où  l'on  s'efibr- 
ait  de  conjurer  en  avril  le  fléau  du  renard  rouge  {robigo,  la  rouille  des  blés).  On  im- 
molait aux  Robigalia  de  jeunes  chiens  roux,  et  aux  fêtes  de  Cérès  on  simulait  dans  le 
cirque  une  chasse  au  renard,  après  avoir  attaché  une  torche  enflammée  à  la  queue  de 
l'auimal. 
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sa  force,  puis  livré  aux  Philistins,  et  qui  se  venge  d'une  terrible  ma- 
nière quand  ses  cheveux  ont  repoussé,  Samson  est  bien  évidemment 
un  héros  solaire  ramené  aux  proportions  terrestres  par  la  tradition 
monothéiste  des  temps  qui  suivirent.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  fameuse 
mâchoire  d'âne  d'où  jaillit  une  source  rafraîchissante  au  bénéfice 
du  guerrier  altéré,  qui  ne  trouve  son  explication  naturelle  dans  la 
forme  d'un  amas  de  rochers  ressemblant  de  loin  à  une  mâchoire 
d'âne  et  à  cause  de  cela  nommé  «  Ramat  Lechi,  »  le  monl  Mâ- 
choire, comme  nous  avons  des  dents  d'Oche  ou  du  Midi,  des  Schei- 
decken  ou  dos  d'âne.  Dans  une  des  cavités  de  la  montagne  sourdait 
une  eau  à  laquelle  on  attribuait  probablement  des  vertus  miracu- 
leuses, car,  dit  le  narrateur  de  la  légende,  «  on  l'appelle  encore 
aujourd'hui  Hen-Hakkoré,  la  Fontaine  du  priant.  »  De  son  temps, 
on  montrait  donc  au  passant  la  source  que  Jehovah  avait  fait  jaillir 
d'une  des  grosses  dents  du  mont  Mâchoire.  Il  est  dans  l' Ancien- 
Testament  peu  de  fragmens  plus  visiblement  mythologiques  et  met- 
tant mieux  en  lumière  le  naïf  procédé  qui  permit  aux  écrivains 
jehovistes  d'incorporer  dans  l'histoire  du  monothéisme  des  récits 
d'une  origine  païenne  (1). 

Pour  revenir  au  jehovisme,  le  souvenir  ineffaçable  de  la  vieille 
unité  nationale  l'avait  maintenu;  le  désir,  éveillé  par  les  maux  de 
la  division,  de  rétablir  cette  unité  et  de  la  resserrer  le  fit  prédo- 
miner. A  la  fin  de  la  période  des  Juges,  les  tribus  d'Israël  forment 
une  sorte  de  théocratie  dirigée  par  le  chef  des  prêtres  de  Silo,  Ëlie, 
puis  Samuel.  Une  institution  singulière,  le  nazircat,  commence  à 
paraître.  Le  nazir  est  un  homme  qui  se  consacre  à  Jehovah,  laisse 
croître  ses  cheveux  et  sa  barbe,  s'abstient  des  mets  déclarés  im- 
purs, et  surtout  des  boissons  fermentées.  Le  trait  du  mythe  de 
Samson,  d'après  lequel  ce  héros  danite  devait  sa  force  à  ses  che- 
veux vierges  de  tout  instrument  tranchant,  a  suffi  pour  suggérer 
aux  narrateurs  l'idée  que  Samson  était  un  naziréen.  Sa  vie  pour- 
tant ne  répond  guère  à  un  tel  idéal.  Le  naziréat  doit  avoir  été  une 
sorte  de  protestation  nationale  et  religieuse  contre  les  désordres 
qu'entraînait  la  négligence  du  culte  de  Jehovah,  jointe  à  la  com- 
plaisance pour  les  mœurs  étrangères.  C'est  toujours  la  simplicité 
de  l'ancienne  vie  patriarcale  qui  ramène  à  Jehovah.  Cette  tendance 
devait  surtout  réagir  contre  les  orgies  célébrées  en  l'honneur  des 
dieux  cananéens.   Vers  le  même  temps,  le  prophétisme  d'Israël 

(1)  Signalons  à  ce  propos  la  belle  étude  que  M.  de  Steinthal  a  consacrée  à  la  légende 
de  Samson  dans  le  second  volume  du  Zeitschrift  fiir  Vôlkerpsychologie  (Revue  de 
Psychologie  ethnologique).  Nous  y  voyons  qu'en  face  de  Cythère  se  trouvait  un  sanc- 
tuaire d'origine  phénicienne,  sur  un  promontoire  laconien  qui  portait  le  nom  d'Oftu- 
gnathos,  mâchoire  d'âne.  On  y  adorait  une  déesse  très  semblable  à  l'Onka  de  Thèbes, 
modification  de  l'Astarté  sidonienne. 
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commence  à  se  distinguer  à  son  avantage  des  accès  de  fureur  déli- 
rante dont  les  adorateurs  de  Baal  et  d'Aschera  étaient  souvent 
saisis.  L'œuvre  de  Samuel  a  été  transfigurée  comme  celle  de  Moïse, 
et  par  les  mêmes  procédés  dérivant  des  mêmes  illusions.  Cepen- 
dant plus  on  réfléchit  sur  cette  période  de  l'histoire  d'Israël,  plus 
on  acquiert  la  conviction  que,  peu  de  temps  avant  l'établissement 
de  la  royauté,  une  main  puissante  a  resserré  les  liens  politiques  et 
religieux  des  tribus,  et  rehaussé  par  des  victoires  les  titres  de  Jeho- 
vah  comme  dieu  national.  Saùl,  David,  Salomon,  ne  firent  sur  ce 
point  que  continuer  l'œuvre  de  Samuel. 

Il  s'agit  toujours  et  uniquement,  qu'on  veuille  bien  se  le  rap- 
peler, du  dieu  delà  nation  confédérée  d'Israël,  et  pas  encore  du 
tout  du  Dieu  seul  existant  et  seul  adorable  que  la  postérité  con- 
naîtra. Ces  premiers  momens  de  la  royauté  en  Israël  ayant  vu  se 
réaliser  plus  étroitement  qu'aucune  autre  époque  l'unité  des  tribus, 
il  est  clair  que  le  sanctuaire  central,  le  nom  du  dieu  fédéral,  son 
culte  particulier,  jetèrent  un  éclat,  inconnu  jusqu'alors,  qui  fît  illu- 
sion à  la  postérité.  Elle  crut  que  le  jehovisme  développé  du  vme  siè- 
cle avait  été  déjà  la  religion  des  contemporains  de  David  et  de 
Salomon.  Elle  attribua  au  premier  les  Psaumes,  au  second  les  Pro- 
verbes et  la  morale  monothéiste  qu'ils  contiennent.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  David,  aussi  bien  que  Samuel,  reconnut  l'impor- 
tance politique  du  jehovisme,  puisqu'il  voulut  à  tout  prix  avoir 
l'arche  de  Jehovah  dans  sa  capitale;  mais  que  le  Jehovah  de  David 
est  encore  loin  de  la  majesté  du  Dieu  des  grands  prophètes!  Le  roi 
d'Israël  «  danse  de  toute  sa  force  devant  Jehovah,  »  lorsque  l'arche 
est  portée  à  Jérusalem,  et  la  fête  à  laquelle  il  convie  le  peuple  a 
quelque  chose  de  parfaitement  païen.  On  y  mange,  on  y  boit,  c'est 
coiiuiie  \m  pardon  de  Bretagne.  David  fait  pendre  sept  descendans 
de  Saul,  toujours  «  devant  la  face  de  Jehovah,  »  pour  apaiser  sa 
colère  allumée  jadis  par  un  méfait  de  son  prédécesseur.  Il  s'ima- 
gine que  la  peste  qui  dévore  son  peuple  est  un  châtiment  de  la 
faute  qu'il  a  commise  en  ordonnant  un  dénombrement  général. 
Nous  ne  disons  rien  de  sa  moralité  privée.  Tout  concourt  à  dé- 
montrer que,  si  son  jehovisme  est  ardent,  il  est  encore  des  plus 
grossiers.  Quant  à  Salomon,  son  polythéisme  indéniable,  mais  que 
l'on  expliqua  plus  tard  tant  bien  que  mal,  nous  représente  sim- 
plement le  point  de  vus  religieux  généralement  admis  par  la  ma- 
jorité de  ses  sujets.  Jehovah  est  et  reste  à  ses  yeux  le  dieu  d'Israël, 
c'est  en  son  honneur  que  le  temple  de  Jérusalem  s'élève,  et  il  ne 
lui  donnera  pas  de  rival  dans  son  sanctuaire;  mais  cela  n'empêche 
nullement  ce  prince,  grand  amateur  de  constructions,  d'ériger  des 
sanctuaires  aux  autres  dieux  adorés  dans  ses  états.  Ce  qui  prouve 
encore  combien  peu  la  différence  entre  le  jehovisme  et  les  autres 
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cultes  sémitiques  était  comprise,  c'est  que  le  temple  de  Salomon  fut 
orné  par  les  artistes  phéniciens  d'une  foule  de  détails  symboliques 
rappelant  à  chaque  instant  le  culte  du  soleil.  Il  faut  admettre  de 
plus,  pour  bien  comprendre  la  suite,  que,  si  Salomon  n'eut  aucun 
motif  pour  proscrire  les  divinités  autres  que  Jehovah,  il  ne  fut  pas 
si  tolérant  pour  les  sanctuaires  jehovistes  disséminés  dans  son 
royaume  et  où  Jehovah  était  souvent  représenté  par  un  jeune  tau- 
reau d'or.  Il  entrait  dans  l'esprit  de  toute  son  entreprise  de  centra- 
liser à  Jérusalem  le  culte  du  dieu  national,  d'en  rehausser  le  pres- 
tige par  des  fêtes  pompeuses,  où  toute  la  population  était  conviée 
trois  fois  par  an  (1),  d'organiser  un  clergé  nombreux  dont  les  chefs 
seraient  sous  sa  main,  et  en  même  temps  de  diminuer  autant  que 
possible,  sinon  de  supprimer,  les  autres  lieux  de  culte  jehoviste  qui 
pouvaient  faire  concurrence  à  celui  de  Jérusalem. 

Cependant  les  règnes  de  David  et  de  Salomon  influèrent  puis- 
samment sur  le  développement  du  jehovisme.  Les  victoires  de 
David,  les  glorieuses  «  guerres  de  Jehovah,  »  comme  on  les  appe- 
lait, enracinèrent  profondément  dans  le  cœur  du  peuple  l'idée  que 
son  dieu  national  était  le  plus  puissant  de  tous,  et  que  sa  faveur 
était  assurée  à  ceux  qui  le  servaient  bien.  Sous  Salomon,  ce  fut  un 
progrès  d'un  autre  genre,  et  d'un  genre  supérieur.  L'horizon  israé- 
lite  s'élargit  beaucoup.  Le  peuple  sortit  de  sa  crasse  ignorance.  Ses 
relations  avec  les  Phéniciens,  l'Asie  centrale,  l'Arabie,  les  Indes, 
l'Egypte,  lui  révélèrent  le  monde.  Il  rêva  de  Tarsis  et  de  son  ivoire, 
d'Ophir  et  des  pays  de  l'or.  Toujours  on  voit  l'idée  religieuse  s'éle- 
ver et  se  purifier  quand  ia  connaissance  du  monde  grandit.  Il  est 
impossible  que,  chez  quelques  esprits  au  moins,  cet  élargissement 
des  idées  et  des  vues  n'ait  pas  provoqué  des  réflexions  grosses  d'a- 
venir sur  ce  que  devait  être  ce  dieu  d'Israël,  ce  Jehovah,  cette  force 
éternelle  qui  avait  fait  la  terre  si  grande. 

Il  n'est  pas  facile  de  se  rendre  un  compte  bien  clair  de  l'état  des 
esprits  en  Israël  au  moment  de  la  mort  de  Salomon.  La  révolution 
victorieuse  qui  enleva  pour  toujours  à  la  maison  de  David  les  trois 
quarts  de  son  domaine  devait  couver  depuis  longtemps  lorsqu'elle 
éclata.  Le  motif  donné  par  les  historiens  bibliques,  savoir  l'impa- 
tience avec  laquelle  le  nord  subissait  les  lourdes  taxes  prélevées  par 
le  roi  défunt,  et  dont  la  tribu  de  Juda  paraissait  profiter  seule, 
est  trop  vraisemblable  pour  être  révoqué  en  doute;  mais  il  ne  fut 
certainement  pas  le  seul.  Il  est  évident  que  Salomon  avait  impru- 
demment heurté  les  vieilles  mœurs  par  ses  innovations.  Le  temple 

(1)  Les  trois  grandes  fêtes  de  l'ancienne  année  israélite  ont  aussi  subi  ce  changement 
de  signification  que  le  monothéisme  des  siècles  suivans  a  imposé  à  tant  d'autres  élé- 
mens  du  vieux  naturalisme  sémitique.  Les  fêtes  du  printemps,  de  la  moisson  et  de  la 
vendange  sont  devenues  celles  de  Pàque,  des  Semaines  et  des  Tabernacles. 
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de  Jérusalem  en  était  une,  et  plus  d'un  indice  suggère  l'idée  que 
le  parti  du  jehovisme  ardent  ne  l'avait  pas  vu  s'élever  d'un  bon 
œil.  Un  jour,  sous  David,  et  comme  ce  roi  parlait  déjà  d'ériger  un 
temple  à  Jérusalem,  un  prophète  lui  avait  déclaré  net,  au  nom  de 
Jehovah,  qu'une  simple  tente  lui  avait  toujours  suffi,  et  qu'il  ne  dé- 
sirait pas  changer  ses  habitudes.  C'était  toujours  le  dieu  du  désert, 
de  la  tribu  nomade,  qu'on  aimait  à  retrouver  sous  son  toit  mobile. 
Salomon,  qui  n'aimait  pas  le  désert,  ne  paraît  pas  avoir  fait  des 
prophètes  jehovistes  le  même  cas  que  son  père,  et  en  réalité  les 
prophètes  furent  de  cœur  avec  l'insurrection,  si  même  ils  ne  la 
provoquèrent  pas.  —  Comment  se  fait-il,  diia-t-on,  que  le  nouveau 
roi  se  soit  empressé  de  rompre  tout  lien  religieux  avec  Jérusalem  et 
de  bâtir  à  Béthel  et  à  Dan  deux  sanctuaires  nationaux  en  l'honneur 
de  Jehovah-veau  d'or?  N'était-ce  pas  tout  au  moins  un  pas  en  ar- 
rière ?  et  le  parti  jehoviste  pouvait-il  sanctionner  sans  réserve  une 
politique  dont  le  premier  effet  était  de  priver  les  Israélites  du  nord 
des  bénédictions  attachées  à  la  communion  avec  l'arche  de  Jehovah? 
On  ne  peut  répondre  à  tout  cela  que  par  une  supposition.  Il  se 
pourrait  qu'à  l'exemple  de  plusieurs  autres  révolutions  anciennes 
et  modernes  celle-ci  ait  été  due  à  une  coalition  de  partis  parfaite- 
ment d'accord  pour  renverser,  mais  très  divisés  pour  reconstruire. 
Jéroboam,  en  favorisant  le  culte  des  veaux  d'or,  ne  se  crut  pas  in- 
fidèle au  dieu  national;  mais,  poussé  au  trône  par  une  réaction,  il 
vint  au-devant  des  vœux  d'une  grande  majorité  de  ses  sujets  en 
relevant  la  vieille  idole  traditionnelle  du  discrédit  où  elle  était  tom- 
bée sous  le  règne  précédent.  Le  peuple  vint  l'adorer  en  masse.  Il  y 
eut,  paraît-il,  quelques  prophètes  qui  s'aperçurent  qu'on  avait  fait 
fausse  route;  mais  il  était  trop  tard. 

Ce  royaume  du  nord  devait  donner  aux  descendans  des  pro- 
phètes bien  d'autres  sujets  de  souci.  Le  peuple,  tout  en  considé- 
rant Jehovah  comme  le  dieu -patron  d'Israël, -n'avait  pas  cessé  d'a- 
dorer aussi  les  divinités  cananéennes  et  syriennes.  Le  moment  vint 
où  le  culte  du  Baal  syrien,  favorisé  par  une  cour  soumise  à  des  in- 
fluences féminines,  devint  si  absorbant  que  les  vieux  Israélites 
purent  croire  que  c'en  était  fait  du  jehovisme.  Les  deux  royaumes, 
celui  du  nord  sous  Achab  et  Jézabel ,  celui  du  sud  ou  de  Juda  sous 
Athalie,  se  laissèrent  gagner  par  la  contagion.  Le  vieil  esprit  d'Is- 
raël toutefois  tint  ferme.  Élie  et  Elisée  furent  les  héros  du  jehovisme 
national,  et  deux  révolutions  parallèles,  celle  qui  mit  Jéhu  sur  le 
trône  d'Éphraïm  et  celle  qui  rétablit  le  prétendant  davidique  Joas 
sur  le  trône  de  Juda,  n'eurent  d'autre  cause  que  le  désir  général  de 
maintenir  la  suprématie  de  Jehovah.  Les  taureaux  de  fonte  furent 
conservés  dans  le  nord,  le  culte  des  autres  dieux  ne  fut  nullement 
extirpé;  mais  le  jehovisme  se  retrempa  dans  cette  lutte  acharnée, 
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et  surtout,  comme  M.  Kuenen  le  fait  remarquer  avec  beaucoup 
de  justesse,  le  sentiment  qu'il  y  avait  une  différence  profonde,  ra- 
dicale, entre  Baal,  le  dieu-nature,  et  Jehovah,  force  suprême,  dut 
s'emparer  avec  une  clarté,  une  énergie  jusqu'alors  inconnues,  d'un 
certain  nombre  d'Israélites.  Le  progrès  accompli  sous  Salomon  avait 
élargi  l'idée  de  Dieu,  les  révolutions  jehovistes  la  purifièrent. 

C'est  pendant  le  siècle  qui  suivit,  et  sur  lequel  malheureusement 
nous  sommes  très  médiocrement  renseignés,  que  dut  s'opérer  le  tra- 
vail d'esprit  qui  fit  passer  les  jehovistes  zélés  d'une  monolâtrie  tou- 
jours plus  rigide  à  un  monothéisme  réel.  Ce  siècle  en  effet  fut  mar- 
qué par  de  rudes  calamités  pour  les  deux  royaumes  israélites.  Les 
Syriens  ravagèrent  la  Palestine,  et  lorsque  le  royaume  du  nord  fut 
enfin  débarrassé  de  ses  redoutables  oppresseurs ,  ce  fut  pour  écra- 
ser à  son  tour  le  royaume  de  Juda.  Ces  malheurs  nationaux  n'é- 
branlèrent point  la  foi  en  la  puissance  de  Jehovah;  mais  ils  firent 
qu'on  se  demanda  pourquoi  Jehovah  ne  la  déployait  pas  plus  acti- 
vement pour  protéger  son  peuple.  C'était  évidemment  parce  que 
ce  peuple  l'adorait  mal.  Et  en  quoi  son  adoration  était-elle  défec- 
tueuse? C'est  qu'il  la  partageait  entre  plusieurs  divinités.  Jehovah 
sans  doute  est  un  dieu  jaloux.  Le  principe  «  pas  d'autre  dieu  de- 
vant sa  face  »  est  trop  mesquinement,  trop  littéralement  compris. 
Ce  n'est  pas  seulement  devant  l'arche  qu'il  faut  l'observer,  c'est 
sur  toute  l'étendue  du  territoire.  En  même  temps  et  par  suite  de 
l'opposition  déclarée  aux  cultes  immoraux  ou  cruels  que  l'on  pra- 
tiquait en  l'honneur  des  autres  divinités,  le  caractère  moral  de 
Jehovah  fut  mieux  compris  qu'il  ne  l'avait  encore  été.  Le  prophète 
Élie  avait  vu  dans  sa  vision  que  Jehovah  n'était  ni  dans  le  tour- 
billon qui  passait  sur  la  plaine,  ni  dans  le  vent  qui  mugissait,  ni 
dans  le  feu  qui  dévorait,  qu'il  était  dans  un  murmure  doux  et  fort, 
Les  élémens  de  naturalisme  qui  ramenaient  le  jehovisme  à  un 
niveau  très  peu  supérieur  encore  à  celui  du  sémitisme  général  dis- 
parurent donc  peu  à  peu,  comme  faisant  tache  sur  la  véritable  no- 
tion de  Jehovah.  Le  spiritualisme  religieux  prit  son  essor.  La  même 
réforme  s'étendit  aux  symboles  visibles,  aux  taureaux  de  métal 
surtout.  Ce  ne  fut  plus  seulement  devant  l'arche  traditionnelle  qu'il 
fut  interdit  de  représenter  le  dieu  d'Israël,  ce  fut  sur  toute  l'éten- 
due de  la  terre  sainte  ;  il  ne  restait  plus  qu'un  pas  à  faire,  et  il  fut 
franchi.  Des  dieux  qu'on  ne  peut  ni  ne  doit  adorer  ne  restent  pas 
longtemps  des  dieux,  car,  s'ils  sont  des  dieux  réels,  pourquoi  ne  les 
pas  adorer?  C'est  ainsi  que  de  la  thèse:  «  Jehovah  seul  est  ado- 
rable, »  sortit  enfin  le  grand  axiome  :  «  Jehovah  seul  est  Dieu.  » 

Que  l'on  nous  comprenne  bien.  Il  s'en  faut  que  les  jehovistes  du 
ixe  siècle  avant  notre  ère  aient  déroulé  méthodiquement  cette  théo- 
logie raisonnée,  ce  commencement  de  métaphysique.  Nous  aspi- 
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rons  simplement  à  suivre  la  marche  plus  ou  moins  inconsciente  de 
leur  sentiment  religieux.  Les  circonstances  amenèrent  les  esprits  à 
se  poser  des  questions  qui  ne  s'étaient  pas  encore  présentées.  11  les 
résolurent  en  suivant  comme  d'instinct  la  logique  des  principes 
admis  déjà,  mais  ils  ne  crurent  pas  du  tout  qu'ils  innovaient.  Ils  le 
crurent  si  peu  que,  par  une  autre  induction  irréfléchie,  les  périodes 
glorieuses  du  passé  d'Israël  leur  firent  l'effet  d'avoir  été  marquées 
par  un  jehovisme  très  strict,  très  pur.  A  chaque  progrès  du  jeho- 
visme,  ses  partisans  reportèrent  aux  jours  de  David,  de  Samuel,  de 
Moïse,  quelquefois  même  plus  haut  encore,  les  formes  et  les  insti- 
tutions nées  des  exigences  de  l'idée  jehoviste  développée.  Cette  il- 
fusion  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre.  A  vrai  dire,  la  claire 
conscience  de  la  distinction  des  époques,  la  notion  du  développe- 
ment graduel  des  croyances  et  des  cultes,  ne  sont  devenus  ordi- 
naires que  de  nos  jours,  et  encore  à  la  condition  d'une  éducation 
préalable.  Au  moyen  âge,  rien  ne  fut  plus  commun  que  de  mêler 
les  institutions  et  les  croyances  du  catholicisme  aux  événemens  de 
l'antiquité  biblique.  Au  lendemain  de  la  réforme,  un  Hans  Sachs 
met  le  catéchisme  de  Luther  entre  les  mains  des  enfans  d'Adam  et 
d'Lve.  Au  xviie  siècle,  les  peintres  habillent  en  Turcs  tous  les  en- 
nemis du  christianisme  qu'ils  font  figurer  sur  leurs  toiles.  De  nos 
jours  encore,  une  foule  de  gens,  croyans  et  non  croyans,  n'ont  pas 
même  l'idée  qu'il  existe  une  histoire  des  dogmes,  et  s'imaginent 
que  Jésus  a  enseigné  la  théologie  scolastique. 

L'illusion  des  jehovistes  hébreux  ne  fait  donc  pas  exception  dans 
l'histoire  de  la  pensée  humaine;  mais  ce  qui  attire  surtout  l'atten- 
tion de  l'historien,  c'est  qu'à  partir  du  rx*  siècle  les  jehovistes  ar- 
dens  se  rendent  un  compte  de  plus  en  plus  clair  des  changemens 
à  opérer  dans  les  lois  et  les  habitudes  pour  que  la  réalité  réponde 
enfin  à  leur  théorie.  Ils  comprennent  désormais  que  les  formes  in- 
férieures du  jehovisme  sont  aussi  répréhensibles  que  l'infidélité  dé- 
clarée à  Jehovah.  En  effet,  celles-là  mènent  à  celle-ci.  Le  taureau 
d'or  rapproche  beaucoup  trop  Jehovah  de  Baal  ou  de  Moloch;  sur 
«  les  hauts  lieux,  »  il  y  a  des  bois  sacrés,  des  pierres  divinisées 
par  une  vénération  séculaire,  des  arbres  verdoyans,  toute  espèce 
de  reliques  du  vieux  temps  que  le  jehovisme  primitif  avait  sup- 
portées, ou  qui,  pour  mieux  dire,  lui  avaient  servi  de  berceau.  Les 
superstitions  antérieures  foisonnaient  tout  autour;  des  symboles, 
des  images  d'autres  divinités  s'y  trouvaient  en  grand  nombre,  et 
avec  quelle  facilité  le  vieux  sentiment  polythéiste  de  la  nature  ne 
renaissait-il  pas  sur  ces  hauteurs  d'où  l'on  voyait  le  soleil  s'élever 
majestueusement,  comme  un  prince  invincible,  des  profondeurs  do- 
rées du  désert,  ou  bien  l'armée  des  nuits,  commandée  par  sa  reine 
au  manteau  d'argent,  se  ranger  silencieusement  en  bataille  sur  la 
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plaine  immense  du  firmament!  Le  jehovisme  était  poétique  à  ses 
heures;  mais  toute  la  poésie  du  monde  ne  l'eût  pas  attendri  une 
minute  du  moment  qu'il  s'agissait  de  réaliser  son  idée.  La  destruc- 
tion des  taureaux  d'or,  la  profanation  des  hauts  lieux,  tel  fut 
l'inexorable  programme  des  jehovistes,  qui  voulurent  absolument 
que  l'arche  de  Jehovah,  avec  son  dieu  invisible  et  sans  épouse,  avec 
son  parfum  monothéiste,  fût  le  seul  centre  autorisé  de  culte  public. 
À  l'unité  de  Dieu  devait  correspondre  l'unité  d'autel;  autrement 
tout  restait  toujours  en  question.  Depuis  lors  aussi,  les  rois  qui  vou- 
lurent vivre  en  bons  termes  avec  ce  parti  des  rigides  durent  parta- 
ger leur  zèle  iconoclaste,  et  conformer  autant  que  possible  les  lois 
à  leurs  exigences.  On  comprend  dès  lors  cette  succession  de  rois 
qui,  selon  le  dire  des  historiens  jehovistes,  font  ou  ne  font  pas 
«  ce  qui  est  droit  devant  Jehovah.  »  Les  uns,  par  politique  ou  con- 
viction, se  rendirent  aux  vœux  du  parti  monothéiste;  les  autres  ai- 
mèrent mieux  revenir  à  l'état  de  choses  antérieur.  Quelques-uns 
allèrent  même  jusqu'à  la  lutte  ouverte,  comme  Achaz  par  exemple, 
qui  favorisa  de  tout  son  pouvoir  le  culte  de  Moloch,  et  donna 
l'exemple  d'immoler  un  de  ses  fils  à  l'effrayante  divinité  des  Ham- 
monites.  L'influence  assyrienne,  très  puissante  alors,  peut  avoir 
contribué  à  ce  retour  de  fanatisme  sémitique.  Ézéchias  au  contraire 
se  signala  par  sa  ferveur  monothéiste,  et  dévasta  de  son  mieux  les 
monts  sacrés;  mais  son  successeur  Manassé  s'empressa  de  les  pu- 
rifier, ce  qui  prouve  que  la  profanation  des  hauts  lieux  n'avait  pas 
été  goûtée  de  tout  le  monde. 

IV. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  qu'avec  Ezéchias  nous  sommes  en 
plein  vme  siècle,  on  verra  que  nous  avons  tenu  l'engagement  que 
nous  avions  pris.  Il  s'agissait  de  passer  graduellement  du  poly- 
théisme sémitique,  religion  primitive  des  Israélites,  à  ce  remar- 
quable monothéisme  dont  les  prophètes  du  vme  siècle  sont  les 
organes.  Voici  le  chemin  que  nous  avons  suivi  :  de  la  notion  la  plus 
générale  de  la  mythologie  sémitique,  celle  de  la  force  suprême, 
qui  dure,  qui  vivifie  ou  qui  tue,  Moïse  tire  une  conception  reli- 
gieuse encore  purement  nationale,  mais  préservée  des  exagérations 
idolâtriques  par  les  souvenirs  de  la  simplicité  patriarcale  et  relevée 
par  un  sens  moral  déjà  développé.  Le  dieu  traditionnel  de  son 
peuple  devient  par  là  un  être  divin  très  distinct  des  autres,  qu'on 
adore  seul  à  l'autel  central  de  la  confédération,  où  il  n'est  repré- 
senté sous  aucune  forme  visible  et  d'où  les  rites  impurs  sont  ban- 
nis. Ce  culte  tout  local  n'exclut  ailleurs  ni  les  symboles  visibles  de 
ce  dieu  national,  ni  l'adoration  d'autres  divinités  parentes;  mais  il 
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gagne  en  importance  à  mesure  que  la  nation  d'Israël  devient  plus 
une,  plus  compacte.  L'époque  brillante  de  Samuel,  de  David,  de 
Salomon,  lui  assure  un  prestige  qui  ne  s'effacera  plus.  Cependant 
nul  ne  songerait  encore  à  proscrire  comme  illégitimes  l'idolâtrie  et 
le  polythéisme.  La  séparation  des  deux  royaumes  semble  même  fa- 
tale au  développement  du  jehovisme;  mais  le  sentiment  national 
alarmé  par  l'invasion,  le  caractère  absorbant  du  culte  des  dieux  ty- 
riens,  poussent  les  adorateurs  du  dieu  d'Israël  dans  une  voie  abou- 
tissant à  la  condamnation  sur  toute  la  terre  israélite  des  cultes  ido- 
lâtres et  polythéistes  dont  le  sanctuaire  central  était  auparavant 
seul  préservé.  Les  dieux  déclarés  non  adorables  sont  bientôt  con- 
vaincus de  n'être  pas  des  dieux,  et  ainsi  se  dégage  un  véritable  mo- 
nothéisme que  le  cours  des  idées,  chez  les  esprits  d'élite,  favorisait 
secrètement  depuis  les  jours  de  Salomon.  Seulement  il  ne  faut  pas 
oublier  que  ce  développement  de  l'idée  jehoviste  ne  s'opère  que 
chez  une  fraction  d'Israélites  moins  puissans  par  leur  nombre  que 
par  leur  ferveur,  leur  moralité  supérieure  et  la  bonté  de  leur  cause. 
Eh  bien  !  n'est-ce  pas  précisément  la  situation  que,  basés  sur  des 
documens  incontestables,  nous  avions  décrite  au  commencement  de 
cet  essai?  Voilà  bien  ce  parti  des  prophètes  de  la  Bible  qui  n'entend 
pas  qu'Israël  cherche  des  appuis  ailleurs  que  dans  la  fidélité  à 
Jehovah,  dont  il  est  le  peuple  de  prédilection,  ce  parti  qui  adore  un 
dieu  saint,  que  l'on  honore  beaucoup  plus  par  la  bonne  foi,  la  jus- 
tice, la  miséricorde,  que  par  l'observation  du  rituel,  ce  parti  qui 
n'aime  guère  la  richesse,  le  luxe,  la  grandeur  terrestre,  car  son 
idéal  dans  le  passé,  c'est  toujours  la  simplicité  patriarcale,  mais  qui 
attend  de  l'avenir  la  réalisation  d'un  autre  idéal  de  gloire  et  de 
prospérité  nationales. 

En  même  temps  nous  ne  sommes  plus  surpris  de  ces  expressions 
et  même  de  ces  idées  qui  dénotent  une  certaine  accointance  encore 
existante,  bien  que  très  réduite,  entre  les  croyances  des  jehovistes  et 
les  idées  polythéistes  des  temps  antérieurs.  Le  Jehovah  du  vme  siè- 
cle possède  encore  quelques  traits  de  son  ancêtre  El-Schaddaï  et  de 
son  protogène  «  le  Buisson  ardent.  »  A  vrai  dire,  il  ne  les  perdra  ja- 
mais tout  à  fait;  mais  il  faut  reconnaître  que  ces  traits  n'ont  plus  rien 
d'essentiel,  rien  qui  ne  puisse  disparaître  sans  altérer  sa  physiono- 
mie définitive.  Le  peuple  tout  entier  est  d'accord  avec  les  jehovistes 
purs  quand  ceux-ci  lui  disent  que  Jehovah  est  son  dieu  national, 
qui  l'a  tiré  d'Egypte  et  toujours  protégé.  Sur  ce  point,  pas  de  dis- 
cussion; mais  l'accord  cesse  dès  que  les  prédicateurs  du  jehovisme 
développé  le  somment,  au  nom  de  Jehovah,  d'abolir  toute  idolâtrie 
et  de  renoncer  à  tout  polythéisme.  A  côté  du  jehovisme  monothéiste 
et  sans  images,  il  est  un  jehovisme  qui  ne  voit  aucun  mal  à  adorer 
Jehovah  ailleurs  que  devant  l'arche  sous  le  symbole  d'un  jeune 
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taureau  de  métal,  et  même  à  joindre  à  cette  idolâtrie  l'adoration 
des  divinités  solaires.  Aux  menaces,  aux  objurgations  des  pro- 
phètes, ils  répondent  qu'ils  font  comme  ont  fait  leurs  pères,  et  la 
superstition  conspire  avec  la  sensualité  pour  les  tenir  attachés  à  ces 
vieilles  coutumes.  En  un  mot,  le  monothéisme  est  né,  mais  il  est 
encore  en  pleine  et  flagrante  antithèse  avec  la  religion  de  la  majo- 
rité du  peuple  qui  lui  a  servi  de  berceau.  Que  résultera- 1- il  de  ces 
fluctuations  qui  donnent  la  victoire  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre 
des  deux  tendances? 

Il  est  permis  de  penser  que  la  captivité  de  Babylone  fut  néces- 
saire à  la  victoire  définitive  du  monothéisme  parmi  les  Israélites. 
Elle  fut  en  effet  le  crible  par  lequel  ne  passèrent  que  ceux  des  dé- 
portés qui  étaient  attachés  de  cœur  au  jehovisme  pur.  Il  en  résulta 
que  le  peuple  qui  se  reforma  en  Palestine  après  la  destruction  de 
l'empire  babylonien  fut  monothéiste  de  tradition,  d'éducation,  ne 
concevant  plus  la  possiblité  d'être  autrement.  Il  put  même  se  figu- 
rer que  ses  ancêtres  depuis  Abraham  l'avaient  été  comme  lui,  si  ce 
n'est  aux  heures  mauvaises,  mais  accidentelles,  où  des  influences 
pernicieuses  l'avaient  détaché  de  son  Dieu. 

La  rédaction  dernière  des  livres  historiques  de  la  Bible  porte  la 
trace  de  cette  pieuse  illusion.  Pourtant  le  siècle  lui-même  qui  avait 
précédé  la  captivité  de  Babylone  eût  fourni  aux  rédacteurs,  s'ils 
avaient  été  capables  de  la  moindre  velléité  critique,  des  faits  assez 
nombreux  et  assez  clairs  pour  les  détromper.  Ézéchias,  dans  son 
zèle  monothéiste,  avait  dépassé  la  mesure,  car,  de  696  à  639, 
c'est-à-dire  pendant  cinquante-sept  ans,  on  vit  le  bon  vieux  temps 
revenir  sous  ses  successeurs,  Manassé  et  Amon.  La  colonne  d'As- 
chera  fut  replantée  dans  le  temple,  on  se  remit  à  adorer  «  sur  les 
hauts  lieux,  »  il  y  eut  en  avant  du  sanctuaire  de  Jehovah  des  au- 
tels érigés  en  l'honneur  de  «  l'armée  des  cieux,  »  le  culte  de  Mo- 
loch  reparut,  et,  comme  Achaz,  Manassé  lui  sacrifia  l'un  de  ses 
fils;  en  un  mot,  la  réaction  orthodoxe  fut  complète.  La  mort  d'A- 
mon,  qui  périt  victime  d'une  conjuration  de  palais,  vint  enfin  four- 
nir au  parti  jehoviste  une  occasion  inespérée  de  ressaisir  la  di- 
rection des  affaires.  Josias,  son  fils,  était  un  enfant  de  huit  ans 
quand  il  monta  sur  le  trône,  et  il  semble  avoir  été  de  bonne  heure 
gagné  par  les  idées  monothéistes.  Les  jehovistes  crurent  le  moment 
venu  de  frapper  un  grand  coup  et  d'empêcher  le  retour  des  su- 
perstitions héréditaires  sous  un  souverain  moins  bien  disposé.  11  y 
avait  certainement  des  lois  religieuses  auparavant  en  Israël,  et  le 
clergé  lévitique  en  avait  la  garde;  mais  ces  lois  ne  répondaient 
plus  aux  besoins  de  la  situation.  Elles  laissaient  beaucoup  trop  de 
marge  aux  libres  allures  des  individus.  Le  culte  des  «  hauts  lieux,  » 
la  célébration  des  sacrifices  ailleurs  qu'à  Jérusalem,  n'étaient  point 
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interdits.  Forts  de  l'appui  du  roi,  les  jehovistes  rédigèrent  tout  un 
code  religieux  nouveau ,  que  nous  trouvons  aujourd'hui  dans  le 
Deutéronome,  dont  il  remplit  environ  les  deux  tiers,  et  qui  fut  dé- 
couvert de  la  façon  la  plus  inattendue  par  le  grand-prêtre  Hilkija 
sous  forme  d'un  vieux  livre  écrit  par  Moïse  sur  l'ordre  de  Je- 
hovah  (1).  Le  roi  lui-même  fut-il  le  complice  ou  l'instrument  de 
ce  coup  d'état  sacerdotal?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  mit  tout 
son  zèle  et  toute  son  autorité  au  service  du  nouveau  système.  L'é- 
numération  de  ce  qui  fut  détruit  dans  les  bâti  mens  attenant  au 
temple  est  des  plus  instructives.  Vases  qui  avaient  servi  au  culte 
de  Baal  et  d'Aschera,  pieu  symbolique  d'Aschera  elle-même,  cel- 
lules où  les  kcdcschas  s'abandonnaient  aux  adorateurs  de  cette 
déesse,  chars  et  chevaux  du  soleil  érigés  à  l'entrée  du  temple  par 
les  rois  de  Juda,  tout  cela  fut  anéanti.  La  vallée  de  Ben-Hinnôm, 
où  l'on  sacrifiait  des  enfans  à  Moloch,  fut  profanée.  Il  existait  en- 
core des  temples  d'Astarté,  de  Kémos,  de  Milcom,  dus,  disait-on, 
au  roi  Salomon.  Ils  furent  saccagés.  Les  hauts  lieux  de  nouveau 
fuient  souillés,  et  les  lévites  disséminés  dans  le  pays,  perdant  par 
là  leur  gagne-pain,  durent  venir  tous  à  Jérusalem  et  se  subordon- 
ner au  clergé  national.  Les  veaux  d'or  de  Samarie  furent  fondus, 
leurs  prêtres  tués;  en  un  mot,  le  monothéisme  jehoviste  put  croire 
que  l'heure  de  son  triomphe  définitif  était  venue. 

Ce  fut  au  contraire  une  crise  des  plus  graves  pour  lui  qui  sur- 
vint. Sa  prétention,  nous  l'avons  dit,  ne  se  bornait  point  à  assurer 
la  prépondérance  de  la  vérité  religieuse;  elle  allait  jusqu'à  fonder 
la  gloire,  la  sécurité,  le  bonheur  du  peuple  sur  sa  stricte  fidélité  à 
Jehovah.  Les  circonstances  semblaient  lui  donner  enfin  raison.  L'em- 
pire assyrien  était  en  pleine  décomposition.  C'est  au  point  que 
Josias,  simple  roi  de  Juda,  agissait  en  maître  dans  l'ancien  royaume 
d'Éphraïm,  détruit  depuis  près  d'un  siècle,  comme  s'il  eût  été  le 
successeur  immédiat  de  David.  Cependant  de  nouveaux  points  noirs 
grandissaient  aux  deux  côtés  de  l'horizon.  Babylon.e  prenait  la  place 
de  Ninive;  le  roi  d'Egypte  Nécho  voulait  s'agrandir  aussi  aux  dépens 
de  l'empire  en  dissolution,  et  il  débarqua,  suivi  d'une  puissante  ar- 
mée, sur  les  côtes  de  la  Palestine.  Josias  ne  craignit  pas  de  lui 
barrer  le  passage.  La  disproportion  des  forces  était  énorme;  mais 
Josias  se  croyait  sûr  de  l'appui  de  Jehovah,  dont  il  avait  si  énergi- 
quement  vengé  l'honneur.  Malheureusement  pour  lui,  Jehovah  ne 
jugea  point  à  propos  d'intervenir,  la  victoire  se  déclara  pour  les 
gros  bataillons,  et  Josias,  battu  dans  la  plaine  de  Megiddo,  mourut 
sur  le  champ  de  bataille. 

(1)  Cette  question  du  Deutéronome  mériterait  une  étude  à  part.  II  y  a  du  reste  long- 
temps déjà  que  1rs  critiques  avaient  relevé  la  physionomie  toute  spéciale  de  cette  légis- 
lation, qui  contraste  sur  tant  de  points  avec  les  autres  recueils  de  lois  dites  mosaïques. 
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Ce  fut  un  coup  terrible  pour  le  jehovisme.  Sa  théorie  favorite  et 
son  plus  zélé  protecteur  lui  échappaient  à  la  fois.  C'est  peut-être 
alors  que  parut  ce  livre  de  Job,  dont  les  origines  sont  si  mysté- 
rieuses, et  qui  traite  sur  un  mode  profondément  inconnu  jusqu'alors 
au  monde  sémitique  la  grande  question  de  la  justice  divine  et  de 
ses  rapports  avec  la  destinée  des  justes,  car  le  monothéisme  comp- 
tait déjà  des  partisans  qui  adhéraient  à  sa  thèse  fondamentale  par 
réflexion,  par  raisonnement  abstrait,  en  dehors  des  questions  de 
patrie  et  de  rituel.  Ils  n'étaient  ni  superstitieux  comme  le  peuple, 
ni  puritains  comme  les  prophètes;  ils  étaient  les  sages.  Ils  aimaient 
à  remonter  jusqu'à  Salomon  comme  à  l'initiateur  de  leur  tendance 
pacifique  et  méditative.  Sans  doute  leur  action  immédiate  était  peu 
marquée;  on  ne  les  apercevait  guère  aux  jours  de  tempête,  et  la 
plus  extrême  prudence  sem!)le  avoir  toujours  été  la  vertu  la  plus  ap- 
préciée parmi  eux.  Toutefois,  aux  jours  d'abattement,  d'hésitation, 
de  scepticisme,  il  n'était  pas  indifférent  de  les  retrouver  toujours 
les  mêmes,  toujours  attachés  au  monothéisme  par  choix  réfléchi  et 
parce  que  le  monothéisme  était  la  sagesse.  Ils  contribuèrent  donc 
fortement  à  sauver  le  jehovisme  de  l'immense  danger  que  les  re- 
vers de  Josias  lui  avaient  fait  courir;  mais,  si  les  esprits  les  plus 
religieux  purent  se  résigner  à  ce  qui  s'appela  depuis  lors  la  volonté 
impénétrable  de  l'Éternel,  il  n'en  put  être  de  même  de  la  grande 
multitude.  Celle-ci,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  eut  un  renouveau 
de  polythéisme.  Les  prophètes  contemporains,  Habacuc,  Jérémie, 
Ezéchiel,  d'autres  encore,  nous  ont  laissé  des  tableaux  désolans  des 
«  infidélités  »  sans  nombre  dont  Israël  se  rendit  coupable.  Les  suc- 
cesseurs de  Josias  n'eurent  qu'à  retirer  l'appui  officiel  que  leur  pré- 
décesseur avait  prêté  au  monothéisme  pour  que  l'ancien  état  de 
choses  reparût.  Les  jehovistes  purs  ne  cessèrent  pendant  tout  ce 
temps  de  prédire  les  plus  grands  désastres  à  la  «  nation  adultère,  » 
et  les  circonstances  étaient  telles  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  du  don 
de  seconde  vue  pour  prévoir  la  ruine  totale  d'Israël.  ÎNébucadnetzar, 
qui  brûla  le  temple  de  Salomon,  fut  sans  le  savoir  le  vengeur  de 
Jehovah.  Il  est  douteux  que,  si  ce  temple  fût  resté  debout,  le  mo- 
nothéisme eût  réussi  à  s'implanter  solidement  autour  de  lui;  les 
murs,  les  traditions,  les  ornemens,  tout  y  parlait  d'un  temps  où 
Jehovah ,  —  moins  jaloux  et  à  la  seule  condition  que  son  arche, 
son  domicile  proprement  dit,  fût  respectée,  —  supportait  qu'on  ado- 
rât dans  le  voisinage  des  divinités  beaucoup  moins  détachées  que 
lui  de  la  nature,  et  par  conséquent  beaucoup  moins  austères. 

Le  parti  jehoviste  ne  plia  jamais  sous  le  poids  de  l'adversité.  A 
côté  de  son  extrême  ferveur  et  de  ce  que  dans  d'autres  temps  on 
eût  eu  le  droit  d'appeler  son  fanatisme,  il  avait  pour  lui  la  supério- 
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rite  morale,  le  trait  rationaliste,  son  mépris  railleur  des  absurdit 
de  l'idolâtrie.  C'est  lui  qui  maintint  la  nationalité  juive  sur  la  terre 
d'exil,  lui  qui  revint  sur  le  sol  sacré  des  pères,  lui  enfin  qui  refit 
un  peuple,  et  cette  fois  le  fit  à  son  image.  Le  patriotisme  est  la 
source  proprement  dite  du  monothéisme  juif;  en  récompense,  ce 
monothéisme  sauva  la  patrie  juive,  et  si  quelque  chose  est  de  na- 
ture à  encourager  dans  tous  les  temps  les  amis  du  spiritualisme 
religieux,  lorsque  les  événemens  et  les  hommes  semblent  conjurés 
pour  les  écraser,  c'est  de  voir  ce  que  peuvent  pour  les  destinées  de 
leur  pays  et  du  monde  ces  a  sept  mille  qui  jamais  ne  fléchissent  le 
genou  »  ni  devant  Baal  ni  devant  les  veaux  d'or.  Ce  sont  toujours 
eux  qui  restent  les  derniers  sur  les  champs  de  bataille  de  l'histoire. 
La  critique  a-t-elle  réussi  encore  cette  fois  à  arracher  son  secret 
à  l'une  des  parties  les  plus  obscures  de  l'antiquité?  A  combien  de  re- 
prises ne  l'a-t-on  pas  défiée  de  présenter  une  explication  quelque 
peu  satisfaisante  de  ce  monothéisme  juif,  surgissant  du  sein  de  l'an- 
cien Israël  comme  une  plante  sans  racines  qui  croît  d'une  façon  mi- 
raculeuse! On  pouvait,  il  est  vrai,  répondre  que  rien  n'autorise  à 
conclure  qu'une  chose  est  surnaturelle  parce  qu'elle  demeure  inex- 
pliquée ;  mais  rien  ne  vaut  en  pareil  cas  l'argument  de  fait  que  l'on 
peut  tirer  d'une  explication  rationnelle,  et  il  nous  semble  que,  sauf 
correction  toujours  possible  des  détails,  les  principales  évolutions 
de  l'idée  religieuse  en  Israël  sont  désormais  marquées  dans  leur 
succession  historique  et  logique.  D'autre  part  il  ne  faudrait  pas 
que  cette  sécularisation  continue  de  l'histoire  sainte  servît  de  pré- 
texte aux  adversaires  de  toute  religion  pour  entonner  un  chant 
de  triomphe.  Depuis  que  l'idée  de  l'immanence  de  Dieu  dans  le 
monde  et  dans  l'histoire  s'est  substituée  dans  nos  consciences  à 
l'ancien  dualisme  qui  ne  reconnaissait  l'action  divine  qu'aux  inter- 
ventions miraculeuses  d'une  puissance  extérieure  au  monde,  la  foi 
éclairée  ne  peut  rien  craindre  des  résultats  de  la  critique  indépen- 
dante. Il  est  avéré  que  les  religions  humaines  ne  se  'mdent  ni  par 
des  coups  d'état  célestes,  ni  par  des  syllogismes  de  ph;1osophes,  ni 
par  des  décrets  de  législateurs.  Elles  sortent  à  leur  heure,  sur  un 
point  donné  du  globe,  du  fonds  inépuisable  de  l'esprit  humain,  que 
l' litre  infini  sollicite  sans  cesse  à  s'élever  graduellement  vers  lui. 
Elles  sont  donc  les  filles  d'une  inspiration  primordiale,  toujours  en- 
tretenue. Rechercher  par  quelle  série  de  moyens  termes  l'homme 
passe  de  son  ignorance  enfantine  aux  conceptions  les  plus  sublimes, 
ce  n'est  pas  du  tout  bannir  Dieu  de  l'histoire;  au  contraire  c'est 
suivre  à  la  trace  le  travail  de  son  esprit  dans  l'humanité. 

Albert  Réville. 


LES 


BANDES  AGRICOLES 

EN  ANGLETERRE 


Report  on  organized  agricultural  gangs,  commonly  called  «  Publie  Gangs  » 
in  soute  of  the  eastern  counties. 


Au  moment  où  l'on  s'occupait  en  France  d'une  enquête  générale 
sur  les  besoins,  les  souffrances  et  les  griefs  de  l'agriculture,  on  se 
livrait  en  Angleterre,  d'une  manière  plus  restreinte  et  plus  modeste, 
à  de  curieuses  et  instructives  recherches  sur  une  organisation  nou- 
velle du  travail  rural,  connue  sous  le  nom  à' agricultural  gangs, 
bandes  agricoles.  Cette  organisation  du  travail  agricole  tout  à  fait 
ignorée  avant  le  commencement  de  ce  siècle,  avait  pris,  depuis 
vingt  ans  surtout,  des  développemens  considérables  dans  les  comtés 
de  l'est  de  l'Angleterre.  Tout  en  lui  reconnaissant  le  mérite  d'avoir 
puissamment  contribué  aux  progrès  de  la  culture  dans  ces  régions, 
beaucoup  d'Anglais,  particulièrement  les  membres  du  clergé,  lui 
adressaient  le  reproche  d'être  dangereuse  pour  la  moralité  et  pour 
la  santé  des  classes  rurales.  Le  parlement  ne  tarda  point  à  saisir  le 
gouvernement  d'une  question  qui  commençait  à  être  vivement  dé- 
battue dans  le  public.  A  la  suite  d'une  adresse  de  la  chambre  des 
lords,  en  date  du  12  mai  1865,  le  secrétaire  d'état  pour  l'intérieur, 
sir  George  Grey,  chargea  une  commission  d'étudier  les  agricultural 
gangs,  et  notamment  la  condition  qui  y  était  faite  aux  femmes  et 
aux  enfans. 
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L'enquête  ainsi  ordonnée  se  poursuivit  avec  cette  conscience  et 
cette  loyauté  dont  toutes  les  enquêtes  anglaises  portent  l'empreinte. 
Les  rapports  des  commissaires  et  les  dépositions  des  personnes 
consultées  furent  réunis  et  publiés.  Ce  recueil  présente  de  l'intérêt 
pour  l'économiste,  pour  le  moraliste,  pour  le  politique  même.  Le 
système  de  travail  agricole  qu'il  met  en  lumière  semble  appelé  à 
prendre  de  l'extension  et  répond  à  des  besoins  évidens.  D'un  autre 
côté,  au  point  de  vue  de  la  moralité  publique,  il  offre  des  inconvé- 
niens  qui  pourront  n'être  que  passagers,  mais  dont  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  la  gravité  présente;  enfin  il  doit  sans  doute  entraîner  des 
effets  politiques,  et  en  Angleterre  on  commence  à  cet  égard  à  en  res- 
sentir l'influence.  Il  mérite  donc  d'être  examiné  de  près. 

1. 

On  nomme  organized  agricultural  gang  une  réunion  d'ouvriers 
agricoles,  femmes  et  enfans  pour  la  plupart,  recrutés  par  un  entre- 
preneur, lequel,  les  ayant  à  sa  disposition  pendant  toute  l'année, 
loue  leurs  services  aux  fermiers  voisins,  et  se  transporte  avec  sa 
bande  sur  les  différentes  exploitations.  Une  bande  agricole  orga- 
nisée se  compose  ainsi  de  deux  élémens,  le  chef  de  bande,  gang- 
master,  et  les  ouvriers,  gangworkers.  Dans  ce  système,  au  lieu  de 
rester  isolés  et  de  traiter  séparément  avec  les  agriculteurs,  les  ou- 
vriers agricoles  sont  pour  ainsi  dire  enrégimentés  dans  des  cadres 
permanens.  Le  chef  de  bande  est  souvent  lui-même  un  simple  ou- 
vrier qui  participe  aux  travaux  de  ses  subordonnés,  d'autres  fois  il 
se  borne  à  surveiller  sa  troupe.  Le  métier  de  chef  de  bande  est  une 
véritable  profession,  fort  lucrative  parfois,  et  qui  a  mené  à  la  for- 
tune quelques-uns  de  ceux  qui  l'exercent. 

L'effectif  de  ces  bandes  varie  suivant  les  districts  et  les  saisons. 
En  hiver,  il  est  naturellement  moins  considérable  qu'au  printemps 
et  en  été.  Il  va  d'un  minimum  de  12  ou  15  ouvriers  à  un  maxi- 
mum de  80  ou  100.  Quand  un  gangmaster  dispose  de  80  ou  1 00  per- 
sonnes, il  les  divise  d'ordinaire  et  les  envoie  travailler  sur  différentes 
fermes.  C'est  ainsi  qu'il  détache  de  petites  troupes  d'une  demi- 
douzaine  d'enfans  sous  la  conduite  d'une  femme.  Il  arrive  aussi, 
quoique  rarement,  que  sur  de  vastes  exploitations  et  à  des  momens 
de  presse  l'on  voit  des  compagnies  nombreuses  travailler  de  con- 
cert. On  a  rencontré  dans  un  même  champ  deux  bandes  entières 
dont  l'une  se  composait  de  55  ouvriers  et  l'autre  de  99,  cette  der- 
nière divisée  en  deux  compagnies  sous  la  conduite  du  chef  de  bande 
et  de  son  fils.  Le  système  des  agricultural  gangs  est  en  vigueur  dans 
les  comtés  de  Lincoln,  Huntingdon,  Cambridge,  Norfolk,  Suffolk, 
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Nottingham;  on  en  trouve  encore  quelques  applications  dans  ceux 
de  Xorthampton,  de  Bedford  et  de  Rutland.  Ce  n'est  pas  qu'il  ex- 
clue jamais  complètement  toute  autre  forme  de  travail.  Même  dans 
les  comtés  où  ces  bandes  agricoles  sont  le  plus  répandues,  il  est 
des  localités  où  elles  ne  jouent  qu'un  rôle  accessoire  et  subor- 
donné. Les  noms  qu'on  leur  donne  subissent  aussi  certaines  varia- 
tions. 

Les  avantages  de  ce  régime  sont  nombreux.  Il  permet  de  sub- 
stituer dans  une  certaine  mesure  la  main-d'œuvre  des  femmes  et 
dus  en  fan  s  à  celle  des  hommes;  il  offre  le  moyen  de  remplacer  en 
diverses  occasions  le  travail  à  la  journée  par  le  travail  à  la  tâche; 
il  donne  à  l'agriculteur  la  faculté  de  restreindre  le  personnel  per- 
manent qu'il  était  forcé  d'employer  autrefois,  et  la  facilité  de  trou- 
ver, au  moment  précis  où  il  en  a  besoin,  le  nombre  de  bras  qui  lui 
est  nécessaire. 

Le  renchérissement  de  la  main-d'œuvre  agricole  est  encore  plus 
grand  en  Angleterre  qu'en  France.  Les  ouvriers  ruraux  non-seule- 
ment sont  devenus  chers,  mais  il  arrive  même,  dans  des  momens 
de  grande  presse,  que  l'on  n'en  peut  trouver  à  aucun  prix,  et  qu'on 
est  obligé  de  différer  de  quelques  jours  des  travaux  urgeus.  Cette 
situation  si  défavorable  à  l'agriculture  a  fixé  des  deux  côtés  du  dé- 
troit l'attention  des  gouvernemens.  On  s'est  unanimement  élevé 
contre  l'émigration  des  campagnes,  bien  des  écrivains  et  des  ora- 
teurs ont  exalté  le  bonheur  de  la  vie  des  champs;  mais  ces  tou- 
chantes idylles  n'ont  pas  eu  la  vertu  de  ramener  dans  les  chau- 
mières ceux  qui  les  avaient  abandonnées.  Bien  loin  de  diminuer, 
l'émigration  vers  les  villes  s'accélère.  Hâtons-nous  de  dire  que  ce 
phénomène  résulte  de  la  nature  des  choses,  et  que  s'en  étonner  ou 
s'en  plaindre,  c'est  ignorer  les  conditions  économiques  de  notre 
temps.  La  dépopulation  des  campagnes  n'est  pas  principalement 
produite  par  des  causes  artificielles  que  l'on  pourrait  combattre 
ou  détruire.  Si  dans  quelques  pays  des  faits  accidentels,  —  les 
travaux  de  démolition  ou  de  reconstruction  des  grandes  villes, 
l'exagération  du  contingent  militaire  annuel,  —  contribuent  à  di- 
minuer le  nombre  des  ouvriers  des  champs,  ce  ne  sont  là  néan- 
moins que  des  causes  accessoires.  La  raison  principale,  c'est  que 
le  travail  agricole  ne  suffit  pas  dans  la  plupart  des  contrées  à  la 
subsistance  de  populations  rurales  nombreuses.  Autrefois  le  travail 
agricole  et  le  travail  industriel  étaient  presque  partout  unis  sur  les 
mêmes  lieux  et  entre  les  mêmes  mains.  Dans  la  cabane  du  labou- 
reur, on  rencontrait  le  métier  du  tisserand;  la  jeune  paysanne  filait 
sa  quenouille  en  gardant  ses  bestiaux;  l'aïeule,  que  son  grand  âge 
éloignait  du  rude  labeur  des  champs,  augmentait  encore,  grâce  à 
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son  rouet,  le  revenu  de  la  famille.  Ainsi  chaque  jour  et  chaque 
membre  de  la  communauté  domestique  avaient  leur  tâche  marquée; 
que  le  temps  fût  pluvieux  ou  qu'il  fût  beau,  les  occupations  étaient 
permanentes,  parce  qu'elles  étaient  variées.  Quand  les  unes  man- 
quaient, on  recourait  aux  autres.  Les  progrès  de  la  mécanique  et  le 
développement  de  la  grande  industrie  ont  porté  un  coup  sensible  à 
cette  vieille  organisation  du  travail.  Après  une  lutte  acharnée, 
presque  tous  les  métiers  ont  dû  quitter  les  chaumières;  le  travail 
industriel  aggloméré  a  ruiné  le  travail  industriel  dispersé.  Réduit  à 
ses  occupations  purement  agricoles,  le  paysan,  malgré  une  notable 
augmentation  des  salaires,  s'est  trouvé  dans  une  position  plus  dé- 
favorable qu'auparavant.  Alors  la  population  rurale  s'est  amoindrie; 
dans  les  momens  de  presse,  l'agriculture  a  manqué  de  bras.  En 
France,  cette  émigration  des  campagnes  vers  les  villes  ne  s'est  pas 
présentée  jusqu'à  présent  avec  le  même  caractère  d'intensité  qu'en 
Angleterre.  Gela  tient  à  plusieurs  causes.  D'abord  la  petite  pro- 
priété fixe  le  paysan  au  sol  et  lui  rend  la  vie  des  champs,  malgré 
ses  privations,  plus  douce  que  la  vie  des  villes;  en  outre  l'industrie 
manufacturière  est  encore  bien  loin  dans  plusieurs  de  nos  provinces 
d'avoir  réalisé  les  progrès  qu'on  lui  a  vu  faire  en  Angleterre  depuis 
quarante  ans. 

Ce  sont  là  les  principales  causes  qui  maintiennent  la  population 
de  nos  campagnes  dans  un  état  de  densité  relative,  si  on  la  com- 
pare avec  celle  des  districts  ruraux  de  l'Angleterre.  En  Picardie,  en 
Normandie,  en  Lorraine,  on  tisse  encore  la  laine,  parfois  le  lin,  dans 
les  chaumières;  on  fabrique  la  bonneterie  dans  les  hameaux.  Les 
paysans  du  Lyonnais  et  du  Dauphiné  tissent  la  soie  dans  l'intervalle 
de  leurs  occupations  agricoles.  Mille  autres  travaux  industriels,  ici 
la  fabrication  des  gants,  là  celle  des  broderies  ou  des  dentelles,  en- 
tretiennent la  vie  dans  nos  villages.  En  Angleterre,  il  n'est  pas  une 
industrie  où  la  vapeur  ne  joue  son  rôle  :  non-seulement  le  coton,  le 
lin,  la  laine,  mais  encore  la  soie,  ne  se  tissent  que  dans  des  usines; 
dans  la  bonneterie,  le  métier  circulaire  mécanique  a  enlevé  le  tra- 
vail aux  chaumières;  le  tulle,  la  broderie  même,  sont  aujourd'hui 
à  jNottingham  l'objet  de  vastes  exploitations.  Les  ouvriers  agricoles 
sont  devenus  très  rares.  Dans  beaucoup  de  comtés,  leur  absence 
s'est  moins  fait  sentir  par  suite  de  l'extension  des  prairies;  mais 
dans  les  districts  où  le  sol  se  prêtait  mieux  à  la  production  du  blé 
qu'à  l'élevage  des  bestiaux  l'organisation  des  agricultural  gangs  a 
rendu  des  services  inattendus. 

La  grande  industrie  est  parvenue  à  remplacer  une  partie  de  la 
main-d'œuvre  des  hommes  par  celle  des  femmes  et  des  enfans. 
L'agriculture  en  grand  tâche,  chez  les  Anglais,  d'atteindre  le  même 
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résultat.  Sur  un  sol  léger,  il  est  un  bon  nombre  d'opérations  de  cul- 
ture auxquelles  les  femmes  et  les  enfans  ne  sont  pas  impropres;  d'un 
autre  côté,  l'introduction  des  machines  dans  l'exploitation  rurale  a 
facilité  l'emploi  de  bras  plus  débiles  et  moins  exercés.  Les  chefs  des 
bandes  agricoles  ont  mis  en  réquisition  les  femmes  et  les  enfans  de 
la  campagne  que  l'absence  de  travail  industriel  laissait  sans  occu- 
pation. Ils  ont  ainsi  composé  des  compagnies  nombreuses  de  tra- 
vailleurs à  bon  marché.  Plusieurs  commissaires  nous  donnent  la 
composition  des  bandes  agricoles  dans  les  territoires  qu'ils  ont  vi- 
sités. Dans  un  district,  elles  formaient  un  total  de  b9S  ouvriers  du 
sexe  masculin  et  de  1,887  du  sexe  féminin.  Parmi  les  premiers,  on 
comptait  8  enfans  au-dessous  de  sept  ans,  562  enfans  de  sept 
à  treize  ans,  398  garçons  de  treize  à  dix-huit  ans,  et  seulement 
15  hommes  au-dessus  de  dix-huit  ans.  Les  1,8S7  ouvrières  se  ré- 
partissaient  en  h  enfans  au-dessous  de  sept  ans,  471  enfans  de 
sept  ans  à  treize,  £69  filles  de  treize  à  dix-huit  ans,  et  443  femmes 
au-dessus  de  dix-huit  ans.  Ces  proportions  varient  peu.  Les  hommes 
faits  sont  donc  presque  éliminés  des  cadres  de  ces  bandes  agri- 
coles; elles  ne  comprennent  guère  que  des  garçons  et  des  filles 
au-dessous  de  dix-huit  ans  et  un  certain  nombre  de  femmes  de 
tout  âge. 

Un  pareil  personnel  peut  paraître  bien  faible  pour  d'aussi  rudes 
ouvrages  que  les  travaux  des  champs;  l'on  a  peine  à  s'imaginer  que 
ces  nombreuses  compagnies  d'enfans  et  de  femmes  puissent  four- 
nir une  tâche  véritablement  productive.  Il  est  en  effet  difficile  d'ob- 
tenir une  bonne  besogne  d'aussi  débiles  ouvriers.  La  plupart  des 
agriculteurs  qui  engageraient  directement  pour  une  journée  ou 
pour  quelques  semaines  des  enfans  et  des  femmes  n'arriveraient 
pas  à  les  faire  travailler  d'une  façon  rémunératrice;  mais  c'est  l'un 
des  talens  principaux  du  chef  de  bande  de  stimuler  ses  subordon- 
nés par  les  châtimens,  les  menaces  ou  les  promesses,  et  de  tirer  de 
ces  forces  réduites  un  effort  persistant  et  un  résultat  considérable. 
Ces  chefs  ont  sur  les  ouvriers  qu'ils  emploient  d'une  manière  per- 
manente une  autorité  bien  plus  grande  que  ne  peut  l'être  celle  d'un 
maître  temporaire.  Grâce  à  leur  habileté,  qui  entretient  par  tous  les 
moyens  l'ardeur  des  gangworkcrs,  grâce  aux  salaires  fort  minimes 
que  l'on  paie  à  ces  femmes  et  à  ces  enfans,  les  agriculteurs  anglais, 
dans  les  comtés  où  le  système  que  nous  décrivons  est  en  vigueur, 
s'aperçoivent  à  peine  de  la  disette  des  bras. 

Un  autre  avantage  notable  de  l'organisation  de  ces  bandes  agri- 
coles, c'est  la  substitution  du  travail  à  la  tâche  au  travail  à  la  jour- 
née, ou  plutôt  la  substitution  de  l'entreprise  à  la  régie.  De  toutes 
les  causes  qui  ont  concouru  depuis  quarante  ans  au  développement 
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de  l'industrie,  sans  en  excepter  même  les  progrès  mécaniques,  on 
peut  dire  qu'il  n'y  en  a  aucune  qui  ait  eu  autant  de  part  à  l'accrois- 
sement de  la  puissance  productive  de  l'homme  que  la  simple  sub- 
stitution du  travail  à  la  tâche  au  travail  à  la  journée.  Autrefois  les 
ouvriers  travaillaient  partout  moyennant  un  prix  fixé  pour  chaque 
jour  ou  pour  chaque  heure;  aujourd'hui,  dans  presque  toutes  les 
branches  de  l'industrie,  l'ouvrier  travaille  aux  pièces  :  ce  dernier 
mode  s'est  tellement  perfectionné  et  généralisé  qu'il  n'est  guère  de 
cas  où  il  ne  puisse  s'appliquer.  Partout  il  a  sensiblement  accru  l'é- 
nergie de  l'ouvrier  et  augmenté  le  produit  que  son  labeur  rapporte 
au  patron.  Les  Anglais  l'ont  fait  maintenant  pénétrer  dans  l'agricul- 
ture. Le  chef  de  bande  en  effet  ne  reçoit  presque  jamais  un  salaire 
calculé  d'après  l'effectif  de  sa  troupe;  il  prend  l'ouvrage  à  forfait, 
et  il  l'exécute  à  ses  risques  et  périls.  C'est  le  système  de  l'entre- 
prise. 11  se  charge,  par  exemple,  de  sarcler  un  champ,  de  faire  une 
récolte  de  blé  moyennant  un  prix  débattu.  L'agriculteur  n'a  point 
à  intervenir  dans  le  travail;  il  n'a  qu'à  en  constater  le  résultat,  qui 
est  presque  toujours  satisfaisant.  La  responsabilité  unique  et  effec- 
tive du  gangmaaler  remplaçant  la  responsabilité  multiple  et  illu- 
soire des  différens  ouvriers,  il  en  résulte  presque  toujours  que  l'ou- 
vrage est  plus  tôt  achevé  et  à  moins  de  frais.  C'est  déjà  beaucoup 
pour  les  grands  fermiers  et  les  grands  propriétaires  de  pouvoir  se 
reposer  en  toute  sécurité  sur  l'intelligence  et  l'intérêt  du  chef  de 
bande  dans  l'accomplissement  de  la  tâche  dont  il  s'est  chargé.  Ils 
ont  ainsi  l'esprit  plus  libre  pour  la  direction  supérieure  de  leur  in- 
dustrie, ils  ont  plus  de  loisirs  pour  combiner  leurs  spéculations, 
pour  se  livrer  à  la  vente  de  leurs  produits  et  aux  achats  qui  leur 
sont  nécessaires.  Cette  heureuse  division  de  la  surveillance  équi- 
vaut à  une  économie  de  temps  et  à  un  surcroît  d'activité  chez  le  chef 
de  l'exploitation.  Un  autre  avantage,  plus  considérable  encore,  c'est 
que  l'agriculteur  est  dispensé  d'entretenir  un  nombreux  personnel 
à  gages,  cause  ordinaire  de  frais  et  de  troubles  considérables. 

Dans  un  district  entier  du  Lincolnshire,  le  South-Fen  district, 
on  ne  rencontre  que  des  fermes  à  blé  de  deux  ou  trois  cents  acres, 
habitées  par  les  fermiers  et  par  un  très  petit  nombre  d'ouvriers 
agricoles  occupés  d'une  manière  permanente.  En  dehors  de  ces. 
fermes,  on  ne  trouve  pas  une  seule  chaumière  de  paysan;  les  ou- 
vriers à  la  journée,  attachés  à  un  fermier  ou  à  un  agriculteur  et  lo- 
gés par  lui  dans  de  petites  maisons  construites  exprès,  sont  com- 
plètement inconnus.  Pour  toute  espèce  de  travail,  l'on  a  recours  à 
de  gros  bourgs  d'où  sortent  des  bandes  agricoles  qui  font  tous  les 
ouvrages  dans  un  rayon  de  six  ou  sept  milles.  Enfin  l'organisation 
des  bandes  agricoles  assure  la  régularité  du  travail.  Le  chef  de 
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bande,  soit  qu'il  prenne  l'ouvrage  à  forfait,  soit  qu'il  fournisse  à  l'a- 
griculteur un  nombre  convenu  de  femmes  et  d'enfans,  est  présent 
avec  son  monde  au  jour  fixé.  11  n'y  a  guère  de  gangmaster  qui  n'ait 
ainsi  un  mois  de  travail  assuré  devant  lui.  Le  mauvais  temps  même 
n'arrête  pas  les  ouvriers,  à  moins  qu'il  ne  se  déclare  dès  le  matin 
et  qu'il  soit  réellement  impossible  de  l'affronter.  Une  fois  arrivée 
sur  les  lieux,  la  bande,  qui  a  fait  plusieurs  milles  pour  s'y  rendre, 
qui  doit  en  faire  autant  pour  retourner  dans  ses  foyers  et  qui  a  des 
ena^emens  avec  un  autre  fermier  pour  le  lendemain,  supporte 
courageusement  les  intempéries. 

Tel  est  le  système  des  bandes  agricoles.  Les  faits  en  ont  prouvé 
l'efficacité.  Grâce  à  lui,  on  a  pu  cultiver  et  convertir  en  riches 
terres  à  blé  des  régions  qu'occupaient  des  marais  stériles  et  pesti- 
lentiels. Le  South-Fen  district,  il  y  a  trente  ans  encore,  était  cou- 
vert d'eaux  stagnantes;  l'application  de  la  vapeur  au  drainage  par- 
vint seule  à  soumettre  ces  eaux  à  la  puissance  de  l'homme.  On 
obtint  ainsi  des  terrains  arables;  mais  les  bras  manquaient  pour  les 
exploiter.  Des  bandes  agricoles  ont  exécuté  les  ouvrages  nécessaires. 
Ce  mode  d'organisation  du  travail  des  champs  offre  au.-si  aux  ou- 
vriers qu'il  emploie  des  avantages  matériels.  Les  femmes  et  les  enfans 
compris  dans  les  cadres  d'une  bande  agricole  sont  assurés  d'une  oc- 
cupation presque  continuelle,  —  un  certain  nombre  étant  employé 
toute  l'année  et  la  plupart  la  moitié  de  l'année.  Les  parens  n'ont 
besoin  ni  de  se  mettre  en  quête  de  fermiers  demandant  des  bras,  ni 
de  se  charger  de  conduire  leurs  enfans  au  travail  ou  d'aller  les  y 
chercher.  Le  chef  de  bande  leur  épargne  tous  ces  soins.  En  outre 
des  enfans  d'un  âge  très  tendre,  sept  ans,  six  ans  quelquefois,  cinq 
ans  même,  lesquels  ne  pourraient  obtenir  de  salaire,  s'ils  étaient 
isolés,  trouvent  dans  les  agricultural  gangs  une  précoce  rémuné- 
ration. Ce  sont  là  les  avantages  ordinaires  de  l'association,  qui 
double  les  forces  des  faibles,  évite  des  pertes  de  temps,  et  aug- 
mente l'intensité  et  la  valeur  du  travail  individuel.  Or  les  bandes 
agricoles  forment  un  mode  spécial  d'association,  et  un  magistrat, 
pour  effacer  cette  expression  de  public  gang,  tombée  en  discrédit, 
avait  proposé  de  nommer  cette  organisation  nouvelle  thc  agricul- 
tural  juvénile  indus! rial  self support ing  association,  nom  aussi  bi- 
zarre que  long  et  qui  signifie  :  association  industrielle  de  jeunes 
ouvriers  agricoles  se  recrutant  d'eux-mêmes.  Les  mérites  écono- 
miques de  cette  nouvelle  organisation  du  travail  sont  donc  incon- 
testables; mais  ne  présente-t-elle  pas  des  côtés  fâcheux  qui  méritent 
aussi  d'arrêter  nos  regards?  Oui,  sans  doute,  et  si  le  système  des 
agricidtural  gangs  peut  être  un  sujet  d'étude  pour  l'économiste,  ce 
doit  être  pour- le  moraliste  l'objet  de  sérieuses  réflexions. 
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II. 


C'est  une  croyance  assez  générale  que  la  démoralisation  et  la  dé- 
générescence physique  frappent  les  ouvriers  des  villes  de  préfé- 
rence aux  ouvriers  des  champs.  Les  publicistes  d'une  certaine  école 
empruntent  à  la  poésie  toutes  ses  ressources  et  toutes  ses  images 
pour  célébrer  l'innocence  des  populations  des  campagnes  et  la  salu- 
brité du  travail  rural.  L'enquête  anglaise  sur  les  agricidtural  gangs 
a  révélé  que  les  désordres  attribués  exclusivement  aux  ateliers  de 
la  grande  industrie  peuvent  se  retrouver  parmi  les  ouvriers  agri- 
coles, surtout  quand,  au  lieu  d'être  disséminés  sur  des  exploitations 
différentes,  ils  sont  enrégimentés  en  troupes  nombreuses.  Sous  le 
rapport  de  la  moralité,  les  campagnes  n'ont  aucun  privilège,  aucune 
immunité;  voilà  du  moins  quelle  est  l'opinion  des  commissaires  de 
l'enquête  sur  les  agricidtural  gangs,  et  les  preuves  abondent  à 
l'appui  de  cette  opinion;  les  dépositions  concordantes  de  magis- 
trats, d'ecclésiastiques,  de  propriétaires,  viennent  affirmer  la  réalité 
du  sombre  tableau  qu'ils  offrent  à  nos  yeux. 

Une  question  préjudicielle  se  présente  :  la  corruption  que  l'en- 
quête constate  dans  les  districts  où  prévaut  ce  régime  de  travail  ru- 
ral lui  doit -elle  être  uniquement  attribuée?  Est -on  bien  certain 
qu'on  ne  retrouverait  pas  des  désordres  analogues  dans  les  comtés 
où  cette  organisation  est  inconnue?  C'est  un  penchant  naturel  à  l'es- 
prit humain  de  regarder  comme  nouveaux  des  vices  dont  la  mani- 
festation seule  est  récente;  c'est  également  un  penchant  auquel  le 
spécialiste  peut  difficilement  résister  que  de  s'exagérer  l'importance 
des  faits  particuliers  qu'il  soumet  à  ses  investigations  minutieuses 
et  d'attribuer  exclusivement  à  des  causes  locales  et  passagères  des 
effets  qui  tiennent  à  des  causes  beaucoup  plus  générales  et  plus  per- 
manentes. Cette  réserve  faite,  nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  que 
l'organisation  des  agricidtural  gangs,  telle  qu'elle  existe-  en  Angle- 
terre, n'est  pas  favorable  à  la  moralité,  à  la  santé  même  des  jeunes 
ouvriers  agricoles. 

L'un  des  inconvéniens  de  ce  nouveau  système,  c'est  l'autorité 
considérable  qui  appartient  au  chef  de  bande.  De  lui  dépend  en 
grande  partie  le  sort  de  chacun  des  ouvriers  qu'il  occupe.  Or  les 
dépositions  de  l'enquête  s'accordent  pour  nous  montrer  les  gang- 
mast ers  comme  des  hommes  grossiers,  sans  principes,  de  mauvaises 
mœurs,  dissolus,  ivrognes,  avides,  à  peu  d'exceptions  près.  Voilà 
dans  quelles  mains  est  remise  la  direction  exclusive  de  ces  enfans 
et  de  ces  femmes  enlevés  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année 
aux  occupations  et  à  la  surveillance  de  la  famille.  Bien  loin  de  mo- 
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raliser  ces  jeunes  ouvriers  qu'ils  ont  été  raccoler  dans  leurs  chau- 
mières, les  chefs  des  bandes  agricoles  sont  souvent  les  premiers  à 
leur  enseigner  le  vice.  L'enquête  cite  des  exemples  décisifs  em- 
pruntés aux  greffes  des  tribunaux.  Les  plus  honnêtes  se  contentent 
de  n'exercer  sur  leur  personnel  aucune  influence  mauvaise  sans  se 
douter  qu'ils  auraient  des  devoirs  moraux  à  remplir. 

D'un  autre  côté,  la  composition  même  des  agricultural  gangs 
porte  avec  elle  des  élémens  de  démoralisation.  S'il  ne  s'y  trouve 
que  très  peu  d'hommes  faits,  ce  n'est  pas  une  garantie  suffisante 
contre  les  dangers  du  rapprochement  de  garçons  de  treize  à  dix- 
huit  ans  et  de  filles  et  femmes  de  tout  âge.  On  élève  de  toutes  parts 
les  objections  les  plus  fortes  contre  les  écoles  mixtes,  et  cependant 
les  enfans  ne  se  rencontrent  à  l'école  que  pendant  des  heures  limi- 
tées, et  ils  y  sont  soumis  à  l'autorité  d'un  homme  dont  l'éducation, 
le  caractère,  la  position,  doivent  inspirer  de  la  confiance.  Il  n'est 
guère  de  moraliste  qui  n'ait  signalé  les  périls  du  mélange  des  sexes 
dans  les  ateliers  de  la  grande  industrie;  pourtant  la  discipline  la 
plus  sévère  règne  clans  nos  usines,  l'activité  des  occupations  n'y 
laisse  que  bien  peu  de  place  aux  entreprises  malséantes.  Combien 
n'y  a-t-il  pas  plus  de  laisser- aller  dans  le  travail  des  champs! 
Quand  des  bandes  de  80  ou  100  jeunes  ouvriers  agricoles  font 
ensemble  un  trajet  de  plusieurs  milles  avant  le  jour  pour  se  rendre 
à  l'ouvrage,  refont  le  même  trajet  au  crépuscule  pour  retourner 
dans  leurs  chaumières,  et  passent  dans  l'intervalle  dix  heures  côte 
à  côte,  que  doivent  devenir  la  délicatesse  des  sentimens,  l'honnê- 
teté de  l'âme,  la  chasteté  des  pensées  et  des  actes  ? 

Les  misères  physiques  pour  les  jeunes  gangworkers  égalent  au 
moins  les  misères  morales.  Le  système  des  agricultural  gangs  re- 
pose sur  deux  points  principaux ,  la  substitution  dans  la  limite  du 
possible  du  travail  des  femmes  et  des  enfans  à  celui  des  hommes, 
la  concentration  de  tous  ces  jeunes  ouvriers  dans  un  gros  bourg 
d'où  ils  rayonnent  aux  alentours,  se  transportant  chaque  matin  sur 
des  exploitations  quelquefois  éloignées  pour  revenir  chaque  soir  à 
leur  point  de  départ.  Ce  principe,  porté  à  l'extrême,  a  donné  lieu  à 
deux  inconvéniens  :  d'abord  on  a  raccolé  des  enfans  si  jeunes  que 
le  travail  compromet  évidemment  leur  santé;  ensuite  la  distance 
du  point  de  départ  aux  champs  d'exploitation  est  quelquefois  telle 
que  le  trajet  seul  entraîne  une  fatigue  considérable.  Il  est  très  or- 
dinaire que  la  bande  ait  à  faire  de  cinq  à  six  milles  pour  se  rendre 
à  son  travail  et  autant  pour  revenir. 

Ces  longues  marches,  de  débiles  ouvriers  les  font  chargés  de 
leurs  instrumens  et  de  leurs  provisions.  Cependant  la  plupart 
d'entre  eux  sont  de  tout  jeunes  enfans  qu'on  devrait  croire  inca- 
pables d'un  effort  soutenu  et  d'une  fatigue  persistante.  Un  mora- 
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liste  éloquent  a  écrit  un  livre  sur  V Ouvrier  de  huit  ans;  ce  n'est 
pas  à  huit  ans  seulement,  c'est  beaucoup  plus  tôt,  que  l'enfant 
est  livré  à  ces  recruteurs  qui  entreprennent  pour  les  fermiers  et  les 
propriétaires  l'exécution  de  travaux  agricoles.  Ce  n'est  pas  que  les 
chefs  de  bande  soient  bien  aises  d'avoir  de  tels  ouvriers;  mais  les 
parens,  pour  faire  argent  de  tout,  en  livrant  au  gangmaster  les  plus 
âgés  de  leurs  enfans,  exigent  souvent  qu'il  prenne  en  même  temps 
les  plus  jeunes.  Les  dépositions  de  l'enquête  sont  accablantes  sur 
ce  point.  On  a  vu  des  enfans  de  cinq  ans  engagés  pour  travailler 
ainsi  à  plusieurs  lieues  de  leur  demeure;  une  petite  lille  de  six  ans 
a  dû  faire  trois  lieues  à  pied  pour  se  rendre  à  l'ouvrage;  une  fois 
arrivée,  elle  travailla  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  cinq 
heures  et  demie  du  soir,  et  se  trouva  tellement  épuisée  que  ses 
compagnons  durent  la  porter  au  retour;  elle  n'arriva  chez  elle  que 
malade,  et  sa  vie  fut  trois  semaines  en  danger.  Tant  de  fatigues  et 
de  risques  pour  un  salaire  de  quatre  pence!  Une  petite  fille  de  onze 
ans  fut.  engagée  par  un  chef  de  bande  pour  travailler  à  huit  milles 
de  sa  demeure,  et  pendant  six  semaines  elle  eut  à  faire  trois  lieues 
chaque  matin,  trois  lieues  chaque  soir.  La  journée  de  travail,  ac- 
crue par  ces  distances,  devient  d'une  extrême  longueur;  c'est  à 
cinq  heures  du  matin  que  partent  ces  bandes  d'enfans  et  de  femmes 
pour  ne  revenir  que  vers  neuf  ou  dix  heures  du  soir.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'un  tel  genre  de  vie  ait  une  influence  funeste  sur  le  dé- 
veloppement physique  des  jeunes  générations.  Les  commissaires  de 
l'enquête  ont  cru  découvrir  des  symptômes  de  dégénérescence  dans 
les  populations  des  districts  où  prévaut  cette  organisation  du  tra- 
vail. Il  ne  serait  pas  rare  de  voir  la  caducité  commencer  à  trente- 
cinq  ans  pour  les  ouvriers  agricoles  qui  dans  leur  enfance  ont  fait 
partie  des  agricultural  gangs. 

Avec  un  mode  de  travail  qui  prend  les  enfans  d'aussi  bonne 
heure  et  les  occupe  pendant  la  moitié  de  l'année,  quelquefois  da- 
vantage, il  est  naturel  que  les  écoles  soient  désertes  et  l'instruction 
presque  absente.  Aussi,  dans  les  districts  où  l'on  rencontre  des 
bandes  agricoles,  l'ignorance  se  perpétue,  et,  comme  au  défaut  de 
notions  scolaires  se  joint  le  manque  d'éducation  domestique,  les 
populations  restent  rudes,  grossières,  à  demi  barbares. 

Telles  sont  les  accusations  élevées  contre  le  système  des  agri- 
cultural gangs.  Nous  n'en  avons  pas  atténué  la  gravité  ;  mais  ne 
saurait-on  éviter  tant  de  maux  sans  renoncer  à  un  régime  qui  a  de 
nombreux  avantages  économiques?  C'est  la  question  qu'il  nous  reste 
à  examiner.  Sans  doute  il  est  des  esprits  absolus  qui  voudraient 
simplement  supprimer  le  régime  des  bandes  agricoles.  Lue  telle 
suppression  est-elle  possible,  en  admettant  qu'elle  soit  utile?  Que 
deviendraient  les  districts  où  manque  toute  autre  main-d'œuvre  que 
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celle  des  enfans  et  des  femmes,  où  les  campagnes,  dépourvues  d'ha- 
bitans,  ne  peuvent  recruter  que  dans  les  gros  bourgs  les  bras  dont 
elles  ont  besoin?  Si  l'on  prohibait  les  agricultural  gangs,  ne  renaî- 
traient-elles pas  sous  un  autre  nom,  sans  bénéfice  réel  pour  la  mo- 
rale ou  pour  la  santé  des  jeunes  ouvriers?  Pénétrée  de  ces  senti- 
mens,  l'enquête  anglaise  a  reculé  devant  ce  parti  radical;  elle  s'est 
arrêtée  au  projet  de  réglementer  ces  bandes  agricoles,  dont  l'exis- 
tence paraît  nécessaire.  L'immense  majorité  des  déposans  et  les  com- 
missaires eux-mêmes  sont  tombés  d'accord  sur  les  points  suivans. 

Tout  gangmasler  devrait  être  pourvu  d'une  licence  qui  serait  ac- 
cordée par  les  magistrats  du  comté.  Aucune  licence  ne  pourrait 
être  délivrée  que  sur  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  attesté 
par  trois  pères  de  famille  dont  deux  devraient  être  maîtres  des  pau- 
vres, g  ua  relions,  dans  leurs  paroisses,  et  après  examen  préalable 
par  le  magistrat  lui-même  de  la  moralité  et  de  la  capacité  du  pos- 
tulant. La  licence  ne  serait  valable  que  pour  un  an  et  ne  coûterait 
que  deux  shillings  six  pence;  elle  serait  refusée  aux  personnes  te- 
nant auberge  ou  cabaret.  Le  chef  de  bande  s'engagerait  à  n'em- 
ployer ni  enfant  ni  jeune  personne  à  un  travail  au-dessus  de  ses 
forces  ;  il  serait  en  outre  obligé  de  veiller  à  la  bonne  et  décente  te- 
nue de  ses  ouvriers.  Les  magistrats  pourraient  toujours  lui  enlever 
sa  licence  en  cas  de  négligence  ou  de  mauvaise  conduite.  Tout  fer- 
mier contractant  avec  un  gangmasler  devrait  exiger  de  lui  la  pro- 
duction de  sa  licence;  ceile-ci  devrait  également  être  exhibée  à 
toute  réquisition  d'un  magistrat  ou  d'un  maître  des  pauvres  de  la 
paroisse.  Toute  personne  remplissant  les  fonctions  de  chef  de  bande 
sans  avoir  obtenu  de  licence,  tout  agriculteur  traitant  avec  un  chef 
de  bande  sans  avoir  vérifié  qu'il  avait  rempli  les  formalités  légales, 
seraient  condamnés  à  une  amende  de  5  à  JO  livres  sterling.  Sur 
tous  ces  points,  ayant  pour  objet  de  relever  le  caractère  moral  du 
gangmasler,  d'exiger  de  lui  des  garanties  réelles  et  d'augmenter  sa 
responsabilité  effective,  il  n'y  eut  qu'une  voix  parmi  les  déposans 
et  les  commissaires  de  l'enquête. 

L'accord  fut  moins  complet  pour  la  fixation  des  élémens  qui  se- 
raient admis  dans  les  bandes  agricoles.  On  ne  s'entendait  que  sur 
la  nécessité  de  déterminer  une  limite  d'âge  au-dessous  de  laquelle 
les  enfans  ne  pourraient  faire  partie  des  bandes.  Ce  principe  une 
fois  posé,  les  dissidences  étaient  nombreuses  sur  la  question  d'ap- 
plication. Trente  ecclésiastiques,  dans  une  pétition  à  la  chambre  des 
communes,  avaient  demandé  qu'aucun  enfant  au-dessous  de  dix  ans 
ne  pût  être  employé  dans  une  bande  agricole.  La  plupart  des  dépo- 
sans de  l'enquête  allèrent  plus  loin  :  les  uns  prétendaient  fixer  la 
limite  d'âge  à  douze  ans;  d'autres  l'abaissaient  à  dix  ans  pour  les 
garçons,  mais  relevaient  à  douze,  treize,  même  quatorze  ans  pour 
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les  filles.  Quelques-uns  enfin  désiraient  que  filles  et  femmes  fus- 
sent complètement  exclues  des  bandes  agricoles.  Adoptant  une  opi- 
nion plus  mesurée,  les  commissaires  de  l'enquête  fixèrent  l'âge  de 
huit  ans  pour  les  garçons  et  de  douze  ans  pour  les  filles  comme 
les  termes  les  plus  convenables;  ils  faisaient  remarquer  d'ailleurs 
qu'une  disposition  législative  générale  qui  ne  tiendrait  aucun  compte 
de  la  variété  des  circonstances  locales  pourrait  présenter  de  graves 
inconvéniens.  Ils  formulèrent  donc  le  souhait  que  faculté  fût  laissée 
aux  magistrats  locaux  de  déterminer  l'âge  où  les  garçons  et  les 
filles  pourraient  entrer  dans  les  bandes,  sans  toutefois  que  cet  âge 
pût  s'abaisser  au-dessous  de  huit  ans  pour  les  garçons,  au-dessous 
de  douze  pour  les  filles.  Les  commissaires  de  l'enquête  crurent  aussi 
devoir  déterminer  le  maximum  de  distance  que  l'on  pourrait  faire 
parcourir  aux  bandes  agricoles  composées  d'enfans.  Ils  émirent 
l'opinion  qu'aucun  garçon  au-dessous  de  dix  ans  et  aucune  fille  au- 
dessous  de  treize  ne  pourraient  être  conduits  à  pied  par  le  gang- 
master  à  une  distance  de  plus  d'un  mille;  le  maximum  de  distance 
pourrait  s'élever  à  deux  milles  pour  les  garçons  au-dessus  de  dix 
ans,  à  trois  milles  pour  les  jeunes  gens  au-dessus  de  treize  ans,  à 
quatre  milles  pour  les  jeunes  gens  au-dessus  de  quinze  ans.  Il 
faut  naturellement  doubler  ces  nombres  pour  avoir  le  trajet  total, 
aller  et  retour,  qui  pourrait  être  imposé  à  ces  jeunes  ouvriers.  La 
distance  ne  serait  limitée  dans  aucun  cas  pour  les  adultes,  elle  ne 
le  serait  pas  non  plus  pour  les  enfans  dans  le  cas  spécial  et  rare  où 
ils  ne  feraient  pas  la  route  à  pied. 

Les  commissaires  ont  songé  aussi  à  réglementer  la  durée  du 
travail.  Cette  durée  ne  pourrait  dépasser  huit  heures  pour  les  en- 
fans  au-dessous  de  treize  ans,  douze  heures  pour  les  jeunes  gens 
de  treize  à  dix-huit  ans.  On  comprend  dans  la  journée  le  temps 
nécessaire  pour  se  rendre  à  l'ouvrage  et  en  revenir.  En  ce  qui  con- 
cerne la  séparation  des  sexes,  la  commission  d'enquête  est  moins 
absolue  dans  ses  conclusions  :  elle  n'ose  demander  que  les  gar- 
çons et  les  filles  soient  constamment  séparés.  Elle  se  borne  à  sou- 
haiter qu'on  ne  puisse  employer  dans  une  même  bande  agricole 
des  garçons  au-dessus  de  quinze  ans  et  des  filles  au-dessus  de 
treize,  à  moins  que  le  chef  de  bande  ne  soit  accompagné  d'une 
femme  d'un  caractère  respectable  ayant  obtenu  des  magistrats  une 
licence,  comme  le  gangmaster  lui-même.  Les  commissaires  de  l'en- 
quête hasardent,  avec  réserve  il  est  vrai,  l'opinion  que  l'on  pour- 
rait rendre  l'instruction  obligatoire  pour  les  enfans  admis  dans  les 
agricultural  gangs,  et  exiger  d'eux  et  de  leurs  parens  qu'ils  rem- 
plissent les  conditions  du  halftime,  demi-temps  d'école,  système 
fort  prôné  en  Angleterre  depuis  quelques  années. 

Telles  sont  les  mesures  que  recommande  la  commission  anglaise 
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pour  obvier  aux  maux  dont  l'organisation  défectueuse  des  bandes 
agricoles  est  à  présent  l'origine.  Ce  projet  de  réglementation  a  des 
mérites  et  des  défauts.  L'organisation  des  agricultural  gangs,  telle 
qu'elle  s'est  constituée  en  Angleterre  depuis  trente  ans,  a  eu  pour 
principal  effet,  avons-nous  dit,  d'assimiler  le  travail  agricole  au 
travail  industriel.  On  comprend  qu'il  devienne  nécessaire  de  sur- 
veiller un  ordre  de  choses  complètement  nouveau.  Du  moment  que 
les  ouvriers  des  campagnes  se  sont  trouvés  enrégimentés  comme 
les  ouvriers  des  villes,  que  les  enfans  et  les  femmes  ont  été  raccolés 
pour  les  ouvrages  des  champs  comme  pour  les  travaux  des  fabri- 
ques, il  devenait  nécessaire  qu'une  partie  des  règles  auxquelles  est 
soumis  le  manufacturier  fût  imposée  également  à  l'entrepreneur  de 
travaux  agricoles.  Ainsi  conçue,  l'action  de  la  loi,  l'intervention  des 
magistrats,  ne  peuvent  donner  prise  à  aucune  critique  légitime. 

Le  point  où  l'enquête  anglaise  nous  paraît  pécher,  si  ce  n'est 
précisément  dans  ses  conclusions,  du  moins  dans  ses  tendances, 
c'est  lorsque,  confondant  les  maux  inhérens  au  travail  des  champs 
en  général  avec  les  calamités  spéciales  découlant  de  l'organisation 
des  agricultural  gangs,  elle  émet  l'opinion  qu'on  devrait,  dans 
certains  districts  du  moins,  selon  l'appréciation  des  magistrats  lo- 
caux, interdire  d'une  manière  absolue  l'entrée  des  femmes  et  des 
filles  dans  les  bandes  d'ouvriers  agricoles.  Sous  prétexte  que  l'hu- 
midité est  nuisible  à  la  femme,  qu'un  travail  prolongé  en  plein  air 
peut  avoir  de  funestes  conséquences  pour  sa  santé,  prétendre  lui 
interdire  de  faire  partie  des  public  gangs,  c'est  singulièrement  mé- 
connaître à  la  fois  les  droits  de  la  femme  et  les  exigences  de  notre 
état  social.  Gomment  vouloir  défendre  aux  femmes,  par  exemple, 
de  sarcler  dans  les  blés  humides?  Cependant  les  commissaires  de 
l'enquête  anglaise  recommandent  une  pareille  mesure  en  réclamant 
l'extension  au  travail  des  champs  de  certaines  clauses  de  Y  art  ré- 
gissant les  manufactures.  Dans  une  pareille  voie,  où  s'arrêterait-on? 
La  femme  majeure  est  une  personne  complète  et  libre,  ne  relevant 
que  d'elle-même  ou  de  son  mari  :  sous  quel  prétexte  la  soumettre 
à  une  réglementation  spéciale?  C'est  un  fait  incontestable  que  les 
femmes  ont  une  peine  infinie  à  trouver  l'emploi  de  leur  travail  et  à 
gagner  leur  pain.  Néanmoins  il  existe  une  école  philanthropique 
qui  exclurait  volontiers  les  femmes,  sous  prétexte  de  leur  venir  en 
aide,  de  tous  les  ouvrages  lucratifs.  Sur  le  continent  du  moins,  on 
ne  voudrait  leur  fermer  que  les  mines  ou  les  fabriques;  mais  voici 
qu'en  Angleterre  on  parle  de  leur  interdire  l'entrée  de  ces  associa- 
tions d'ouvriers  agricoles  qui  leur  procurent  une  occupation  per- 
manente et  un  salaire  assuré.  Singulière  protection  en  vérité  que 
celle  qui,  pour  sauvegarder  la  morale  et  défendre  la  santé  de  la 
femme,  condamnerait  les  filles  et  les  veuves  à  mourir  de  faim  !  Il 
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y  a  quelques  mois,  pendant  la  discussion  qui  se  poursuit  en  Bel- 
gique au  sujet  du  travail  des  femmes  dans  les  houillères,  un  mé- 
decin qui  voulait  que  l'on  fermât  aux  ouvrières  non -seulement  les 
mines,  mais  encore  les  usines  de  toute  sorte,  s'exprimait  dans  les 
termes  qui  suivent  :  «  On  me  demandera  peut-être  qui  nourrira  les 
cent  mille  femmes  et  filles  qui  seront  sans  travail  le  1er  janvier  1S72 
et  même  les  douze  mille  femmes  et  filles  employées  aux  travaux 
des  mines,  si  par  malheur  la  mesure  était  restreinte  à  cette  caté- 
gorie de  travailleuses?  Je  dirai  sans  hésiter  que  ce  n'est  pas  mon 
affaire.  »  Une  philanthropie  qui  tient  un  pareil  langage  est  une 
philanthropie  meurtrière.  L'enquête  anglaise  ne  s'est  pas  non  plus 
inquiétée  de  savoir  qui  nourrirait  toutes  ces  femmes  et  toutes  ces 
filles  qui  pourraient  être  chassées  des  bandes  d'ouvriers  agricoles  : 
ce  n'était  pas  son  affaire.  Félicitons  du  moins  les  commissaires  de 
l'enquête  de  s'être  arrêtés  à  temps  dans  cette  voie  périlleuse  où  ils 
semblent  avoir  été  sur  le  point  de  s'engager,  de  s'être  contentés 
de  souhaiter  que.  les  circonstances  locales  pussent  permettre  aux 
magistrats  d'exclure  les  femmes  et  les  filles  des  bandes  agricoles 
sans  aller  jusqu'à  solliciter  une  mesure  législative  consacrant  cette 
exclusion  dans  tout  le  royaume. 

Avec  les  réformes  que  nous  venons  d'examiner,  les  agrîadlural 
gangs  ne  seront  guère  modifiées  dans  leurs  traits  essentiels.  Moins 
dangereuses  pour  la  moralité  et  la  santé  du  personnel  qu'elles  em- 
ploient, plus  vigoureuses  et  plus  mobiles  par  l'élimination  des  élé- 
mens  trop  faibles,  elles  ne  seront  que  plus  en  état  de  rendre  les 
services  que  nous  avons  signalés,  et  resteront  le  type  d'une  organi- 
sation nouvelle  du  travail  rural,  née  des  nécessités  de  notre  temps, 
et  destinée  sans  doute  à  prendre  de  l'extension  dans  l'avenir. 

III. 

11  n'est  pas  de  phénomène  économique  qui  n'ait  son  contre-coup 
nécessaire  clans  l'ordre  politique.  Tout  ce  qui  se  rattache  au  régime 
du  travail  et  à  la  condition  des  ouvriers  a  une  influence  sur  la  ré- 
partition du  pouvoir  entre  les  différentes  classes  de  la  nation.  L'une 
des  causes  principales  de  la  direction  démocratique  qui  est  impri- 
mée de  nos  jours  à  tous  les  peuples  d'Europe,  c'est  l'avènement  de 
la  grande  industrie  et  l'agglomération  dans  de  vastes  centres  de 
masses  énormes  d'ouvriers  qui  ont  appris  à  se  connaître,  à  se  comp- 
ter, à  comparer  leur  sort  avec  celui  des  classes  plus  élevées,  à  res- 
sentir cà  la  fois  le  stimulant  légitime  de  l'ambition  et  l'aiguillon 
moins  avouable  de  l'envie.  A  cette  impulsion  démocratique  des 
villes  manufacturières,  on  a  pu  jusqu'ici  opposer  comme  modérateur 
l'action  résistante  des  populations  des  campagnes,  où  se  maintien- 
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nent  encore  les  vieilles  influences  de  fortune,  de  famille  et  de  posi- 
tion. Or  ce  contre-poids,  utile  dans  une  certaine  mesure,  a  cepen- 
dant une  tendance  constante  cà  s'affaiblir,  et  l'équilibre  entre  les 
deux  élémens  est,  dans  certaines  contrées  du  moins,  bien  près 
d'être  troublé.  D'abord,  la  grande  industrie  continuant  sa  marche 
ascendante,  les  populations  manufacturières  se  multiplient  et  affluent 
dans  les  villes,  pendant  que,  par  un  mouvement  contraire,  mais 
corrélatif,  les  populations  des  campagnes  se  raréfient.  Ainsi  chaque 
année  semble  amener  une  diminution  de  la  supériorité  numérique 
des  populations  rurales  sur  les  populations  urbaines.  A  défaut  de 
cette  supériorité  numérique,  qui  semble  devoir  échapper  aux  cam- 
pagnes dans  un  avenir  peu  éloigné,  voit-on  se  fortifier  ou  du  moins 
se  maintenir  la  vieille  cohésion  des  élémens  ruraux? 

Ce  qui  constitue  en  effet  l'intensité  des  forces  conservatrices  dans 
la  nation,  ce  n'est  pas  seulement  le  nombre,  c'est  la  cohésion  des 
habitans  des  campagnes.  A  ce  titre,  l'organisation  du  travail  rural 
et  le  mode  d'exploitation  des  terres  ont  une  importance  politique 
aussi  bien  qu'économique.  Or  les  modifications  qui  s'accomplissent 
de  nos  jours  dans  le  mode  d'exploitation  des  terres  et  dans  l'or- 
ganisation du  travail  agricole  sont-elles  de  nature  à  fortifier  ou 
à  affaiblir  l'élément  conservateur  qui  jusqu'ici  a  prévalu  dans  nos 
campagnes?  A  l'origine,  le  grand  propriétaire  réside  sur  ses  do- 
maines, s'occupe  activement  par  lui-même  ou  par  un  intendant  de 
la  culture,  se  mêle  quotidiennement  aux  populations  qui  l'entou- 
rent; la  terre  est  exploitée  en  régie  ou  bien  est  louée  par  petites 
portions  et  pour  de  courtes  durées;  la  population  rurale  est  dis- 
séminée sur  tout  le  territoire,  les  gros  bourgs  sont  rares.  Le  mor- 
cellement des  locations  et  la  brièveté  des  baux  sont  une  cause  de 
dépendance  pour  les  campagnards,  une  cause  d'ascendant  pour  les 
grands  propriétaires.  C'est  ce  régime  qui  existe  en  Irlande,  avec 
cette  aggravation  que  non- seulement  les  baux  sont  courts,  mais 
que  la  durée  en  est  arbitraire,  et  peut  à  chaque  instant  être  inter- 
rompue par  la  volonté  du  bailleur.  C'est  ce  régime  encore  qui  se 
retrouve  en  Bretagne,  où  les  locations  sont  excessivement  morce- 
lées et  où  les  fermes  souvent  ne  renferment  pas  plus  de  3  ou  h  hec- 
tares. La  population  se  compose  ainsi  de  petits  tenanciers  placés 
sous  la  dépendance  directe  des  possesseurs  du  sol.  Le  métayage, 
qui  a  été  longtemps  le  mode  d'exploitation  de  la  plus  grande  partie 
de  l'Europe,  et  qui  se  défend  encore  avec  opiniâtreté  dans  certaines 
provinces  de  France,  est  favorable  également  à  l'influence  des  pro- 
priétaires ruraux,  avec  lesquels  les  métayers  ont  des  rapports  con- 
stans  de  subordination.  Tels  sont  les  deux  systèmes  d'exploitation 
de  la  terre  qui  portent  à  leur  maximum  l'autorité  sociale  et  le  pou- 
voir politique  des  classes  que  l'on  a  appelées  les  classes  dirigeantes. 
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Cette  vieille  organisation  rurale  est  en  déclin.  On  s'aperçoit  que 
l'on  pourrait  obtenir  un  revenu  plus  considérable  en  renonçant  à  cet 
excessif  morcellement  des  cultures,  et  que  d'un  autre  côté  les  terres 
seraient  beaucoup  plus  facilement  améliorées,  si  on  les  affermait 
pour  des  périodes  plus  longues  à  des  cultivateurs  aisés  et  capables. 
Le  morcellement  primitif  des  locations  disparaît,  les  baux  devien- 
nent plus  réguliers  et  plus  longs;  la  foule  des  petits  tenanciers  et 
métayers  se  convertit  en  simples  ouvriers  agricoles.  Le  propriétaire 
du  sol  ne  se  trouve  plus  en  rapports  immédiats  qu'avec  son  fermier, 
et  n'a  sur  les  populations  des  campagnes  qu'une  influence  indirecte. 
Le  fermier  lui-même  devient  un  personnage,  homme  aisé,  indé- 
pendant grâce  à  son  long  bail,  ayant  des  idées  et  des  règles  de 
conduite  qui  lui  sont  propres.  C'est  là  un  coup  porté  à  l'autorité 
des  propriétaires  ruraux.  Plus  les  baux  s'allongeront,  plus  ce  coup 
deviendra  sensible.  S'il  arrive  qu'ils  se  concluent  pour  une  période 
de  vingt,  trente  ou  quarante  années,  s'ils  deviennent  emphy théo- 
tiques comme  dans  certains  pays,  alors  c'en  est  fait  de  l'ascendant 
de  la  grande  propriété,  elle  l'aura  en  quelque  sorte  abdiqué  au 
profit  d'une  autre  classe. 

Combien  l'organisation  des  agricultural  gangs  n'est-elle  pas  en- 
core plus  décisive  pour  le  développement  de  la  démocratie  dans  les 
campagnes!  Les  ouvriers  agricoles  réunis  en  troupes  nombreuses  et 
permanentes,  l'absence  de  tout  lien  qui  les  rattache  au  propriétaire 
du  sol  ou  au  fermier,  la  diminution  du  nombre  des  serviteurs  de 
ferme  gagés  à  l'année  ou  au  mois,  ce  ne  sont  pas  là  des  modifica- 
tions sans  importance.  Le  système  des  bandes  agricoles  isole  les 
ouvriers  du  cultivateur;  celui-ci  ne  les  connaît  plus,  n'a  plus  d'ac- 
tion sur  eux;  ce  n'est  pas  lui  qui  est  regardé  comme  fournissant  le 
travail  et  qui  a  droit  au  nom  Remployer  ou  patron,  ce  titre  revient 
au  chef  de  bande.  Ce  personnel  qui  travaille  accidentellement  sur 
les  terres  du  fermier  lui  est  aussi  étranger  que  les  ouvriers  maçons 
sont  étrangers  au  propriétaire  qui  s'est  entendu  avec  un  entrepre- 
neur pour  la  construction  d'une  maison  ou  d'un  château.  Quoique  le 
but  de  l'enquête  anglaise  n'ait  pas  été  de  signaler  les  conséquences 
politiques  de  la  création  des  bandes,  elles  ne  semblent  pas  cepen- 
dant lui  avoir  complètement  échappé.  L'indépendance,  la  turbu- 
lence des  ouvriers  agricoles  dans  les  districts  où  domine  le  système 
des  agricultural  gangs  ont  frappé  les  commissaires.  Une  autre  con- 
séquence de  ce  système,  c'est  que  la  population  agglomérée  dans 
les  gros  bourgs  s'accroît  sans  cesse.  Le  travail  agricole  se  rappro- 
chant ainsi  de  plus  en  plus  dans  son  organisation  du  travail  indus- 
triel, l'agriculture  elle-même  se  modelant  de  plus  en  plus  sur  les 
autres  industries,  il  en  résulte  que  l'ensemble  de  situations,  de  rap- 
ports sociaux,  d'habitudes  et  de  mœurs  qui  prévalent  chez  les  po~ 
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pulations  industrielles  tendent  peu  à  peu  à  s'introduire  chez  les 
populations  rurales. 

On  peut  se  demander  comment  il  se  fait  que  les  propriétaires  ac- 
ceptent l'introduction  d'un  mode  de  travail  qui  diminue  ainsi  le 
prestige  et  la  puissance  de  leur  classe.  On  doit  d'abord  répondre 
qu'il  y  a  pour  les  faits  économiques,  comme  pour  les  faits  politi- 
ques, une  sorte  de  nécessité  contre  laquelle  les  efforts  individuels 
sont  impuissans.  En  outre  l'intérêt  pécuniaire  de  chaque  agriculteur, 
considéré  isolément,  est  quelquefois,  à  un  certain  point  de  vue,  en 
contradiction  avec  l'intérêt  politique  de  la  classe  des  propriétaires 
prise  dans  son  ensemble.  Qu'un  grand  propriétaire  d'Irlande  chasse 
quelques  centaines  ou  même  quelques  milliers  de  tenanciers  pour 
mettre  ses  terres  sous  le  régime  de  la  grande  culture  et  les  affermer 
par  grands  lots  et  pour  de  longues  périodes  de  temps  à  quelques 
capitalistes,  il  aura  fait  une  bonne  affaire,  augmenté  son  revenu, 
et  au  bout  d'un  certain  temps  pourra  doubler  sa  fortune.  Que  tous 
les  propriétaires  d'Irlande  agissent  ainsi  :  chacun  d'eux  sera  devenu 
plus  riche,  il  est  vrai;  mais  la  puissance  politique  des  propriétaires 
en  Irlande,  leur  action  sur  le  peuple,  seront  affaiblies.  Ils  auront 
moins  de  tenanciers,  ils  auront  diminué  le  nombre  des  populations 
des  campagnes,  ils  n'auront  presque  plus  d'influence  sur  les  ou- 
vriers agricoles.  L'importance  d'une  classe  dépend  moins  de  sa 
richesse  que  de  la  nature  des  rapports  qu'elle  entretient  avec  les 
ouvriers.  Que  les  propriétaires  d'Ecosse  expulsent  tous  les  bergers 
qui  peuplaient  leurs  domaines  et  convertissent  en  prairies  bien  soi- 
gnées et  couvertes  de  gros  bétail  les  misérables  pâturages  que  pais- 
saient des  milliers  de  moutons,  le  même  fait  économique  entraînera 
les  mêmes  conséquences  politiques  et  sociales.  Il  en  est  de  même 
avec  les  agricidturul  gnnçs.  L'introduction  des  machines  clans  le 
travail  agricole  donne  lieu  à  des  conséquences  analogues.  Les  ma- 
chines, en  agriculture  comme  en  industrie,  modifient  profondément 
les  relations  entre  patrons  et  ouvriers.  Elles  font  apparaître  tou- 
jours un  personnel  de  travailleurs  nomades  sans  lien  étroit  avec  les 
propriétaires  des  instrumens  de  travail.  Ainsi  se  trouve  expliqué  ce 
fait  caractéristique  de  notre  temps  :  non -seulement  la  population 
des  campagnes  tend  à  décroître,  mais  les  liens  de  dépendance  qui 
rattachaient  les  ouvriers  agricoles  aux  fermiers  et  les  fermiers  aux: 
propriétaires  tendent  à  s'affaiblir. 

Ce  mouvement  est  beaucoup  plus  rapide  en  Angleterre  qu'en 
France.  Diverses  causes  y  contribuent,  entre  autres  l'essor  plus 
grand  de  l'industrie,  qui  attire  de  plus  en  plus  les  campagnards 
vers  les  villes,  le  régime  de  la  grande  propriété,  les  substitutions  et 
les  majorais,  les  lois  des  pauvres  et  spécialement  la  loi  de  domicile. 
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Ces  deux  lois  font  en  effet  que  chaque  paroisse  rurale  est  bien  aise 
de  réduire  le  contingent  résident  des  ouvriers  sans  fortune,  et  les 
grands  propriétaires  qui  défrichent  de  nouveaux  districts  évitent  de 
bâtir  des  cottages  et  d'attirer  un  personnel  permanent  de  laboureurs, 
dans  la  crainte  d'augmenter  les  charges  locales  de  la  taxe  des  pau- 
vres. En  France  au  contraire,  la  division  de  la  propriété  territoriale, 
les  traditions,  les  mœurs,  forment  autant  d'obstacles  à  ce  mouvement 
de  dépopulation  des  campagnes  et  de  désagrégation  des  élémens  ru- 
raux. La  propriété  étant  accessible  à  tous  et  déjà  entre  les  mains  d'un 
grand  nombre,  c'est  un  lien  des  plus  solides  qui  retient  le  paysan 
au  sol,  c'est  une  communauté  d'intérêts  qui  s'établit  entre  une  no- 
table partie  des  habitans  de  la  campagne,  c'est  une  garantie  contre 
le  manque  absolu  de  main-d'œuvre.  C'est  en  même  temps,  il  est 
vrai,  un  obstacle  à  l'introduction  des  machines  et  à  la  propagation 
d'une  organisation  nouvelle  du  travail  agricole  comme  celle  des 
agricultural  gangs.  11  y  a  quelques  années,  on  discutait  vivement 
sur  la  question  de  la  grande  et  de  la  petite  propriété,  et  l'on  voyait 
tous  ceux  qui  s'imaginaient  représenter  les  intérêts  conservateurs 
se  prononcer  sans  exception  pour  la  grande  propriété.  —  C'était  de 
leur  part  une  singulière  erreur.  Il  n'y  a  pas  d'élément  conservateur 
plus  énergique  que  la  moyenne  et  la  petite  propriété;  il  n'est  au- 
cune institution  qui  donne  à  la  société  autant  de  stabilité,  qui  groupe 
mieux  les  forces  conservatrices.  La  grande  propriété  au  contraire, 
quand  elle  absorbe  presque  tout  le  territoire,  fait  le  vide  autour  des 
classes  dirigeantes,  et  en  compromet  à  la  longue  la  prépondérance 
politique.  Si  l'on  en  doutait  encore,  il  faudrait  jeter  les  yeux  sur  les 
districts  où  prévalent  les  agricultural  gangs. 

Cette  nouvelle  manière  d'exploiter  la  terre  est  encore  localisée 
dans  certains  comtés;  mais  elle  tend  à  se  propager,  et  de  jour  en 
jour  se  fortifie  dans  la  Grande-Bretagne.  Nous  en  avons  apprécié 
les  avantages  économiques  et  les  inconvéniens  moraux;  nous  nous 
sommes  efforcé  aussi  d'en  signaler  les  conséquences  sociales.  Ce 
que  nous  avions  à  cœur,  c'était  non-seulement  de  faire  connaître 
un  système  ingénieux  et  efficace,  mais  encore  de  mettre  en  lumière 
la  connexité  des  faits  économiques,  politiques  et  moraux,  et  d'at- 
tirer l'attention  sur  quelques-unes  des  causes  les  moins  étudiées 
des  transformations  qui  s'effectuent  sous  nos  yeux.  Quoi  que  puis- 
sent dire  des  esprits  prévenus,  il  n'y  a  qu'une  clé  à  l'intelligence 
des  phénomènes  sociaux  :  c'est  l'étude  attentive  des  faits  écono- 
miques et  en  particulier  des  systèmes  d'organisation  du  travail. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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Les  élections  de  1869,  par  l'agitation  salutaire  qu'elles  ont  im- 
primée au  pays,  ont  soulevé  un  vent  libéral  qui  pousse  aux  ré- 
formes. A  peine  le  nouveau  corps  législatif  était-il  réuni  que,  mal- 
gré le  but  restreint  fixé  à  la  session  extraordinaire,  la  vérification 
des  pouvoirs,  il  se  formait  une  majorité  pour  demander  des  modi- 
fications profondes  à  la  constitution  de  1852.  Le  gouvernement  a 
voulu  prévenir  la  discussion  à  laquelle  aurait  donné  lieu  l'interpel- 
lation des  116,  si  elle  avait  été  déposée.  Il  avait  deux  puissantes 
raisons  pour  agir  ainsi  :  d'abord  il  évitait  de  cette  manière,  soit  de 
se  montrer  contraire  aux  vœux  du  pays  en  opposant  à  ses  représen- 
tai une  fin  de  non-recevoir  tirée  du  sénatus-consulte  de  1867,  qui 
a  interdit  de  discuter  le  pacte  fondamental,  soit  de  laisser  la  tribune 
législative  donner  l'exemple  de  la  violation  de  cet  acte  constitution- 
nel ;  la  seconde  raison  était,  tout  en  témoignant  d'une  conciliante 
déférence  pour  la  volonté  nationale ,  de  s'emparer  du  mouvement 
libéral  afin  de  le  diriger  et  de  le  limiter.  Le  message  impérial  est 
donc  intervenu  le  12  juillet,  et  le  sénat  a  été  convoqué  pour  tra- 
duire en  dispositions  constitutionnelles  les  promesses  contenues  dans 
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le  programme  tracé  par  l'empereur.  Nomination  de  son  bureau  par 
la  chambre  élective,  droit  pour  elle  de  faire  son  règlement  intérieur, 
liberté  d'amendement,  liberté  d'interpellation,  initiative  parlemen- 
taire, vote  du  budget  par  chapitres,  compatibilité  de  la  fonction  de 
ministre  avec  celle  de  membre  de  l'une  des  assemblées  délibérantes, 
publicité  des  séances  du  sénat,  extension  de  l'action  législative  de 
cette  assemblée,  telles  sont  les  principales  concessions  qu'a  dû  faire 
le  pouvoir  personnel.  Le  pas  que  nous  franchissons  est  immense,  et 
ce  n'est  pas  sans  quelque  trouble  que  la  France  reprend  l'œuvre 
qu'elle  a  entreprise  il  y  a  près  d'un  siècle.  Elle  sent  que  sa  dignité 
et  ses  intérêts  lui  font  un  devoir  de  recommencer  cette  tâche  inter- 
rompue, et  qu'il  y  va  de  la  conservation  de  son  rang  dans  la  marche 
de  la  civilisation  de  la  mener  à  bonne  fin.  Plus  heureuse  que  dans 
ses  tentatives  antérieures,  parviendra-t-elle  cette  fois  à  constituer 
un  gouvernement  libre?  L'expérience  acquise  à  travers  tous  ses 
mécomptes  suppléera-t-elle  à  l'ardeur  qui  l'animait  lors  de  ses  pre- 
mières recherches  d'un  ordre  politiqua  nouveau?  Saura-t-elle  at- 
teindre le  but  qu'elle  s'était  marqué  dès  l'origine  de  ses  efforts,  ou 
sera-t-elle  entraînée  au-delà?  Est-elle  condamnée  à  soulever  conti- 
nuellement le  poids  de  sa  destinée,  pour  en  être  incessamment  ac- 
cablée par  de  périodiques  révolutions?  D'un  autre  côté,  les  réformes 
libérales  dont  nous  allons  jouir  sont-elles  l'effet  d'un  octroi  ou  le 
résultat  d'une  conquête?  Le  pouvoir  qui  exerce  en  cette  occasion  la 
fonction  constituante,  c'est  le  sénat,  et  il  est  formé  de  membres 
nommés  directement  par  le  chef  de  l'état.  Ce  grand  corps,  tant  qu'il 
ne  sera  pas  recruté  autrement,  est  donc  sous  la  dépendance  de  l'em- 
pereur. Jusqu'à  présent,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  pouvoir  con- 
stituant a  été  l'attribution  la  plus  importante  du  pouvoir  personnel. 
Quelle  garantie  avons-nous  contre  l'usage  abusif  de  cette  préroga- 
tive? Une  seule,  le  plébiscite  ou  l'appel  à  la  nation.  Cette  garantie 
n'est  réell  ;  que  si  le  suffrage  universel  fonctionne  avec  des  apti- 
tudes de  lumières  et  d'indépendance  qu'il  n'a  pas  complètement 
acquises  encore,  et  dont  il  importe  de  le  mettre  en  possession  le 
plus  tôt  possible.  Enfin  la  constitution  de  1852  ne  disparaît  pas; 
elle  reste  la  base  de  nos  institutions.  Or  elle  a  été  conçue  dans  la 
pensée  de  concentrer  toute  l'autorité  dans  les  mains  du  chef  de  l'é- 
tat. Peut-on  avec  quelques  chances  de  succès  y  introduire  le  principe 
libéral?  peut-on,  sans  en  rompre  l'économie,  sans  que  les  ressorts 
qui  la  mettent  en  action  soient  complètement"  changés,  espérer 
qu'elle  se  plie  aux  exigences  les  plus  naturelles  d'un  gouvernement 
di  liberté?  N'y  a-t-il  pas,  entre  l'intention  très  sincère  qui  inspire 
les  réformes  et  l'instrument  dont  on  est  obligé  de  se  servir  pour 
les  exécuter,  une  contradiction  flagrante? 
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Ces  questions  pèsent  sur  l'opinion  publique.  Tout  en  reconnais- 
sant ce  qu'elles  ont  de  grave,  je  crois  qu'elles  ne  sont  pas  de  na- 
ture à  entraver  notre  marche  dans  la  voie  libérale,  si  nous  nous  y 
engageons  avec  résolution  et  fermeté.  Les  constitutions  faites  a  priori 
n'ont  pas  réussi  à  la  France.  Pourquoi  ne  pas  procéder  par  une  mé- 
thode inverse?  Pourquoi,  à  la  manière  anglaise,  ne  pas  faire  chaque 
jour  notre  œuvre  constitutionnelle,  en  l'agrandissant,  en  la  modi- 
fiant d'après  les  leçons  de  l'expérience?  Pour  pratiquer  cette  ma- 
nière de  procéder,  il  faut  que  l'esprit  public  ait  toujours  devant  lui 
un  idéal  dont  il  poursuive  la  réalisation;  il  faut  qu'il  ait  toujours  en 
perspective  les  formes  qui  sont  les  conditions  essentielles  d'un  gou- 
vernement libre.  Il  est  donc  opportun  de  les  préciser.  Nous  allons 
rencontrer  des  problèmes  politiques  qui  ont  été  traités  plus  d'une 
fois;  mais  deux  faits  considérables  se  sont  accomplis  depuis  qu'ils 
ont  été  soulevés,  et  leur  donnent  un  aspect  qu'ils  n'avaient  point 
à  l'origine.  Je  veux  parler  de  l'expérience  parlementaire  tentée  de 
1830  à  1848  et  de  l'avènement  du  suffrage  universel. 

Le  gouvernement  parlementaire  aboutissant  à  un  échec  après  un 
règne  de  dix-sept  ans  qui  ne  fut  pas  sans  éclat  et  malgré  les  cir- 
constances favorables  qui  semblaient  devoir  en  assurer  le  succès, 
malgré  la  sagesse  et  l'habileté  d'un  roi  identifié  par  son  éducation 
et  ses  malheurs  avec  toutes  les  idées  modernes,  malgré  le  talent 
des  'hommes  préparés  par  les  luttes  de  la  restauration  au  régime 
de  la  liberté,  —  un  tel  résultat  ne  nous  oblige-t-il  pas  à  rechercher 
1  es  caus  js  de  cetavortement?  Le  suffrage  universel,  base  désormais 
de  tous  les  pouvoirs,  ne  nous  force-t-il  point  à  introduire  des  chan- 
gemens  radicaux  dans  les  institutions  qui  naguère  avaient  leur  fon- 
dement sur  le  suffrage  restreint?  Le  mécanisme  parlementaire,  pour 
s'harmoniser  avec  la  démocratie,  n'a-t-il  pas  besoin  d'étendre  ses 
ressorts  et  de  fonctionner  plus  à  l'aise  qu'il  ne  le  faisait  autrefois? 
Notre  organisation  administrative  se  prête-t-elle  ou  nuit-elle  à  l'ex- 
pansion de  la  vie  politique  qui  doit  circuler  dans  tout  le  corps  de  la 
nation,  puisque  c'est  à  la  nation  qu'appartient  la  souveraineté  dans 
une  société  libre  et  démocratique?  Les  problèmes  d'organisation 
politique  discutés  par  notre  première  assemblée  constituante  em- 
pruntent donc  aux  deux  événemens  auxquels  je  viens  de  faire  allu- 
sion de  nouvelles  conditions  dont  il  faut  tenir  compte  pour  que  la 
solution  soit  en  rapport  avec  le  temps  où  nous  sommes. 

1. 

L'état  de  notre  société  est  un  état  démocratique.  Il  s'agit  de  con- 
stituer un  gouvernement  en  rapport  avec  la  société,  c'est-à-dire 
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qui  soit  démocratique  comme  elle.  Il  existe  une  école  qui  croit 
qu'un  gouvernement  démocratique  peut  être  personnel,  c'est-à-dire 
concentrer  dans  les  mains  du  chef  de  l'état  tous  les  moyens  d'ac- 
tion sur  la  politique  intérieure  et  sur  la  politique  extérieure.  A  cette 
école,  on  peut  opposer  celle  qui  veut  la  même  concentration  de  pou- 
voirs dans  une  assemblée  élue  par  la  nation.  L'une  et  l'autre  pro- 
fessent le  despotisme,  manié  par  un  seul  homme  ou  par  plusieurs. 
Que  dans  des  momens  de  crise  on  ait  recours  à  un  homme  de 
génie  capable  d'exciter  et  de  diriger  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation,  comme  Bonaparte,  ou  à  une  assemblée  unique,  comme  la 
convention,  autorisée  par  la  gravité  même  des  circonstances  à  im- 
poser son  autorité  aux  populations,  les  animant  de  sa  passion  pa- 
triotique, les  enflammant  d'un  héroïque  enthousiasme  pour  la  dé- 
fense nationale,  on  le  comprend.  Hors  ces  cas  extrêmes,  l'un"  et 
l'autre  de  ces  dictatures  ne  sont  pas  dignes  du  nom  de  gouverne- 
ment, car  elles  ne  s'établissent  que  par  l'abdication  du  pays,  re- 
nonçant à  tout  ce  qui  fait  en  temps  régulier  sa  force  et  sa  gran- 
deur. Négligeons  donc  ces  situations  anormales,  et  recherchons  les 
conditions  d'un  gouvernement  libre  approprié  à  une  société  démo- 
cratique telle  que  la  nôtre. 

D'abord  la  base  fondamentale  de  ce  genre  de  gouvernement,  c'est 
le  suffrage  universel.  Est-ce  un  moyen,  est-ce  un  obstacle  à  la  con- 
stitution d'un  gouvernement  libre?  C'est  ce  qu'il  imports  d'exa- 
miner. Je  ne  veux  pas  discuter  le  suffrage  universel.  Il  est  considéré 
comme  une  conquête,  et  toute  tentative  faite  pour  le  restreindre  ou 
le  paralyser  prendrait  le  caractère  d'une  réaction.  Toutefois,  sans 
lui  manquer  de  respect,  on  peut  bien  dire  que,  comme  Louis  XIV, 
il  est  arrivé  à  la  souveraineté  sans  y  avoir  été  préparé  par  son  édu- 
cation. A  le  prendre  dans  sa  valeur  intrinsèque,  il  est  légitime  :  rien 
de  plus  just  ■  et  de  plus  moral  que  d'appeler  tous  les  citoyens  à  choi- 
sir des  représentans  auxquels  ils  délèguent  le  droit  de  gérer  pour 
eux  la  chose  publique;  mais  la  théorie,  pour  être  appliqué!1  avec 
succès,  exige  certaines  conditions  pratiques.  Tous  les  membres  de 
la  société  qui  participent  au  droit  de  la  souveraineté  devraient 
posséder  les  lumières  et  l'indépendance,  sanslesqu  11  s  1  iurs  suf- 
frages perdraient  tout  leur  prix.  Or  ces  deux  conditions  n'ont  pas 
été  préalabl  anent  remplies;  il  en  résulte  une  période  de  transition 
qu'il  faut  traverser  pour  arriver  à  la  pleine  jouissance  d'un  gou- 
vernement libre.  Cette  période  sera  plus  ou  moins  longue,  selon 
que  le  pouvoir  voudra  seconder  ou  arrêter  le  développement  de  nos 
mœurs  politiques.  Les  lumières,  il  ne  dépend  pas  seul  ment  de  la 
bonne  volonté  des  populations  de  les  acquérir;  il  faut  qu'elles  y 
soient  aidées  et  provoquées  par  un  concours  de  mesures  législatives, 
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par  tous  tes  modes  d'enseignement,  instruction  populaire,  instruction 
secondaire,  instruction  professionnelle,  cours  publics,  conférences 
sur  toutes  les  matières  d'intérêt  général;  il  faut  la  liberté  la  plus 
complète  d'ériger  des  chaires,  d'instruire  la  foule,  de  mettre  à  sa 
portée  les  connaissances  usuelles,  de  redresser  ses  erreurs,  de  lui 
signaler  les  améliorations  qu'elle  a  le  droit  de  réclamer.  Ce  vaste 
travail  d'éducation  politique  ne  peut  s'accomplir  que  par  l'exercice 
de  deux  libertés  :  la  liberté  sans  restriction  de  la  presse  et  la  liberté 
absolue  du  droit  de  réunion.  Sans  doute  l'application  de  ces  moyens 
est  accompagnée  de  certains  inconvéniens;  mais  il  est  temps  de  ne 
plus  se  faire  illusion,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser  :  on  doit  s'armer 
d'une  vertu  virile  pour  être  citoyen  d'un  pays  qui  veut  se  gouverner 
lui-même;  on  doit  braver  quelques  dangers  pour  jouir  des  bienfaits 
de  la  liberté. 

La  seconde  condition  du  suffrage  universel,  l'indépendance,  n'est 
pas  moins  difficile  à  remplir.  Par  une  anomalie  qui  est  peut-être 
la  cause  principale  de  nos  échecs  dans  les  essais  d'un  gouvernement 
libre,  nous  avons  encadré  nos  institutions  libérales  dans  des  formes 
monarchiques.  La  constituante  et  la  convention,  tout  en  opérant  les 
réformes  les  plus  radicales  dans  toutes  les  parties  de  l'organisa- 
tion politique,  laissaient  intacte  l'organisation  administrative,  telle 
qu'elle  s'était  constituée  pour  asseoir  le  pouvoir  royal  et  affermir 
l'unité  nationale  par  un  travail  de  trois  siècles.  La  constituante  en- 
trevit la  contradiction  que  je  signale,  et  voulut  confier  l'adminis- 
tration départementale  à  une  réunion  peu  nombreuse  de  personnes 
désignées  par  l'élection;  mais  elle  le  fit  d'une  manière  bien  in- 
complète, car  elle  se  préoccupa  particulièrement  de  maintenir  cette 
action  administrative  sous  la  subordination  du  pouvoir  central. 
Quant  à  la  convention,  loin  de  s'irriter  du  contre-sens,  elle  s'y 
livra  avec  d'autant  plus  d'abandon  que,  dans  la  concentration  des 
ressorts  administratifs,  elle  trouvait  la  force  d'imposer  ses  terribles 
mesures  et  de  les  faire  exécuter.  A  cette  époque,  quelles  que  soient 
les  apparences,  la  plupart  des  fonctionnaires  locaux  étaient  nommés 
par  l'autorité  de  Paris  plutôt  qu'élus  par  les  populations  de  la  con- 
trée, car  Paris  dominait  la  France  au  moyen  de  ses  clubs  et  des 
commissaires  que  les  comités  révolutionnaires  envoyaient  dans  les 
départemens.  La  création  des  départemens  n'a  donné  à  ces  frac- 
tions du  territoire  national  ni  intérêts  propres,  ni  individualité  dis- 
tincte; elle  n'a  été  pour  le  gouvernement  qu'un  moyen  plus  facile 
d'administrer. 

Les  conseils  de  département  durèrent  peu.  Ils  furent  supprimés 
par  la  convention  nationale  (1)  et  bientôt  après  remplacés  par  un 

(l)  Loi  du  14  frimaire  an  n. 
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commissaire  chargé  d'inspirer  et  de  guider  l'administration  dépar- 
tementale (1).  Le  directoire,  puis  l'empire,  avec  une  logique  que 
ne  sauraient  invoquer  à  leur  décharge  les  gouvernemens  qui  les  ont 
suivis,  ont  poussé  ce  système  jusqu'à  ses  dernières  conséquent:  s. 
Le  premier  consul,  qui  avait  le  génie  du  pouvoir  personnel,  remit 
l'administration  du  département  à  un  agent  unique,  le  préfet,  et 
celle  des  arrondissemens,  qui  remplacèrent  les  districts,  à  un  sous- 
préfet  (2).  Plus  tard,  pendant  le  consulat  à  vie,  Bonaparte  s'arrogea 
le  droit  de  nommer  seul  les  conseils-généraux  et  les  conseils  d'ar- 
rondissement. Grâce  à  des  combinaisons  semblables  s'appliquant  à 
tous  les  degrés  de  l'organisation  administrative,  la  France  entière, 
pendant  l'empire,  n'agit  que  sous  la  main  d'un  seul  homme  et  ne 
pensa  que  selon  sa  volonté.  La  restauration  et  le  gouvernement  de 
juillet,  quoiqu'ils  eussent  plus  ou  moins  l'intention  de  donner  à 
notre  pays  des  institutions  libérales,  restèrent  dans  ces  erremens. 
Ils  conservèrent  presque  intact  l'ordre  administratif  qui  leur  avait 
été  légué.  Cette  opiniâtreté  dans  l'erreur,  n'est  pas  le  fait  seul  des 
gouvernemens  :  les  esprits  les  plus  libéraux  d'alors,  fidèles  à  la 
pensée  que  l'homogénéité  des  intérêts  et  la  fusion  des  provinces 
étaient  du  ;s  à  la  centralisation,  ne  voulaient  admettre  rien  qui  lui 
fût  contraire.  Aujourd'hui,  même  pour  les  partisans  passionnés  de 
l'unité  français1,  cette  œuvre  non-seulement  est  achevée,  mais  for- 
tement consolidée.  On  peut  donc  rechercher  s'il  n'est  pas  possible, 
par  d'util  s  modifications,  de  mettre  notre  système  administratif  en 
harmonie  avec  les  nécessités  d'un  gouvernement  libre. 

Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  le  suffrage  universel  n'acquerra 
son  indépendance  que  par  une  réforme  radicale  de  notre  organisa- 
tion administrative.  Comment  espérer  la  liberté  des  élections,  lors- 
qu'un:' armée  de  fonctionnaires,  d'agens  de  toute  nature,  qui  vivent 
par  le  gouvernement,  qui  attendent  de  lui  leur  avancement,  la  ré- 
compense de  leur  zèle,  qui  espèrent  et  craignent  tout  du  pouvoir 
central,  enserre  le  pays  entier?  Un  mot  lancé  par  ce  maître  tout- 
puissant  est  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  comme  le  comman- 
dement d'un  chef  pour  les  troupes  les  mieux  discipliné  s.  On  ne 
le  contrôle  pas,  on  ne  le  discute  pas;  on  L'exécute.  Et  à  son  tour 
quelle  influence  puissante  ce  corps  de  fonctionnaires  n'ex  Tce-t-il 
pas  sur  les  populations!  Cet  état  de  choses  est  non-seulement  la 
aégation  de  l'indépendance  du  suffrage  universel,  mais  aussi  un 
obstacle  à  la  formation  de  nos  mœurs  publiques.  Jamais  un  peuple 
libre  ne  pourra  vivre  avec  une  pareille  organisation,  jamais  l'opi- 
nion publique  ne  circulera  avec  assez  de  force  pour  être  le  véritable 

(1;  Constitution  du  5  fructidor  an  ra. 
(*i)  Loi  du  2-">  pluviôse  au  vin. 
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moteur  des  destinées  du  pays.  Liberté  et  administration  laissée  à  la 
discrétion  du  pouvoir  sont  des  termes  contradictoires.  L'histoire  ne 
nous  présente  l'exemple  d'aucun  peuple  où  la  liberté  ait  fleuri  sous 
un  tel  régime. 

Nous  avons  sous  les  yeux  deux  grandes  nations  qui  possèdent 
dans  toute  leur  sincérité  les  institutions  libérales,  l'Angleterre  et 
les  États-Unis.  En  Angleterre,  tous  les  services  essentiels,  routes, 
chemins,  hospices,  écoles,  sont  confiés  à  des  personnes  élues,  ou 
bien  sont  attachés  d'une  manière  obligatoire  à  certaines  positions 
indépendantes  occupées  par  de  grands  propriétaires.  Sans  doute 
ceux  à  qui  appartiennent  ces  positions  et  qui  dirigent  ces  services 
ont  une  influence.  Ils  s'en  servent  en  temps  d'élection,  non  dans 
l'intérêt  du  gouvernement,  dont  ils  ne  relèvent  à  aucun  titre,  mais 
dans  celui  de  leur  parti.  Ls  gouvernement  reste  en  dehors  de  l'a- 
rène; il  n'y  a  aucun  rôle,  n'étant  rien  par  lui-même,  si  ce  n'est  un 
instrument  destiné  à  passer  dans  les  mains  du  parti  qui  rallie  la 
majorité  du  parlement. 

Aux  États-Unis,  l'organisation  administrative  prend  son  point  de 
départ  dans  la  commune.  Ainsi  que  le  fait  observer  judicieusement 
M.  de  Tocqueville,  les  institutions  communales  sont  h  la  liberté  ce 
que  les  écoles  primaires  sont  à  la  science  :  elles  la  mettent  à  la 
portée  du  peuple  et  l'habituent  à  s'en  servir.  Les  fonctions  publi- 
ques sont  extrêmement  nombreuses  et  divisées  dans  la  commune 
américaine.  Cependant  les  pouvoirs  administratifs  proprement  dits 
y  sont  concentrés  dans  un  petit  nombre  de  mains.  Chaque  année, 
les  habitans  élisent  des  magistrats  ou  agens  locaux  qu'on  nomme 
selecl-men.  L'assemblée  communale  choisit  en  même  temps  une 
foule  d'autres  officiers  municipaux.  Les  uns,  en  qualité  d'asses- 
seurs, doivent  établir  l'impôt;  les  autres,  sous  le  nom  de  collec- 
teurs, doivent  le  percevoir.  Un  fonctionnaire  appelé  constable  est 
chargé  de  veiller  sur  les  lieux  publics  et  d'assurer  l'exécution  ma- 
térielle des  lois.  Un  autre,  le  greffier  de  la  commune,  enregistre 
toutes  les  délibérations  et  tient  note  des  actes  de  l'état  civil.  Un 
caissier  garde  les  fonds  communaux;  enfin  des  inspecteurs  sont 
préposés  à  la  grande  et  petite  voirie,  et  des  commissaires  sur- 
veillent les  écoles.  Ces  fonctions  sont  rétribuées,  afin  que  chaque 
personne  jugée  capable  de  les  remplir  puisse,  par  l'élection,  être  lé- 
gitimement tenue  de  les  exercer.  I  ne  responsabilité  y  est  atta- 
chée, mais  la  seule  admissible  dans  un  état  libre,  celle  du  blâme  ou 
de  l'approbation  des  citoyens.  En  aucun  cas,  ceux  qui  sont  investis 
de  ces  charges  ne  sont  les  instrumens  d'un  pouvoir  supérieur. 

On  comprend  que,  dans  un  pays  où  règne  un  tel  état  de  choses, 
il  existe  des  mœurs  civiques;  le  fonctionnaire  est  avant  tout  un  ci- 
toyen, tandis  qu'avec  notre  organisation  le  fonctionnaire  efface  le 
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citoyen.  Ce  n'est  pas  tout  encore  que  cette  chaîne  administrative 
qui  emmaillotte  la  France,  qui  relâche  ou  entrave  sas  mouvemens, 
qui  lui  donne  plus  de  jeu  ou  la  resserre  jusqu'à  l'oppression  suivant 
la  volonté  de  son  gouvernement;  il  y  a  de  plus  l'esprit  monarchique, 
conservé  par  habitude  malgré  toutes  nos  révolutions.  Cet  esprit  n'ad- 
met pas  que  quelque  chose  se  fasse  dans  le  pays  sans  l'intervention 
du  pouvoir.  Le  peuple  français,  soigneusement  accoutumé  par  la 
royauté  à  tout  attendre  de  ceux  qui  le  gouvernent,  se  complaît  dans 
la  douce  confiance  que,  —  sauf  pour  ses  intérêts  domestiques,  son 
labeur  professionnel  et  ses  affaires  de  famille,  —  tous  ses  besoins 
seront  satisfaits  par  la  sollicitude  administrative;  il  laisse  même  quel- 
quefois cette  intervention  franchir  le  seuil  du  domaine  privé.  Qu'on 
juge  avec  une  telle  disposition  de  l'ascendant  des  représentais  à 
tous  les  degrés  de  l'autorité  centrale!  Aussi  que  voit-on  au  moment 
d'une  élection?  Sous  la  direction  imprimée  par  le  gouvernement,  à 
partir  du  conseil  municipal  jusqu'au  corps  législatif,  tous  les  agens 
du  pouvoir  central  spéculent  sur  les  convoitises  des  populations  : 
ici  ils  promettent  un  chemin,  une  église,  des  subventions  pour  créer 
des  écoles,  des  halles,  pour  construire  une  bourse,  un  théâtre;  là  ils 
s'engagent  à  ouvrir  une  voie  de  communication,  un  chemin  de  fer, 
un  canal.  Le  trésor  public  se  répand  en  monnaie  électorale  sous  les 
formes  les  plus  variées.  Aussi  le  plus  souvent  n'est-ce  pas  la  ques- 
tion de  politique  générale  qui  se  pose  devant  le  scrutin.  Les  élec- 
teurs, au  lieu  de  se  demander  quel  est  celui  des  candidats  dont  le 
talent  et  le  caractère  exerceront  l'influence  la  plus  salutaire  sur  la 
marche  du  gouvernement,  se  demandent  quel  est  celui  qui,  par  la 
nature  de  ses  relations  avec  le  pouvoir,  obtiendra  la  plus  large  sa- 
tisfaction de  leurs  besoins  locaux.  Les  conséquences  de  cet  ordre 
de  choses  ne  sont  que  trop  faciles  à  tirer  :  action  décisive  du  gou- 
vernement sur  le  personnel  électoral,  sujétion  de  l'esprit  politique  à 
l'esprit  de  clocher,  corruption  systématique  des  mœurs  publiques, 
annihilation  de  toute  initiative  individuelle  ou  locale  au  profit  de 
l'autorité  centrale. 

Ici  se  présente  donc  dans  toute  sa  gravité  le  problème  de  la  cen- 
tralisation. Malheureusement  il  existe  une  vive  et  longue  contro- 
verse entre  des  esprits  également  et  sincèrement  animés  du  senti- 
ment libéral.  Les  uns,  et  chaque  jour  leur  nombre  augmente1,  croient 
que,  pour  assurer  la  liberté,  il  est  nécessaire  de  détendre  les  liens 
administratifs,  de  répandre  la  vie  politique  dans  les  campagnes 
aussi  bien  que  dans  les  villes,  de  former  des  citoyens  par  le  manie- 
ment et  la  surveillance  des  intérêts  locaux.  Les  autres  au  contraire 
pensent  que  dépouiller  l'état  de  sa  puissance  au  profit  des  départe- 
mens  et  des  communes,  c'est  émietter  la  force  nationale,  rompre  le 
faisceau  si  laborieusement  noué  de  l'unité  français.',  dissoudre  cette 
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cohésion  que  nous  envie  l'Europe  et  qui  nous  rend  si  redoutables  à 
ses  yeux.  Ces  préoccupations  patriotiques  méritent  d'être  discutées. 

Une  pareille  discussion  ne  peut  s'engager  avec  les  démocrates  au- 
toritaires. Ce  parti,  soit  qu'il  relève  de  la  convention,  soit  qu'il  re- 
lève du  premier  empire,  pourvu  que  la  démocratie  soit  couronnée, 
se  soucie  peu  de  la  liberté.  Il  met  volontiers  le  sort  du  pays  dans  les 
mains  d'un  chef  et  lui  confie  le  soin  de  tout  niveler,  de  soumettre 
les  volontés  indi\  iduelles  et  d'absorber  tous  les  droits  dans  ses  pré- 
rogatives :  c'est  la  nation  faite  homme.  Je  n'ai  pas  à  discuter  cette 
théorie  monstrueuse,  conçue  au  profit  d'un  prétendu  principe  d'éga- 
lité, car  elle  conduit  à  l'asservissement  et  non  à  la  liberté.  Le  débat 
ne  peut,  s'engager  utilement  qu'avec  ces  hommes  honnêtes,  mais 
trompés  par  les  illusions  d'une  fausse  grandeur  nationale,  qui  croient 
que  la  centralisation,  conciliable  avec  la  liberté,  est  le  moyen  et  la 
fin  de  toute  civilisation. 

La  France,  disent-ils  en  empruntant  un  terme  allemand,  est,  par 
droit  historique,  une  nation  centralisée.  Bons  ou  mauvais,  les  régimes 
se  succèdmt  ch^z  elle;  les  rois  s'en  vont,  mais  la  centralisation 
reste.  Vouloir  contrarier  cette  vocation  nationale,  c'est  aller  contre  la 
nature  des  choses.  L'esprit  français  est  encore  en  réaction  contre  le 
moyen  âge,  sous  l'empire  du  terrible  souvenir  des  guerres  intes- 
tines, des  abus  monstrueux  de  cette  époque;  il  est  persuadé  que 
c'est  à  Tint  rvention  de  la  royauté  qu'il  doit  d'avoir  été  délivré  de 
tous  ces  maux.  Constituer  des  souverainetés  locales,  à  quelque  titre 
que  ce  soit,  c'est  remonter  vers  ce  passé,  c'est  restaurer  un  des- 
potisme d'autant  plus  intolérable  qu'il  s'exerce  plus  près  de  ceux  qui 
lui  sont  soumis.  Les  partisans  de  la  centralisation  ne  s'en  tiennent 
pas  à  ces  généralités;  ils  entrent  dans  le  détail.  Est-il' bon,  ajoutent- 
ils,  que  les  communes  soient  souveraines  pour  la  gestion  de  leurs 
biens  et  dans  l'emploi  de  leurs  ressources?  Non,  si  on  veut  éviter 
l'injustice.  Quelle  garantie  offre  une  assemblée  qui  ne  relève  que 
d'elle-même,  et  contre  laquelle  on  ne  peut  exercer  aucun  recours? 
Quoi!  l'ordre  judiciaire  a  été  conçu  de  manière  à  soumettre  les  con- 
testations de  particulier  à  particulier  à  deux  degrés  d'examen  afin 
d'éviter  les  erreurs  et  les  surprises,  et  lorsqu'il  s'agit  d'appliquer 
le  droit  administratif,  on  supprimerait  cette  précaution  si  sage  et 
si  salutaire!  Pourquoi  refuser  à  l'intérêt  collectif  la  garantie  d'une 
double  discussion  et  d'un  double  jugement  donnée  à  l'intérêt  in- 
dividuel? Il  ne  peut  y  avoir  de  souveraineté  que  celle  de  la  nation; 
autrement  on  crée  une  multitude  de  petits  états  dans  l'état.  La  cen- 
tralisation unit  étroitement  toutes  les  parties  du  territoire,  et  leur 
imprime  un  mouvement  d'ensemble  qui  les  fait  marcher  du  même 
pas  dans  la  voi  î  du  progrès;  les  ressources  de  toutes,  régulièrement 
recueillies,  profitent  à  toutes,  et  les  sacrifices  à  supporter  par  cha- 
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cune  d'elles  sont  calculés  dans  la  proportion  des  satisfactions  accor- 
dées à  leurs  besoins.  C'est  l'ordre,  la  justice  et  la  vraie  liberté. 

A  ces  considérations,  les  défenseurs  de  notre  régime  adminis- 
tratif en  ajoutent  d'autres  d'un  ordre  plus  élevé.  L'unité  nationale, 
qui  ne  se  maintient  que  par  la  centralisation,  est,  disent-ils,  un 
rempart  formidable  contre  les  rivalités  ou  les  hostilités  des  puis- 
sances étrangères.  Dans  les  momens  de  danger,  point  de  faiblesse 
partielle,  point  d'égoïsme  local;  le  sentiment  qui  anime  le  gouver- 
nement se  répand,  comme  par  une  chaîne  électrique,  dans  tous  les 
membres  du  corps  social  ;  l'esprit  qui  l'agite  porte  son  frisson  pa- 
triotique jusqu'aux  extrémités  du  territoire.  Par  aucune  brèche,  par 
aucune  fissure,  l'influence  étrangère  ne  peut  pénétrer  pour  altérer 
ou  engourdir  un  pays  ainsi  constitué.  C'est  à  cette  organisation  que 
nous  avons  dû  en  93  l'élan  unanime  de  nos  populations  courant 
aux  frontières  pour  défendre  le  sol  de  la  patrie.  Un  saul  appel  se 
fit  entendre,  une  seule  voix  provoqua  cet  enthousiasme  héroïque 
qui  en  quelques  jours  créa  douze  armées  et  sauva  notre  indépen- 
dance. C'est  cette  homogénéité  qui  nous  assure  le  premier  rang 
parmi  les  nations;  c'est  elle  qui  explique  l'ascendant  de  notre  poli- 
tique dans  les  rapports  internationaux;  c'est  par  elle  qu'en  maintes 
occurrences  nous  avons  pu  résister  aux  forces  coalisées  de  l'Europe. 
Tous  les  peuples,  pour  contre-balancer  notre  prépondérance,  tra- 
vaillent par  des  râpprochemens  plus  artificiels  que  naturels  à  former 
de  grandes  agglomérations.  Et  c'est  cette  supériorité  qu'il  s'agirait 
pour  nous  d'abdiquer  précisément  quand  on  nous  la  dispute,  et  cela 
pour  des  idées  de  liberté  qui,  même  satisfaites,  ne  valent  ni  la  gran- 
deur ni  l'indépendance  du  pays! 

L'exemple  des  États-Unis,  ajoute-t-on,  n'a  rien  h  faire  dans  cette 
discussion.  La  république  américaine  est  un  état  fédératif,  et  com- 
porte par  sa  nature  la  décentralisation.  De  plus  cette  grande  nation, 
par  sa  position  géographique,  est  à  l'abri  des  dangers  dont  il  vient 
d'être  question.  Quanta  l'Angleterre,  que  l'on  cite  .aussi,  qu'on  y  re- 
garde de  près,  et  on  reconnaîtra  que,  si  la  réunion  de  trois  peuples  de 
race  et  de  mœurs  différentes  est  un  obstacle  à  ce  qu'elle  forme  un 
seul  corps  de  nation,  elle  s'étudie  chaque  jour  avec  énergie  et  per- 
sévérance à  corriger  ce  vice  originel  de  sa  constitution  territoriale. 
Pour  seconder  l'essor  de  l'industrie,  de  l'agriculture  et  de  la  popula- 
tion, le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  étend  constamment 
son  domaine,  il  multiplie  les  règlemens  et  les  lois  sur  des  matières  qui 
naguère  étaient  livrées  à  l'initiative  des  individus  ou  des  localités. 
Les  corporations  elles-mêmes  perdent  successivement  leurs  attri- 
butions au  profit  du  pouvoir  central  :  c'est  le  gouvernement  qui 
nomme  les  comités  de  la  salubrité  publique,  les  inspecteurs  des 
manufactures..  1  s  inspecteurs  des  poids  et  mesures,  ceux  des  mines, 
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enfin  les  commissaires  des  clôtures.  La  race  anglo-saxonne,  si  spon- 
tanée, si  individuelle,  si  portée  à  l'isolement,  n'échappe  donc  pas  à 
la  loi  générale;  elle  fait  violence  à  ses  instincts,  et  confie  au  pouvoir 
central  le  soin  d'accomplir  les  améliorations  sociales  réclamées  par 
les  besoins  et  les  lumières  de  notre  époque. 

Telles  sont  les  principales  objections  qu'on  élève  contre  l'idée 
d'une  réforme  de  notre  système  administratif  (1).  Si  elles  étaient 
fondées,  il  faudrait  renoncer  à  l'espoir  d'établir  en  Franc,1  sur  des 
bases  solides  un  gouvernement  libre.  Heureusement  il  n'en  est  pas 
ainsi.  D'abord  on  donne  à  cette  réforme  une  portée  qu'elle  n'a  pas; 
on  veut  quMle  ait  pour  résultat  de  créer  l'autonomie  des  com- 
munes, et  l'on  nous  en  déroule  avec  effroi  toutes  les  terribles  consé- 
quences. Or  les  partisans  les  plus  résolus  des  libertés  municipales 
ne  songent  nullement  à  leur  sacrifier  les  droits  de  l'état.  Ils  disent 
seulement  que,  par  la  nature  même  des  choses,  il  y  a  une  distinction 
à  faire  entre  ce  qui  touche  à  l'intérêt  local  et  ce  qui  tient  par  un 
côté  quelconque  à  l'intérêt  général.  Cette  répartition  leur  semble 
fixer  d'une  manière  bien  précise  le  domaine  de  l'état  et  celui  de  la 
commune.  Tout  le  monde  reconnaît  qu'on  ne  peut  pas  laisser  au 
libre  arbitre  de  cette  dernière  les  services  qui  alimentent  la  vie  so- 
ciale, tels  que  le  culte,  l'instruction  publique,  les  hospices,  la  grande 
\  icinalité,  pas  plus  que  les  richesses  naturelles  du  domaine  public, 
comme  les  mines,  les  rivières,  les  cours  d'eau,  les  forêts,  les  terres 
vagues.  Ce  sont  là  des  matières  qui  doivent  êtres  régies  au  point  de 
vue  non  d'une  partie,  mais  de  l'ensemble  du  peuple,  et  elles  appar- 
tiennent essentiellement  à  la  législation  générale.  La  commune  est, 
comm  e  l'individu  dans  la  société,  limitée  dans  ses  droits.  Elle  a  fait, 
pour  être  admise  dans  la  nation,  l'abandon  implicite  d'une  partie 
de  sa  liberté.  Elle  n'est  pas  souveraine,  puisqu'elle  ne  peut  suffire 
par  elle-même  à  sa  défense  et  à  ses  besoins. 

Nous  aboutissons  ainsi  à  une  question  d'utilité,  à  une  classifica- 
tion plus  ou  moins  large  des  attributions  soit  communales,  soit 
départementales,  mais  non  à  un  droit  de  souveraineté  comme  on 
prétend  l'établir  pour  en  faire  découler  des  conséquences  mons- 
trueuses. Les  conseils  municipaux  n'ont  d'autres  droits  nue  ceux 
qui  appartiennent  aux  majorités  dans  un  pays  où  le  régime  électif 
et  représentatif  fonctionne  régulièrement.  On  craint,  dit-on,  que  la 
majorité  n'opprime  la  minorité  et  ne  commette  sur  les  individus  des 
usurpations  pour  le  moins  aussi  illégitimes  que  cell.s  de  l'état  sur 
la  commune.  Vaut-il  mieux  que  la  minorité  paralyse  et  annule  la 
volonté  de  la  majorité?  Si  la  volonté  de  la  majorité  n'était  pas  accep- 

(l)  Voyez  notamment  le  livre  intitulé  l'Individu  et  l'État,  de  M.  Dupont-White,  où 
ces  idées  sent  développées  avec  talent. 
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tôe  comme  rationnelle  et  légitime,  où  en  serions-nous?  Quel  moyen 
aurions-nous  de  résoudre  une  question  impliquant  plusieurs  inté- 
rêts, d'an*  ner  une  assemblée  plus  ou  moins  nombreuse  à  une  déli- 
bération utile,  de  donner  aux  corps  constitués  un  organe  officiel,  au 
suffrage  universel  lui-même  une  autorité  incontestable  lorsqu'il  est 
appelé  h  constituer  le  gouvernement  ou  à  élire  les  représentons  du 
pays?  Sans  ce  principe,  l'organisation  politique  n'est  pas  possible, 
car  la  société  ne  vit  que  par  la  subordination  des  minorités  à  la  ma- 
jorité. Maintenant  je  reconnais  que  dans  plusieurs  cas  il  peut  être 
sage  de  se  réserver  un  moyen  d'appel  contre  les  décisions  d'une 
majorité;  mais  n'est-il  pas  possible  d'assurer  cî  recours  en  organi- 
sant la  représentation  locale  à  tous  ses  degrés?  Quoi  de  plus  naturel 
que  de  soumettre  à  un  conseil  d'arrondissement  élu  les  décisions 
d'une  commune  qui  fait  partie  de  cet  arrondissement,  à  un  conseil- 
général  les  délibérations  d'un  conseil  d'arrondissement  compris  dans 
le  même  département?  Ce  sont  des  corps  électifs  superposés  les  uns 
aux  autres,  qui  s'observeraient  et  se  contrôleraient  les  uns  les  autres, 
et  qui  offriraient  d'autant  plus  de  garanties  d'impartialité  qu'ils  se- 
raient désintéressés  dans  la  question  à  eux  soumise. 

Aujourd'hui  qu'arrive-t-il?  Une  délibération  est  prise  par  un 
conseil  municipal.  Si  elle  contrarie  les  vues  de  l'administration,  le 
préfet  la  frappe  de  son  veto.  Voici  l'action  municipale  paralysée. 
C'est  un  pouvoir  non  élu  qui  neutralise  l'initiative  d'un  pouvoir  élu; 
un  fonctionnaire  qui  ne  discute  pas  annule  le  résultat  d'une  discus- 
sion, et  cela  dans  un  pays  constitutionnel  dont  la  condition  essen- 
tielle est  ou  doit  être  la  prépondérance  de  l'opinion  !  Que  le  conseil 
municipal  réclame  contre  l'arrêté  du  préfet,  à  qui  s'adresse-t-il?  Dans 
la  plupart  des  cas,  au  ministre  de  l'intérieur.  Celui-ci,  mis  en  de- 
meure de  se  prononcer  dans  un  différend  entre  son  délégué  et  l'or- 
gane de  la  commune,  se  trouve  porté,  par  la  confiance  que  lui 
inspire  son  représentant,  à  lui  donner  raison.  D'ailleurs  l'esprit 
administratif  a  ses  préventions  contre  les  corps  électifs.  Il  cède  in- 
volontairement, quand  ce  n'est  pas  systématiquement,  à  la  tenta- 
tion naturelle  de  les  refréner  et  de  les  dominer.  À  cette  tendance, 
que  de  fois  il  se  joint  d'autres  vues,  d'autres  passions!  Celles  par 
exemple  d'empêcher  des  hommes  politiques  d'acquérir  une  popula- 
rité dont  ils  pourraient  se  servir  au  moment  des  élections  au  corps 
législatif.  Du  maire  au  préfet,  du  préfet  au  ministre  de  l'intérieur, 
tous  les  efforts  se  coalisent  pour  déterminer  l'annulation  de  délibé- 
rations présentant  en  perspective  un  tel  danger.  Singulier  recours 
que  celui  qui  s'exerce  dans  de  pareilles  conditions!  Tout  le  monde 
a  encore  présent  à  l'esprit  ce  qui  s'est  passé  à  Toulouse  lorsque  le 
conseil  municipal  élu  de  cette  ville  prit  un  ensemble  de  résolu- 
tions qui  renversait  un  plan  de  travaux  publics  dont  la  population 
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ne  voulait  pas.  —  Qu'un  litige  s'élève  en  matière  administrative, 
il  est  porté  devant  la  conseil  de  préfecture.  Quels  sont  les  juges 
qui  prononcent?  Des  personnes  fort  honorables  sans  doute,  mais 
nommées  par  le  ministre  de  l'intérieur,  partageant  ses  préoccupa- 
tions, peu  disposées,  comme  lui,  à  donner  tort  à  celui  qui  le  re- 
présente, c'est-à-dire  au  préfet.  Ici,  il  est  vrai,  on  peut  former  un 
appel,  mais  devant  quelle  autorité?  Devant  le  conseil  d'état,  dont 
les  membres  sont  choisis  par  le  souverain,  le  chef  suprême  de  l'ad- 
ministration. Le  pouvoir  administratif  est  donc  certain  d'avoir  tou- 
jours le  dernier  mot.  Sans  pousser  la  logique  à  outrance,  on  peut 
dire  que,  placé  sous  sa  main,  le  pays  n'agit,  ne  respire  que  dans  la 
mesure  de  sa  volonté. 

Il  serait  trop  long  d'examiner  avec  quel  art  la  centralisation  a 
maintenu  son  empire  sur  la  France.  Qu'on  lise  les  lois  de  1833,  de 
1838,  de  1866  sur  les  conseils-généraux,  celle  de  1867  sur  les  con- 
seils municipaux;  dans  toutes,  avec  plus  ou  moins  de  réserve,  se 
manifeste  la  même  défiance  des  représentations  locales,  la  même 
ambition  de  conserver  au  gouvernement  le  moyen  de  les  con- 
tenir, de  les  réprimer,  de  les  annihiler  au  besoin.  On  a  fait  grand 
bruit  d'un  décret  du  25  mars  1852  qui  affichait  l'intention  de  re- 
lâcher les  liens  administratifs.  On  lisait  dans  un  des  considérans  : 
«  Attendu  qu'on  peut  gouverner  de  loin,  mais  qu'on  n'administre 
bien  que  de  près,  qu'en  conséquence  autant  il  importe  de  centra- 
liser l'action  gouvernementale  de  l'état,  autant  il  est  nécessaire  de 
décentraliser  l'action  administrative,  —  les  préfets  statueront  sans 
l'intervention  du  ministre  de  l'intérieur  sur  les  questions  dont  la 
nomenclature  est  déterminée  dans  un  tableau  annexé.  »  Cette 
nomenclature  est  longue.  Le  même  décret  donne  aux  préfets  le 
droit  de  nommer  une  classe  d'employés  et  d'agens  qui  étaient 
autrefois  au  choix  du  ministre  de  l'intérieur.  Cette  prétendue  con- 
cession accroît  l'influence  des  préfets.  Du  point  de  vue  d'où  nous 
examinons  cette  question,  c'est  plutôt  une  augmentation  qu'une  di- 
minution de  la  force  administrative. 

La  loi  de  1866  sur  les  attributions  des  conseils  de  département 
a  eu  la  même  prétention.  Elle  a  bien  délié  quelques  nœuds  de 
la  chaîne  administrative,  mais  ce  serait  une  étrange  illusion  de 
croire  qu'elle  a  constitué  pour  les  départemens  une  véritable  indé- 
pendance. Avec  quel  soin  au  contraire  elle  écarte  de  ses  dispositions 
tout  ce  qui  pourrait  avoir  quelque  efficacité  politique  !  Elle  refuse 
aux  assemblées  départementales  la  nomination  de  leur  président, 
de  leur  vice-président  et  de  leurs  secrétaires,  le  droit  de  mention- 
ner dans  les  procès-verbaux  des  séances  le  nom  des  membres  qui 
ont  pris  part  à  la  discussion  et  à  plus  forte  raison  celui  de  vérifier 
les  pouvoirs  de  ceux  qui  sont  appelés  à  siéger,  l'autorisation  de 
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prendre  copie  des  délibérations  et  de  les  rendre  publiques;  enfin  on 
n'a  pas  voulu  leur  concéder  une  institution  qui  fonctionne  avec  grand 
succès  en  Belgique,  celle  d'une  commission  permanente  élue,  inves- 
tie du  mandat  de  veiller,  dans  l'intervalle  des  sessions,  à  l'exécution 
des  décisions  prises.  On  a  vu  dans  cette  innovation  si  modeste  une 
menace  d'empiétement  sur  le  domaine  administratif.  Pour  les  com- 
munes ,  mêmes  préventions.  Le  gouvernement  s'est  réservé  la  fa- 
culté, non  -  seulement  de  prendre  le  maire  en  dehors  du  conseil 
municipal,  mais  encore  de  frapper  ce  conseil  municipal  d'une  sorte 
d'interdit,  et  de  le  remplacer  par  une  commission  administrative 
qu'il  compose  à  son  gré. 

On  cite  l'Angleterre,  qui  chaque  jour  agrandit  l'influence  de  la 
direction  centrale,  comme  la  preuve  que  c'est  la  tendance  de  la  ci- 
vilisation. Oui  sans  doute,  il  se  manifeste  dans  ce  pays  des  be- 
soins auxquels  il  n'est  possible  de  satisfaire  que  par  des  mesures 
générales.  Ce  sont  des  cas  exceptionnels.  L'Angleterre  est  couverte 
d'églises,  d'écoles,  d'hospices,  de  bourses,  de  marchés,  de  théâtres, 
bâtis  et  entretenus  au  moyen  de  cotisations  volontaires,  de  routes  et 
de  ponts  construits  par  des  particuliers  qui  sont  autorisés  à  y  percevoir 
un  péagî.  Ces  œuvres  s'accomplissent  sans  le  concours  du  gouver- 
nement, sans  même  celui  des  bourgs  et  des  comtés.  L'indépendance 
fait  naître  l'émulation,  et  nulle  part  on  ne  professe  plus  fidèlement 
qu'en  Angleterre  la  maxime  :  aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Il  faut  que 
l'entreprise  sollicitée  par  les  besoins  publics  dépasse  les  forces  in- 
dividuelles ou  celles  de  l'association  privée  pour  que  l'état  sorte 
de  son  immobilité  et  se  charge  de  la  mener  à  bout.  Je  dis  l'état  et 
non  l'administration.  C'est  ainsi  que  le  paupérisme,  l'émigration, 
la  clôture  des  terres,  le  drainage,  la  surveillance  du  travail  dans 
les  manufactures,  les  chemins  de  fer,  les  canaux,  sont  autant  de 
matières  dont  le  gouvernement  se  saisit  pour  en  faire  l'objet  de 
bills  personnels  et  locaux  qui  sont  soumis',  à  l'ouverture  de  chaque 
séance,  au  parlement  anglais.  Ces  bills  décident  en  même  temps 
du  mode  d'exécution,  désignent  les  magistrats,  les  commissaires, 
les  inspecteurs,  qui  en  dirigeront  et  en  surveilleront  l'application. 
Toutes  ces  questions  ne  sont  pas  résolues  au  bénéfice  de  l'admi- 
nistration, car  on  peut  dire  qu'il  n'existe  pas  d'administration  en 
Angleterre;  les  agens  que  les  actes  du  parlement  mettent  en  exercice 
ne  sont  pas  sous  la  dépendance  du  ministre  de  l'intérieur ,  ils  ne 
forment  pas  comme  chez  nous  une  armée  disciplinée;  ils  relèvent 
uniquement  du  service  spécial  auquel  ils  sont  attachés.  Aussi  ne 
sont-ils  jamais  détournés  de  leurs  fonctions  pour  se  mêler  aux  luttes 
politiques  dans  l'intérêt  du  gouvernement. 

Maintenant  est-il  vrai  que  la  centralisation  soit  l'élément  essen- 
tiel de  la  puissance  et  dé  la  grandeur  d'une  nation?  L'observation 
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n'enseigne-t-elle  pas  que  l'individu  tient  avant  tout  au  fruit  de  son 
travail,  à  l'œuvre  de  ses  soins,  que  ce  qui  excite  sa  sollicitude  quo- 
tidienne devient  l'objet  de  ses  affections?  Pour  lui,  la  patri?  est  1  ■ 
champ  qu'il  cultive,  les  amis  qui  l'entourent,  la  mairie  où  est  enre- 
gistrée la  naissance  des  êtres  qui  lui  sont  ctrers,  l'église  où  il  adresse 
à  Dieu  ses  prières,  le  cimetière  où  reposent  les  restes  de  ceux  qu'il 
a  aimés.  Laissez-le  se  mouvoir  dans  cette  sphère  étroite,  permet- 
tez-lui de  la  rendre  plus  conforme  à  ses  convenances,  de  l'embellir 
selon  ses  goûts,  et  avec  son  activité  s'agrandira  l'amour  qu'il  lui 
porte.  Tel  est  le  véritable  patriotisme  pour  la  foule  qui  compose  le 
suffrage  universel.  Ce  sentiment  s'élève  et  s'étend  chez  ceux-là  seuls 
qui,  par  leurs  lumières,  leur  position  et  leurs  occupations,  se  font  un 
horizon  social  et  politique  plus  étendu.  L'idée  abstraite  de  patrie 
pour  la  multitude  se  réduit  à  des  proportions  locales  et  individuelles. 
Fénelon  a  dit  :  «  J'aime  ma  famille  plus  que  moi,  mon  pays  plus  que 
ma  famille,  L'humanité  plus  que  mon  pays.  »  Langage  d'apôtre  et  de 
philosophe,  qui  n'est  pas  celui  des  citoyens  sur  la  place  publique. 
Constater  ce  fait,  ce  n'est  pas  ériger  l'égoïsme  en  vertu  politique, 
c'est  tenir  compte  des  instincts  de  l'homme.  Ce  qui  agit  le  plus  puis- 
samment sur  l'individu,  c'est  ce  qu'il  voit,  c'est  ce  qu'il  fait  journel- 
lement, c'est  le  milieu  où  il  vit,  où  est  le  centre  de  ses  affections  les 
plus  intimes. 

Tous  les  partis  sont  intéressés  à  l'émancipation  locale;  car  sans 
ell  s  les  plébiscites  auront  beau  succéder  aux  plébiscites,  le  suffrage 
universel,  dominé  par  l'administration,  restera  une  machine  qui,  à 
moins  d'explosion,  obéit  invariablement  à  celui  qui  la  manie.  Les 
hommes  qu'un  coup  de  force,  qu'une  révolution  met  au  pouvoir 
sont  alors  sûrs  de  ne  trouver  nulle  part  de  résistance,  parce  que 
nulle  part  n'existent  ces  organisations  indépendantes  capables  de 
servir  de  point  de  ralliement  aux  populations  troublées  ou  menacées 
dans  leurs  sentimens  et  leurs  intérêts.  Voilà  l'explication  de  ces 
bouleversemens,  si  fréquens  depuis  un  siècle,  qui  empêchent  la 
France  d'asseoir  définitivement  sa  constitution  politique;  voilà  la 
cause  de  cette  émulation  maladive  qui  anime  tous  les  partis  de  la 
criminelle  pensje  de  se  renverser  mutuellement  par  la  violence,  de 
s'imposer  à  la  nation  en  vainqueurs  et  non  en  représentons  sincères 
de  sa  volonté.  Il  est  donc  indispensable  que  désormais  la  commune, 
le  canton,  l'arrondissement  et  le  département  aient  une  personna- 
lité politique,  et  ne  soient  plus  une  simple  expression  géographique, 
un  cadre  uniquement  destiné  à  rendre  l'administration  plus  facile. 
Cette  réforme  aurait  pour  effet  de  satisfaire  sur  place  de  légitimes 
ambitions  qui  se  consument  aujourd'hui  dans  le  mécontentement  et 
l'obscurité  ou  qui  assiègent  inutilement  les  avenues  encombrées  du 
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pouvoir  central,  d'intéresser  un  grand  nombre  de  citoyens  à  la  chose 
publique,  de  répandre  par  la  pratique  et  par  l'exemple  les  salutaires 
habitudes  de  libre  discussion  et  de  responsabilité  personnelle  jusque 
dans  les  rangs  les  plus  humbles  de  la  nation. 

Les  conditions  de  la  réforme  administrative  peuvent  donc  se  ré- 
sumer ainsi  :  —  se  rapprocher  le  plus  possible  du  système  anglais 
en  réservant  au  corps  législatif  le  soin  d'arrêter  les  mesures  qui 
embrassent  des  intérêts  sociaux,  ou  sont  destinées  à  réaliser  des 
améliorations  réclamées  par  le  pays  tout  entier;  donner  faculté  au 
corps  législatif  de  se  faire  assister  dans  cette  mission  par  un  con- 
seil d'état  dont  les  membres  seraient  élus  par  lui  et  non  dési- 
gnés par  le  chef  de  l'état;  soumettre  l'administration  des  préfets, 
quant  à  l'exécution  des  délibérations  des  conseils -généraux,  au 
contrôle  d'une  commission  permanente  ne  relevant  que  de  l'as- 
semblée départemental:1;  élargir  les  attributions  des  conseils  mu- 
nicipaux, des  conseils  d'arrondissement  et  des  conseils-généraux, 
de  manière  qu'ils  gèrent  avec  indépendance  les  affaires  de  leur 
ressort;  organiser  un  mode  de  recours  du  degré  inférieur  au  de- 
gré supérieur  dans  les  représentations  locales,  jusqu'au  corps  lé- 
gislatif pour  les  décisions  des  conseils-généraux;  en  cas  d'empié- 
tement d'un  de  ces  corps  sur  l'autre,  d'incompétence  quant  à  la 
matière,  d'usurpation  sur  les  pouvoirs  d'un  fonctionnaire,  renvoyer 
le  conflit  devant  le  conseil  de  préfecture  avec  droit  d'appel  devant 
le  conseil  d'état;  retirer  au  gouvernement  la  faculté  exorbitante  de 
former  à  son  gré  les  circonscriptions  électorales  et  la  remplacer  par 
une  circonscription  légale  qui  pourrait  être  l'arrondissement;  don- 
ner des  guides  et  comme  des  moniteurs  au  suffrage  universel  en 
multipliant  autant  que  possible  les  fonctions  électives,  conseillers 
d'état,  présidens  et  secrétaires  des  conseils-généraux,  conseillers 
de  préfecture,  maires,  membres  de  la  commission  permanente  de 
département,  inspecteurs  des  hospices,  inspecteurs  du  travail  dans 
les  manufactures,  instituteurs  primaires  désignés  par  les  conseils 
municipaux.  Tous  ces  fonctionnaires  inspireront  de  la  confiance  aux 
populations,  et  exerceront  sur  elles  une  légitime  influence  quand  ils 
tiendront  leur  titre  du  suffrage  de  leurs  concitoyens.  Cette  organi- 
sation nouvelle  ne  serait  cependant  qu'une  machine  inerte,  si  elle 
n'était  pas  abondamment  pourvue  d'un  souffle  de  vie  politique.  Une 
presse  libre  et  l'exercice  constant  du  droit  de  réunion,  tel  est  le 
foyer  de  la  force  motrice  qui  lui  assurera  toute  sa  puissance. 

II. 

Je  viens  d'établir  les  bases  du  gouvernement  libéral  que  veut  la 
France;  il  s'agit  maintenant  de  savoir  ce  qu'on  édifiera  dessus; 
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sera-ce  un  gouvernement  républicain?  sera-ce  une  monarchie  con- 
stitution» IL'?  Quels  seront  les  organes  principaux  de  ce  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soit? 

Tout  ï9  les  institutions  humaines  contiennent,  comme  le  remarque 
très  judicieusement  M.  Prevost-Paradol  dans  son  livre  de  la  France 
nouvelle,  un  mélange  de  fiction  et  de  vérité;  «  c'est  le  reflet  même 
de  l'esprit  qui  les  conçoit.  »  Le  pouvoir  monarchique,  personnel  ou 
absolu,  repose,  dit-il,  sur  cette  idée,  qu'une  même  famille  enfante  à 
chaque  génération  un  hommi  capable  d'exercer  la  souveraineté  avec 
sagesse  et  intelligence;  l'histoire  n'a  pas  vérifié  cette  hypothèse.  Le 
gouvernement  aristocratique  s'appuie  sur  cette  autre  idée,  que  cer- 
taines familles,  mises  par  les  lois  au-dessus  de  la  déchéance  et  du 
besoin,  produisent  d'une  manière  régulière  l'élite  morale  et  politique 
de  la  nation.  Or  jusqu'à  présent  l'Angleterre  seule,  avec  l'esprit  po- 
sitif qui  la  distingue,  a  su  se  préserver  des  dangers  de  cette  illusion 
en  atténuant  progressivement  la  prépondérance  de  la  classe  privi- 
légiée. Aujourd'hui,  après  avoir  profité  de  l'influence  aristocratique 
pour  fonder  la  liberté,  elle  appelle  les  autres  classes  à  la  maintenir 
et  à  la  consolider.  Enfin  le  gouvernement  démocratique  est  fondé  sur 
cette  idée,  que  le  plus  grand  nombre  des  citoyens  fait  un  usage  rai- 
sonnable de  son  vote  et  voit  toujours  avec  discernement  ce  qui  est 
conforme  à  la  justice  et  avantageux  à  l'intérêt  commun.  C'est  encore 
là  une  fiction. 

La  marche  des  événemens  et  les  mœurs  ont  éliminé  l'élément 
aristocratique  de  la  constitution  politique  de  la  France  ;  Richelieu  et 
Mazarin  ont  successivement  courbé  toutes  les  tètes  trop  hautes,  et 
empêché  qu'il  ne  se  créât  dans  notre  pays  un  parlement  à  l'instar 
de  celui  de  l'Angleterre.  Il  fut  un  moment  toutefois,  une  heure  dans 
notre  histoire,  où  cette  entreprise  eût  pu  réussir  :  c'est  quand  la 
frond3,  conduite  par  de  grands  seigneurs,  s'alliait  à  la  magistrature 
et  à  la  bourgeoisie  pour  imposer  ses  conditions  à  la  royauté.  Mal- 
heureusement cette  vue  était  trop  élevée  alors.  Embarrassé  de  ses 
auxiliaires,  Condé  les  fit  massacrer  sur  les  marches  de  l'hôtel  de 
ville  de  Paris,  et  la  noblesse  française,  déposant  les  armes,  n'exigea 
en  échange  de  sa  soumission  que  des  richesses,  des  charges  de  cour 
et  d^s  gouvern°mens  de  province.  Le  5  juillet  1652  a  vu  s'évanouir 
pour  toujours  l'occasion  de  fonder  en  France  des  institutions  libé- 
rales avec  le  concours  de  l'aristocrati  t. 

La  démocratie  peut  aussi  bien  servir  de  base  à  un  gouvernement 
personnel  qu'à  un  gouvernement  contrôlé.  Dans  le  premier  cas,  le 
peuple  abdique  ses  droits  et  accepte  l'égalité  dans  la  sujétion.  Ce 
régime  repose  sur  les  deux  fictions  qui  servent  de  base  à  la  monar- 
chie absolue  et  au  gouvernement  populaire.  Il  suppose  le  souve- 
rain intelligent,  sensé,  animé  exclusivement  de  l'amour  du  bien 
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public;  il  suppose  les  populations  assez  morales,  assez  éclairées, 
pour  intervenir  efficacement  dans  certaines  occasions  solennelles 
et  manifester  par  intervalles  une  volonté  ordinairement  engourdie. 
C'est  l'alternative  entre  deux  despotismes,  celui  du  pouvoir  royal 
ou  celui  d'une  foule  aveugle.  La  France  a  passé  par  cette  double 
épreuve.  Elle  sait  ce  qu'est  l'autorité  d'un  seul,  disposant  de  l'in- 
térêt public,  le  maniant  suivant  des  vues  plus  ou  moins  justes, 
lançant  la  nation  dans  des  aventures  où  son  honneur  et  son  indé- 
pendance peuvent  être  compromis.  Elle  sait  aussi  ce  qu'est  le  gou- 
vernement populaire,  animé  quelquefois  de  sentimens  généreux, 
mais  vagues  et  indéfinis,  habituellement  emporté  par  la  passion, 
incapable  de  s'arrêter  devant  les  droits  les  plus  respectables,  de 
conserver  l'ordre  et  de  subir  le  frein  de  la  justice.  Ce  serait  donc 
méconnaître  les  enseignemens  de  l'histoire  que  de  livrer  encore  une 
fois  les  destinées  de  notre  pays  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes  de 
gouvernement.  La  république  semble  à  la  vérité  l'expression  lo- 
gique du  suffrage  universel  ;  cependant  la  pratique  est  obligée  de 
tenir  compte  de  certaines  difficultés.  En  France,  par  exemple,  le 
mot  république  éveille  des  inquiétudes.  La  constitution  républi- 
caine a  un  vice  qui  lui  est  propre  :  elle  fait  arriver  au  pouvoir 
l'homme  d'un  parti.  La  majorité  populaire  qui  l'a  appelé  à  la  pré- 
sidence peut  se  modifier,  se  détacher  de  lui.  En  cas  de  dissentiment 
entre  lui  et  la  représentation  nationale,  si  le  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif a  le  droit  de  dissolution,  n'en  usera-t-il  pas  dans  des  vues 
intéressées,  et  n'emploiera-t-il  pas  tous  les  moyens  dont  il  dispose 
pour  que  la  minorité  qui  lui  est  restée  fidèle,  non-seulement  soit 
justifiée  par  le  vote  des  comices  électoraux,  mais  revienne  transfor- 
mée en  majorité?  S'il  réussit,  rien  de  mieux.  Son  gouvernement 
reprend  une  nouvelle  force;  mais,  s'il  échoue,  sa  politique  est  désa- 
vouée par  le  verdict  national ,  et  néanmoins  il  faut  qu'il  continue 
à  gouverner  jusqu'à  l'expiration  légale  de  ses  pouvoirs,  entouré 
d'une  majorité  triomphante  et  hostile  qui  le  tient  en  suspicion.  Si 
le  désaccord  existe  non  plus  entre  diverses  fractions  de  l'assem- 
blée élective,  mais  entre  les  pouvoirs  publics  et  l'opinion  générale 
du  pays,  peut-on  espérer  du  président  assez  d'abnégation  pour  qu'il 
songe  à  rétablir  l'harmonie  troublée  en  faisant  appel  au  pays,  c'est- 
à-dire  en  allant  au-devant  d'une  défaite  certaine?  Il  est  plus  natu- 
rel de  prévoir  que  le  gouvernement  suivra  sa  voie  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  arrêté. par  une  manifestation  violente  de  l'opinion,  qui,  [sans 
issue  légale,  éclate  en  désordre  et  fait  une  révolution. 

Aux  Etats-Unis,  il  est  vrai,  le  président  n'a  pas  le  droit  de  dis- 
solution (1)  ;  mais  est-ce  une  solution  aux  difficultés  signalées  plus 

(1)  Pour  éviter  une  partie  de  ces  iucouvéniens,  la  chambre  des  représentans  n'a 
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haut?  En  France,  un  pareil  système  mettrait  incessamment  la  con- 
stitution cà  deux  doigts  de  sa  perte.  A  ces  objections  s'en  ajoutent 
d'autres  qui  sont  plutôt  prises  dans  la  situation  topographique  de 
notre  pays  que  dans  les  institutions  mêmes  de  la  république.  Par 
suite  de  l'esprit  de  défiance  qui  est  l' essence  même  de  ce  genre  de 
gouvernement,  la  mandat  du  président  dure  peu  d'années;  il  faut 
qu'il  se  renouvelle  souvent.  Cette  condition  n'a  aucune  consé- 
quence fâcheuse  pour  un  état  de  peu  d'étendue  qui  se  résigne  à  jouer 
un  rôle  secondaire  dans  le  concert  des  nations;  elle  n'en  a  pas  non 
plus  pour  l'Union  américaine,  qui  n'a  dans  son  voisinage  que  des 
peuples  faibles,  sur  lesquels  elle  exerce  une  prépondérance  incon- 
testée. Il  n'en  serait  pas  ainsi  pour  la  France,  placée  au  centre  de 
l'Europe,  entourée  de  monarchies  militaires  puissantes  comme  elle, 
obligée  de  surveiller  leurs  desseins,  de  contenir  leur  ambition,  obli- 
gée aussi  de  faire  de  continuels  efforts  pour  que  son  peuple  trouve 
chez  ses  voisins  des  élémens  d'échange.  Une  pareille  mission  ne 
sera  réalisée  que  si  le  pouvoir  demeure  longtemps  dans  les  mêmes 
mains.  On  n'aime  et  on  ne  craint  que  ce  qui  dure.  Un  chef  d'état 
temporaire  ne  conçoit  aucun  projet  à  longue  échéance  dans  la  crainte 
de  n  !  pouvoir  le  mener  à  terme,  et  les  gouvernemens  qui  traitent 
avec  lui  observent  forcément  la  même  réserve.  Si,  afin  d'obvier  à 
ces  inconvéniens,  on  étendait  les  prérogatives  du  pouvoir  exécutif 
soit  en  durée,  soit  en  attributions,  ne  se  heurterait-on  pas  contre 
un  autre  écueil,  celui  d'exciter  outre  mesure  les  convoitises  des 
prétendans  à  la  présidence  et  de  leurs  adhérens?  Avec  un  tel  appât, 
la  compétition  des  concurrens  court  risque  de  passer  parfois  des 
brigues  de  la  place  publique  aux  luttes  de  la  guerre  civile.  Cette 
crise  de  l'élection  présidentielle,  si  grave  même  aux  Etats-Unis,  se- 
rait pour  un  pays  situé  comme  le  nôtre  une  cause  périodique  d'affai- 
blissement. Les  gouvernemens  étrangers  animés  de  mauvais  vouloir 
contre  nous,  méditant  des  entreprises  menaçantes  pour  nos  intérêts 
ou  notre  influence,  ne  manqueraient  pas  de  tenter  de  les  exécuter  à 
cette  époque.  Ce  serait  pour  eux  la  meilleure  occasion  de  réaliser 
leurs  vues.  Et  le  cas  de  guerre,  il  faut  bien  le  prévoir  quand  il  s'agit 
de  la  France.  Les  pouvoirs  du  président,  même  étendus,  ne  seraient 
pas  sufïisans  pour  cette  terrible  éventualité  :  il  faudrait  les  accroître 
encore.  Victorieux  au  dehors,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il  ne  veuille 
conserver  ce  surcroit  d'autorité  pour  contenir  ses  adversaires,  ren- 
verser les  obstacles  que  lui  susciteraient  des  dissentimens  intérieurs? 
La  reconnaissance  nationale  et  le  prestige  de  la  gloire  provoqueront 

qu'une  existence  légale  de  deux  ans.  A  chaque  renouvellement,  le  peuple  manifeste  sa 
volonté  par  les  élections.  Ce  correctif  a  lui-même  le  tort  d'entretenir  la  nation  dans  une 
effervescence  continuelle. 
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son  ambition  et  lui  rendront  tout  facile  pour  la  satisfaire.  Il  fau- 
drait la  vertu  d'un  Washington  pour  résister  à  une  tentation  pareille. 

Au  sein  d'une  société  libiv,  tous  les  pouvoirs  prennent  leur  source 
dans  la  volonté  nationale.  La  royauté  préexistante,  permanente  et 
transmissible  dans  une  famille  ne  fait  pas  exception,  à  es  principe, 
car  elle  est  enfermée  dans  le  cercle  d'une  constitution,  expression  de 
cette  volonté  et  subordonnée  à  elle.  La  royauté  n'est  pas  établie 
pour  elle-même,  elle  l'est  pour  l'utilité  de  la  nation  ;  les  préroga- 
tives dont  elle  est  dotée  doivent  servir  au  bien  du  pays  et  s'exercer 
dans  les  conditions  que  le  pays  a  posées  lui-même.  Le  roi  n'est  pas 
le  souverain,  il  est  une  partie  de  la  souveraineté;  la  souveraineté 
n'a  son  expression  complète  que  dans  le  concert  de  la  royauté  et  de 
la  représentation  populaire.  La  part  de  souveraineté  qui  revient  au 
roi  est  sans  doute  fort  considérable  :  aussi  les  pays  monarchiques  et 
libres  donnent-ils  au  pouvoir  royal  des  contre-poids  efficaces.  D'abord 
la  volonté  nationale  s'y  manifeste  en  même  temps  que  la  volonté  du 
chef  du  pouvoir  exécutif;  mais,  dira-t-on,  le  roi  tendra  tout  natu- 
rellement à  étendre  son  action  au-delà  de  la  sphère  où  il  a  droit  d'a- 
gir. La  nation,  sous  l'empire  d'une  légitime  inquiétude,  exagérera 
son  contrôle  et  s'efforcera  de  rétrécir  le  cercle  des  attributions  du 
pouvoir  exécutif.  C'est  un  antagonisme  en  permanence  plutôt  qu'une 
harmonie  constituée.  Telle  est  l'objection  principale  faite  à  cette 
forme  de  gouvernement.  Ceux  qui  la  font  oublient  qu'au-dessus 
du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  législatif  il  se  trouve  une  troi- 
sième force  assez  puissante  pour  les  contenir  l'un  et  l'autre.  C'est 
l'opinion  publique.  Elle  est  comme  une  atmosphère  dans  laquelle 
tous  les  pouvoirs  vivent  et  se  meuvent,  et  qui  exerce  sur  eux  une 
pression  régulatrice.  Cette  force  se  produit  par  la  presse  et  les  réu- 
nions publiques,  et  peut  décider  même  souverainement  entre  les 
pouvoirs  en  conflit.  Avant  d'examiner  en  quoi  consiste  ce  mode  d'in- 
tervention, il  convient  de  préciser  les  attributions  du  corps  législatif. 

Il  doit  s  3  constituer  en  deux  chambres,  toutes  les  deux  dérivant 
du  principe  électif,  l'une  directement  et  l'autre  indirect  ment.  La 
première  est  formée  par  l'élection  libre  des  populations,  sans  autre 
restriction  que  l'exclusion  des  fonctionnaires,  ce  qui  s'explique  par 
le  mandat  même  des  r  présentans  du  pays,  charg's  de  contrôler  1  s 
actes  du  chef  de  l'état.  Cette  exclusion  est  également  favorable  au 
pouvoir  parlementaire  et  au  pouvoir  royal.  Au  premi.-r,  elle  assure 
la  spontanéité  et  l'indépendance  de  ses  résolutions  et  de  ses  votes; 
elle  évite  au  second  toute  compromission  dans  la  lutte  des  partis. 
A  l'ass  mblée  populaire  appartient  le  droit  de  composer  son  bu- 
reau et  de  rédiger  son  règlement  intérieur;  c'est  la  garantie  de  sa 
dignité  et  de  sa  liberté  d'action.  En  cas  de  vacance  d'un  siège,  c'est 
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le  président  de  la  chambre  qui  convoque  les  électeurs,  ce  n'est  pas 
le  ministre,  car  l'administration  n'a  pas  à  s'interposer  entre  le  pou- 
Toir  législatif  et  le  corps  électoral,  qui  en  est  la  source. 

En  tenant  compte  de  cette  origine,  il  est  évident  que  le  rôle  de 
cette  assemblée  doit  être  prépondérant  dans  le  mécanisme  consti- 
tutionnel, puisqu'elle  est  l'expression  de  la  volonté  nationale.  Il 
n'est  certainement  pas  sans  inconvénient,  ainsi  que  le  fait  observer 
M.  Prevost-Paradol,  qu'en  cas  de  contestation  entre  les  pouvoirs  le 
dernier  mot  appartienne  au  corps  législatif;  mais  entre  les  maux  il 
s'agit  d'opter  pour  le  moindre.  Si  le  dernier  mot  restait  au  pouvoir 
exécutif,  le  parlement  ne  serait  plus  qu'un  corps  consultatif  dont 
les  réclamations  impuissantes  n'empêcheraient  pas  l'établissement 
du  despotisme.  La  prépondérance  législative  ne  fait  pas  courir  le 
même  danger;  elle  est  contenue  par  l'opinion  publique  et  corrigée 
par  le  renouvellement  périodique  de  la  représentation  nationale ,  par 
le  droit  de  dissolution  dont  peut  user  le  chef  de  l'état. 

Comment  s'exerce  l'autorité  parlementaire?  Par  le  vote  du  bud- 
get, par  le  vote  des  lois  et  par  des  propositions  ou  résolutions.  Le 
vote  du  budget,  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  ce  point,  est  la 
condition  essentielle  des  gouvernemens  où  le  pays  veut  avoir  la  di- 
rection de  ses  affaires.  Comme  de  là  découle  la  justification  des 
charges  qui  doivent  peser  sur  les  populations,  de  là  découle  aussi 
l'autorité  qui  peut  les  leur  faire  accepter.  Les  lois  sont  présentées 
au  corps  législatif,  non  pas  au  nom  du  chef  de  l'état,  —  il  importe 
qu'il  ne  soit  pas  compromis  dans  les  débats  qu'elles  soulèveront,  — 
mais  au  nom  des  ministres,  qui  sont  la  partie  active  du  gouverne- 
ment. La  chambre  les  discute,  les  amende,  appelle  dans  ses  commis- 
sions les  agens  de  l'administration,  les  membres  du  conseil  d'état, 
s'entoure  des  lumières  des  hommes  spéciaux,  approuve  ou  rejette 
en  pleine  connaissance  de  cause  et  avec  une  entière  indépendance 
les  projets  qui  lui  sont  soumis.  Enfin  le  corps  législatif  a  un  droit 
d'initiative  égal  et  parallèle  à  celui  du  pouvoir  exécutif.  Il  faut  qu'il 
puisse,  tantôt  par  une  interprétation,  tantôt  par  la  présentation  d'un 
projet  de  loi,  satisfaire  à  un  sentiment  ou  à  un  besoin  qui  se  ma- 
nifeste dans  le  pays,  interroger  le  gouvernement  sur  la  marche  qu'il 
imprime  à  la  politique  extérieure,  enfin  le  forcer  à  tenir  compte  des 
intérêts  et  des  préoccupations  du  public. 

En  certaines  circonstances,  quoiqu' élective,  la  chambre  des  dé- 
putés peut  ne  pas  représenter  exactement  l'opinion  du  pays  ou  ne 
la  représenter  que  dans  une  phase  passagère;  la  chambre  haute  aura 
le  droit  et  le  devoir  de  s'enquérir  jusqu'à  quel  point  le  vote  de  la 
première  chambre  est  en  rapport  avec  l'opinion  nationale,  de  con- 
cilier dans  les  lois  l'esprit  de  conservation  avec  l'esprit  d'innova- 
tion, déjuger  des  changemens  à  introduire  dans  la  législation,  enfin 
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d'intervenir  entre  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif  pour 
arrêter  toute  entreprise  que  l'un  ou  l'autre  tenterait  en  dehors  de 
sa  sphère  constitutionnelle. 

Gomment  sera  formée  la  chambre  haute?  Ici  se  présente  une  véri- 
table difficulté.  Il  faut  que  les  élémens  qui  la  composent  lui  soient 
propres  et  en  même  temps  qu'ils  ne  soient  pas  contraires  h  la  dé- 
mocratie, puisque  c'est  d'une  constitution  démocratiqu  •  qu'il  s'agit. 
Si  les  membres  sont  demandés  directement  à  l'élection,  elle  n'est 
plus  qu'une  doublure  de  la  première  chambre.  Charger  le  pouvoir 
royal  de  la  nommer,  c'est  donner  à  ce  pouvoir  deux  organes  dans  la 
confection  des  lois  et  la  prééminence  législative.  Pour  obvijr  à  ces 
objections,  M.  Prevost-Paradol  a  proposé  le  système  suivant.  On 
grouperait  les  conseils-généraux  des  départemens  qui  ont  certains 
intérêts  communs  en  assemblées  régionales  à  l'instar  des  ressorts  de 
nos  cours  d'appel.  Ces  divisions  territoriales,  au  nombre  de  vingt 
ou  vingt-cinq  dans  toute  la  France,  auraient  à  pourvoir  chacune 
par  l'élection  à  huit  ou  dix  sièges  de  la  chambre  haute,  ce  qui  ferait 
un  ensemble  de  deux  cent  cinquante  membres.  Ce  nombre  serait 
porté  à  trois  cents  non  par  des  nominations  arbitraires',  mais  par 
des  sièges  dévolus  de  droit  à  de  hauts  personnages  pour  les  fonc- 
tions qu'ils  remplissent  dans  l'état  ou  à  des  illustrations  personnelles 
pour  de  grands  services  rendus  au  pays.  Le  premier  président  de  la 
cour  de  cassation,  le  premier  président  de  la  cour  des  comptes,  les 
amiraux  et  les  maréchaux  feraient  de  droit  partie  de  l'assemblée; 
enfin  l'Institut  élirait  dix  membres,  à  raison  de  deux  par  chaque 
académie. 

Le  recrutement  d'une  fraction  de  la  haute  chambre  au  moyen 
d'un  droit  attaché  à  la  fonction  ou  au  titre  de  la  personne  ne  me 
semble  pas  heureux.  Une  assemblée  délibérante,  pour  être  animée 
de  l'esprit  de  corps,  si  utile  à  sa  dignité  et  à  son  indépendance,  ne 
doit  renfermer  dans  son  sein  qu'un  seul  élément;  il  faut  que  ceux 
qui  y  siègent  y  soiint  arrivés  de  la  même  manière,  qu'il  n'y  ait 
entre  eux  que  la  distinction  des  vertus  et  des  talens  :'pas  de  bancs 
de  magistrats,  de  savans,  de  maréchaux,  d'évêques.  Laissons  tous 
ces  personnages  attendre  et  recevoir  leur  droit  de  l'élection  des 
conseils-généraux.  La  position  qu'ils  occupent,  leur  renommée,  l'é- 
clat de  leurs  services,  appelleront  naturellem  nt  l'attention  sur 
eux,  et  les  départemens  se  disputeront  l'honneur  de  les  nommer. 
Le  baptême  électoral  n'effacera  pas  leur  titre  de  magistrats,  de  ma- 
réchaux, d'académiciens;  mais  il  leur  permettra  de  l'oublier  dans 
l'enceintî  législative  lorsqu'ils  auront  à  délibérer  sur  la  guerre,  la 
justice  et  l'instruction  publique.  Il  les  débarrassera  d'une  sorte  de 
mandat  impératif  qu'ils  porteraient  avec  eux,  si  leur  siège  dépen- 
dait de  leurs  fonctions.  Aux  États-Unis,  société  éminemment  démo- 
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pratique,  les  membres  du  sénat  sont  élus  par  les  représentons  de 
chaque  état,  ce  qui  ressemble  fort  aux  divisions  régionales  dont  il 
est  ici  question.  En  Belgique,  le  sénat  puise  son  existence  à  la  même 
source  que  la  chambre  des  députés,  mais  à  des  conditions  différentes; 
la  durée  du  mandat  est  double,  et,  pour  être  éligible,  il  faut  être  âgé 
de  quarante  ans  au  moins  et  payer  1,000  llorins  d'impositions  di- 
rectes, patente  comprise.  Dans  ces  deux  pays,  la  seconde  chambre 
remplit  parfaitement  sa  mission. 

Voici  donc  trois  corps  qui  concourent  à  la  loi,  le  pouvoir  exécutif, 
l'assemblée  populaire  et  le  sénat.  Comment  s'établiront  leurs  rap- 
ports? Par  l'intervention  ministérielle.  Les  ministres  ne  sont  les  man- 
dataires ni  du  chef  de  l'état  ni  des  chambres,  ils  sont  l'organe  des 
communications  qui  s'échangent  entre  eux.  S'ils  étaient  l'organe  du 
pouvoir  exécutif  et-  s'ils  dépendaient  de  lui,  ils  l'engageraient  dans 
toutes  leur?  démarches  et  le  compromettraient  par  leur  langage; 
s'ils  étaient  les  instrumens  du  pouvoir  délibérant,  ils  pénétreraient 
avec  ce  caractère  dans  la  sphère  administrative,  et  lui  enlèveraient 
sa  liberté  d'action.  Leur  rôle  est  mixte  et  complexe  :  ils  sont  de  vé- 
ritables intermédiaires  n'appartenant  ni  au  chef  de  l'état  ni  aux 
chambres,  et  procédant  de  ces  deux  pouvoirs  à  la  fois  dans  une  cer- 
taine mesure  et  par  des  modes  différens. 

Je  crois  que  M.  Prevost-Paradol  ne  s'est  pas  bien  rendu  compte 
de  cette  fonction  dans  l'ordre  constitutionnel.  Oui,  comme  il  le  pro- 
pose, les  ministres  doivent  être  pris  dans  la  représentation  natio- 
nale, être  comme  imprégnés  de  l'opinion  qui  y  domine,  exercer 
dans  l'enceinte  législative  une  influence  réelle;  mais  ces  conditions 
restreignent  forcément  le  cercle  où  le  chef  de  l'état,  qui  les  nomme, 
peut  trouver  des  ministres,  et  le  forcent  de  les  prendre  dans  les 
rangs  de  la  majorité  triomphante.  En  Angleterre,  où  le  gouverne- 
ment représentatif  s'applique  avec  tant  de  régularité  par  suite  non 
d'un  texte  constitutionnel,  mais  d'une  longue  pratique,  le  choix  de 
la  couronne  et  l'intervention  du  parlement  dans  la  formation  des 
cabinets  se  combinent  et  se  limitent  réciproquement.  M.  Prevost- 
Paradol  innove  à  cet  égard  et  change  radicalement  le  rôle  du  mi- 
nistère par  l'origine  exclusivement  parlementaire  qu'il  lui  donne. 
11  veut  que  le  président  du  conseil  soit  élu  par  la  chambre  des  dé- 
putés et  qu'il  choisisse  librement  ses  collègues.  Cette  élection  serait 
valable  jusqu'à  la  démission  de  celui  qui  en  serait  l'objet  ou  jus- 
qu'à ce  que  l'assemblée,  de  sa  propre  autorité,  recoure  à  une 
élection  nouvelle.  Quoi!  le  président  du  cabinet  sera  nommé  par 
l'assemblée,  organe  du  suffrage  universel?  Procéderait-on  autre- 
ment, s'il  s'agissait  d'élire  le  président  d'une  république?  Ce  prési- 
dent du  conseil  ne  sera  pas  le  chef  d'un  cabinet,  il  sera  le  chef  su- 
prême de  l'état;  il  aura  plus  de  puissance  réelle  que  le  roi,  plus  de 
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prestige  moral  ;  il  concentrera  clans  ses  mains  l'autorité  de  la  nation, 
puisqu'il  en  sera  investi  par  ses  mandataires.  Ce  n'est  pas  un  inter- 
médiaire entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif,  c'est  un 
troisième  pouvoir  plus  fort  qu'eux.  Pour  le  roi,  c'est  un  maire  du 
palais;  pour  les  chambres,  c'est  un  dictateur. 

Dans  ce  système,  les  objections  que  les  auteurs  de  la  constitution 
des  États-Unis  élevaient  contre  la  présence  des  ministres  au  congrès 
se  trouvent,  on  le  comprend,  singulièrement  aggravées;  elles  dimi- 
nuant au  contraire  d'importance ,  si ,  au  lieu  d'accorder  à  la  repré- 
sentation nationale  le  droit  d'élire  le  chef  du  cabinet,  et  à  celui-ci 
le  soin  de  choisir  ses  collègues,  la  formation  du  ministère  est  confiée 
au  chef  de  l'état.  Est-ce  à  dire  que  cette  formation  sera  complètement 
indépendants?  Non;  elle  se  fera  avec  le  concours  indirect  des  cham- 
bres. Le  roi  sait  que  sans  ce  concours  l'action  gouvernementale  serait 
arrêtée;  il  sait  que  son  intérêt  l'oblige  à  prendre  ses  ministres  parmi 
les  hommes  exerçant  sur  les  assemblées  la  plus  grande  influence. 
Qu'un  de  ces  hommes  devienne,  par  l'autorité  de  son  caractère,  par 
l'ascendant  de  sa  parole,  le  chef  du  cabinet,  qu'il  ait  une  action  pré- 
pondérante sur  la  royauté  et  sur  le  parlement,  rien  de  plus  dési- 
rable, rien  de  plus  légitime,  car  elle  ne  sera  suspecte  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre,  et  maintiendra  l'entente  entre  eux.  C'est  ce  qui  se  pra- 
tique en  Angleterre,  en  Belgique  et  dans  tous  les  pays  où  le  ré- 
gime parlementaire  est  en  vigueur;  c'est  ce  qui  s'est  réalisé  en 
France  sous  les  gouvernemens  représentatifs.  On  dit,  il  est  vrai, 
que  la  couronne  peut  se  tromper  dans  ses  choix.  Le  correctif  de  cette 
erreur  est  à  la  disposition  du  pouvoir  législatif,  qui  peut  la  signaler 
par  ses  votes,  et  au  besoin  manifester  son  refus  de  concours  en  dé- 
clarant expressément  que  le  cabinet  «  n'a  pas  sa  confiance.  »  Alors 
la  rupture  est  complète  entre  les  deux  pouvoirs,  et  deux  partis  sont 
à  prendre,  —  ou  appeler  au  ministère  des  hommes  en  conformité 
de  sentimens  avec  les  représentais  du  pays,  ou  dissoudre  les  cham- 
bres en  recourant  à  de  nouvelles  élections.  Les  chambres  aussi  sont 
exposées  à  l'erreur;  elles  peuvent  céder  à  des  entraînemens  pas- 
sionnés, tenter  des  usurpations,  s'opiniâtrer  dans  certains  projets 
sans  l'assentiment  du  pays.  Les  ministres,  dans  leur  rôle  de  mé- 
diat >urs,  étudient  les  symptômes  de  cet  état  des  assemblées,  et 
s'efforcent  d'y  remédier  par  la  conduite  qu'ils  impriment  au  pouvoir 
exécutif.  Ils  écartent  ou  éloignent  par  des  tempéramens  habiles  le 
recours  aux  mesures  extrêmes,  telles  que  le  veto  et  la  dissolution. 
Al.  Pivvost-Paradol  n'est  point  partisan  du  veto.  —  Il  lui  reproche, 
s'il  est  exercé  par  le  chef  de  l'état,  roi  ou  président,  de  permettre  à 
une  volonté  unique  d'entraver  la  volonté  de  la  majorité  législative, 
et,  s'il  est  exercé  sous  la  responsabilité  ministérielle,  d'être  en  fait 
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possédé  par  les  ministres,  qui  s'en  serviront  pour  prolong  r  leurs 
luttes  avec  les  chambres  et  se  maintenir  au  pouvoir.  Il  le  trouve  en- 
fin complètement  inutile  dans  un  régime  où  par  le  chang  >m  nt  du 
cabinet  il  est  si  facile  de  rétablir  l'harmonie  entre  le  parlement  et 
le  pouvoir  exécutif.  Cette  question  du  veto  mérite  qu'on  l'examine 
de  près. 

Les  prérogatives  de  la  couronne  ne  sont  pas  un  don  fait  à  la 
royauté  pour  assurer  sa  puissance  ou  sa  splendeur.  Ce  sont  des  at- 
tributions qui  ont  pour  but  l'utilité  nationale.  La  loi,  pour  être  par- 
faite, doit  être  conçue  et  élaborée  en  commun  par  la  royauté,  l'as- 
semblée nationale  et  le  sénat.  Cette  condition  implique  le  concert 
entre  les  trois  pouvoirs.  Chacun  d'eux  a  le  droit  de  modifier,  d'a- 
mender, de  rejeter  même  la  proposition  de  l'un  des  autres  ou  de 
tous  les  deux.  Le  sénat,  par  exemple,  s'allie  tantôt  au  pouvoir 
royal,  tantôt  à  l'assemblée  des  représentans,  selon  qu'il  juge  op- 
portun de  porter  son  appui  aux  principes  conservateurs  ou  aux  idées 
de  progrès,  et  repousse  les  mesures  qui  ne  lui  paraissent  pas  favo- 
rables à  la  politique  qu'il  veut  faire  prévaloir..  La  chambre  popu- 
laire agit  de  même.  Ces  deux  branches  de  la  représentation  natio- 
nale usent  l'une  vis-à-vis  de  l'autre,  et  à  l'endroit  du  chef  du 
pouvoir  exécutif,  d'une  sorte  de  veto  qu'elles  exercent  en  toute  li- 
berté. Dès  lors  est-il  possible  de  refuser  ce  même  droit  au  chef  de 
l'état?  Le  contraindre  à  accepter  tous  les  projets  sortis  des  délibéra- 
tions des  deux  autres  pouvoirs,  ne  serait-ce  pas  le  subordonner  à 
eux?  ne  serait-ce  pas  le  réduire  aux  fonctions  de  greffier  royal 
chargé  d'enregistrer  des  résolutions  auxquelles  il  n'a  pas  été  réel- 
lement associé?  n'est-ce  pas  introduire  dans  la  machine  gouverne- 
mentale un  ressort  sans  force  qui  subit  l'impulsion  générale  et  qui 
n'y  concourt  pas?  Pour  expliquer  cette  inégalité  dans  l'action  légis- 
lative, on  dit  :  Si  les  chambres  arrêtent  une  loi  ou  ne  l'approuvent 
pas,  la  conséquence  a  peu  de  gravité,  c'est  une  mesure  sur  laquelle 
l'interdit  est  jeté,  rien  de  plus;  si  au  contraire  c'est  le  chef  de  l'état 
qui  exerce  cette  prérogative,  il  peut  paralyser  la  volonté  nationale, 
car  il  est  déjà  en  possession  de  la  force  militaire. 

C'est  l'objection  principale  des  adversaires  du  veto-,  mais  l'as- 
semblée populaire  n'est  pas  sans  garanties  contre  l'abus  qui  pour- 
rait être  fait  de  cette  prérogative.  Elle  peut,  par  une  juste  repré- 
saille,  refuser  les  voies  et  moyens  nécessaires  au  pouvoir  exécutif, 
ou  tout  au  moins  limiter  à  un  temps  plus  ou  moins  court  le  vote 
des  subsides,  et  contraindre  ainsi  le  chef  de  l'état  à  convoquer  les 
comices  électoraux  pour  prononcer  sur  la  cause  du  conflit.  Enfin 
elle  a  le  droit  de  mettre  en  accusation  les  ministres  sous  la  res- 
ponsabilité desquels  le  veto  vient  de  s'exercer.  Sans  la  faculté,  soit 
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pour  le  roi,  soit  pour  une  des  chambres,  de  refuser  ou  de  reti- 
rer son  adhésion  à  la  loi,  on  va  au-devant  du  despotisme,  qui  s'éri- 
gera au  bénéfice  des  représentans  de  la  nation  ou  du  pouvoir  exé- 
cutif. C'est  cette  conséquence  qui  frappait  Livingston  quand  il  disait 
que,  «  la  tendance  djs  deux  chambres  étant  d'empiéter  sur  le  pou- 
voir exécutif,  il  était  indispensable  de  confier  à  ce  dernier  un  frein 
pour  contenir  leur  puissance.  »  C'est  aussi  ce  qui  a  provoqué  cette 
exclamation  de  Mirabeau  :  «  j'aimerais  mieux  vivre  à  Constanti- 
nople  qu'en  France,  si  le  roi  n'avait  pas  le  droit  de  veto!  » 

Le  refus  que  fait  le  roi  de  sanctionner  une  loi  doit  être  considéré 
comme  un  avertissement  qu'il  adresse  au  pouvoir  délibérant.  Il  cor- 
respond à  celui  que  les  chambres  adressent  au  pouvoir  exécutif 
quand  par  le  rejJt  de  ses  propositions  elles  signifient  au  roi  que  la 
politique  dont  ses  ministres  sont  l'expression  n'a  pas  leur  confiance. 
Ces  avertissent  ens  réciproques  tiennent  en  suspens  l'action  législa- 
tive et  aboutissent  forcément  ou  à  la  levée  du  veto,  ou  à  la  dissolu- 
tion des  assemblées.  Si,  appelé  à  se  prononcer,  le  peuple,  qui  doit 
avoir  le  dernier  mot,  envoie  les  mêmes  députés  ou  des  députés  pro- 
fessant l'opinion  qui  a  provoqué  le  conflit,  il  faudra  que  le  prince 
«  obéisse;  »  c'est  l'expression  dont  se  sert  le  grand  orateur  de  l'as- 
semblée constituante,  car  c'est  seulement  pour  exécuter  les  vo- 
lontés nationales  que  le  souverain  a  été  établi  sur  le  trône. 

Aux  États-Unis,  le  président  est  armé  d'un  veto  suspensif.  Il  n'a 
pas  le  droit  de  dissolution,  comme  le  chef  du  pouvoir  exécutif  dans 
un 3  monarchie  parlementaire  ;  mais  le  conflit  est  tranché,  le  veto 
annihilé,  lorsque  dans  une  nouvelle  délibération  du  congrès  la  ma- 
jorité en  faveur  de  la  proposition  contestée  se  compose  des  deux  tiers 
des  votins.  Si  en  Angleterre  personne  ne  conteste  à  la  couronne  le 
droit  de  veto,  on  ne  le  trouve  pas  appliqué  une  seule  fois  dans  les 
annales  parlem  mtaires  de  ce  pays.  Il  en  est  de  même  en  Belgique. 
Chez  nous,  de  18 lu  à  18Û8,  on  ne  peut  citer  que  deux- circonstances 
dans  lesquelles  cette  prérogative  s'est  exercée,  et  le  fait  est  passé 
inaperçu,  même  aux  yeux  des  contemporains  (1).  Pris  à  la  lettre, 
ce  ressort  du  mécanisme  constitutionnel  peut  engendrer  des  diffi- 
cultés et  causer  des  agitations;  mais  il  n'y  a  pas  de  constitution  qui 
ne  contienne,  si  on  veut  bien  le  chercher,  un  article  là  que  le  pou- 
voir royal  ou  le  pouvoir  populaire  peut  invoquer  afin  de  se  mettre 
au-dessus  de  la  légalité  constitutionnelle.  Il  n'y  a  de  remède  à  ce 
vice  naturel  que  la  sagesse  humaine. 

(1)  Le  roi  Louis-Philippe  n'a  jamais  sanctionné  et  promulgué  la  loi  qui  reconnaissait 
les  grades  accordés  à  l'armée  dans  les  cent  jours,  ni  celle  émanée  d'une  proposition  de 
M.  Mounior,  pair  de  France,  qui  attachait  un  traitement  à  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur. 
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Le  gouvernement  parlementaire,  pour  être  complet,  doit  encore 
remplir  deux  autres  conditions,  l'irresponsabilité  du  ch:>f  de  l'état 
et  la  responsabilité  des  ministres.  —  Que  veut  la  nation  en  consti- 
tuant la  royauté  héréditaire?  Assurer  la  durée  du  pouvoir  dans  une 
famille,  afin  d'éviter  les  troubles  provoqués  par  la  perspective  d'une 
couronne  à  conquérir  et  d'empêcher  les  solutions  de  continuité  trop 
fréquentes  dans  la  politique  générale.  Or  la  continuité  du  pouvoir 
peut  être  atteinte  par  la  responsabilité.  D'autres  raisons  justifient 
l'immunité  dont  il  s'agit  de  doter  la  couronne.  Le  chef  de  l'état  n'a 
pas  de  volonté  qui  lui  soit  propre.  Tous  les  actes  auxquels  son  auto- 
rité est  attachée  n'ont  d'effet  que  s'ils  sont  contre-signes  par  les  mi- 
nistres, et  ceux-ci  peuvent  refuser  leur  contre-seing  à  ceux  qu'ils 
jugent  contraires  au  sentiment  public  ou  aux  principes  constitution- 
nels. Le  rôle  du  souverain  est  celui  d'un  arbitre  entre  les  partis,  et 
il  ne  doit,  sous  aucun  prétexte,  quitter  sa  sphère  d'impartialité.  — 
Mais,  dit-on,  il  sortira  de  cette  immobilité  majestueuse,  s'il  y  est 
poussé  par  son  intérêt  personnel ,  par  la  conviction  plus  ou  moins 
éclairée  que  le  bien  de  la  nation  lui  en  fait  un  devoir,  comme  il  est 
arrivé  à  Charles  X  en  1830  et  au  président  de  la  république  en  1851. 
Cette  hypothèse  n'est  pas  invraisemblable.  Quand  elle  se  réalise,  le 
chef  de  l'état  agit  à  ses  risques  et  périls.  Ce  jour-là,  il  se  dépouille 
de  son  inviolabilité,  il  rompt  le  pacte  fondamental,  il  fait  un  coup 
d'état  et  défie  la  révolution.  Pour  un  cas  semblable,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'écrire  dans  la  constitution  que  «  l'insurrection  est  le  plue 
sacré  des  devoirs;  »  chez  un  peuple  où  les  mœurs  de  la  liberté  ont 
pris  racine,  cette  maxime  doit  se  trouver  dans  tous  les  cœurs. 

Récemment  s'est  produite  une  théorie  dans  laquelle  on  préconise 
la  coexistence  de  deux  responsabilités,  celle  du  chef  de  l'état  et 
celle  des  ministres.  Cette  invention  est  due  probablement  à  la  né- 
cessité de  démontrer  que  la  constitution  actuelle  de  l'empire  fr  i 
çais  n'est  pas  incompatible  avec  un  régime  de  liberté.  Ces  deux  res- 
ponsabilités s'appliquent,  l'une  à  la  marche  générale  de  la  politique 
intérieure  et  extérieure,  l'autre  à  l'administration;  la  première  in- 
combe au  chef  de  l'état,  la  seconde  aux  ministres.  Qui  peut  délimiter 
exactement  le  domaine  de  la  politique  générale  et  celui  de  l'admi- 
nistration? La  casuistique  constitutionnelle  la  plus  déliée  y  échoue 
rait.  Conçoit-on  par  exemple  quelque  grand  dessein,  un  projet  des- 
tiné à  exercer  de  l'influence  sur  la  marche  générale  de  la  politique, 
dont  la  préparation  et  la  réalisation  n'exigent  des  mesures  nom- 
breuses d'administration?  Le  chef  de  l'état,  qui  a  la  responsabilité 
de  la  politique  générale,  ne  pourra-t-il  pas  l'invoquer  pour  obliger 
les  ministres,  qui  ont  la  responsabilité  des  actes  administratifs,  à 
exécuter  les  travaux  nécessaires  à  son  plan  ?  Ainsi  des  approvision- 
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nemens  sont  faits,  des  troupes  sont  réunies,  des  commandemens 
sont  distribués;  ces  préparatifs  sont  menaçans;  ils  inquiètent  une 
puissance  voisine,  ils  compromettent  nos  rapports  avec  elle  et  peu- 
vent amener  la  guerre.  A  l'intérieur,  un  certain  esprit  préside  au 
choix  des  fonctionnaires  ;  on  destitue  des  préfets  connus  pour  pro- 
fesser une  opinion,  et  on  les  remplace  par  d'autres  d'une  opinion 
opposée;  ils  sont  chargés  de  répandre  dans  leur  département  des 
principes  inconciliables  avec  la  constitution,  de  préparer  les  élémens 
d'une  réélection  qui  changera  la  majorité  actuelle  du  corps  légis- 
latif. Dans  ces  deux  éventualités  si  naturelles  à  prévoir  et  qu'il  se- 
rait si  facile  d'écarter  avec  une  responsabilité  nettement  détermi- 
née, que  de  conflits  dans  le  sein  même  du  gouvernement!  Ou  le 
chef  de  l'état,  agissant  comme  un  conspirateur,  dissimulera  ses 
vues  et  surprendra  la  bonne  foi  des  ministres,  ou  il  révélera  ses 
intentions  et  confessera  le  mobile  qui  le  détermine  en  demandant  le 
concours  des  chefs  des  différens  départemens  ministériels.  Le  pre- 
mier cas  engendre  le  soupçon,  le  second  la  contestation.  Les  mi- 
nistres craignent  de  se  compromettre  vis-à-vis  de  la  majorité  dont 
ils  sont  les  organes,  et  ne  veulent  qu'à  bon  escient  s'associer  à  la 
politique  du  chef  de  l'état;  de  là  pour  eux  la  nécessité  de  l'observer, 
de  le  mettre  en  demeure  à  chacune  de  ses  propositions  de  s'expli- 
quer franchement  sur  les  vues  qu'il  a  conçues.  Dans  cet  état  de 
défiance  réciproque,  que  de  difficultés  dans  la  délibération,  que 
d'entraves  dans  l'action!  Le  roi  ou  l'empereur  réclamant  le  droit  de 
prendre  des  résolutions,  puisqu'aux  termes  de  la  constitution  il  est 
responsable,  les  ministres  discutant  ces  résolutions  et  les  repoussant 
en  invoquant  leur  propre  responsabilité,  —  c'est  l'antagonisme  en 
permanence  siégeant  dans  la  sphère  la  plus  élevée  du  gouverne- 
ment. Maintenant  supposons  les  faits  accomplis,  à  qui  en  deman- 
dera-t-on  compte?  Si  on  s'adresse  au  chef  de  l'état,  ne  pourra-t-il 
pas  répondre  que  le  ministère  les  a  jugés  nécessaires  et  qu'il  n'a  pas 
à  les  justifier.  Si  l'on  s'adresse  aux  ministres  qui  se  seront  rendus 
complices  plus  ou  moins  volontaires  des  arrière-pensées  du  chef  de 
l'état,  ne  se  réfugieront-ils  pas  derrière  lui,  invoquant  son  action 
constitutionnelle?  Ces  deux  responsabilités  s'annulent  donc  et  ne 
sont  bonnes  qu'à  tromper  les  esprits.  D'ailleurs  que  vaut  celle  de  la 
couronne,  quand  personne  ne  peut  la  formuler,  ni  indiquer  un  mode 
de  procédure  qui  la  rende  effective  et  régulière,  quand  elle  ne  peut 
avoir  pour  sanction  pénale  qu'une  révolution?  Dans  aucune  consti-> 
tution,  on  n'a  songé  à  organiser  la  révolution. 

Revenons  à  ce  qui  est  pratique,  à  la  seule  responsabilité  ministé- 
rielle. Elle  s'attache  à  tous  les  actes,  à  toutes  les  paroles  du  pouvoir 
exécutif;  elle  ne  court  pas  risque  de  s'égarer,  et  s'exerce  au  jour  le 
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jour  par  la  discussion  et  le  contrôle  des  assemblées  délibérantes. 
Elle  est  la  condition  essentielle  des  gouvernemens  libres,  la  garantie 
des  droits  de  la  nation  et  de  l'inviolabilité  de  la  constitution  qu'elle 
s'est  donnée.  En  Angleterre,  elle  est  tellement  entrée  dans  les  mœurs 
que,  bien  qu'elle  ne  soit  écrite  dans  aucun  texte  précis,  nul  ne  la 
conteste.  En  Belgique,  un  article  de  la  constitution  déclare  qu'en 
aucun  cas  l'ordre  verbal  ou  écrit  du  roi  ne  peut  soustraire  un  mi- 
nistre à  la  responsabilité,  et  un  autre  article  stipule  que  la  chambre 
des  représentais  peut  accuser  les  ministres  et  les  traduire  devant 
la  cour  de  cassation,  qui  seule  a  le  droit  de  les  juger,  sauf  l'action 
civile  de  la  partie  lésée  et  les  crimes  et  délits  qu'ils  auront  pu  com- 
mettre dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  —  Le  roi  ne  peut  user  de 
sa  prérogative  de  faire  grâce  en  faveur  d'un  ministre  condamné  que 
sur  la  demande  de  l'une  des  deux  chambres. 

Dans  ce  cadre  constitutionnel,  quel  est  donc  le  rôle  du  chef  de 
l'état?  Celui  d'être  un  arbitre  étranger  aux  luttes  qui  se  livrent 
autour  et  au-dessous  de  lui;  il  intervient  dans  les  circonstances 
les  plus  graves,  apaise  les  conflits  en  interrogeant  la  nation  lors- 
qu'il juge  opportun  de  provoquer  son  arrêt  souverain  ;  il  est  partie 
agissante  dans  le  travail  législatif  et  chargé  de  l'exécution  des  lois; 
il  commande  les  forces  militaires  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  la 
défense  du  territoire  ;  il  a  la  direction  des  rapports  internationaux 
et  veille  au  maintien  de  l'honneur  national  ;  il  pourvoit  à  l'intérêt  le 
plus  essentiel  des  sociétés  civilisées  par  l'administration  de  la  jus- 
tice. Qu'un  génie  se  trouve  à  l'étroit  dans  le  cercle  de  ces  attribu- 
tions, je  le  crois  sans  peine;  mais  ce  n'est  vrai  que  pour  un  de  ces 
génies  qui  apparaissent  sur  la  scène  du  monde  à  de  longs  inter- 
valles et  laissent  après  eux  plus  de  ruines  que  de  monumens  dignes 
d'admiration.  De  grands  hommes  passionnés  pour  les  progrès  et 
le  bonheur  des  peuples  trouveront  là  de  quoi  donner  carrière  à 
leurs  nobles  sentimens  et  à  leur  honnête  ambition.  Nous  en  avons 
pour  témoignage  le  rôle  si  considérable,  malgré  l'exiguïté  de  son 
royaume,  du  roi  Léopold  Ier  de  Belgique,  et  sous  nos  yeux  celui  que 
nous  donne  chaque  jour  la  reine  Victoria  sur  le  trône  de  la  Grande- 
Bretagne.  D'ailleurs  c'est  cà  ces  conditions,  au  xixe  siècle  et  lorsque 
les  peuples  ont  justement  revendiqué  leur  droit  de  souveraineté , 
que  la  royauté  peut  être  maintenue. 

III. 

Le  gouvernement  parlementaire  se  compose  de  trois  pouvoirs  :  le 
pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  judiciaire.  J'ai  in- 
diqué les  attributions  et  la  fonction  des  deux  premiers  ;  il  me  reste 
à  parler  du  troisième.  Deux  conditions  sont  essentielles  pour  l'ad- 
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ministration  de  la  justice  :  l'indépendance  et  les  lumières.  L'indé- 
pendance ne  peut  être  assurée  que  par  un  bon  mode  de  recrute- 
ment du  personnel  judiciaire,  la  compétence  ne  peut  l'être  que 
par  des  conditions  de  capacité  obligatoires. 

Quel  sera  le  mode  de  recrutement?  Si  c'est  le  pouvoir  exécutif 
qui  choisit  les  magistrats  et  décide  de  leur  avancement,  on  com- 
prend qu'ils  seront  plus  ou  moins  sous  la  dépendance  du  gouver- 
nement. On  aura  beau  les  investir  du  privilège  de  l'inamovibilité, 
comme  on  l'a  fait  jusqu'à  présent  en  France,  ils  n'en  seront  pas 
moins  tentés  de  gagner  la  faveur  du  chef  de  l'état  pour  avancer 
dans  leur  carrière.  Si  leur  recrutement  se  fait  par  l'élection,  ne 
court-on  pas  un  autre  danger?  Ne  verra- t-on  pas  les  membres  du 
corps  judiciaire  s'attacher  par  calcul  au  parti  prépondérant,  avoir 
toujours  en  vue  la  popularité  plutôt  que  la  justice,  et  flatter  l'opi- 
nion à  laquelle  ils  doivent  leur  situation  afin  d'en  acquérir  une  plus 
élevée?  Le  problème  consiste  donc  à  trouver  une  combinaison  qui 
puisse  soustraire  la  magistrature  à  l'arbitraire  des  choix  et  aux 
passions  des  partis. 

D'abord  dégageons  la  question  d'un  point  qui  l'embarrasse  par- 
dessus tout,  je  veux  parler  des  contestations  politiques.  Toutes  les 
fois  que  la  magistrature  sera  chargée  à  elle  seule  de  les  résoudre, 
elle  y  perdra  le  caractère  d'impartialité  qui  doit  lui  appartenir.  Si 
les  délits  et  les  crimes  commis  par  la  voie  de  la  presse  ou  des  réu- 
nions publiques,  si  les  manœuvres  coupables  des  partis,  les  complots 
contre  la  sûreté  de  l'état,  sont  déférés  aux  tribunaux,  les  décisions 
paraissent  dictées  ou  par  le  pouvoir  attaqué ,  ou  par  la  crainte  de 
l'impopularité,  et  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas  les  juges  per- 
dent le  respect  des  populations.  L'histoire  contemporaine  ne  fournit 
que  trop  de  preuves  de  cette  vérité.  Sans  prétendre  importer  en 
France  les  institutions  américaines  ou  anglaises,  auxquelles  nos 
mœurs  ne  se  prêtent  pas,  on  peut  éviter  ce  doubla  écueil  p:ir  l'inter- 
vention du  jury  dans  toutes  les  affaires  où  l'élément  politique  se 
trouve  mêlé.  Le  jury,  par  son  origine,  exprime  l'opinion  publique, 
à  laquelle  il  faut  toujours  s'adresser  dans  un  pays  libre.  C'est  la  so- 
ciété, représentée  par  quelques-uns  de  ses  membres  tirés  au  sort, 
qui  est  chargée  d'apprécier  des  faits  réputés  coupables,  et,  son 
verdict  rendu,  les  magistrats  n'ont  plus  qu'à  appliquer  les  pénalités. 
Quoi  de  plus  variable  que  le  caractère  d'un  fait  politique  incriminé? 
Tantôt  il  est  de  nature  à  être  considéré  comme  innocent  à  cause  des 
mobiles  qui  l'ont  suscité  ou  de  faits  accessoires  qui  l'ont  accompa- 
gné, comme  dans  l'affaire  de  Strasbourg,  tantôt,  quoique  semblable 
dans  sa  manifestation,  il  devient  condamnable  par  les  dangers  qu'il 
a  fait  courir  à  la  chose  publique.  Cette  appréciation  toute  morale  et 
relative  ne  peut  être  faite  que  par  des  citoyens  animés  du  sentiment 
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public.  Ces  raisons  sont  vraies  aussi  pour  les  attentats  contre  la  sû- 
reté de  l'état,  pour  la  violation  de  la  constitution;  elles  justifiant,  le 
cas  échéant,  le  renvoi  des  ministres  devant  une  haute  cour  crimi- 
nelle à  l'instar  de  celle  instituée  en  1848  et  qui  existe  encore  au- 
jourd'hui, ou  devant  la  haute  assemblée  législative  formée  en  cour 
de  justice,  comme  sous  le  gouvernement  de  juillet.  Cette  organisa- 
tion s'anime  tout  à  la  fois  du  sentiment  judiciaire  par  la  présence 
d'un  certain  nombre  de  magistrats  et  du  sentiment  public  par  celle 
d'hommes  politiques.  C'est  un  véritable  jury  national. 

Personne  n'ignore  que,  sous  l'empire  de  cet  esprit  administratif  si 
puissant  en  France  et  qui  a  résisté  depuis  plus  de  soixante  ans  à  nos 
fréquentes  révolutions,  l'article  75  de  la  constitution  de  l'an  vin  a 
été  religieusement  conservé.  Cet  article  exige  l'autorisation  préa- 
lable du  conseil  d'état  pour  poursuivre  un  fonctionnaire  et  lui  de- 
mander la  réparation  d'un  acte  arbitraire.  Un  peuple  qui  aurait  les 
institutions  les  plus  libérales  les  verrait  s'annihiler  toutes  et  per- 
drait ses  libertés  en  détail  sous  le  régime  de  cette  législation.  Sans 
doute  le  fonctionnaire  ne  doit  pas  être  livré  aux  passions  qu'il  pro- 
voque souvent  dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions.  Il  importe 
qu'il  ne  soit  pas  privé  de  protection,  puisqu'on  exige  de  lui  l'exé- 
cution ponctuelle  des  ordres  quelquefois  sévères  qu'il  reçoit  de  ses 
supérieurs  et  la  stricte  application  de  la  loi;  mais  cette  protection, 
il  doit  la  trouver  dans  son  chef  immédiat  et  dans  cette  hiérarchie 
administrative  qui  remonte  de  l'agent  le  plus  humble  au  préfet  et 
du  préfet  au  ministre.  Quel  est  le  préfet  qui  refusera  de  couvrir 
de  sa  responsabilité  le  subordonné  qui  aura  agi  conformément  à 
ses  instructions?  Quel  est  le  ministre  qui  à  son  tour  ne  prendra 
pas  à  sa  charge,  pour  en  répondre  devant  le  parlement,  les  mesures 
ordonnées  par  un  préfet  non  désavoué  par  lui?  Le  fonctionnaire, 
à  vrai  dire,  ne  peut  être  recherché  que  si  l'acte  qu'on  lui  reproche 
lui  est  personnel,  et  alors  pourquoi  l'autorisation  préalable  du  con- 
seil d'état?  N'a-t-il  pas  agi  à  ses  risques  et  périls  et  ne  doit-il 
pas  rendre  compte  de  sa  témérité?  Le  conseil  d'état  est  composé 
d'hommes  distingués;  mais,  sans  lui  faire  injure,  on  reconnaîtra  qu'il 
est  [tins  soucieux  de  conserver  intacte  l'action  du  pouvoir  que  les 
garanties  des  citoyens.  La  suppression  de  l'article  75  est  donc  une 
nécessité  de  premier  ordre.  Quand  il  n'existera  plus,  les  agens  de 
tout  rang  apprendront  à  se  conduire  avec  une  sage  circonspection; 
ils  sauront  qu'en  regard  de  leurs  devoirs  il  y  a  des  droits  respec- 
tables. Les  particuli  rs  de  leur  côté  réfléchiront  avant  de  poursuivre 
un  fonctionnaire  ^  car  ils  s'exposeront  à  lui  payer  des  dommages- 
intérêts,  s'il  est  reconnu  que  leur  plainte  n'est  pas  fondée. 

Pour  compléter  la  part  de  la  magistrature  dans  la  politique,  il 
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s  -rait  utile  que  les  chefs  des  parquets  de  la  cour  de  cassation  et 
fle  la  cour  impériale  fissent  partie  du  cabim  t.  Deux  membres  de 
l'assrmblée  législative  occuperaient  ces  sièges  et  cl  'viendraient  les 
suppléans  et  les  auxiliaires  du  ministre  de  la  justice  clans  les  débats 
parlementaires.  Avec  lui,  ils  auraient  à  justifier  de  l'application  des 
lois  promulguées,  de  la  jurisprudence  adoptée;  ils  auraient  à  rendre 
compte  des  poursuites  dirigées  contre  les  journaux  et  l'exercice  du 
droit  de  réunion,  des  conflits  survenus  entre  l'autorité  administra- 
tive et  l'autorité  judiciaire,  enfin  des  instructions  adressées  clans 
tout  l'empire  en  vue  de  circonstances  politiques.  L'importance  de 
ce  rôle  explique  l'exception  au  principe  de  l'incompatibilité  du  man- 
dat de  député  avec  une  fonction  rétribuée.  Il  va  de  soi  que  ces  deux 
hauts  fonctionnaires,  attachés  à  l'existence  du  ministère,  suivraient 
sa  fortune  et  se  retireraient  avec  lui.  Ce  que  je  propose  existe  en  An- 
gleterre. Uatomey  gênerai  et  le  solicitor  font  partie  du  cabinet. 

Je  reviens  au  recrutement  de  la  magistrature.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  dire  que  des  conditions  de  capacité  et  de  préparation  doi- 
vent être  posées  à  ceux  qui  entrent  dans  cette  noble  carrière.  Il 
importe  de  maintenir  les  examens  et  les  grades  conférés  par  nos  fa- 
cultés. En  France,  la  nomination  des  magistrats  dépend  exclusive- 
ment du  chef  de  l'état  ;  l'indépendance  du  corps  judiciaire  est  atteinte 
par  ce  système.  Malgré  l'inamovibilité,  le  gouvernement  exerce  une 
inlluence  considérable  sur  les  juges.  Les  choix  du  pouvoir  exécutif 
doivent  donc  être  subordonnés  à  certaines  conditions.  M.  Prevost- 
Paradol  développe  une  combinaison  où  sont  évités  d'une  part  les 
inconvéniens  de  la  désignation  populaire,  de  l'autre  ceux  de  la  no- 
mination directe  par  le  chef  de  l'état.  Ainsi,  pour  remplir  une  va- 
cance dans  un  tribunal  civil,  les  membres  de  ce  tribunal  présentent 
une  liste  de  candidats  qu'on  peut  supposer  dictée  par  l'esprit  de 
corps;  mais  en  même  temps  le  conseil  d'arrondissement  en  présente 
une  autre,  probablement  formée  sous  une  préoccupation  différente, 
et  c'est  sur  ces  deux  listes,  et  conformément  à  la  proposition  du  mi- 
nistre de  la  justice,  que  le  roi  fait  la  nomination.  Le  conseil-g.'n 'rai 
intervient  concurremment  avec  la  cour  impériale  quand  il  y  a  un 
vide  à  combler  clans  les  rangs  de  cette  dernière;  enfin  les  cours 
d'appel,  la  haute  cour  de  justice  et  la  cour  de  cassation  ont  le  droit 
de  présenter  des  listes  de  candidats  lorsqu'il  s'agit  de  pourvoir  à  un 
siège  de  la  cour  suprême.  Chaque  tribunal  élit  son  président  et  ses 
vice-présidens.  Ce  système  de  recrutement  fonctionne  en  Belgique. 
Il  n'est  guère  possible  de  lui  objecter  ce  qu'on  oppose  ordinairement 
aux  innovations  libérales  d'une  origine  étrangère,  à  savoir  que  l'or- 
ganisation sociale  et  les  mœurs  où  elles  ont  pris  naissance  diffèrent 
essentiellement  des  nôtres.  La  Belgique,  tout  le  monde  le  sait,  est 
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régie  par  les  mêmes  lois  civiles  et  a  les  mêmes  habitudes  que  la 
France.  La  fonction  de  juge  ne.  saurait  émaner  de  la  volonté  du 
peuple  comme  la  fonction  législative,  ni  de  la  volonté  du  pouvoir 
comme  la  fonction  d'administrer.  Elle  doit  se  dégager  d'un  ensemble 
de  dispositions  propres  à  faire  surgir  l'organe  éclairé  et  inflexible 
du  droit. 

Notre  organisation  judiciaire  est  conforme  aux  traditions  natio- 
nales. Constituée  par  la  révolution  et  l'empire,  elle  n'en  conserve 
pas  moins  une  empreinte  plus  ancienne  qui  rappelle  les  présidiaux, 
ancêtres  de  nos  tribunaux  de  première  instance,  les  parlemens,  qui 
ont  donné  naissance  à  nos  cours  d'appel,  et  une  section  du  conseil 
du  roi  qui  portait  l'idée  génératrice  de  notre  cour  de  cassation. 
A  bien  des  titres,  cet  ensemble  d'institutions  satisfait  aux  exigences 
d'une  saine  raison,  et,  en  même  temps  qu'il  est  en  harmonie  avec 
le  génie  de  la  France,  il  s'encadre  sans  difficulté  dans  une  société 
démocratique  et  libérale.  Sauf  les  cas  exceptionnels  où  le  jury  in- 
tervient, le  juge  statue  à  la  fois  sur  le  fait  et  sur  le  droit,  ce  qui 
est  une  nécessité.  A  part  les  justice-s  de  paix,  la  décision  appar- 
tient non  pas  à  un  juge  unique,  mais  à  un  tribunal  composé  de 
plusieurs  juges  ou  à  une  cour  formée  de  plusieurs  conseillers.  Cette 
pluralité  des  juges  est  conforme  à  la  nature  de  la  fonction ,  puisque 
juger  est  une  œuvre  non  d'action,  mais  de  délibération;  elle  est  une 
garantit?  contre  l'arbitraire  ou  l'incapacité;  en  outre  elle  dégage  la 
responsabilité  souvent  trop  lourde  qui  pourrait  peser  sur  le  magis- 
trat isol  '■.  Dans  cette  organisation,  la  justice  est  facilement  accessible 
au  plus  humble  citoyen,  et  ce  système  est  bien  autrement  libéral  que 
celui  d'e  l'Angleterre,  où  le  justiciable  est  obligé  d'attendre  un  juge 
nomade  qui  n'arrive  qu'à  certaines  époques  de  l'année.  Notre  or- 
ganisation judiciaire  a  ses  premières  assises  dans  les  couches  les 
plus  profondes  du  corps  social;  elle  se  développe  par  une  hiérar- 
chie graduée  et  dans  des  corps  judiciaires  qui  se  superposent  les 
uns  aux  autres  pour  aboutir  à  la  grande  cour  régulatrice  où  se  per- 
sonnifie l'idée  du  droit. 

Cependant  des  améliorations  peuvent  y  être  introduites.  Ainsi 
pourquoi  ne  pas  donner  aux  juges  de  paix  l'inamovibilité  comme 
aux  autres  magistrats?  Constamment  en  contact  avec  les  classes 
inférieures  de  la  population,  ils  y  gagneraient  en  autorité  morale 
vis-à-vis  d'elles  et  en  indépendance  vis-à-vis  du  pouvoir.  —  Le 
décret  de  1852,  qui  limite  l'âge  des  magistrats  à  soixante-dix  ans 
pour  les  cours  d'appel  et  à  soixante-quinze  ans  pour  la  cour  de 
cassation,  est  attentatoire  au  principe  de  l'inamovibilité  aussi  bien 
qu'à  la  dignité  de  la  magistrature,  qu'il  met  en  quelque  sorte  en 
coupe  réglée.  Il  faut  l'abroger,  c'est  une  des  premières  réformes  à 
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accomplir.  —  Pour  prévenir  les  abus  de  l'inamovibilité,  une  loi  dis- 
ciplinaire est  indispensable.  Elle  doit  avoir  pour  but  d'exclure  des 
rangs  judiciaires  ceux  qui  auront  forfait  à  leurs  devoirs,  ou  que  la 
maladie,  les  infirmités,  auront  mis  hors  d'état  de  remplir  leurs  fonc- 
tions. —  Grâce  à  ces  garanties,  la  magistrature  française  aurait  une 
sorte  d'autonomie;  en  elle  renaîtrait  bientôt  quelque  chose  du  ferme 
esprit  des  anciens  parlemens;  assez  forte  pour  opposer  une  barrière 
à  tous  les  entraînemens,  elle  offrirait  un  abri  sûr  à  tous  les  partis, 
qui  pourraient  indistinctement  l'invoquer  avec  confiance. 

Faut-il  entrevoir  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain  l'intro- 
duction du  jury  dans  les  causes  civiles  et  les  délits  de  droit  com- 
mun? Cet  élément  nouveau  dans  l'ordre  judiciaire  amènera-t-il  un 
progrès?  Malgré  l'exemple  des  États-Unis  et  de  l'Angleterre,  il  reste 
bien  des  doutes  à  ce  sujet.  L'institution  du  jury  appliquée  d'une 
manière  générale  détournerait  chaque  jour  un  grand  nombre  d'in- 
dividus de  leurs  occupations  habituelles;  elle  investirait  le  plus 
souvent  de  cette  importante  fonction  des  hommes  dont  la  moralité 
et  la  capacité  n'auraient  pu  être  constatées  sérieusement.  Ce  se- 
rait en  quelque  sorte  tirer  au  sort,  en  même  temps  que  la  composi- 
tion du  jury,  les  conditions  de  bonne  justice  données  aux  parties  en 
cause.  La  séparation  du  point  de  fait  et  du  point  de  droit,  pour  at- 
tribuer le  premier  au  jury  et  le  second  au  juge,  séparation  qui  est 
le  fondement  même  de  l'institution  du  jury,  offre  dans  la  plupart 
des  cas  des  difficultés  très  sérieuses  à  cause  de  l'inextricable  con- 
fusion des  deux  élémens.  Dans  beaucoup  de  pourvois  en  cassation, 
la  question  de  savoir  si  la  décision  attaquée  porte  sur  un  point  de 
fait  ou  sur  un  point  de  droit,  où  le  fait  finit,  où  le  droit  commence, 
embarrasse  des  esprits  qui  ont  parcouru  tous  les  degrés  de  la  hié- 
rarchie judiciaire.  En  voulant  généraliser  l'institution,  on  est  amené 
à  se  poser  ce  grave  problème  :  renfermera -t-on  le  jury  dans  la  simple 
connaissance  du  fait  matériel,  ou  lui  confiera-t-on  en  outre  l'ap- 
préciation de  certains  élémens  juridiques  plus  ou  moins  intimement 
liés  au  fait  lui-même?  —  Enfin  le  verdict  du  jury  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être  motivé,  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  susceptible  d'ap- 
pel ;  qui  ne  compr  md  que  ce  caractère  de  souveraineté  absolue  en- 
traîne avec  lui  un  immense  danger  d'arbitraire? 

On  trouve  dans  le  succès  des  tribunaux  de  commerce  un  motif  de 
croire  à  l'excellence  du  jury  en  toute  matière.  Les  membres  des  tri- 
bunaux de  commerce  ne  sont  pas  tirés  au  sort  comme  les  jurés,  ils 
sont  élus  par  les  négocians  dont  ils  sont  chargés  d'examiner  et  de 
juger  les  contestations.  Les  surnages  s'adressent  tout  naturellement 
aux  plus  éclairés,  aux  plus  expérimentés.  Qu'on  interroge  les  per- 
sonnes qui  ont  passé  par  ces  fonctions,  toutes  diront  que  dans  ces 
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débats  contradictoires,  dans  ces  circonstances  mêlées  et  confuses 
dont  les  opérations  commerciales  sont  entourées,  le  juge  consulaire, 
obligé  de  se  prononcer,  ne  satisfait  sa  conscience  qu'en  recourant  à 
l'application  de  quelque  principe  de  droit.  —  Laissons  le  jury  au 
criminel,  c'est  là  sa  sphère.  Là  deux  intérêts  de  l'ordre  le  plus  élevé 
sont  en  présence,  l'intérêt  social  et  celui  de  l'accusé.  Là  l'objet  du 
débat  est  livré  à  une  double  appréciation,  qui  est  celle  de  l'instinct 
moral  et  de  l'esprit  juridique.  Le  juge  applique  la  loi,  ordonne  l'ac- 
quittement ou  prononce  la  peine;  mais  un  simple  membre  du  corps 
social,  élevé  momentanément  au-dessus  de  lui-même  par  la  gran- 
deur de  sa  mission,  et  destiné  aussitôt  qu'elle  sera  remplie  à  se 
perdre  dans  la  foule,  proclame  le  cri  intérieur  de  sa  conscience. 
Craignons  qu'en  quittant  ce  domaine  le  jury  ne  perde  le  respect 
dont  il  jouit  aux  yeux  des  populations. 

Le  ministère  public,  tel  qu'il  est  organisé,  est  une  institution 
éminemment  française.  Au  civil,  il  est  la  société  elle-même,  trans- 
formée en  personnage  actif  auprès  des  tribunaux,  formulant  et 
motivant  son  opinion.  Au  criminel,  il  représente  d'une  manière 
plus  directe  encore  la  société  elle-même,  poursuivant  sans  haine 
comme  sans  crainte  la  répression  juridique  des  actes  attentatoires 
à  l'ordre  social.  J'avoue  que  ce  système  me  paraît  plus  élevé,  plus 
digne  d'une  civilisation  où  les  sentimens  moraux  l'emportent  sur 
les  intérêts  matériels,  que  le  système  de  l'Angleterre,  qui  con- 
siste à  laisser  au  citoyen  lésé  le  soin  de  poursuivre  le  redresse- 
ment du  tort  qui  lui  a  été  fait.  Est-ce  une  garantie  qu'en  toute 
occasion  un  méfait  ne  restera  pas  impuni?  L'individu  isolé,  livré 
à  ses  seules  forces,  placé  en  face  d'un  adversaire  puissant  par  le 
rang  et  par  la  fortune,  pouvant  soutenir  une  longue  lutte,  ne  se 
laissera-t-il  pas  intimider  et  ne  reculera -t- il  pas  sous  le  senti- 
ment de  sa  faiblesse?  Ainsi  une  injustice  aura  été  commise,  une 
action  déloyale,  un  crime  même,  auront  pu  s'accomplir  sans  aucune 
répression!  N'est-ce  pas  contraire  au  principe  même  du  pacte  so- 
cial, qui  promet  à  chacun  la  protection  collective  de  tous  et  le  res- 
pect de  ses  droits  personnels?  Est-ce  que  les  dommages-intérêts  qui 
sont  la  conclusion  de  tous  les  débats  en  Angleterre  peuvent  satis- 
faire la  justice  telle  que  notre  conscience  la  conçoit?  On  ne  guérit 
point  par  un  chiffre  la  blessure  faite  à  la  dignité  humaine,  on  ne 
relève  pas  la  considération  d'un  homme  par  une  somme  plus  ou 
moins  forte  d'argent  que  l'on  met  à  ses  pieds.  Si  le  jugement  doit 
être  autre  chose,  s'il  est  destiné  à  réparer  le  mal  moral  aussi  bien 
que  le  mal  matériel  souffert  par  la  partie  plaignante,  la  société  doit 
intervenir,  car  elle  seule  est  capable  non-seulement  d'ordonner  la 
réparation  matérielle,  mais  de  laver  l'outrage  subi.  Pour  assurer 
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cette  intervention  de  la  société,  il  est  indispensable  que  près  de 
chaque  tribunal  et  de  chaque  cour  le  ministère  public  constitue  un 
corps  homogène  et  permanent,  animé  d'un  même  esprit  de  droiture 
et  de  fermeté,  formé  de  plusieurs  membres  qui  s'entr' aident  et  se 
suppléent  dans  cette  lutte  où  la  justice  sociale  est  en  présence  des 
passions  qui  la  combattent  ou  la  méconnaissent. 

Je  ne  puis  donc  admettre  avec  M.  Prevost-Paradol  qu'on  devrait 
supprimer  les  avocats-généraux  et  les  substituts,  laissant  dans  cha- 
que affaire  au  procureur-général  ou  au  procureur  impérial  le  soin 
de  confier  à  des  avocats  la  redoutable  mission  de  porter  la  parole 
au  nom  de  la  société.  Cette  manière  de  procéder  est  logique  en 
Angleterre,  puisque  c'est  par  l'individu  lésé  que  la  poursuite  est 
faite;  elle  ne  le  serait  pas  en  France.  Le  ministère  public  perdrait 
dans  cette  collaboration  ses  doctrines,  son  esprit  de  corps  et  son  au- 
torité. Quant  au  barreau,  dans  cette  combinaison,  il  perdrait  le  trait 
qui  le  caractérise  et  l'honore  le  plus,  son  indépendance  aussi  bien 
vis-à-vis  de  la  magistrature  que  vis-à-vis  du  gouvernement.  Et  dans 
les  causes  politiques  pense-t-on  qu'il  y  aurait  grand  empressement 
de  la  part  des  avocats  les  plus  célèbres  à  se  charger  de  la  mission 
de  demander  la  répression  d'un  délit,  d'un  acte  répréhensible  aux 
yeux  des  gardiens  de  la  loi,  mais  que  l'opinion  excuse  et  quelque- 
fois honore  de  ses  applaudissemens?  Quand  la  cause  serait  popu- 
laire, les  compétiteurs  seraient  nombreux,  et  le  ministère  public 
ne  manquerait  pas  d'auxiliaires;  mais  dans  le  cas  contraire  il  serait 
obligé  de  confier  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  l'ordre  public  à  des 
voix  inexpérimentées  dont  l'impuissance  ajouterait  aux  périls  qu'il 
s'agirait  de  conjurer.  Cette  désertion  au  moment  de  la  lutte  serait 
déjà  une  défaite  morale.  Non,  laissons  au  barreau  son  rôle,  celui  de 
défenseur  des  accusés.  Qu'il  n'abdique  pas  ce  noble  privilège  pour 
devenir  1  j  solliciteur  et  l'obligé  du  parquet,  pour  mettre  au  ser- 
vis» de  l'accusation  mie  voix  qu'il  se  glorifie  de  ne  faire  entendre 
que  pour  la  défense. 

Certainement  le  pouvoir  exécutif,  chargé  d'assurer  l'exécution  des 
lois,  ne  doit  pas  être  dépouillé  de  toute  action  dans  la  composition 
des  parquets.  Il  faut  qu'il  puisse,  comme  aujourd'hui,  les  surveiller, 
les  contrôler,  leur  imprimer  une  direction  supérieure,  tout  en  les 
laissant  aux  inspirations  de  h  ur  conscience  quand  ils  parlent  au 
nom  de  la  loi;  mais  ce  serait  dépasser  le  but  que  de  donner  au  mi- 
nistère de  la  justice  le  droit  absolu  d'en  nommer  et  d'en  révoquer 
les  membres,  ce  serait  faire  de  ce  corps  une  dépendance  de  l'admi- 
nistration. Pourquoi  n' aurait-on  pas  .recours,  pour  le  recruter,  à  un 
mode  analogue  à  celui  proposé  pour  la  magistrature  assise?  Pour- 
quoi le  choix  du  ministre  de  la  justice  ne  s'enfermerait-il  pas  dans 
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des  listes  de  présentation  formées  d'un  côté  par  les  tribunaux  et  les 
cours  intéressés,  de  l'autre  par  des  représentai  élus  des  popula- 
tions, et,  pour  le  parquet  de  la  cour  de  cassation,  parmi  les  candi- 
dats présentés  concurremment  pai  elle  et  par  le  sénat?  Il  serait  bon 
d'ajouter  à  ces  garanties  l'obligation  pour  le  ministre  de  faire  con- 
naître à  ces  corps  resp  etifs  les  motifs  de  la  révocation  du  magis- 
trat du  parquet  nomm''  sur  1  ur  présentation.  A  ces  conditions,  le 
ministère  public  ferait  apparaître  de  nouveau  ces  individualités  puis- 
santes par  leurs  vertus  et  leur  éloquence  qui  ont  été  l'orgueil  des 
parquets  de  l'ancienne  France. 

Poussé  par  la  légitime  ambition  d'assurer  toutes  les  garanties 
possibles  à  la  liberté  et  aux  droits  individuels,  M.  Prevost-l'aradol 
a  été  amené  à  examiner  quelques-unes  des  dispositions  de  la  pro- 
cédure criminelle.  D'accord  avec  lui  sur  les  principes,  je  suis  obligé 
quelques  réserves  dans  l'application  qu'il  en  fait.  Entre  toutes  les 
procédures  qui  s'engagent  devant  les  tribunaux,  la  procédure  cri- 
minelle a  une  importance  particulière.  Deux  personnalités  frappent 
tout  d" abord  les  regards,  l'accusé,  appelé  à  rendre  compte  devant 
la  société,  au  sein  de  laquelle  il  n'est  qu'un  imperceptible  atome, 
d'un  crime  qui  lui  est  imputé,  et  le  président  des  assises,  organe  de 
la  justice  sociale,  pouvant  prononcer  l'acquittement,  mais  aussi  armé 
du  droit  redoutable  de  punir. 

L'accusé  est  obligé  de  garantir  à  la  société  la  représentation  de 
sa  personne,  et  il  fournit  cette  garantie  soit  par  la  prison  préven- 
tive, soit,  si  les  circonstances  le  permettent,  par  un  cautionnement. 
En  retour,  la  société  est  tenue  de  respecter  la  liberté  morale  de 
l'accusé,  de  lui  laisser,  de  iui  procurer  même  les  moyens  de  pré- 
parer sa  défense.  L'accusé  a  donc  le  droit  d'être  pourvu  d'un 
défenseur  dès  le  début  de  la  poursuite.  Il  faut  qu'il  puisse  sans 
obstacle  communiquer  avec  son  conseil,  se  faire  diriger  par  lui 
pendant  l'instruction,  cela  est  hors  de  doute;  mais  faut-il  que  cette 
instruction  soit  publique?  Je  n'y  vois  pas  d'intérêt  pour  l'accusé, 
j'y  vois  plutôt  un  danger.  S'il  est  relaxé  par  une  ordonnance  ou  un 
arrêt  de  non-lieu,  il  se  félicitera  de  n'avoir  pas  été,  même  pendant 
quelques  jours,  signalé  à  l'attention;  l'accusation  sera  connue  en 
même  temps  que  les  motifs  qui  l'auront  fait  évanouir.  Si  au  con- 
traire l'accusé  est  appelé  à  comparaître  devant  la  cour  d'assises, 
une  publicité  antérieure  n'aura  pas  enlevé  au  jury  cette  spontanéité 
d'impression  qui  doit  être  le  caractère  essentiel  de  son  verdict.  Ce 
que  l'accusé,  au  nom  de  la  liberté  morale,  au  nom  de  sa  dignité 
d'homme,  a  très  certainement  le  droit  de  demander,  c'est  qu'on  ne 
le  torture  point,  pas  plus  moralement  que  physiquement,  afin  d'ob- 
tenir son  aveu.  Toute  mesure  de  ce  genre,  habileté  ou  rigueur,  doit 
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être  religieusement  interdite.  Si  l'accusé  est  innocent,  il  n'a  rien  à 
avouer;  s'il  est  coupable,  la  société,  qui  a  tant  de  moyens  d'infor- 
mation, n'a  pas  besoin  de  le  contraindre  à  déposer  contre  lui-même. 
Il  ne  doit  donc  jamais  être  mis  au  secret,  jamais  non  plus  il  ne  doit 
être  interrogé  devant  le  jury.  Un  ensemble  de  questions  subti- 
lement liées  les  unes  aux  autres,  savamment  combinées,  posées  de 
sang-froid  par  une  voix  expérimentée  qui  emprunte  une  sorte  de 
force  d'intimidation  à  la  fonction  du  magistrat,  peut  compromettre 
un  innocent  et  conduit  tout  au  plus  le  coupable  au  mensonge. 

En  même  temps  que  la  faiblesse  de  l'accusé  inspire  un  intérêt 
compatissant,  le  président  des  assises  frappe  et  saisit  par  la  gran- 
deur de  sa  mission.  Organe  impassible  du  droit,  il  ne  doit  jamais 
descendre  des  régions  sereines  de  la  justice  pour  se  mêler  au  con- 
flit de  l'accusation  et  de  la  défense.  Par  cette  même  raison,  il  importe 
qu'il  s'abstienne  d'interroger  les  témoins,  car  cet  interrogatoire  peut 
facilement  dégénérer  en  une  manifestation  d'opinion  pour  ou  contre 
l'accusé.  C'est  à  l'accusation  et  à  la  défense  qu'appartient  le  soin  de 
faire  éclater  la  vérité  en  provoquant,  en  recueillant,  en  commentant 
les  témoignages  chacune  à  son  point  de  vue.  Il  faut  aussi  retirer  au 
président  des  assises  la  tâche  de  résumer  les  débats.  Ce  résumé 
incline  presque  nécessairement  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  plus 
souvent  dans  le  sens  de  l'accusation,  et  exerce  une  influence  parfois 
décisive  sur  les  délibérations  du  jury.  Il  faut  lire  les  belles  pages 
dans  lesquelles  M.  Prevost-Paradol  met  en  lumière  ces  abus.  Elles 
sont  écrites  d'une  main  vigoureuse  et  reflètent  l'émotion  d'une  âme 
honnête  qu'anime  l'amour  de  la  justice  et  de  l'humanité. 

IV. 

Je  viens  d'examiner  successivement  toutes  les  questions  qui  se 
posent  à  l'occasion  de  la  fondation  d'un  gouvernement  libre  dans 
notre  pays.  Sur  plusieurs,  je  me  suis  trouvé  d'un  avis  différent  de 
celui  de  M.  Prevost-Paradol  malgré  l'estime  que  m'inspirent  ses 
vues  libérales  et  ses  profondes  convictions.  Peut-être  faut-il  cher- 
cher la  cause  de  ce  désaccord  dans  la  préoccupation  qui  semble 
avoir  dominé  tout  son  livre  sur  la  France  nouvelle,  à  savoir  :  poser 
les  bases  d'un  gouvernement  libre  pouvant  s'encadrer  tout  aussi 
bien  dans  la  forme  républicaine  que  dans  la  forme  monarchique. 
Cette  erreur  systématique  l'a  conduit  à  fausser  quelques-uns  des 
ressorts  de  la  machine  constitutionnelle.  Oui,  certainement  on  peut 
obtenir  la  liberté  par  des  institutions  différentes  :  l'histoire  nous 
montre  des  monarchies  donnant  ce  résultat  aussi  bien  que  des  répu- 
bliques; mais  faut-il  en  conclure  que  la  forme  importe  peu?  La  con- 
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tradiction  qui  pourrait  exister  entre  la  constitution  d'un  peuple  et 
ses  mœurs  compliquerait  singulièrement  le  problème,  introduirait 
dans  le  corps  politique  deux  principes  divergens  qui  travailleraient 
constamment  à  produire  en  opposition  l'un  avec  l'autre  toutes  leurs 
conséquences. 

Personne  ne  prétend  que  l'Angleterre  est  moins  maîtresse  de  ses 
destinées  que  l'Union  américaine  ne  l'est  des  siennes.  Cependant  il 
ne  viendrait  à  la  pensée  d'aucun  homme  d'état  de  vouloir  introduire 
dans  la  constitution  anglaise  quelques-unes  des  conditions  de  la  ré- 
publique américaine,  et  le  citoyen  des  États-Unis  qui  tenterait  d'im- 
porter à  l'usage  du  président  de  l'Union  quelques-unes  des  préro- 
gatives, même  les  plus  inoffensives,  de  la  reine  Victoria,  passerait 
pour  un  révolutionnaire  de  la  pire  espèce.  La  solution  de  ces  ques- 
tions de  forme  dépend  dans  une  certaine  mesure  des  précôdens  his- 
toriques, des  traditions  des  peuples,  et  aussi  des  tendances  de  leur 
esprit  et  de  leur  imagination.  Un  architecte  ne  construira  pas  un 
monument  pour  qu'il  soit  un  temple  ou  une  église;  avant  de  l'en- 
treprendre, il  sera  fixé  sur  la  destination  de  l'édifice.  Je  regrette 
que,  pour  établir  le  gouvernement  de  la  France  nouvelle,  M.  Pre- 
vost-Paradol  n'ait  pas  choisi  plus  nettement  les  conditions  de  la 
monarchie  parlementaire  ou  de  la  république;  son  œuvre  y  aurait 
gagné  plus  d'unité  et  d'harmonie. 

L'histoire  du  premier  empire,  de  la  restauration  et  du  gouver- 
nement de  juillet  est  en  même  temps  l'histoire  des  efforts  et  des 
sacrifices  souvent  renouvelés  et  toujours  impuissans  pour  réaliser 
te  conciliation  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  cet  idéal  d'une  société  ar- 
rivée au  plus  haut  degré  de  civilisation.  Pourtant  est-il  juste  de 
dire,  comme  le  fait  M.  Prevost-Paradol,  que  ces  échecs  soient  ex- 
clusivement dus  aux  passions  et  aux  fautes  des  gouvernemens  qui 
se  sont  succédé  chez  nous?  Croit-on  qu'avec  des  mœurs  plus  viriles, 
plus  en  accord  avec  les  conditions  d'un  état  libre,  qu'avec  un  sens 
pratique  plus  ferme,  une  volonté  plus  opiniâtre,  la  nation  française 
n'aurait  pas  imprimé  aux  événemens  une  autre  direction,  et  fait 
triompher  un  régime  libéral?  Si  la  France  avait  aimé  la  liberté  un 
peu  plus  que  la  gloire,  l'empereur  Napoléon  Ier  n'aurait  pas  réussi 
à  en  faire  la  complice  de  son  ambition  et  à  la  traîner  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe  à  la  poursuite  de  la  souveraineté  uni- 
verselle. Si  la  patience  était  une  vertu  de  notre  caractère  national, 
si  le  culte  de  la  loi  était  pratiqué  chez  nous  comme  il  l'est  en  An- 
gleterre, la  France  ne  pouvait-elle  pas,  après  avoir  châtié  l'attentat 
contre  la  charte  du  roi  Charles  X,  se  remettre  à  son  œuvre  libérale, 
sans  augmenter  ses  difficultés  par  l'établissement  d'une  nouvelle 
dynastie  et  l'exclusion  des  élémens  conservateurs?  Se  borner  à  dé- 
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ckrer  que  tous  les  malheurs,  tous  les  échecs,  sont  imputables  aux 
gouvernans  seuls  et  en  rien  aux  gouvernés,  c'est  se  montrer  plus 
poli  pour  le  peuple  français  que  soucieux  de  lui  dire  toute  la  vérité. 
C'est  sous  cette  même  préoccupation  que  M.  Prevost-Paradol  attri- 
bue uniquement  à  des  fautes  de  gouvernement  le  renversement  du 
trône  du  roi  Louis-Philippe  et  la  proclamation  de  la  république  en 
18/18.  Est-ce  parce  qu'un  prince  intelligent,  animé,  du  désir  de 
maintenir  la  paix  en  Europe  pour  éviter  à  la  France  les  périls  et  les 
hasards  d'une  guerre  de  coalition,  cherchait  à  influer  sur  la  politique 
extérieure  de  son  gouvernement,  est-ce  parce  qu'un  ministère  d'ac- 
cord avec  le  roi  et  la  majorité  des  chambres  était  au  pouvoir  depuis 
sept  ans,  est-ce  parce  que  le  corps  électoral  trop  restreint  n'était 
plus  en  harmonie  de  sentimens  et  d'intérêts  avec  le  reste  de  la  na- 
tion, est-ce  enfin  parce  que  la  chambre  des  députés,  par  le  trop  grand 
nombre  de  fonctionnaires  qui  si  'geaient  sur  ses  bancs,  n'était  plus 
qu'un  instrument  docile  entre  les  mains  du  pouvoir,  que  l'on  peut 
expliquer  et  justifier  la  révolution  de  février  et  la  mettre  à  la  charge 
de  ceux  qui  gouvernaient?  Non.  Sans  nier  l'influence  de  ces  causes, 
on  peut  affirmer  qu'avec  d'autres  mœurs,  un  autre  esprit  public,  une 
plus  saine  appréciation  des  droits  et  des  devoirs  politiques,  cette 
révolution  aurait  pu  être  évitée.  L'Angleterre  n'a-t-elle  point  passé 
par  les  mêmes  difficultés  et  par  les  mêmes  épreuves?  Elle  ne  les  a 
surmontées  que  grâce  aux  vertus  que  nous  n'avons  pas,  et  sans  re- 
courir aux  violences  auxquelles  nous  faisons  appel  dès  que  nous 
rencontrons  un  obstacle  ou  un  défaut  de  logique  dans  l'application 
des  principes  de  notre  constitution.  Les  règnes  des  George  en  An-» 
gleterre  ne  sont  qu'une  série  de  luttes  entre  la  couronn  e  et  le  par- 
lement. Quant  à  ces  longues  administrations  qui  finissent  par  fati- 
guer l'attente  des  partis  et  les  pousser  à  des  résolutions  violentes,  ce 
n'est  point  par  des  périodes  de  sept  et  de  dix  ans  qu'elles  se  me- 
surent; Walpole  a  gouverné  pendant  dix-sept  .ans,  William  Pitt 
pendant  vingt  et  un  ans,  et  les  Anglais  n'ont  pas  vu  là  des  cas  de 
révolution. 

Un  peuple  qui  aurait  la  passion  de  pousser  sa  fantaisie  et  son  droit 
jusqu'à  l'extrême  me  paraîtrait  peu  propre  à  pratiquer  le  régime 
libéral  que  je  viens  d'esquisser.  Nous  en  avons  fait  l'expérience  à 
deux  époques  solennelles  de  notre  histoire  contemporaine.  En  1828, 
sous  le  ministère  Martignac,  une  loi  sur  l'organisation  municipale  et 
départementale  fut  présentée.  Elle  témoignait  des  t  ndances  libé- 
rales du  cabinet;  mais  elle  ne  réalisait  pas  toutes  les  espérances 
du  parti  victorieux  dans  les  élections  :  on  ne  voulut  pas  se  con- 
tenter  de  ce  progrès  relatif,  et  la  loi  fut  repoussée.  Ce  fut  pour 
Charles  X  le  prétexte  de  dire  et  de  croire  que  la  majorité  de  la 
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chambre  ne  voulait  pas  des  réformes,  qu'elle  voulait  une  révolu- 
tion. Il  s'arma  en  guerre  de  son  côté,  chercha  des  commentateurs 
au  fameux  article  I  h  de  la  charte,  et  forma  le  ministère  Polignac, 
qui  exécuta  quelques  mois  après  le  coup  d'état.  En  18&7,  l'opposi- 
tion, vaincue  dans  les  élections,  n'ayant  plus  d'espoir  dans  le  pays 
légal,  organise  ce  qu'on  a  appelé  la  campagne  des  banquets,  et 
s'adresse  aux  multitudes.  C'était  son  droit.  Elle  pouvait  provoquer 
la  population  à  manifester  par  toute  sorte  de  moyens  que  son  sen- 
timent n'était  pas  d'accord  sur  la  politique  du  gouvernement  avec 
l'opinion  des  collèges  censitaires  ;  mais  les  réunions  qui  eurent  lieu 
à  cet  effet  ne  conservèrent  pas  longtemps  le  caractère  constitution- 
nel. Le  toast  au  roi  fut  supprimé  des  banquets,  et  la  question  lé- 
gale fut  soulevée;  ces  réunions  ne  se  tenaient-elles  pas  en  violation 
flagrante  de  la  législation  existante?  On  pouvait  déférer  la  question 
aux  tribunaux;  l'opposition  préféra  maintenir  son  prétendu  droit. 
Ainsi  le  24  février,  au  lieu  d'une  solution  judiciaire,  on  eut  une  ré- 
volution. La  logique  exerce  une  véritable  tyrannie  sur  l'esprit  public 
français.  On  croit  n'avoir  rien  fait  quand  on  n'a  pas  tout  fait;  le 
temps  est  un  ingrédient  dont  nous  ne  savons  pas  nous  servir,  il 
faut  que  l'œuvre  politique  s'accomplisse  comme  un  changement  à 
vue.  Lentement  et  patiemment  élaborée,  elle  fatigue  l'attention  pu- 
blique et  perd  toute  valeur. 

Supposons  d'autres  mœurs,  des  habitudes  de  légalité  dans  la  na- 
tion; supposons  qu'au  li  u  d'écarter  la  décision  judiciaire  à  propos 
des  banquets,  l'opposition  s'y  fût  prêtée,  que  s  .Tait-il  arrivé?  Si 
l'interprétation  de  l'opposition  était  acceptée,  le  droit  de  réunion 
était  conquis;  dans  le  cas  contraire,  c'était  une  lacune  à  combler 
dans  la  législation.  Quant  aux  réformes  électorales  et  parlemen- 
taires, pourquoi  l'opposition  ne  cherchait-elle  pas  à  les  appuyer  par 
tous  les  moyens  de  publicité  dont  elle  disposait?  Pourquoi  n'orga- 
nisait-elle pas  l'agitation  dans  le  pays,  comme  disent  les  Anglais? 
pourquoi  ne  faisait-elle  pas  couvrir  de  signatures  des  pétitions  con- 
statant que  telle  était  la  volonté  des  populations?  Les  résistances  les 
plus  obstinées  finissent  toujours  par  céder  devant  un  courant  d'opi- 
nion vraiment  populaire.  Par  malheur,  jamais  une  idée  n'a  le  temps 
.  de  mûrir  en  France.  Combien  d'années  l'Angleterre  n'a-t-elle  pas 
employées  à  débattre  les  questions  de  la  suppression  de  la  traite 
des  noirs,  de  l' affranchissement  des  esclaves,  de  la  réforme  parle- 
mentaire, de  l'émancipation  des  catholiques  d'Irlande  avant  de  les 
mener  à  une  solution  !  Voilà  les  véritables  causes  de  nos  révolutions 
successives.  L'esprit  français  franchit  d'un  seul  bond  la  distance 
pour  atteindre  logiquement  le  but  de  ses  aspirations.  Il  faut  renon- 
cer à  toute  illusion,  il  faut  dire  à  nos  concitoyens  qu'ils  ont  beau- 
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coup  à  acquérir  pour  être  doués  des  vertus  qui  font  les  peuples 
libres. 

Arrivés  à  la  fin  de  cette  étude  des  conditions  d'un  gouvernement 
libéral,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  sénatus-consulte  qui 
va  être  discuté.  Il  contient  les  élémens  essentiels  de  l'œuvre  que 
nous  allons  reprendre  à  nouveau,  celle  de  constituer  définitivement 
la  liberté  dans  notre  pays.  Il  n'atteint  pas  complètement  le  but  que 
nous  avons  signalé,  mais  il  donne  les  moyens  de  l'atteindre.  C'est  à 
nous  de  nous  en  servir.  L'initiative  parlementaire  restituée  au  corps 
législatif  est  l'arme  la  plus  puissante  pour  conquérir  jour  par  jour 
les  autres  franchises,  pour  accomplir  les  autres  progrès,  sans  lesquels 
notre  œuvre  constitutionnelle  ne  serait  pas  digne  de  l'état  de  civili- 
sation auquel  la  France  est  arrivée.  Cette  entreprise  est  grande, 
aussi  grande  qu'elle  l'était  quand  elle  fut  abordée  pour  la  première 
fois  en  1789.  Comme  alors,  peut-être  plus  qu'alors,  nous  avons 
besoin  de  foi  dans  notre  force,  nous  avons  besoin  de  croire  à  notre 
droit,  de  nous  animer  de  cette  émotion  patriotique  qui  enflammait 
nos  pères  quand  ils  recherchaient  avec  tant  d'ardeur  et  de  sincérité 
les  formes  de  gouvernement  qui  répondaient  le  mieux  aux  intérêts 
et  à  la  dignité  des  peuples.  Nous  devons  aussi  ne  pas  méconnaître 
les  leçons  d'une  expérience  trop  douloureusement  acquise.  Nous  de- 
vons nous  occuper  à  répandre  partout  les  idées  les  plus  conformes 
aux  institutions  que  nous  voulons  donner  à  notre  pays,  y  entretenir 
la  vie  politique  en  l'alimentant  par  la  discussion,  par  les  réunions 
publiques,  par  la  presse  et  les  associations,  réveiller  l'initiative 
individuelle,  rappeler  sans  cesse  aux  citoyens  qu'en  même  temps 
qu'ils  exercent  leurs  droits  ils  ont  des  obligations  à  remplir ,  que, 
s'ils  ont  leur  part  légitime  d'influence ,  ils  ont  aussi  leur  part  de 
responsabilité  dans  les  destinées  de  la  patrie,  que  le  moment  n'est 
plus  où  ils  pouvaient  dans  un  silencieux  égoïsme  s'en  prendre  au 
gouvernement  des  insuccès  et  des  mécomptes  d'une  politique  per- 
sonnelle. Sans  cette  résolution  énergique,  sans  ces  vertus  viriles, 
sans  cette  croyance  en  l'avenir,  le  mot  d'ordre  de  Septime  Sévère, 
ce  laboremus  qu'une  voix  éloquente  et  honorée  de  tous  a  répété  de 
notre  temps  (1)  pour  réveiller  dans  nos  cœurs  le  courage  et  la  foi 
aux  principes  de  la  révolution  française,  ne  sera  qu'une  parole  vaine 
qui  s'éteindra  dans  l'indifférence  et  l'apathie  des  générations. 

Henri  Galos. 

(1)  Discours  de  M.  le  duc  de  Broglie  à  l'Académie  française. 


L'ALGÉRIE  SOUS  L'EMPIRE 


LES  INDIGÈNES  ET  LA  COLONISATION. 


I.  Bureaux  arabes  et  Colons,  par  MM.  Jules  Duval  et  Auguste  Warnier,  Paris  1869. 
II.  La  Politique  impériale  en  Algérie,  par  M.  Jules  Duval,  Paris  1866. 


Celui  qui  arrive  sans  parti-pris  sur  la  terre  algérienne,  et  qui 
parcourt  la  zone  comprise  entre  la  mer  et  la  chaîne  de  l'Atlas,  ne 
peut  se  défendre  de  deux  sentimens  très  opposés,  l'un  d'admiration 
pour  la  richesse  du  pays,  l'autre  d'étonnement  à  la  vue  du  faible 
parti  qu'on  en  a  tiré.  Quand  le  voyageur  est  Français,  quand  il  sait 
combien  la  conquête  de  l'Algérie  a  été  chèrement  achetée,  combien 
de  braves  soldats  y  ont  trouvé  la  mort,  combien  d'intrépides  colons 
y  ont  péri  décimés  par  les  fièvres,  enfin  combien  de  capitaux  sont 
allés  s'y  engloutir,  son  étonnement  devient  de  la  tristesse.  En  même 
temps  sa  curiosité  s'éveille  :  il  veut  savoir  pourquoi  tant  de  sacri- 
fices sont  demeurés  à  peu  près  stériles,  et  il  est  entraîné  à  étudier 
ce  qu'on  appelle  la  question  algérienne. 

D'ailleurs  peut-il  se  dérober  à  l'intérêt  que  soulève  cette  ques- 
tion, en  apparence  si  simple,  en  réalité  si  complexe?  A  peine  a-t-il 
pris  place  sur  le  paquebot  qui  fait  le  service  d'Alger  à  Marseille,  il 
est  en  pleine  Algérie.  Les  passagers  qui  l'entourent  l'entretiennent 
tous  du  pays  qu'il  va  visiter.  Le  soir,  quand  la  douceur  d'une  nuit 
étoilée  appelle  l'épanchement,  le  matin,  quand  les  rayons  encore 
obliques  du  soleil  se  reflètent  sur  les  eaux  bleues  de  la  Méditerra- 
née, il  en  entend  contar  les  merveilles,  décrier  ou  défendre  l'admi- 
nistration. Déjà  bien  avant  que  le  magnifique  panorama  d'Alger  se 
déroule  devant  ses  yeux,  que  la  ville  turque  avec  ses  maisons  blan- 
ches lui  apparaisse  de  loin  comme  un  long  burnous  qui  baigne 
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dans  la  mer,  il  a  vu  passer  devant  lui  les  hommes  et  les  choses,  et 
il  s'est  réjoui  de  trouver  en  Algérie  les  passions  de  la  France  en 
même  temps  que  les  beautés  de  l'Orient. 

Richement  dotée  par  la  nature,  bien  que  le  manque  d'eau  s'y 
fasse  quelquefois  cruellement  sentir,  singulièrement  variée  sous  le 
rapport  de  l'aspect  général  et  des  propriétés  du  sol,  notre  colonie 
peut  donner  tous  les  produits,  est  apte  à  recevoir  les  cultures  les 
plus  différentes.  Pourtant  la  population  indigène  est  plongée  dans 
la  misère,  l'agriculture  languit,  et  l'observateur  ne  tarde  pas  à  se 
convaincre  des  graves  difficultés  que  présente  l'administration  de 
ce  pays,  difficultés  nées  des  circonstances  mêmes  de  la  conquête, 
et  qui  tiennent  à  la  présence  de  deux  élémens  différens  dont  les 
besoins  paraissent  contraires,  les  Arabes  et  les  colons.  Ces  élé- 
mens, un  régime  avisé  aurait  pu  les  concilier,  une  politique  brutale 
peut-être,  mais  résolue,  les  aurait  sacrifiés  l'un  à  l'autre;  une  direc- 
tion vacillante  les  a  jusqu'à  ce  jour  également  paralysés.  Ce  n'est 
pas  exclusivement  au  compte  de  la  famine  qu'il  faut  porter  cette  in- 
croyable mortalité  des  Arabes  dont  la  France  s'est  émue  en  1868. 
Si  300,000  d'entre  eux  ont  succombé,  si  ceux  qui  survivent  sont 
dans  un  état  de  dénûment  dont  nos  misères  européennes  ne  peu- 
vent donner  une  idée,  si  l'aristocratie  elle-même,  en  perdant  ses 
troupeaux,  a  perdu  ses  richesses,  on  doit  faire  remonter  la  cause  de 
ces  malheurs  à  des  vices  d'organisation  dont  le  principal  est  sans 
contredit  l'état  de  la  société  arabe.  Quant  à  la  colonie  proprement 
dite,  elle  n'est  rien  moins  que  prospère.  L'immigration  est  arrêtée 
depuis  longtemps,  l'aveu  s'en  échappe  même  des  bouches  officielles. 
Nous  ne  dirons  pas  que  l'émigration  commence,  parce  que  sans 
doute  ce  serait  donner  trop  déportée  à  un  fait  qui  parait  devoir  res- 
ter isolé;  mais  enfin  il  s'est  produit  un  véritable  mouvement  d'émi- 
gration. Cent  colons  agriculteurs  de  la  province  d'Oran  ont  quitt  '■ 
l'Algérie  au  mois  de  novembre  1868  pour  aller  se  fixer  au  Brésil. 
C'est  là,  nous  le  voulons  bien,  un  accident  plutôt  qu'un  symptôme; 
le  fait  n'en  est  pas  moins  regrettable  et  même  affligeant  pour  un 
cœur  français. 

1. 

L'Algérie  a  eu  sa  part  de  ces  revirent  eus  imprévus,  de  ces  chaiv- 
gemens  préparés  dans  l'ombre,  brusquement  introduits,  brusque- 
ment abandonnés,  qui  caractérisent  depuis  dix-sept  ans  noire  po- 
litique générale.  Du  reste,  depuis  le  jour  où  le  besoin  de  venger 
une  offense  nationale  nous  a  poussés  sur  les  côtes  d' Afrique,  l'œuvre 
delà  France  en  Algérie  n'a  été  qu'une  suite  de  tâtonnemens.  Venus 
seulement  pour  détruire  un  repaire  de  pirates,  nous  n'avions  d'abord 
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aucune  intention  de  conquête.  La  prise  d'Alger  nous  a  conduits  à 
nous  établir  dans  la  fertile  plaine  de  la  Mitidja.  Peu  à  peu,  séduits 
par  la  richesse  du  pays,  surexcités  par  les  incursions  des  arabes, 
puis  entraînés  par  les  ardeurs  de  la  lutte  lorsqu'éclata  la  guerre 
sainte,  nous  avons  conquis  toute  l'Algérie.  Durant  cette  période, 
l'irrésolution  de  la  politique  française  était  excusable;  plus  tard, 
quand  nos  armes  n'ont  plus  rencontré  de  résistance,  quand  la  nature 
du  sol  et  les  mœurs  des  populations  indigènes  nous  ont  été  parfaite- 
ment connues,  le  moment  était  venu  de  prendre  une  résolution  dé- 
finitive. Nous  avions  alors  le  choix  entre  trois  partis.  Nous  pouvions 
nous  contenter  d'occuper  la  côte  et  d'établir  dans  les  villes  du  lit- 
toral des  espèces  de  comptoirs  où  les  indigènes  seraient  venus  nous 
apporter  leurs  produits,  où  notre  commerce  leur  aurait  livré  les 
siens.  Ce  premier  parti  était  assurément  le  plus  simple  ;  mais  l'a- 
dopter après  la  conquête  de  l'Algérie,  c'était  avouer  qu'on  recu- 
lait. Déjà  en  effet  nous  avions  semé  dans  l'intérieur  de  nombreux 
élémens  de  colonisation;  partout  agriculteurs  et  marchands  avaient 
suivi  nos  soldats  et  s'étaient  établis  derrière  eux  dans  les  portes 
qu'ils  occupaient.  —  Nous  pouvions  encore  rejeter  les  Arabes  par- 
delà  les  montagnes,  dans  la  partie  qu'on  appelle  les  hauts  pla- 
teaux, où  ils  eussent  vécu  tant  bien  que  mal  de  leur  vie  de  pas- 
teurs, comme  les  tribus  du  sud,  établir  dans  les  fertiles  étendues 
du  Tell  une  population  européenne  d'une  densité  presque  égale  à 
celle  du  midi  de  la  France,  placer  sur  la  frontière  de  nos  pu-  is- 
sions  un  cordon  de  postes  militaires,  faire  en  un  mot  de  cette  Al- 
gérie toute  peuplée  d'Européens  une  véritable  province  frai] 
qui,  par  la  richesse  du  sol ,  par  la  multiplicité  des  échanges  avec 
l'Europe  an  nord,  avec  les  indigènes  au  sud,  n'eût  pas  manqué 
d'être  prospère.  —  Enfin  restait  un  dernier  parti  à  prendre,  plein 
d'écueils  et  de  complications  :  c'était  d'occuper  toute  l'Algérie  et 
d'y  répandre  un  peu  partout  une  population  européenne  destinée  à 
transformer  peu  à  peu  la  population  indigène,  à  lui  donner  ses  pro- 
cédés de  culture,  à  l'initier  à  son  industrie,  à  lui  faire  accepta  la 
plupart  de  ces  réformes  qui  constituent  la  civilisation. 

Le  gouvernement  de  la  France  parait  avoir  adopté  cette  dernière 
politique.  Toutefois,  s'il  en  a  souvent  proclamé  le  programme,  dans 
la  réalité  des  choses  il  n'en  a  pas  toujours  poursuivi  l'accomplisse- 
ment. Il  a  fait  de  nombreux  emprunts  au  système  turc,  et  bien  que 
notre  domination  s'éloigne  assez  de  celle  de  nos  prédécesseurs  pour 
la  dignité  du  vainqueur,  elle  n'en  diffère  pas  suffisamment  pour  le 
progrès  du  vaincu.  Nous  n'avons  rien  changé  à  la  constitution  de  la 
tribu  :  nous  avons  conservé  à  peu  près  l'organisation  administrative 
qu'Abd-el-Kader  avait  établie.  Sur  cette  société  scrupuleusement 
respectée,  nous  nous  sommes  bornés  à  greffer  l'institution  des  bu- 
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reaux  arabes,  qui  ont  jusqu'ici  fait  œuvre  de  suzeraineté  plutôt  que 
de  véritable  administration. 

Au  début,  pendant  la  période  de  la  conquête,  ce  respect  du  passé, 
ce  maintien  des  institutions  indigènes,  ont  pu  être  une  excellente 
mesure.  C'est  en  combattant  les  peuples  barbares  avec  leurs  propres 
armes  qu'on  les  soumet  le  plus  promptement,  c'est  en  respectant 
leurs  mœurs  qu'on  les  retient  le  plus  facilement  sous  le  joug.  En 
agissant  ainsi,  les  Turcs  ont  atteint  leur  but,  qui  était  non  de  civi- 
liser les  Arabes,  mais  de  les  retenir  sous  leur  domination  et  d'en 
obtenir  tribut.  La  conquête  française  s'est  proposé  une  fin  toute  dif- 
férente. Aussi,  quand  notre  autorité  fut  acceptée  des  indigènes  avec 
cette  résignation  profonde  qu'ils  puisent  dans  les  traditions  de  leur 
race  comme  dans  les  enseignemens  du  Coran,  quand  l'établissement 
d'une  nombreuse  population  européenne  nous  révéla  des  besoins 
incompatibles  avec  la  constitution  sociale  des  Arabes,  il  fallait  nous 
résoudre  à  briser  celle-ci  résolument.  Du  même  coup  nous  rendions 
un  service  signalé  à  la  cause  de  la  civilisation,  et  nous  permettions 
à  notre  colonie  de  marcher  d'un  pas  sûr  dans  la  voie  du  progrès. 

Il  appartenait  au  régime  impérial  d'accomplir  cette  tâche.  Les 
gouvernemens  antérieurs  n'en  ont  pas  eu  le  temps.  On  sait  que 
l'œuvre  de  la  conquête  a  rempli  tout  le  règne  du  roi  Louis-Philippe. 
Pour  la  république  de  1848,  elle  a  trouvé  devant  elle  des  problèmes 
plus  impérieux;  d'ailleurs  on  lui  a  fait  la  vie  trop  courte.  Au  con- 
traire le  gouvernement  actuel  s'est  trouvé  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  réaliser  un  programme  que  lui-même  en  1852 
formulait  dans  ces  termes  pleins  de  promesses  :  «  nous  avons  en 
face  de  Marseille  un  vaste  royaume  à  assimiler  à  la  France.  »  La 
situation  de  l'Europe  lui  permettait  de  fixer  ses  regards  sur  l'Algé- 
rie. Il  avait  sous  la  main  d'admirables  instrumens,  une  nombreuse 
et  excellente  armée,  les  ressourc3s  d'un  crédit  inconnu  jusqu'alors, 
des  finances  qu'un  parlement  docile,  chargé  de  lui  mesurer  la  dé- 
pense, voulait  bien  qualifier  d'inépuisables;  enfin  il  disposait  de 
tous  ces  avantages  du  pouvoir  absolu  qui  seraient  incomparables 
pour  accomplir  de  grandes  choses,  s'ils  n'étaient  pleins  de  périls 
pour  une  nation.  Il  ne  lui  a  manqué  qu'une  politique. 

L'Algérie  et  ses  habitans  commencent  à  être  assez  bien  connus  en 
France.  On  sait  que,  lorsqu'on  parle  des  indigènes,  il  faut  se  garder 
de  confondre  deux  peuples  différens,  tantôt  mêlés  l'un  à  l'autre  et 
composant  en  quelque  sorte  une  population  mixte,  tantôt  profondé- 
ment distincts  et  ayant  gardé  avec  une  pureté  remarquable  1  rar 
caractère  originel.  Ces  deux  peuples,  ce  sont  les  Arabes  et  les  Ka- 
byles.  Les  Kabyles  forment  le  groupe  principal  de  cette  race  berbère 
que  l'histoire  nous  montre  établie  depuis  un  temps  immémorial 
sur  les  côtes  septentrionales  de  l'Afrique.  Les  Arabes  représentent 
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l'élément  étranger,  poussé  en  Algérie  par  ces  émigrations  succes- 
sives qui  marquèrent  les  premiers  siècles  de  l'ère  musulmane.  Les 
deux  races  diffèrent  profondément  par  la  conformation  physique, 
par  les  mœurs,  par  l'organisation  sociale  :  elles  n'ont  de  commun 
que  la  religion  et  la  langue.  Le  Kabyle  a  les  traits  plus  vulgaires, 
mais  la  complexion  plus  robuste  que  l'Arabe.  A  la  différence  de  ce 
dernier,  dont  l'attitude  est  calme  et  contemplative,  il  est  actif,  ar- 
dent, passionné.  Sur  les  routes  où  il  conduit  ses  troupeaux,  sur  les 
marchés  où  il  vend  son  grain  et  ses  légumes,  on  entend  les  éclats 
de  sa  voix  gutturale.  La  polygamie,  l'indivision,  ces  deux  grandes 
plaies  du  monde  musulman,  ne  l'ont  pas  atteint.  Il  est  monogame; 
il  jouit  de  tous  les  avantages  de  la  propriété  individuelle,  et  lui  doit 
une  aisance  relative.  Il  a  sa  maison,  son  jardin,  son  champ,  d'ordi- 
naire soigneusement  clos.  Le  village  qu'il  habite  forme  une  sorte  de 
commun  3  administrée  par  un  chef  auquel  est  adjoint  un  conseil  muni- 
cipal élu.  Fixé  au  sol  par  le  sentiment  de  la  propriété,  le  Kabyle  ne 
le  quitte  que  pour  aller  louer  ses  bras,  soit  à  la  ville,  soit  dans  les 
fermes  européennes  au  moment  de  la  moisson.  Sa  vigueur  et  ses  habi- 
tudes laborieuses  en  font  un  auxiliaire  aussi  précieux  que  recherché. 
Yoilà  le  Kabyle  tel  qu'il  se  montre  encore  dans  cette  partie  mon- 
tagneuse que  nous  avons  appelée  la  Grande-Kabylie,  ou  bien  en- 
core dans  les  oasis  reculées  du  Sahara.  Le  reste  de  la  population  se 
compose  soit  d'Arabes  proprement  dits,  soit  de  Berbères  arabisa  m* 
voués  les  uns  et  les  autres  à  la  vie  nomade  et  pastorale.  C'est  à 
peine  si  autour  de  leurs  gourbis,  cabanes  grossièrement  construites 
avec  des  branchages,  ils  sèment  du  blé  ou  de  l'orge  sur  quelques 
champs  mal  nettoyés  des  pierres  ou  des  broussailles  qui  les  encom- 
brent. Avant  tout,  ils  considèrent  le  sol  comme  un  terrain  de  par- 
cours pour  leurs  troupeaux.  Cette  manière  primitive  d'envisager  la 
terre  est  une  cause  de  ruine  pour  l'Algérie;  elle  explique  pour- 
quoi les  forêts  sont  aussi  clair-semées  dans  un  pays  où  elles  devraient 
couvrir  presque  toute  la  surface  du  sol  :  de  tout  temps,  les  Arabes 
les  ont  brûlées.  Leurs  bestiaux,  moins  difficiles  que  les  nôtres,  se 
nourrissent  presque  exclusivement  des  pousses  des  jeunes  arbres. 
Quand  les  arbustes  commencent  à  braver  la  dent  des  troupeaux, 
quand  les  broussailles  s'apprêtent  à  devenir  taillis,  les  Arabes  y 
mettent  le  feu.  Aujourd'hui  encore,  malgré  notre  surveillance  ac- 
tive, les  incendies  sont  fréquens.  Ils  éclatent  surtout  pendant  les 
ardeurs  de  l'été,  quand  souffle  le  vent  du  désert,  le  sirocco.  Souvent 
le  feu  est  mis  sur  plusieurs  points  à  la  fois,  à  de  grandes  distances, 
et  cause  des  désastres  considérables.  On  pourrait  croire  à  un  mot 
d'ordre,  il  n'en  est  rien;  seulement  les  Arabes  ont  trouvé  le  moment 
propice  pour  renouveler  leurs  pâturages. 
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Il  est  hors  de  doute  que  l'Algérie  était  autrement  cultivée  .du 
temps  où  ses  blés  nourrissaient  Rome  et  où  elle  méritait  le  nom  de 
grenier  de  l'Italie.  Avec  l'invasion  musulmane,  le  cours  de  la  civi- 
lisation a  rétrogradé.  La  culture  arabe  est  des  plus  primitives;  elle 
écorche  seulement  la  surface  sans  tirer  parti  de  la  profondeur.  On 
peut  la  juger  d'ailleurs  par  ses  résultats.  A  part  les  aimées  très 
pluvieuses,  elle  ne  donne  en  moyenne  que  6  ou  7  hectolitres  de  blé 
par  hectare;  les  cultures  européennes  en  donnent  le  triple.  Malgré 
ce  faible  rendement,  la  terre  cultivée  par  l'Arabe  s'épuise  vite  : 
aussi  fait-il  beaucoup  de  jachères  et  se  voit-il  obligé  quelquefois  de 
laisser  reposer  son  champ  deux  années  de  suite.  On  a  peine  à  croire 
qu'il  ignore  encore  l'art  de  couper  le  fourrage  et  de  le  faire  sécher 
pour  les  besoins  de  l'hiver,  qu'il  n'élève  aucun  abri  pour  protéger 
ses  bestiaux  contre  l'intempérie  des  saisons,  qu'il  n'a  pas  songé  à 
nous  emprunter  l'usage  des  voitures  pour  transporter  les  produits 
du  sol.  Quand  le  génie  militaire  a  tracé  ces  longues  routes,  trop 
peu  nombreuses  encore,  qui  sillonnent  l'Algérie,  il  a  certainement 
donné  aux  colons  un  élément  indispensable  de  prospérité  ;  mais  il 
n'a  rendu  aux  indigènes  qu'un  faible  service.  Aujourd'hui  comme 
au  temps  du  prophète,  ils  n'ont  d'autre  mode  de  transport  que  leurs 
ânes,  leurs  mulets  et  leurs  chameaux.  Pourtant  l'indigène  franchit 
les  plus  grandes  distances  pour  vendre  à  la  ville  ses  grains,  ses 
fruits  et  même  ses  légumes.  Chose  singulière,  sur  les  marchés  du 
littoral,  le  prix  de  toutes  c  îs  denrées  n'est  guère  plus  élevé  que  dans 
le  pays  souvent  très  éloigné  qui  les  produit.  L'Arabe  compte  pour 
rien  son  t .mips,  sa  p^ine  et  le  concours  de  ses  bêtes  de  somme. 

Si  arri  '-rés  que  nous  semblent  ces  usages,  si  primitives  que  nous 
paraissent  ces  habitudes,  la  civilisation  européenne  finirait  par  en 
avoir  raison,  si  ses  elforts  et  ses  exemples  ne  venaient  toujours  se 
heurter  contre  l'état  social  des  Arabes.  Cet  état,  on  peut  le  définir 
en  deux  mots  :  c'est  le  communisme  enté  sur  la  division  des  classes. 
Chez  eux,  point  de  propriété  indhiduelle.  Les  terres  arch  sont  sou- 
mi  <es  à  l'indivision  dans  la  tribu,  les  terres  meik  à  l'indivision  dans 
la  famille,  et  la  famille  arabe,  c'est  la  famille  patriarcale,  c'est  un 
arbre  séculaire  dont  on  ne  peut  compter  les  rameaux.  Le  douar, 
unit'  administrative  comme  chez  nous  la  commune,  est  formé  de  la 
réunion  de  plusieurs  familles,  et  la  réunion  de  plusieurs  douars  con- 
stitue la  tribu;  la  circonscription  du  douar  compte  des  teires  de  par- 
cours d'un  usage  absolument  commun,  et  des  terres  de  culture  qui 
sont  réparties  annuellement  par  le  caïd  assisté  de  la  djemua  (1). 


(I)  La  (Ijeman  est  une  assemblée  des  principaux  notables  d<'  la  tribu.  Elle  assiste  le 
chef  pour  la  répartition  des  terres  et  des  impôts. 
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Ce  partage  n'a  pas  lieu,  comme  on  pourrait  le  croire,  entre  tous 
les  membres  du  douar;  ceux-là  seuls  en  profitent  qui  ont  une  ou 
plusieurs  charmes,  c'est-à-dire  une  ou  plusieurs  paires  de  bœufs, 
et  on  leur  alloue  une  étendue  de  terrain  proportionnelle  au  nombre 
de  ces  charrues.  On  nomme  fellahs  tous  ceux  qui  possèdent  des  at- 
telages; ils  forment  en  quelque  sorte  la  classe  moyenne  de  la  tribu. 
Au-dessus  plane  l'aristocratie  des  chefs  religieux  et  militaires,  des 
grandes  familles,  des  cavaliers;  au-dessous  croupit  la  classe  des 
prolétaires,  de  beaucoup  la  plus  nombreuse  en  Algérie  comme  ail- 
leurs. Ces  prolétaires,  appelés  khammès  ou  kliammas,  sont  des  fer- 
mi  t-  au  service  des  fellahs,  mais  des  fermiers  beaucoup  moins 
favorisés  que  les  nôtres.  Quand  la  récolte  est  faite,  le  fellah  com- 
mence par  prélever  la  semence  qu'il  a  fournie,  souvent  l'avance 
d'argent  qu'il  a  dû  faire  au  khammès  pour  lui  permettre  de  subsis- 
ter jusqu'à  la  moisson,  enfin  les  quatre  cinquièmes  de  ce  qui  reste. 
C'est  donc  avec  le  cinquième,  quelquefois  le  sixième  d'une  maigre 
récolte,  que  le  khammès  doit  vivre  et  faire  vivre  une  famille  entière. 
Aussi,  bien  que  sa  frugalité  dépasse  tout  ce  que  nous  pouvons  ima- 
giner, et  qu'il  fasse  ses  délices  d'une  alimentation  réservée  d'or- 
dinaire aux  animaux  les  moins  difficiles,  comme  des  glands  doux 
ou  des  figues  de  Barbarie,  son  existence  est  toujours  problématique. 
Si  on  lui  fait  la  part  petite,  en  revanche  on  exige  beaucoup  de  lui. 
Il  est  tenu  de  labourer  la  terre  deux  ibis  au  moins,  trois  fois  si  l'an- 
née précédente  elle  est  dera«u*ée  *  n  jachère;  il  est  tenu  de  se  con- 
struire un  gourbi,  qui,  à  peine  bâti,  appartient  au  maître;  enfin  il 
doit  son  travail  par  corps,  c'est-à-dire  que,  s'il  est  malade,  il  est 
dans  l'obligation  de  fournir  un  remplaçant.  Ici  encore  nous  avons 
soigneusement  respecté  des  usages  en  vigueur  à  l'époque  de  la  do- 
mination turque,  et  qui  auraient  dû  disparaître  au  premier  souffle 
de  notre  intervention  victorieuse.  Vienne  une  année  de  sécheresse, 
et  malheureusement  elles  ne  sont  pas  rares,  le  produit  de  la  terre 
est  presque  nul,  et  les  pauvres  khammès,  réduits  à  une  misère  indi- 
cible, sont  décimés  par  les  épidémies  et  la  famine. 

Le  fellah,  qui  trouve  à  faire  cultiver  à  des  conditions  si  avanta- 
geuses le  lot  de  terre  qui  lui  est  assigna,  travaille  rarement  par 
lui-même;  volontiers  il  se  contente  de  surveiller  sa  récolte  tandis 
qu'elle  est  sur  pied  et  d'en  écarter  les  oiseaux.  Ceux  qui  travaillent 
sont  d'anciens  khammès  qui  ont  pu,  grâce  à  une  série  exceptionnelle 
de  très  bonnes  années,  monter  d'une  classe  et  acquérir  une  charme. 
Quant  à  l'aristocratie  indigène,  il  va  sans  dire  qu'elle  ne  fait  œuvre 
de  ses  doigts,  si  ce  n'est  pour  manier  un  fusil  ou  conduire  un  che- 
val. Encore  ne  l' avons-nous  guère  vue  se  livrer  à  ces  exercices,  car 
depuis  la  dernière  famine  les  chevaux  sont  devenus  rares.  On  les 
compte  facilement  dans  chaque  tribu,  et  beaucoup  de  fils  de  fa- 
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mille,  de  cavaliers,  comme  on  les  appelle,  sont  obligés  d'aller  à  pied. 
C'est  p^ut-être  le  plus  grand  étonnement  que  nous  réservait  l'Algé- 
rie. Nous  nous  imaginions  cette  belle  race  chevaline,  dont  les  ver- 
tus n'ont  pas  été  trop  célébrées,  beaucoup  plus  répandue  entre  les 
mains  des  indigènes  qu'elle  ne  l'est  réellement.  Sur  la  foi  des  récits, 
peut-être  sur  le  souvenir  que  nous  avaient  laissé  les  tableaux  de 
nos  grands  peintres,  nous  ne  séparions  pas  l'Arabe  de  son  cheval 
et  de  son  fusil.  Grande  fut  notre  déception.  Si  les  «  hommes  de 
grande  tente  »  ont  perdu  les  moyens  de  satisfaire  leur  goût  pour  la 
chasse  et  les  fantasias,  ils  ont  conservé  la  répugnance  instinctive  qui 
éloigne  toute  aristocratie  guerrière  du  travail  manuel.  Travailler  de 
ses  bras  est  pour  eux  une  œuvre  servile  dont  ils  tiennent  à  honneur 
de  s'abstenir.  Lorsqu'à  la  suite  de  malheurs  accumulés  la  misère 
pénètre  dans  leurs  tentes,  plutôt  que  de  demander  ou  d'accepter 
du  travail,  ils  préfèrent  attendre  tranquillement  leur  destinée.  Leur 
religion,  leurs  mœurs,  les  traditions  de  race,  leur  conseillent  cette 
attitude  fièrement  résignée. 

Quant  aux  chefs  indigènes,  pour  l'immoralité,  pour  la  cupidité,  ils 
sont  restés  à  peu  de  chose  près  ce  qu'ils  étaient  avant  la  conquête 
française.  Trente  ans  de  contact  avec  nous  n'ont  pas  modifié  ces  âmes 
avides  et  corrompues,  qui  continuent  à  comprendre  l'administration 
d'une  tribu  ou  d'un  douar  comme  nous  comprenons  l'exploitation 
d'un  domaine.  Encore  l'Européen  exploite-t-il  son  domaine  en  bon 
père  de  famille,  il  a  souci  de  l'avenir;  le  chef  musulman  épuise 
tout  ce  qu'il  touche.  Quelque  peu  gêné  par  la  présence  des  bureaux 
arabes,  il  a  dû  renoncer  aux  pratiques  violentes  du  temps  des  Turcs; 
mais  les  manœuvres  que  lui  suggèrent  son  astuce  et  sa  fourberie  lui 
permettent  toujours  d'arriver  à  ses  fins.  D'ailleurs  il  possède  l'art  de 
faire  des  présens  agréables.  Aussi,  à  tout  prendre,  les  misérables  res- 
sources du  khammès  et  l'épargne  du  fellah  sont-elles  aussi  mena- 
cées, la  masse  des  contribuables  est-elle  aussi  dépouillée  qu'autre- 
fois. Peut-être  même  n'avait-on  jamais  vu  sous  la  domination  turque 
misère  pareille  à  celle  qui  s'est  produite  dans  l'hiver  de  1868.  Il 
faut  s'en  prendre  précisément  aux  progrès  relatifs,  mais  incom- 
plets, que  nous  avons  déterminés.  Avant  la  conquête  française,  il  n'y 
avait  pas  en  Algérie  de  commerce  intérieur;  les  indigènes,  n'ayant 
pas  de  débouchés  pour  leurs  grains,  en  faisaient  de  grandes  réserves 
dans  les  silos,  et  pouvaient  ainsi  braver  les  effets  des  mauvaises 
récoltes.  D'autre  part,  les  chefs  avaient  peu  de  besoins  et  se  mon- 
traient moins  insatiables.  Aujourd'hui,  trouvant  à  vendre  ses  pro- 
duits aux  Européens,  l'Arabe  fait  argent  de  tout;  mais  cet  argent 
ne  fait  que  passer  par  ses  mains.  Le  fisc  en  absorbe  une  certaine 
partie,  le  reste  va  remplir  les  poches  des  chefs  indigènes  ou  de 
leurs  agens. 
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On  le  voit,  cette  société  arabe  a  beaucoup  d'analogie  avec  notre 
société  du  moyen  âge.  Les  khammès  répondent  à  nos  anciens  serfs, 
les  fellahs  à  cette  classe  moyenne  qui  s'était  formée  bien  avant 
l'affranchissement  des  communes,  mais  qui  mit  plusieurs  siècles  à 
prendre  son  essor,  écrasée  qu'elle  était  sous  l'omnipotence  de  la  no- 
blesse et  ruinée  par  les  exactions  de  la  féodalité.  Les  cavaliers  nous 
représentent  assez  fidèlement  les  anciens  chevaliers,  n'estimant 
rien  que  la  guerre  ou  les  images  de  la  guerre,  c'est-à-dire  la  chasse 
et  les  tournois.  L'oppression  de  la  plèbe,  les  rapines  et  les  exactions 
de  la  noblesse,  les  droits  d'investiture  et  les  corvées  établies  au 
profit  des  grands,  toutes  les  plaies  que  l'histoire  nous  montre  à  l'ori- 
gine des  sociétés  sont  ici  singulièrement  élargies  par  le  fléau  du 
monde  musulman,  le  communisme,  c'est-à-dire  l'état  social  le  plus 
propre  à  engendivr  les  abus,  à  décourager  l'initiative  individuelle, 
à  empêcher  le  crédit  de  naître  et  l'épargne  de  se  former.  Voilà 
l'ennemi  qu'il  fallait  s'efforcer  de  vaincre.  Ce  n'est  point  en  distri- 
buant des  semences  aux  indigènes,  en  s' évertuant  à  leur  trouver 
du  travail  sur  les  routes,  dans  les  villes,  partout  où  s'exécutent 
quelques  travaux  publics,  qu'on  supprimera  les  causes  qui  ont  rendu 
si  désastreuse  la  disette  de  1868.  Ce  n'est  pas  même  en  répandant 
dans  les  tribus,  comme  on  le  fait  depuis  quelque  temps,  des  échan- 
tillons de  nos  instrumens  agricoles,  qu'on  pourra  prévenir  le  retour 
de  pareils  malheurs.  Ces  mesures,  bonnes  en  elles-mêmes,  toutes 
celles  du  même  genre  que  pourra  suggérer  à  l'administration  sa 
sollicitude  pour  les  indigènes,  ne  seront  jamais  que  des  palliatifs. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement,  pour  préserver  la  race  arabe  des  élémens 
de  dissolution  qu'elle  renferme,  de  la  faire  vivre  artificiellement, 
il  ne  suffît  pas,  pour  tirer  parti  de  l'Algérie,  d'introduire  sous  la 
tente  quelques  réformes  de  détails  ;  il  faut  modifier  profondément 
l'organisation  de  la  tribu. 

La  fondation  des  collèges  arabes-français  aurait  pu  être  une  me- 
sure féconde,  si  l'administration  n'avait  pour  principe  d'y  faire  en- 
trer exclusivement  de  jeunes  nobles,  de  futurs  rprésentans  de 
l'aristocratie.  Compte-t-on  sur  ces  enfans  pour  accomplir  la  trans- 
formation que  les  circonstances  réclament  impérieusement?  Espère- 
t-on  qu'en  sortant  de  nos  écoles  ils  voudront  bien  travailler  à  dé- 
truire les  privilèges  de  leur  caste?  L'histoire  de  la  Turquie  est  là 
pour  témoigner  que  ce  ne  sont  pas  les  S3ntimens  généreux,  les  idées 
élevées,  que  les  sectateurs  de  l'islam  viennent  puiser  dans  la  civili- 
sation européenne.  Ils  nous  empruntent  nos  vices  élégans,  ils  s'é- 
prennent de  notre  luxe,  ils  convoitent  nos  jouissances  :  leurs  aspi- 
rations ne  vont  pas  au-delà.  Notre  société  ne  leur  apparaît  que  sous 
cet  aspect,  le  seul,  il  faut  bien  le  dire,  qui  puisse  toucher  une  ima- 
gination musulmane.  Quant  à  ces  puissans  leviers  qui  ont  remué  la 
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vieille  Europe,  quant  à  ces  grands  principes  auxquels  nous  devons 
le  renouvellement  de  notre  société  française,  ils  y  demeurent  com- 
plètement étrangers.  Les  jeunes  fils  de  famille  que  le  gouvernement 
turc  envoie  se  former  à  nos  écoles  se  comportent-ils,  une  fois  re- 
venus dans  leur  pays,  en  véritables  amis  du  progrès?  S'attachent- 
ils,  lorsqu'ils  sont  au  pouvoir,  à  corriger  les  abus  d'une  administra- 
tion déplorable,  à  modifier  les  mœurs,  à  réformer  les  institutions  de 
leur  patrie  ?  Leur  séjour  en  France  fait  souvent  d'eux  des  hommes 
distingués,  aux  manières  élégantes,  h  l'esprit  cultivé,  mais  jamais 
d(is  réformateurs  et  rarement  des  administrateurs  scrupuleux.  Il  se- 
rait donc  chimérique  de  compter  sur  la  jeune  aristocratie  arabe, 
même  instruite  dans  nos  écoles,  pour  aider  à  l'accomplissement 
des  réformes  radicales  sans  lesquelles  il  ne  faut  rien  attendre  ni 
des  indigènes  ni  de  l'Algérie. 

11  ne  manque  pas  de  gens  pour  soutenir  qu'il  est  puéril  de  fon- 
der aucun  espoir  sur  les  Arabes,  que  cette  race  paresseuse  et  con- 
templative demeurera  toujours  inerte,  même  au  contact  de  notre  ac- 
tivité. Nous  devons  dire  encore  que  bien  des  colons,  au  plus  fort  de 
la  famine,  tout  en  s'apitoyantàla  vue  de  tant  de  misères,  ont  consi- 
déré la  mortalité  des  Arabes  comme  un  fait  inévitable,  et  l'ont  en- 
visagée sans  effroi  comme  un  symptôme  de  prochaine  disparition. 
S'il  en  devait  être  ainsi,  il  faudrait  s'en  affliger,  non  s'en  réjouir. 
A  notre  avis,  indigènes  et  colons  pourront  se  rendre  de  mutuels  ser- 
vices. Sans  doute  il  n'y  a  pas  de  prospérité  possible  sans  une  large 
colonisation;  mais  il  n'y  en  a  pas  davantage  sans  une  main-d'œuvre 
à  bas  prix,  car  l'Algérie  donne  à  peu  près  les  mêmes  produits  que 
la  France,  et,  plus  éloignée  du  marché  européen,  est  forcée ,  pour 
prospérer,  de  les  obtenir  à  moins  de  frais.  Ceux  qui  condamnent 
un  peu  vite  les  indigènes  veulent  bien  faire  une  exception  pour  la 
race  kabyle;  mais  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'en  faire  une  autre  pour  une 
partie  de  la  population  arabe,  pour  les  khammès?  Ne  voit-on  pas 
tout  le  parti  qu'on  pourra  tirer  de  cette  classe- le  jour  où  son  travail 
sera  véritablement  affranchi?  Or  l'affranchissement  du  travail  et  la 
dissolution  de  La  tribu  sont  intimement  liés  à  l'établissement  de  la 
propriété  individuelle  ;  par  là  s'accomplira  pacifiquement  une  révo- 
lution indispensable. 

II. 

Il  est  aujourd'hui  superflu  de  rechercher  si  nous  avons  bien  ou 
mal  fait  de  coloniser  l'Algérie.  La  France  ne  peut  songer  à  revenir 
sur  ses  pas,  à  défaire  une  œuvre  commencée.  C'est  en  colons  que 
nous  nous  sommes  établis  sur  la  terre  africaine,  c'est  en  colons  que 
nous  devons  y  rester,  et  les  sacrifices  du  passé  comme  les  préoccu- 
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pations  de  l'avenir  nous  font  une  loi  de  vouloir  la  colonisation  sé- 
rieuse. Si  l'Algérie  a  été  jusqu'ici  un  fardeau  pour  la  France,  si  elle 
appauvrit  la  métropole  au  lieu  de  l'enrichir,  cela  tient  sans  doute  à 
plusieurs  causes,  mais  surtout  peut-être  à  celle-ci  :  la  population 
européenne  est  insuffisante  et  épars  ■  sur  un  immense  territoire. 
Les  conséquences  d'un  pareil  état  de  choses  sont  faciles  à  signaler; 
l'administration  devient  coûteuse,  les  travaux  publics  ruineux,  les 
frais  de  production  excessifs.  Tous  ceux  qui  vont  en  Algérie  s'é- 
tonnent .de  et  éparpillement  sans  pouvoir  d'abord  se  l'expliquer. 
Ils  ne  réfléchissent  pas  ou  ils  ignorent  que  l'œuvre  de  la  colonisa- 
tion ne  s'est  pas  accomplie  dans  les  conditions  ordinaires  d'un 
développement  libre  et  spontané.  C'est  l'administration  qui  en  a 
pris  partout  l'initiative.  C'est  elle  qui  a  dit  au  colon  :  —  Tu  te  fixeras 
ici,  tu  t'arrêteras  la.  — Aujourd'hui,  lorsque,  étouffant  dans  le  péri- 
mètre trop  étroit  qui  lui  a  été  assigné,  il  veut  s'étendre  et  offre 
d'acheter  aux  indigènes  la  terre  qui  le  limite,  c'est  encore  elle  qui 
paralyse  son  ardeur,  et  prononce  le  non  longius  ibis.  On  l'a  dit 
maintes  fois,  la  condition  nécessaire  de  toute  colonisation,  c'est  F  en- 
tendue et  la  qualité  des  terres.  Elles  seules  provoquent  l'émigra- 
tion, attirent  le  colon  sur  la  rive  étrangère,  et  l'y  fixent  sans  esprit 
de  retour.  Or  les  terres  disponibles  manquent  en  Algérie,  mainte- 
nant plus  que  jamais.  Avant  1863,  nous  pouvions  en  avoir  en  abon- 
dance; nous  y  avons  renoncé  volontairement.  La  grave  détermina- 
tion que  prit  alors  le  gouvernera  nt  français  a  été  approuvée  par 
quelques-uns,  énergiquement  blâmée  par  les  autres.  Nous  allons 
étudier  à  notre  tour  les  dispositions  du  sénatus-consulte  du  22  avril. 
Il  nous  paraît  dominer  toute  la  question. 

Le  gouvernement  impérial,  qui  n'a  pas  de  paroles  assez  dures 
pour  les  révolutionnaires,  ne  déteste  pas  les  révolutions,  si  l'on  doit 
eut  aidre  par  ce  mot  les  surprises  dans  les  choses  les  plus  graves, 
les  modifications  radicales  touchant  aux  intérêts  les  plus  sérieux  et 
s'imposant  tout  d'un  coup  comme  un  fait  accompli.  Avant  la  fameuse 
lettre  au  maréchal  Pélissier,  qui  devait  servir  de  préface  au  sénatus- 
consulte  sur  la  propriété  arabe,  on  pensait  en  Algérie  à  bien  autre 
chose  qu'à  rendre  les  indigènes  propriétaires  définitifs  des  immenses 
terrains  que  leur  inertie  laissait  incultes.  On  songeait  à  les  sou- 
mettre au  cantonnement,  c'est-à-dire  à  leur  donner,  en  échange 
d'un  droit  d'usage  incertain  et  variable,  un  véritable  droit  de  pro- 
priété, sauf  à  en  restreindre  l'objet.  Par  là,  un  nombre  considérable 
de  terres  se  fût  trouvé  libre  et  à  la  disposition  des  colons.  Il  va  sans 
dire  qu'il  entrait  dans  les  vues  de  tous  ceux  qui  proposaient  cette 
combinaison  d'assurer  largement  les  besoins  des  indigènes.  Ainsi 
entendu,  le  principe  du  cantonnement  n'avait  rien  de  contraire  à 
l'humanité,  rien  qui  blessât  la  justice,  et  ce  pouvait  être  une  me- 
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sure  féconde.  Il  avait  pour  partisans  non-seulement  les  colons, 
dont  on  pouvait  dire  qu'ils  prêtaient  au  projet  un  appui  intéressé, 
mais  encore  les  officiers  les  plus  éclairés  de  l'armée,  le  maréchal 
Vaillant,  le  maréchal  Pélissier,  le  maréchal  Randon  lui-même,  qui 
eut  cette  singulière  fortune  de  combattre  comme  ministre  de  la 
guerre  un  projet  qu'il  avait  préconisé  comme  gouverneur-général 
de  l'Algérie.  Enfin,  et  ce  n'était  pas  un  médiocre  titre  de  recomman- 
dation, ce  système  avait  été  nettement  posé  par  le  plus  sagace  peut- 
être  de  tous  les  gouverneurs  qui  ont  mêlé  leur  nom  à  l'histoire  de 
notre  colonie,  l'illustre  maréchal  Bugeaud.  «  Ma  doctrine  politique 
vis-à-vis  des  Arabes,  avait-il  dit,  est  non  pas  de  les  refouler,  mais 
de  les  mêler  à  notre  colonisation,  non  pas  de  les  déposséder  de 
toutes  leurs  terres  pour  les  porter  ailleurs,  mais  de  les  resserrer 
sur  le  territoire  qu'ils  possèdent  et  dont  ils  jouissent  depuis  long- 
temps, lorsque  ce  territoire  est  disproportionné  avec  la  population 
de  la  tribu.  »  Au  surplus,  le  cantonnement  ne  pouvait  être  repoussé 
comme  une  mesure  utopique  ou  dangereuse;  on  l'avait  appliqué 
en  plusieurs  endroits,  et  l'expérience  de  plusieurs  tribus  facilement 
cantonnées  ne  permettait  pas  de  clouter  du  succès. 

D'aussi  fortes  raisons,  des  conseils  aussi  recommandables,  n'eu- 
rent pas  d'influence  sur  les  décisions  du  gouvernement  impé- 
rial. Ressentant  tout  à  coup  des  scrupules  de  conscience  que  les 
gouvernemens  précédens  n'avaient  pas  éprouvés,  désireux  peut- 
être  d'étonner  l'opinion  publique  par  un  grand  acte  de  générosité, 
il  provoqua,  sans  prendre  l'avis  de  la  représentation  nationale,  ce 
sénatus-consulte  de  1863  qui  consolide  entre  les  mains  des  Arabes, 
à  titre  de  propriété  complète,  non-seulement  les  terres  qu'ils  cul- 
tivent, mais  celles  beaucoup  plus  considérables  qu'ils  ne  cultivent 
pas.  La  politique  n'est  pas  la  toile  de  Pénélope  :  il  n'est  pas  facile 
de  défaire  le  lendemain  l'œuvre  de  la  veille.  Il  ne  faut  donc  pas  songer 
à  revenir  sur  une  concession  imprudemment  faite;,  mais  où  trouver 
des  terres  pour  la  colonie,  qui  en  manque?  En  1863,  les  commis- 
saires du  gouvernement  déclaraient  devant  le  sénat  que  le  domaine 
tenait  en  réserve  900,000  hectares  pour  les  besoins  de  la  colonisa- 
tion. Aujourd'hui  le  gouvernement-général  de  l'Algérie  avoue  qu'il 
n'en  a  plus  que  177,000.  Qu'est  devenue  la  différence?  À-t-elle  eu 
la  destination  promise?  est-elle  entre  les  mains  des  colons?  Pas  le 
moins  du  monde  :  depuis  six  ans,  ils  n'ont  obtenu  par  vente  ou  con- 
cession qu'un  nombre  d'hectares  tout  à  fait  insignifiant;  en  les  réu- 
nissant aux  82,000  hectares  concédés  à  la  Société  générale  algé- 
rienne, on  ne  peut  guère  dépasser  1  3  chiffre  de  100,000.  Il  faut  donc 
admettre  que  tout  l'excédant  a  fait  retour  aux  Arabes,  soit  à  titre 
d'abandon,  soit  à  titre  de  vente.  Le  premier  travail  qu'a  nécessité 
l'application  du  sénatus-consulte,  c'est-à-dire  la  reconnaissance  gé- 
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nérale  des  biens  des  tribus,  a  en  effet  provoqué  des  revendications 
indigènes  sur  lesquelles  l'administration  militaire  s'est  montrée  fort 
large  ;  d'autre  part,  les  Arabes  ont  été  admis  à  surenchérir  dans 
toutes  les  adjudications  faites  par  le  domaine,  bien  qu'il  s'agît  de 
terres  formellement  promises  et  réservées  aux  colons.  Si  du  moins 
l'exécution  du  sénatus-consulte  était  très  avancée,  si  la  propriété 
individuelle,  était  presque  partout  constituée,  les  colons  pourraient 
se  consoler  d'avoir  été  frustrés  des  terres  domaniales  par  l'espoir 
d'acheter  bientôt  celles  des  indigènes,  l'attente  leur  serait  moins 
pénible;  mais,  sur  les  800  tribus  que  l'on  compte  dans  le  Tell,  il 
n'y  tu  a  p  ut-être  pas  aujourd'hui  plus  du  tiers  dont  le  territoire 
soit  délimité.  En  calculant  d'après  la  même  proportion,  la  recon- 
naissance complète  des  biens  des  tribus  et  la  répartition  entre  les 
différens  douars  ne  seront  pas  achevées  avant  l'année  1880.  Encore, 
quand  ce  travail  sera  terminé,  sera-t-on  loin  d'avoir  définitivement 
assis  la  propriété  individuelle;  il  faudra  répartir  le  territoire  du 
douar  entre  toutes  les  familles  qui  le  composent.  Bien  que  cette 
seconde  opération  du  partage  doive  laisser  de  côté  les  terrains  de 
parcours,  les  communaux,  les  biens  melk,  et  porter  seulement  sur 
les  terres  collectives  de  culture,  elle  exigera,  si  elle  est  faite  avec 
soin,  beaucoup  plus  de  temps  que  la  première.  Une  pareille  perspec- 
tive n'est  pas  faite  pour  calmer  l'impatience  des  colons,  qui  étouf- 
fent dans  l'enceinte  trop  étroite  du  territoire  civil.  Puisque  nous 
avons  prononcé  ce  mot,  il  importe  de  l'expliquer.  En  principe,  toute 
l'étendue  du  sol  algérien  est  territoire  militaire;  mais,  par  excep- 
tion, l'administration  militaire  a  bien  voulu  renoncer  à  ses  préro- 
gatives dans  un  rayon  plus  ou  moins  large  autour  des  principaux 
centres  européens.  L'ensemble  de  ces  petites  surfaces,  qui  parfois 
ne  dépassent  guère  ce  que  nous  appelons  la  banlieue  d'une  ville,  con- 
stitue le  territoire  civil.  Les  colons  y  trouvent  à  peu  près  les  mêmes 
garanties  qu'en  France;  on  les  a  justement  comparées  à  des  oasis 
dans  le  désert,  ou  bien  à  des  îlots  perdus  au  milieu  d'un  lac.  Il 
n'est  pas  rare  d'y  voir  une  population  européenne  très  condensée, 
tandis  qu'à  côté  de  fertiles  étendues  demeurent  pour  ainsi  dire  sans 
culture  et  sans  habitans.  Aux  interpellations  pressantes  qu'on  lui 
adresse  à  cet  égard,  le  gouvernement  répond  que  la  colonisation 
n'a  pas  à  se  plaindre  de  manquer  de  terres  :  l'interdiction  d'acqué- 
rir en  territoire  militaire,  prononcée  par  la  loi  du  16  juin  1851,  est 
levée  aujourd'hui.  Les  colons  peuvent  acheter  aux  Arabes,  sinon  des 
terres  arch,  qui  n'entreront  dans  le  commerce  que  lorsque  la  pro- 
priété individuelle  sera  constituée,  du  moins  des  terres  melk.  Celles- 
ci  sont  de  véritables  propriétés  particulières,  garanties  par  des  titres. 
Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elles  fassent  l'objet  de  transactions  entre 
indigènes  et  Européens. 
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Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi!  Malheureusement  la  terre  mclk 
n'est  aliénable  que  théoriquement;  en  fait,  elle  ne  l'est  pas.  Les 
mclk  sont  des  biens  jadis  donnés  par  les  beys  ou  les  pachas  à  cer- 
taines familles  en  récompense  de  services  rendus.  Certes,  à  l'origine, 
la  terre  mclk  eût  été  facilement  transmissible,  puisqu'elle  n'avait 
qu'un  propriétaire,  et  que  les  droits  de  celui-ci  reposaient  sur  un 
titre.  Aujourd'hui,  après  plusieurs  générations,  elle  se  trouve  ap- 
partenir à  une  infinité  de  personnes,  car  la  législation  musulmane 
perpétue  l'indivision.  Ce  vice  de  la  loi  est  encore  exagéré  par  les 
mœurs  indigènes,  par  la  mauvaise  foi  des  vendeurs,  par  la  corrup- 
tibilité  des  magistrats.  Les  Européens  n'achètent  pas  de  mclk,  et 
cela  se  comprend  :  une  pareille  acquisition  ne  leur  offre  aucune  sé- 
curité. Ne  pouvant  connaître  les  ayants-droit,  qui  souvent  n" habi- 
tent pas  la  même  tribu,  n'étant  jamais  sûrs  de  les  avoir  tous  désin- 
téressés, bien  qu'ils  aient  versé  intégralement  le  prix  d'achat,  ils 
ont  renoncé  bien  vite  à  des  transactions  aussi  aventureuses.  Peut- 
être  serait-il  possible  de  parer  à  ces  difficultés  en  appliquant  clans 
le  territoire  militaire  un  système  de  transcription  analogue  au  nôtre. 
Il  en  a  été  plusieurs  fois  question  ;  mais  jusqu'ici  les  bureaux  arabes 
ont  refusé  de  s'y  prêter.  D'ailleurs  la  transcription  elle-même  n'est 
pas  exempte  de  périls  :  si  elle  est  efficace  pour  assurer  le  droit  de 
propriété,  elle  peut  consacrer  des  injustices  dont  l'indigène,  ignorant 
les  subtilités  de  la  loi,  pâtirait  tout  d'abord;  or  l'injustice  engendre 
des  rancunes  dont  l'Européen  pourrait  bien  être  aussi  la  victime. 

Ainsi  donc,  au  point  où  se  place  le  débat,  la  distinction  qu'on  a 
voulu  établir  entre  les  biens  arch  et  les  biens  mclk  est  tout  h  fait 
sans  objet.  Sans  doute  ces  deux  espèces  de  biens  offrent  une  grande 
dissemblance  au  point  de  vue  juridique;  mais  ni  les  uns  ni  les  au- 
tres ne  peuvent  entrer  dans  le  commerce,  et  c'est  tout  ce  qui  im- 
porte aux  colons.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  reconnaissait  lui- 
même,  dans  son  rapport  à  l'empereur  du  "23  avril  1868,  «  qu'il  était 
à  peu  près  impossible  de  devenir  acquéreur  d'un  bien  melk.  »  Si 
l'on  en  veut  une  preuve  plus  éclatante  encore,  il  suffit  de  consulter 
le  tableau  officiel  des  biens  vendus  de  1863  à  1868.  Les  melk  n'y 
figurent  que  pour  7,617  hectares;  encore  y  a-t-il  lieu  de  penser  que 
l'administration  a  englobé  dans  une  même  catégorie  les  biens  mclk 
et  les  terres  provenant  de  l'ancien <beylick  (1). 

Le  gouvernement-général  n'a  donc  pour  le  moment  qu'un  très  petit 
nombre  d'hectares  (177,000)  à  offrir  soit  aux  colons  anciennenvut 
établis,  soit  à  ceux  qui  seraient  tentés  d'aller  se  fixer  en  Algérie. 
L  !S  perspectives  de  l'avenir  sont-elles  faites  pour  nous  consoler  du 

(1)  Le  beyliek  ('tait  le  domaine  du  bcy  ou  du  pacha.  Parle  fait  de  la  conquête  fran- 
çaise, il  est  devenu  domaine  de  l'état. 
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présent?  le  sénatus-consulte  produira-t-il  du  moins  les  quelques 
bons  effets  qu'on  était  en  droit  d'en  attendre  ?  Nous  sommes  me- 
nacés de  perdre  le  principal  résultat  qu'il  devait  amener,  c'est-à- 
dire  l'extrême  morcellement  de  la  propriété.  S'il  faut  en  croire  cer- 
tains indices,  le  gouvernement  serait  décidé  à  exclure  du  partage 
toute  une  classe,  la  plus  nombreuse,  la  plus  digne  d'intérêt,  la  seule 
laborieuse,  celle  des  khammès.  Cette  mesure  serait  grave.  Elle  enlè- 
verait à  la  grande  majorité  de  la  population  arabe  la  source  la  plus 
féconde  de  la  production,  le  sentiment  de  la  propriété;  elle  retarde- 
rait indéfiniment  le  rapprochement  des  Européens  et  des  indigènes, 
rapprochement  qui  ne  s'est  encore  produit  qu'en  territoire  civil. 

Si  le  sénatus-consulte  avait  été  appliqué  comme  il  devait  l'être, 
comme  le  gouvernement  avait  annoncé  lui-même  tout  d'abord  qu'il 
le  serait,  on  pouvait  en  attendre  d'assez  grands  résultats.  Il  se  se- 
rait produit  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  les  khammès,  devenus 
petits  propriétaires  seraient  parvenus  par  le  seul  effort  de  leur  la- 
beur à  vivre  du  lot  qu'on  leur  aurait  assigné,  et  le  commerce  fran- 
çais eût  profité  de  l'amélioration  et  de  l'étendue  des  cultures,  ou 
bien  le  manque  d'argent  et  de  bétail  les  eût  conduits  à  vendre  leurs 
terres  aux  colons.  Ceux-ci  n'eussent  pas  manqué  de  prendre  pour 
fermiers  des  indigènes,  —  c'est  ce  qu'ils  font  presque  toujours  en 
territoire  militaire  ;  —  mais  ils  les  eussent  engagés  à  des  conditions 
moins  onéreuses  que  celles  d'un  colonat  au  cinquième.  Le  kham- 
mès, laborieux  et  économe,  dégagé  des  étreintes  d'une  convention 
léonine,  ne  relevant  que  de  l'Européen,  serait  parvenu  à  une  sorte 
d'aisance.  Le  fellah  eût  été  mis  en  demeure  par  la  force  des  choses 
de  cultiver  lui-même  sa  terre,  ou  de  la  vendre,  ou  de  la  louer  à  des 
conditions  plus  humaines.  Ainsi  la  tribu  se  fût  désagrégée,  la  colo- 
nisation eût  avancé  pas  à  pas,  et  la  civilisation  avec  elle. 

Au  lieu  de  ce  bienfait,  les  nouveaux  projets  de  l'administration 
se  bornent  à  consacrer  l'ancien  état  de  choses  en  substituant  la  pro- 
priété à  la  possession.  Les  fellahs  vont  devenir  propriétaires  des 
terres  de  culture  dont  ils  jouissaient.  Les  khammès  resteront  en 
dehors  du  partage  :  ils  n'auront  gagné  au  sénatus-consulte  de  1863 
qu'un  droit  de  parcours  sur  le  communal  de  la  tribu,  droit  illusoire, 
puisqu'ils  n'ont  pas  de  bétail.  Ainsi  la  terre  ne  passera  pas  aux 
mains  de  ceux  qui  la  cultivent;  le  territoire  de  la  tribu  restera  fermé 
aux  Européens,  et  le  jour  où  il  s'ouvrira,  c'est  qu'il  n'y  aura  plus 
d'indigènes.  La  classe  laborieuse  disparaîtra  la  premier,1.  On  l'aura 
sacrifiée  pour  faire  vivre  à  tout  prix  une  aristocratie  improductive 
qu'on  ne  sauvera  même  pas.  Une  fois  réduite  à  ses  seules  ressources, 
cette  classe,  qui  n'a  jamais  vécu  que  du  labeur  des  autres  et  qui  est 
incapable  de  travail,  ne  tardera  pas  à  périr,  comme  meurt  un  para- 
site avec  l'animal  qui  le  nourrit. 
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«  Il  ne  suffît  pas  de  tailler,  mon  fils,  il  faut  recoudre,  »  disait 
Catherine  de  Médicis  à  Henri  III  après  le  meurtre  du  duc  de  Guise. 
Il  ne  suffît  pas  de  critiquer,  il  faut  conclure;  mais  ici  la  conclusion 
nous  semble  découler  de  la  critique  même.  Le  gouvernement-géné- 
ral, dans  sa  polémique  avec  les  journaux  de  l'Algérie,  s'est  beau- 
coup défendu  de  vouloir  faire  une  loi  agraire.  Suivant  nous,  c'est 
précisément  ce  qu'il  eût  dû  faire.  C'était  le  seul  résultat  fécond  que 
pût  donner  ce  sénatus-consulte  sur  la  propriété  arabe,  qui  avait  été 
une  première  faute.  Puisqu'on  avait  écarté  la  mesure  du  cantonne- 
ment au  nom  de  principes  supérieurs  d'humanité  et  de  justice  qui 
n'étaient  pas  en  cause,  au  nom  de  ces  mêmes  principes  on  devait 
partager  les  terres  arabes  entre  tous  les  membres  du  douar.  Les 
khammès  y  avaient  droit  plus  que  tous  les  autres,  car  ils  représen- 
tent le  seul  élément  utile  de  la  tribu,  celui  qui  produit.  Sur  eux 
devait  se  porter  toute  la  sollicitude  de  l'administration,  et  non  sur 
ces  cavaliers  qui  peuvent  ravir  l'admiration  dans  une  fantasia, 
mais  qui  sont  incapables  de  nous  rendre  aucun  service,  même  celui 
qu'on  était  en  droit  d'en  attendre.  Inutiles  sur  les  champs  de  ba- 
taille de  l'Europe  malgré  leur  bravoure  incontestable,  dangereux 
auxiliaires  sur  ceux  de  l'Afrique,  ils  sont  l'objet  d'une  faveur  que 
rien  ne  justifie,  et  qui  n'a  eu  de  raison  d'être  que  pendant  la  con- 
quête. 

Le  maréchal  Bugeaud  avait  pris  pour  devise  ense  et  aratro.  Mot 
d'ordre  de  l'occupation  française  en  1840,  ce  glorieux  programme 
est  aujourd'hui  suranné.  Codant  arma  togœï  dit-on  en  1869.  Que 
la  haute  main  dans  les  destinées  de  l'Algérie  soit  retirée  à  l'admi- 
nistration militaire!  En  prenant  parti  contre  elle,  nous  n'entendons 
pas  nous  faire  l'écho  des  accusations  exagérées,  parfois  calom- 
nieuses, qu'on  ne  lui  a  pas  épargnées.  Il  faut  rendre  justice  cà  ce 
corps  des  bureaux  arabes,  qui  a  compté  dans  ses  rangs  les  offi- 
ciers les  plus  distingués,  et  dont  le  concours  a  été  si  utile  tant  qu'il 
a  fallu  contenir  par  l'ascendant  et  l'adresse  des  populations  frémis- 
santes. Il  à  fait  fausse  route  le  jour  où  on  lui  a  demandé  déjouer 
un  rôle  qui  n'était  plus  de  sa  compétence.  Ne  devait-on  pas  s'y 
attendre?  Pacifiés  aujourd'hui,  du  moins  autant  qu'ils  peuvent  l'être, 
les  Arabes  doivent  subir  la  loi  de  développement  de  l'humanité. 
La  civilisation  et  la  force  des  choses  exigent  que  la  tribu  soit  péné- 
trée, transformée  par  notre  contact  et  nos  exemples,  sinon  dans 
tous  ses  usages,  du  moins  dans  ceux  qui  sont  incompatibles  avec 
le  progrès  matériel.  Attaquer  la  propriété  arabe  dans  son  principe, 
le  communisme,  la  société  indigène  dans  sa  base,  la  hiérarchie  féo- 
dale, voilà  donc  pour  le  gouvernement  de  l'Algérie  le  commence- 
ment de  la  sagesse.  Pour  accomplir  cette  œuvre  résolument,  des 
magistrats,  des  fonctionnaires  de  l'ordre  civil,  seront  mieux  choisis 
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que  des  officiers,  naturellement  plus  sympathiques  à  une  aristocra- 
tie brillante  et  belliqueuse  qu'à  une  multitude  courbée  sous  la  me- 
nace et  dégradée  par  une  oppression  de  plusieurs  siècles.  L'œuvre 
patiente  de  la  justice,  le  travail  minutieux  que  réclament  l'assiette 
et  la  répartition  des  impôts,  la, paperasserie,  comme  on  l'a  dit,  ne 
sont  pas  faits  pour  des  jeunes  gens  que  le  goût  d'une  vie  aventu- 
reuse et  libre,  la  séduction  du  commandement  absolu,  le  désir  de 
l'avancement,  bien  plus  qu'une  vocation  d'administrateur  ou  de 
comptable,  ont  poussés  à  solliciter  un  poste  dans  les  bureaux  arabes. 

La  propriété  individuelle  une  fois  établie  dans  la  tribu,  les  Euro- 
péens s'y  introduiront  vite.  Ils  y  trouveront  les  terres  qui  leur  man- 
quent et  la  main-d'œuvre  qui  leur  fait  défaut.  Ils  y  apporteront, 
bien  mieux  que  n'ont  su  le  faire  tous  les  règlemens  du  monde,  les 
bienfaits  de  la  civilisation.  Les  revendications  des  colons  sont  nom- 
breuses. Leurs  cahiers  sont  volumineux  :  nous  n'avons  pas  l'inten- 
tion de  les  parcourir;  en  voici  le  motif,  c'est  que  nous  avons  la  con- 
vict'on  que  lorsqu'ils  auront  obtenu  les  deux  grandes  réformes  que 
nous  avons  dites,  c'est-à-dire  la  substitution  d'une  administration 
vraiment  civile  au  gouvernement  militaire  et  la  constitution  sérieuse 
de  la  propriété  individuelle  chez  les  Arabes,  ils  auront  toutes  les 
autres  comme  pnr  surcroît. 

Combien  de  temps  attendront-ils  encore?  Chaque  année,  leur  cause 
enregistre  un  progrès  nouveau;  chaque  session  du  corps  législatif 
est  marquée  par  un  vote  plus  favorable  à  leurs  intérêts.  La  nou- 
velle chambre,  avec  les  tendances  libérales  qui  s'y  révèlent,  avec 
les  prérogatives  qu'elle  vient  de  conquérir,  va  leur  permettre  enfin 
de  se  faire  entendre  sérieusement.  Nous  avons  plus  de  confiance, 
nous  l'avouons,  dans  l'initiative  parlementaire  provoquée  et  sou- 
tenue par  le  puissant  réveil  de  l'opinion  publique  que  dans  cette 
fameuse  commission  chargée  d'élaborer  à  huis  clos  une  consti- 
tution algérienne,  et  dans  laquelle  on  n'a  fait  aucune  place  à  la 
représentation  coloniale.  Bientôt,  tout  le  fait  espérer,  l'Algérie  sa- 
luera l'aurore  d'une  ère  nouvelle.  Les  colons  sauront  l'attendre. 
Ils  ont  appris  la  patience  sur  cette  terre  où  ils  ont  tant  lutté,  parmi 
ce  monde  musulman  dont  elle  forme  la  qualité  dominante.  Par- 
dessus tout,  ils  sont  épris  du  pays  qu'ils  habitent,  et  la  souffrance 
ne  les  en  chassera  pas.  —  Et  de  fait,  quand  on  vit  sous  ce  beau  ciel, 
quand  on  a  le  spectacle  de  cette  riche  nature  éclairée  par  une  splen- 
dide  lumière,  il  semble  que  l'esprit  ait  plus  de  peine  à  s'assombrir, 
et  que  l'âme  soit  plus  forte  contre  les  déceptions  de  la  vie. 

Arsène  Vacherot. 
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L'histoire  moderne  nous  offre  peu  d'événemens  aussi  contraires 
à  toute  prévision  que  l'accession  de  la  maison  de  Brunswick  au 
trône  d'Angleterre.  Soit  au  dehors,  soit  au  dedans,  tout  semblait  y 
faire  obstacle.  Les  puissances  catholiques  sans  exception  voyaient 
d'un  œil  jaloux  ce  résultat  qui  promettait  un  nouveau  chef  à  la  ligue 
du  nord,  et  bon  nombre  d'états  protestans  y  étaient  opposés  par 
leurs  calculs  politiques.  L'Irlande,  l'Ecosse,  profondément  désaiïec- 
tionnées,  se  préparaient  à  prendre  les  armes  en  faveur  des  Stuarts. 
Les  futurs  rebelles,  qui  déjà  se  comptaient,  s'organisaient,  s'ar- 
maient avec  un  zèle  et  une  audace  également  redoutables,  pouvaient 
compter  sur  l'appui  plus  ou  moins  actif,  plus  ou  moins  ostensible 
de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Espagne.  L'empire  était  hostile  aux 
prétentions  de  l'électeur  de  Hanovre,  qui  n'avait  à  espérer  que  la 
sympathie  probablement  stérile  d'une  république  épuisée ,  la  Hol- 
lande, et  d'un  royaume  embryonnaire,  la  Prusse.  Depuis  la  dis- 
grâce de  la  duchesse  de  Marlborough ,  depuis  la  faveur  de  Harley 
et  de  Saint-John,  tous  deux  arrivés  au  ministère,  les  tories  étaient 

(1)  Diary  of  Mary,  countess  Coivper,  lady  of  the  bedchamber  to  the  Princess  of 
Wales.  —  London,  J.  Murray.  —  La  pairie  fut  conférée  au  lord-chancelier  Cowper  en 
1718.  Le  sixième  comte  Cowper,  né  en  1800,  était  en  1835  sous-secrétaire  d'état  aux 
affaires  étrangères.  Le  poète  Cowper,  fils  d'un  chapelain  de  George  II,  appartenait  à 
cette  famille,  dont  il  a  popularisé  le  nom,  déjà  illustre. 
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maîtres  du  pouvoir,  et  la  grande  majorité  des  tories  était  composée 
de  jacobites,  maintenant  presque  déclarés.  La  bonne  reine  Anne, 
assiégée  de  ces  scrupules  que  les  approches  de  la  mort  rendent 
plus  poignans,  en  était  presque  venue  à  se  regarder  comme  usur- 
patrice des  droits  de  son  frère.  On  espérait  à  bon  droit  de  sa  fai- 
blesse, exploitée  par  lady  Masham,  tous  les  actes  nécessaires  pour 
infirmer,  autant  qu'il  était  possible,  les  articles  de  Yacl  of  seule- 
ment (1701),  l'unique  barrière  opposée  par  la  prévoyance  des  whigs 
aux  chances  d'une  seconde  restauration.  Introduits  par  Godolphin 
et  ses  collègues  dans  la  carrière  politique  et  traîtres  à  leurs  pre- 
miers patrons,  les  deux  ministres  que  nous  venons  de  nommer 
avaient  à  leur  dévotion  pour  trois  ans  une  chambre  des  communes 
qu'ils  venaient  de  faire  élire.  La  chambre  des  lords,  plus  difficile  à 
manier,  ne  leur  offrait  plus,  grâce  à  une  douzaine  de  créations 
toutes  récentes,  qu'une  résistance  fort  atténuée.  Ils  avaient  eu  le 
plein  loisir  de  refondre  l'administration  civile  ainsi  que  les  comman- 
demens  militaires,  et  ce  travail,  indolemment  commencé  par  Oxford 
(Harley),  se  poursuivait  avec  une  bien  autre  suite,  une  bien  autre  ac- 
tivité depuis  que  Bolingbroke  (Saint-John)  était  parvenu  à  dominer 
l'influence  de  son  collègue  et  rival.  Pas  un  partisan  des  Stuarts  qui 
ne  comptât  sur  une  éclatante  et  prochaine  victoire.  Le  prétendant,  — 
celui  qu'ils  appelaient  Jacques  III,  —  se  sentait  assez  fort,  assez  sou- 
tenu par  la  fortune,  pour  se  refuser  à  un  changement  de  religion 
qui  aurait  doublé  ses  chances  et  que  lui  demandaient  instamment  la 
plupart  des  catholiques  attachés  à  sa  cause.  L'exemple  d'Henri  IV, 
si  encourageant  qu'il  dût  être,  ne  pouvait  le  décider  à  échanger 
une  messe  contre  un  royaume.  En  revanche,  la  vieille  électrice 
Sophie,  qui  caressait  encore  à  quatre-vingts  ans  passés  le  désir  de 
mourir  reine  d'Angleterre,  comptait  cependant  si  peu  sur  cette 
gloire  suprême  qu'elle  et  son  fils  refusaient  à  leurs  partisans,  en 
vue  des  élections  du  parlement,  les  plus  minimes  secours,  l'assis- 
tance pécuniaire  la  plus  limitée.  Considérant  le  bon  vouloir  de  la 
reine  Anne  comme  le  meilleur  gage  de  leur  grandeur  possible  et 
tremblant  de  se  compromettre  vis-à-vis  d'elle,  ils  n'osaient  se  per- 
mettre la  plus  insignifiante  démarche,  l'initiative  la  plus  indirecte. 
Les  grands  seigneurs  whigs  dont  ils  sollicitaient  l'appui  dans  leur 
correspondance  secrète  ne  leur  inspiraient  pas  grande  confiance. 
Comment  en  eût-il  été  autrement,  lorsque  parmi  ces  personnages 
éminens  ils  en  connaissaient  plusieurs,  —  des  plus  accrédités,  des 
plus  illustres,  —  qui,  même  investis  du  pouvoir,  avaient  entamé  avec 
le  prétendant  et  ses  amis  des  négociations  où  leur  honneur  et  leur 
vie  étaient  en  égal  péril.  Marlborough,  son  gendre  Sunderland,  bien 
d'autres  encore,  en  étaient  là,  Shrewsbury  également,  qui,  mêlé 
tour  à  tour  aux  combinaisons  des  deux  partis  en  présence  et  traité 
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par  eux  en  allié  douteux,  finit,  à  l'heure  décisive,  par  emporter  d'un 
seul  coup  la  victoire  incertaine. 

On  sait  à  quelle  surprise  elle  fut  due.  Tandis  que  Bolingbroke  se 
fiait  aveuglément  aux  protestations  amicales  du  duc  de  Shrewsbury, 
celui-ci  concertait  avec  Argyle  et  Somerset  (l' orgueilleux  Somerset) 
les  mesures  qui  allaient  anéantir  toutes  les  combinaisons  jacobites. 
Le  jour  où  la  reine  est  reconnue  en  danger  de  mort,  le  conseil 
s'assemble  à  Kensington.  Ni  Argyle  ni  Somerset  n'ont  reçu  de  con- 
vocation spéciale.  La  porte  s'ouvre  néanmoins  devant  eux,  et  leur 
complice  Shrewsbury,  devançant  l'exclusion  qu'on  pourrait  leur 
opposer,  les  remercie  d'être  accourus  spontanément  à  l'heure  des 
grandes  résolutions.  Pris  à  court,  gênés,  décontenancés  par  cette 
apparition  inattendue,  les  autres  membres  se  taisent.  Les  deux 
grands  pairs  whigs  prennent  séance,  et  tout  accord  immédiat  de- 
vient impossible  à  leurs  antagonistes.  Poussant  leur  pointe,  comme 
aurait  dit  Saint-Simon,  Argyle  et  Somerset  proposent  de  confier 
immédiatement  à  Shrewsbury  le  poste  vacant  par  la  démission  de 
Harley.  Bolingbroke,  sans  objection  contre  un  choix  pareil,  qui,  — 
un  quart  d'heure  plus  tôt,  avant  qu'il  n'eût  pressenti  l'embûche,  — 
aurait  pu  être  le  sien ,  déguise  sous  un  sourire  contraint  sa  rage 
impuissante.  Shrewsbury  est  immédiatement  conduit  chez  la  reine, 
qu'on  arrache  un  moment  aux  somnolences  de  l'agonie,  et  qui  lui 
remet  d'une  main  déjà  glacée  la  baguette  officielle  (staff),  insigne  de 
ses  nouvelles  fonctions.  Le  duc  veut  lui  rendie  celle  qu'il  détient 
comme  lord-chambellan;  elle  refuse  d'un  geste  cette  démission,  et 
le  nouveau  ministre,  déjà  lord-lieutenant  d'Irlande,  se  voit  investi 
des  trois  plus  grandes  charges  de  la  couronne.  «  Sort  étrange,  fait 
remarquer  lord  Mahon,  pour  un  homme  qui,  après  avoir  joué  un 
rôle  essentiel  clans  la  révolution  de  I088,  avait  sans  cesse  demandé 
à  Guillaume  III  l'unique  faveur  de  ne  remplir  aucun  rôle  politique, 
—  préférant,  disait- il,  un  zéro  sans  valeur  à  un  chiffre  mal  placé.  » 

Appelés  par  ces  trois  pairs,  entraînés  par  leur  exemple,  les  autres 
whigs  du  conseil  privé  se  hâtèrent  d'accourir.  Somers,  le  plus  il- 
lustre de  tous  et  le  plus  digne  de  respect,  oublia  pour  cette  fois  les 
infirmités  qui  le  tenaient  en  dehors  de  toute  action  politique,  et  le 
conseil,  ainsi  régénéré,  prit  en  quelques  heures  toutes  les  mesures 
voulues  pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre  successoral  établi  de- 
puis plusieurs  années  par  les  arts  of  seulement.  A  sept  heures  du 
matin,  le  lendemain  1er  août  1714,  la  reine  expirait.  «  Il  ne  me  fal- 
lait plus  que  six  semaines,  disait  Bolingbroke  à  l'envoyé  français  Iber- 
ville,  et  j'aurais  mis  les  choses  en  tel  état  qu'il  n'y  aurait  rien  eu  à 
craindre  de  ce  qui  vient  d'arriver  (1).  »  Six  semaines,  ou  six  heures, 

(1)  Lettre  d'Iberville  au  roi  de  France,  2  août  1714. 
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ou  six  minutes,  n'est-ce  pas  tout  un  en  pareil  cas,  et  l'irréparable 
se  calcule-t-il? 

Immédiatement  après  le  décès  de  la  reine,  devant  le  conseil  réuni 
de  nouveau,  parut  le  résident  hanovrien,  M.  Kreyenberg,  porteur 
d'un  acte  authentique,  écrit  et  signé  par  l'électeur,  lequel  nom- 
mait, suivant  les  clauses  de  l'acte  de  régence,  les  sept  grands- 
officiers  de  la  couronne  et  les  personnes  qui,  jusqu'à  l'arrivée  du 
nouveau  roi,  devaient  remplir  les  fonctions  de  lords -justiciers. 
Cette  liste  contenait  les  noms  de  dix-huit  membres  de  la  pairie,  tous 
appartenant  au  parti  whig  et  entre  autres  celui  du  lord-chancelier 
Cowper.  Ni  Marlborough,  ni  Sunderland,  ni  Somers,  ne  faisaient 
cependant  partie  de  cette  haute  commission.  Le  premier,  après  un 
exil  volontaire  déterminé  par  les  sourdes  persécutions  du  ministère 
tory,  venait  justement  de  débarquer  à  Douvres.  Son  entrée  à  Lon- 
dres fut  une  sorte  de  triomphe;  mais  ce  témoignage  de  la  faveur 
publique  ne  le  consola  pas  de  l'affront  qui  lui  était  infligé.  11  s'é- 
loigna aussitôt  après  avoir  prêté  serment.  Bolingbroke,  défait  et 
humilié,  continuait  sa  gestion  ministérielle,  et,  le  portefeuille  sous 
le  bras,  attendait,  comme  le  premier  solliciteur  venu,  à  la  porte  de 
cette  chambre  du  conseil  où  quelques  jours  plus  tôt  il  s'était  vu 
primant  les  plus  hautes  têtes  du  pays.  Peut-être  alors  regrettait-il 
d'être  resté  sourd  aux  téméraires  incitations  de  l'audacieux  Atter- 
bury,  cet  évêque  de  Rochester  qui  lui  proposait,  dit-on,  le  30  mars, 
d'aller  en  surplis  à  Charing-Gross  proclamer  Jacques  Stuart.  Main- 
tenant rien  de  pareil  n'était  plus  à  risquer,  car  la  machine  gouver- 
nementale fonctionnait  sans  encombre.  L'Irlande,  où.  on  redoutait 
une  insurrection  catholique,  avait  accepté  sans  le  moindre  trouble 
la  proclamation  du  nouveau  souverain.  L'Ecosse  ne  s'était  pas  mon- 
trée moins  docile,  moins  résignée  au  fait  accompli;  le  parlement,  te- 
nant séance  le  jour  même  où  la  reine  était  morte,  n'avait  pas  même 
voulu,  dans  un  moment  aussi  critique,  attendre  pour  délibérer  le 
retour  de  son  speaker  absent.  Pairs  et  commoners  votaient  à  l'envi 
les  adresses  requises  et  le  renouvellement  des  taxes  qui  se  trou- 
vaient éteintes  par  la  mort  du  souverain.  Les  tories  enfin,  à  mau- 
vais jeu  faisant  bonne  mine,  et  semant  d'avance,  pour  ainsi  dire, 
leurs  futurs  griefs,  offraient  d'augmenter  considérablement  la  liste 
civile,  —  stratagème  habile  que  déjouèrent  les  whigs. 

Pendant  que  tout  se  déclarait  ainsi  en  sa  faveur,  l'électeur  George- 
Louis,  dans. son  château  d'Herrenhausen,  où  la  grande  nouvelle  lui 
était  parvenue  le  5  août,  semblait  ne  pas  pouvoir  se  résigner  aux 
grandeurs  dont  il  allait  être  investi.  Sans  s'inquiéter  autrement  des 
instances  qui  lui  arrivaient  de  tous  côtés,  sans  tenir  compte  des 
dangers  que  le  moindre  délai  pouvait  faire  naître,  ce  petit  prince 
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allemand,  devenu  tout  à  coup  un  des  plus  puissans  souverains  de 
l'Europe,  se  donnait,  comme  indécis,  tout  le  temps  de  la  réflexion, 
tous  les  dehors  de  l'indifférence.  Plus  de  trois  semaines  s'écoulè- 
rent avant  qu'il  eût  achevé  les  préparatifs  de  son  départ,  et  même 
alors,  quand  les  moindres  affaires  de  son  électorat  chéri  eurent  été 
compendieusement  ajustées  et  réglées,  il  ne  pouvait,  paraît-il,  se 
résoudre  à  quitter  ses  bons  Hanovriens.  On  lui  fit  l'honneur  de  croire 
que  ces  délais  étaient  le  résultat  de  profonds  calculs,  on  s'imagina 
qu'une  prudence  extrême  le  retenait  sur  le  continent  jusqu'à  ce  que 
les  affaires  anglaises  eussent  pris  un  tour  plus  décidé;  mais,  en  l'é- 
tudiant de  plus  près,  les  historiens  en  sont  venus  à  ne  plus  voir 
dans  cette  lenteur  de  résolution  et  d'allures  que  le  flegme  naturel 
à  sa  nature  essentiellement  germanique.  Parti  le  31  août  du  Ha- 
novre, il  n'aborda  que  le  18  septembre  sur  la  berge  de  Greenwich, 
après  un  séjour  à  La  Haye,  où  il  avait  reçu  les  ambassadeurs,  de 
toutes  parts  accourus  pour  le  complimenter. 

Ses  états  allemands  restaient  confiés  à  un  conseil  de  régence  que 
présidait  son  frère,  le  prince  Ernest,  qui  allait  devenir  évêque  d'Os- 
nabruck.  Il  emmenait  avec  lui  son  fils  aîné,  George-Auguste  (de- 
puis George  II),  et  sa  bru,  Wilhelmine-Dorothée- Charlotte,  fille  de 
Jean -Frédéric,  margrave  de  Brandebourg -Anspacb.  A  la  suite  du 
nouveau  roi  parurent  d'autres  personnages,  favoris  et  favorites,  qui 
jetèrent  une  certaine  défaveur  sur  le  caractère  de  leur  maître  :  le 
baron  de  Bernstorff,  mêlé  à  la  sombre  aventure  qui  avait  eu  pour 
dénoûment  l'abominable  assassinat  de  Kônigsmaik  (1),  —  la  com- 
tesse Sophie  Platen ,  fille  de  l'odieuse  créature  qui  joua  le  principal 
rôle  dans  cette  tragédie,  et  mariée  au  complaisant  général  Kielman- 
segge,  —  Ml,e  Ermengarde-Mélusine  de  Schulenburg,  que,  parmi 
les  filles  d'honneur  de  sa  mère,  George  Ier  avait  élue  pour  maî- 
tresse, —  le  baron  de  Bothmar,  diplomate  hanovrien ,  ténébreux 
agent  de  toutes  les  intrigues  qui  avaient  eu  pour,  objet  d'assurer  à 
son  maître  la  couronne  d'Angleterre,  —  M.  Robethon,  le  secrétaire 
intime,  et  sa  digne  moitié,  deux  espèces  qu'on  retrouve  mêlées  à 
toutes  les  menues  besognes,  à  tous  les  immondes  trafics  d'une  ad- 
ministration corrompue  et  corruptrice.  Cette  petite  bande  de  para- 
sites affamés,  —  ajoutez-y  deux  Turcs,  deux  mamelouks,  Mahomet 
et  Mustapha,  —  se  ruèrent  aussitôt  sur  la  riche  proie  que  leur  offrait 
l'Angleterre,  tout,  à  coup  livrée  à  leur  discrétion.  Leur  maître,  com- 
plètement isolé  du  peuple  qu'il  avait  à  gouverner  et  dont  il  ignorait 
la  langue  aussi  bien  que  les  coutumes  et  les  sentimens,  semblait 
trouver  tout  naturel  qu'on  exploitât  cette  facile  conquête.  On  a  con- 
servé l'historiette  de  ce  cuisinier  habitué  aux  économies  d'Herren- 

(1)  Voyez  sur  cette  participation  et  le  caractère  de  Bernstorff  la  Revue  de  juillet!  8*5. 
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hausen,  et  qu'effrayaient  les  dilapidations  de  Windsor.  Il  vint  la 
larme  à  l'œil  demander  son  congé.  —  Pourquoi  me  quitter?  lui  dit 
le  roi,  familier  avec  ses  gens.  —  Sire,  on  vole  trop.  —  Beau  scru- 
pule en  vérité!  va  donc,  nigaud!  repartit  George  en  éclatant  de 
rire.  _  L'amant  de  la  Platen  et  de  la  Schulenburg  ne  pouvait  en 
effet,  descendant  en  lui-même,  y  trouver  beaucoup  de  rigueur. 

L'histoire,  dans  son  indulgente  équité,  lui  tient  pourtant  compte 
de  certaines  vertus  royales,  restées  sans  relief  pour  les  contempo- 
rains faute  de  mise  en  scène  et  de  grâce  qui  les  fissent  valoir. 
George  Ier,  nous  dit-elle,  avait  de  la  droiture,  de  la  sincérité;  il  ne 
manquait  ni  du  sentiment  de  l'honneur  ni  d'une  certaine  bienveil- 
lance naturelle.  Fidèle  à  ses  amitiés,  il  se  souvenait  mieux  d'un  ser- 
vice que  d'une  ingratitude  ou  d'un  méfait.  Son  humeur  était  égale, 
ses  penchans  le  portaient  à  l'économie.  Un  courage  incontestable, 
une  certaine  connaissance  des  choses  militaires,  ne  l'empêchaient 
point  d'apprécier  la  paix  ce  qu'elle  vaut.  En  somme,  il  aimait  son 
peuple  autant  qu'il  lui  était  donné  d'aimer  quelque  chose  ici-bas; 
mais  l'extérieur  était  gauche,  l'attitude  maussade  :  nul  goût  pour 
les  pompes  de  la  royauté,  nulle  intelligence  des  arts,  —  sauf  de  la 
musique,  qu'il  aimait  comme  tout  bon  Allemand.  Les  hommes  po- 
litiques lui  reprochaient,  jointe  à  une  obstination  invincible,  une 
compréhension  très  bornée  des  grands  intérêts  qu'il  avait  à  mettre 
en  balance.  «  Il  a,  disait  lord  Ghesterfield,  des  vues,  des  affections 
limitées  comme  l'électorat  d'où  il  nous  vient.  L'Angleterre  est  un 
trop  gros  morceau  pour  un  esprit  si  étroit.  »  Ajoutez  à  ceci  que, 
lors  de  son  avènement,  il  avait  cinquante-quatre  ans  passés,  un  âge 
où  le  pli  est  pris,  l'ornière  creusée,  où  les  habitudes  sont  contrac- 
tées, les  dispositions  immuables. 

Il  se  méfiait  de  son  fils,  —  dont  il  ne  se  croyait  pas  le  père,  s'il 
faut  s'en  rapporter  à  Saint-Simon,  — et  le  tint  toujours  en  suspicion 
presque  haineuse.  George-Auguste  de  son  côté  n'avait  jamais  pu 
pardonner  à  George-Louis  la  captivité  où,  depuis  l'année  1694 
s'éteignait  lentement  la  malheureuse  Sophie-Dorothée  de  Zell;  on 
raconte  qu'il  avait  tenté  d'arracher  sa  mère  aux  cachots  glacés  du 
château  d'Ahlsen,  et  que  cet  acte  de  dévoûment  filial  l'avait  à  ja- 
mais perdu  dans  l'esprit  ombrageux  de  son  père.  Quelques  fer- 
mens  d'une  animosité  irréconciliable  subsistèrent  toujours  entre 
eux  malgré  le  continuel  travail  de  réparation  et  d'apaisement  où 
s'épuisa  la  vie  de  la  princesse  qui  fut  la  reine  Caroline  (1).  De  toutes 
les  qualités  requises  pour  le  difficile  métier  de  roi,  George-Auguste, 
qui  fut  George  II,  et  que  les  tories  avaient  surnommé  le  Capitaine, 
n'eut  jamais  qu'un  certain  esprit  de  justice  et  beaucoup  de  bra- 

(1)  Ce  dernier  nom  a  remplacé  dans  l'histoire  celui  de  Charlotte. 
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voure  personnelle,  déployée  avec  éclat  sur  les  champs  d'Ouclenarde 
et  de  Dettingen.  En  revanche,  son  intelligence  était  plus  bornée  en- 
core que  celle  du  roi  auquel  il  devait  succéder;  il  aimait  l'or  pour 
lui-même,  il  le  contemplait,  il  le  palpait  avec  volupté.  —  Finissez  de 
compter  ces  guinées,  ou  je  vous  laisse  la  place,  lui  dit  un  jour,  écœu- 
rée,— l'historiette  est  signée  Horace  Walpole, —  une  des  femmes  de 
chambre  de  sa  femme  qu'il  poursuivait  de  ses  importunités  mal  ve- 
nues. Les  petites  choses  le  préoccupaient  à  l'exclusion  des  plus  im- 
portantes, une  vétille  de  service  à  l'égal  d'une  impertinence  diplo- 
matique. Un  jour  de  grand  lever,  le  voyant  soucieux  et  sombre,  les 
courtisans  ébahis  crurent  à  l'arrivée  de  quelque  grosse  nouvelle.  Je 
ne  sais  quelle  insignifiante  bévue  commise  par  un  valet,  et  dont  per- 
sonne que  le  prince  ne  s'était  aperçu,  avait  amené  ce  nuage.  Ses  mi- 
nutes étaient  aussi  exactement  comptées  que  ses  guinées,  et  il  at- 
tendait, montre  en  main,  à  la  porte  de  sa  maîtresse,  que  l'heure  du 
rendez-vous  quotidien  eût  régulièrement  sonné.  Il  courtisait  à  grand 
bruit  et  grand  scandale  mainte  femme  dont  il  ne  se  souciait  guère, 
ne  voulant  pas  sembler  épris  de  la  sienne,  qui,  fort  peu  jalouse,  lui 
laissait  l'apparence  d'une  liberté  absolue.  Jamais  elle  ne  s'avisa  de 
prendre  garde  à  ses  infidélités.  Elle  traitait  avec  une  condescendance 
ironique  Henrietta  Hobart  (mistress  Howard),  —  qui  devint  ensuite 
comtesse  de  Suiïolk,  —  et,  souriant,  réclamait  de  «  sa  bonne  sœur  » 
les  services  que  l'étiquette  lui  permettait  d'exiger  d'elle.  D'humeur 
placide  et  bienveillante,  — ■  de  plus  parfaitement  sourde,  —  cette 
rivale  inoflensive  paraissait  monopoliser  la  faveur  royale  à  ce  point 
que  de  vieux  courtisans  crurent  faire  merveille  en  se  groupant  au- 
tour d'elle  pour  exploiter  en  commun  et  accaparer  à  leur  profit 
une  influence  qu'ils  supposaient  solidement  établie.  Chesterfield, 
Gay,  Swift,  conçurent  cette  espérance,  et  commirent  cette  mala- 
dresse; Pope,  Arbuthnot,  Bolingbroke,  en  firent  autant,  et  la  Suf- 
folk,  qu'ils  portaient  aux  nues,  pouvait  se  croire' déesse.  La  vraie 
déesse  pourtant,  c'était  la  reine  dans  la  solitude  où  on  la  laissait,  et 
où  Robert  Walpole,  —  un  fin  renard,  —  venait  en  fort  petit  comité 
lui  tenir  compagnie.  Du  reste  une  plume  élégante  a  ainsi  esquissé  le 
portrait  de  Caroline  d'Anspach.  «  Jeune,  elle  avait  été  belle  (1);  il  lui 
restait  une  physionomie  expressive,  un  sourire  d'une  extrême  dou- 
ceur. Sa  réputation  était  immaculée,  sa  conduite  marquée  au  coin  de 
la  prudence  et  du  bon  sens.  Durant  ces  violentes  querelles  qui  mi- 
rent en  lutte  son  beau-père  et  son  mari,  elle  sut  conserver  l'estime 
du  premier  sans  perdre  l'affection  du  second.  Jusqu'à  George  III, 
aucun  membre  de  sa  famille  n'avait  obtenu  au  même  degré  qu'elle 

(1)  Son  mariage  est  de  1705.  Elle  était  née  en  1683  et  avait  passé  trente  ans  lors- 
qu'elle devint  princesse  de  Galles.  Lady  Cowper  était,  à  fort  peu  de  chose  près,  du 
môme  âge  que  sa  maîtresse. 
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la  faveur  populaire.  Ses  façons,  combinant  la  dignité  royale  avec  la 
bonne  grâce  féminine,  sa  conversation  éminemment  variée  de  sujets 
et  de  ton,  attiraient  naturellement  autour  d'elle  par  un  mélange 
inattendu  d'enjouement  et  de  sérieux.  Une  fine  repartie  ne  lui  man- 
quait guère,  une  discussion  métaphysique  ne  l'effrayait  point.  On 
pouvait  même  à  la  rigueur  lui  trouver  (adoucis)  les  travers  d'une 
Philaminte  ou  d'une  Bélise  en  voyant  à  sa  toilette  le  sermon  de  la 
veille  discuté  en  même  temps  que  les  atours  du  lendemain,  les  théo- 
logiens pêle-mêle  avec  les  gens  de  cour,  les  philosophes  exposant 
leurs  idées  aux  belles  dames  de  la  maison  royale,  un  madrigal  de 
Stephen  Duck  posé  sur  une  lettre  de  Leibniz  ou  un  éloge  empha- 
tique de  la  reine  pompeusement  rédigé  par  le  docteur  Clarke  (celui 
que  Voltaire  appelle  quelque  part  un  moulin  à  raisonnemens).  Elle 
aimait  surtout  à  mettre  aux  prises  deux  savans  prélats,  et,  se  mêlant 
à  leurs  controverses ,  elle  laissait  aisément  entrevoir,  du  moins  on 
l'assure,  une  grande  incertitude  en  matière  de  dogmes.  Par  le  fait 
cependant,  son  appui  ne  fut  jamais  donné  qu'à  des  prêtres  de  grand 
savoir  et  de  haute  vertu.  Le  mérite  l'attirait  toujours,  même  chez 
ses  ennemis.  L'historien  Carte,  lord  Lansdowne  le  poète,  tous  deux 
jacobites  zélés,  lui  durent  la  fin  de  leur  exil,  et  ce  dernier  lui  té- 
moigna sa  gratitude  en  reprenant  de  plus  belle  le  cours  de  ses  ma- 
nœuvres en  faveur  du  prétendant...  Sans  en  faire  semblant,  sans 
affecter  la  moindre  autorité,  on  peut  dire  que  dix  années  durant 
elle  gouverna  le  royaume  (1).  » 

Telle  était  la  princesse  auprès  de  qui  fut  placée,  comme  dame 
d'honneur,  la  femme  du  lord-chancelier,  la  comtesse  Cowper,  dont 
le  journal  va  maintenant  nous  servir  à  étudier  avec  quelque  détail 
la  cour  de  George  Ier.  Ce  journal  paraît  avoir  été  tenu  pendant  plu- 
sieurs années  consécutives,  de  1714  à  1721  tout  au  moins.  On  n'en 
possède  toutefois  que  deux  fragmens.  L'un  nous  mène  du  20  oc- 
tobre 1714  aux  premiers  jours  de  novembre  1716;  l'autre,  moins 
régulièrement  suivi,  du  9  avril  au  5  juillet  1720.  Le  début  nous 
reporte  au  couronnement  du  premier  des  Brunswick  et  à  la  pro- 
motion de  lady  Cowper  comme  dame  du  palais.  Quelques  détails 
sur  lord  et  lady  Cowper  sont  le  complément  nécessaire  de  l'espèce 
d'introduction  que  nous  avons  crue  indispensable  à  la  parfaite  in- 
telligence de  ces  curieux  mémoires. 

Comme  beaucoup  d'autres  magistrats  et  d'hommes  d'état  fort  dis- 
tingués, lord  Cowper  n'a  pas  pris  dans  l'histoire  une  place  égale  à 
celle  que  lui  firent  ses  contemporains  dans  le  maniement  des  af- 
faires publiques.  Au  commencement  du  xvnie  siècle,  il  marchait  de 
pair  avec  les  plus  grands  personnages  de  son  temps  et  de  son  pays, 

(1)  Lord  Mahon,  Histoire  d'Angleterre  de  la  paix  d'Utrecht  à  celle  d'Aix-la-Chapelle 


198 


REVUE    DES   DEUX   MONDES. 


—  Halifax,  Sunderîand,  Oxford,  Stanhope.  —  Robert  Walpole  ne  fut 
longtemps  auprès  de  lui  qu'un  fort  petit  seigneur,  un  aspirant  po- 
litique sans  science  et  sans  talent  oratoire.  On  a  vu  déjà  que,  dans 
l'espèce  de  conseil  chargé  de  gouverner  le  pays  jusqu'à  l'arrivée 
de  George  Ier,  Gowper  fut  admis  de  préférence  à  Marlborougb  et 
à  Somers.  Il  était,  surtout  depuis  la  disgrâce  de  Marlborough,  un 
des  chefs  du  parti  whig,  un  de  ceux  qui  tenaient  l'électeur  de  Ha- 
novre au  courant  des  affaires  politiques  anglaises.  Dès  1710,  une 
correspondance  suivie  s'était  établie  entre  la  princesse  Caroline  et 
sa  femme,  et  il  est  bien  permis  de  penser  que  cette  correspondance 
était  plutôt  affaire  d'état  qu'affaire  de  sentiment.  Si  on  l'eût  con- 
servée, on  aurait  sans  doute  là  un  intéressant  document  à  con- 
sulter pour  l'histoire  de  l'époque;  on  est  d'autant  plus  autorisé  à 
le  croire  que  la  princesse  manifesta  quelquefois  un  certain  souci  à 
propos  de  quatre-vingts  lettres  d'elle  dont  sa  dame  d'honneur  était 
nantie,  et  qui,  si  elles  s'égaraient  en  des  mains  hostiles,  lui  sem- 
blaient de  nature  à  devenir  compromettantes.  En  ce  temps  de  pu- 
blicité restreinte,  on  avait  une  peur  singulière  de  ces  sortes  de 
trahisons  qui  mettent  à  nu  les  pensées  secrètes  et  révèlent  les 
complots  intimes.  Notre  époque  est  beaucoup  mieux  aguerrie  aux 
révélations  de  tout  ordre. 

Cette  lady  Cowper,  si  avant  dans  les  secrets  de  son  époux,  si  di- 
rectement associée  aux  menées  politiques  du  parti  whig,  nous  pa- 
raît être  issue  de  bonne  race  jacobite.  Son  père,  John  Clavering  de 
Chopwell,  était  un  gentilhomme  du  comté  de  Durham,  appartenant 
à  la  branche  cadette  des  Clavering  de  Callalee  et  d'Axwell,  lesquels 
figurent  à  plusieurs  époques  dans  les  prises  d'armes  royalistes, 
jusques  et  y  compris  le  mouvement  de  1715.  Mary  Clavering  était 
belle,  ainsi  que  l'atteste  son  portrait,  gravé  d'après  sir  Godfrey 
Kneller;  elle  était  spirituelle,  ses  souvenirs  en  font  foi.  Elle  jouait 
remarquablement  bien,  nous  dit-elle,  de  ce  «  clavecin  »  si  cher  aux 
mères  de  nos  grands'mères;  enfin,  née  en  1685,  elle  foulait  du 
pied  la  fleur  de  ses  vingt  ans  lorsqu'un  procès  l'amena  jusqu'au 
cabinet  du  garde  des  sceaux,  lord  Cowper,  lequel  était  veuf.  11  ne 
le  fut  pas  longtemps  après  cette  heureuse  rencontre,  et  quelques 
mois  à  peine  s'étaient  écoulés  quand  un  mariage  secret  unit  l'ai- 
mable solliciteuse  au  magistrat  dont  elle  était  allée  implorer  les 
conseils.  Garde  des  sceaux  et  mariage  secret  ne  vont  guère  en- 
semble, n'est-il  pas  vrai?  Toujours  est-il  que  lts  choses  se  passè- 
rent ainsi,  car  on  a  une  lettre  de  lord  Cowper  à  sa  seconde  femme 
(20  décembre  1706),  citée  dans  les  Lires  of  clunuellors  de  lord 
Campbell,  où  il  lui  annonce  la  déclaration  prochaine  de  leur  hy- 
men, encore  ignoré  de  lady  Cowper,  sa  mère.  Le  journal  de  lady 
Mary  nous  apprend  en  outre  qu'une  beauté  de  très  noble  race, 
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lady  Henrietta  de  Vere,  lui  disputa  par  mille  moyens  plus  ou  moins 
légitimes  l'amour  et  surtout  la  main  de  lord  Cowper.  Celui-ci 
échappa  aux  pièges  de  cette  rusée  coquette,  et  sa  loyauté  paraît  avoir 
été  récompensée  par  l'amour  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  qu'une 
honnête  femme  ait  jamais  porté  à  son  époux.  Lady  Cowper  ne  put 
survivre  plus  de  quatre  mois  à  la  perte  de  ce  mari  bien-aimé  (I). 

Nous  allons  dune  avoir  sur  les  premiers  momens  du  règne  de 
George  Ier,  sur  le  début  des  Brunswick  en  Angleterre,  sur  l'insur- 
rection jacobite  de  1715,  sur  les  tragiques  exécutions  dont  elle  fut 
suivie,  sur  les  pratiques  de  l'administration  whig,  alors  dirigée 
par  trois  hommes  remarquables,  George  Halifax,  Charles  Townshend 
et  James  Stauhope,  le  témoignage  intime  d'une  femme  intelligente 
qui  ne  manquait  ni  d'informations  exactes  ni  de  facultés  observa- 
trices. L'intérêt  des  siens  et  surtout  l'affection  conjugale  ont  fait 
peut-être  parfois  transiger  lady  Cowper,  dans  ses  appréciations  des 
hommes  et  des  choses,  avec  la  rigueur  naturelle  de  ses  principes; 
mais  elle  portait  au  milieu  d'une  cour  très  démoralisée  l'invincible 
préservatif  d'une  conscience  pure,  d'une  grande  dignité  person- 
nelle et  d'un  légitime  orgueil.  Espérons  qu'en  nous  donnant  le  droit 
d'élaguer  quelques-unes  de  ces  pages  d'ailleurs  assez  peu  nom- 
breuses et  en  choisissant  ce  qu'elles  offrent  de  plus  vivant  et  de  plus 
caractéristique,  nous  n'entreprenons  pas  un  travail  dépourvu  d'in- 
térêt. Comme  l'a  fait  remarquer  l'éditeur  du journal  de  lady  Cowper, 
les  souvenirs  de  cette  femme  d'esprit  et  ceux  de  son  noble  époux  (2) 
comblent  une  lacune  dans  la  série  des  mémoires  du  temps. 

I. 

Les  mensonges  que  je  vois  perpétuellement  se  répandre  et  s'ac- 
créditer autour  de  moi,  dit  lady  Cowper,  m'ont  donné  l'idée  de  no- 
ter pendant  ma  résidence  à  la  cour  tout  ce  qui  me  paraîtra  digne 
d'un  souvenir.  Ceci  ne  pourra  être  une  besogne  quotidienne,  je  suis 
trop  occupée  pour  l'ajouter  à  mes  autres  soins;  mais  une  ou  deux 
fois  la  semaine  je  trouverai  bien  à  me  ménager  une  heure  de  loisir, 
et  je  la  consacrerai  à  prendre  au  vol  quelques  notes  informes  que  je 
réunirai  plus  tard,  et  auxquelles  je  donnerai  un  ordre  plus  métho- 
dique, si  Dieu  m'en  accorde  la  force  et  le  temps. 

Peut-être  est-il  bon  de  dire,  par  forme  d'avant-propos,  que  de- 
puis quatre  années  j'entretenais  avec  la  princesse  auprès  de  îa- 

(1)  Lord  Cowper  mourut  en  octobre  1723,  sa  femme  le  5  février  1724. 

(2)  Le  journal  de  lord  Cowper  a  été  imprimé  (mais  non  publié)  en  1833,  par  le  club 
de  Roxburgh.  Coxe,  l'historien  de  la  maison  d'Autriche,  le  biographe  de  Walpole,  en 
avait  eu  le  manuscrit  à  sa  disposition.  Lord  Mahon  a  pu  se  procurer  un  des  exem- 
plaires imprimés.  Cette  bonne  chance  ne  nous  a  pas  été  donnée,  à  notre  grand  regret. 
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■quelle  je  vais  être  placée  une  correspondance  régulière,  et  que  j'ai 
-d'elle  maintes  et  maintes  lettres  dont  quelques-unes  sont  les  plus 
affectueuses  du  monde.  Après  la  mort  de  la  feue  reine  (la  reine 
Anne),  et  quand  j'eus  reçu  la  réponse  de  la  princesse  (Caroline 
d'Anspach)  à  mon  compliment  de  condoléance,  je  lui  écrivis  pour 
lui  offrir  mes  services,  non  sans  ajouter  que,  parfaitement  résignée 
à  tout  ce  qu'il  lui  plairait  de  décider  là-dessus,  je  ne  m'offusquerais 
aucunement  d'un  refus.  Son  altesse  me  répondit  que,  la  volonté  de 
son  époux  devant  primer  la  sienne,  elle  ne  pouvait  rien  me  promettre 
encore,  mais  que  l'amitié  du  prince  ne  lui  semblait  pas  devoir  me 
faire  défaut  en  cette  occasion.  Je  pris  ceci  pour  une  honnête  excuse, 
et  pensai  que  les  importunités  dont  son  altesse  était  assaillie  ne  lui 
laissaient  pas  la  liberté  de  me  prendre  auprès  d'elle.  Cette  opinion 
me  parut  encore  mieux  fondée  quand,  après  avoir  été  l'objet  des 
distinctions  les  plus  flatteuses,  je  vis,  sans  qu'on  m'eût  encore  rien 
dit,  désigner  deux  nouvelles  dames  d'honneur.  Croyant  que  ma  re- 
quête n'avait  aucune  chance  d'être  admise,  je  laissai  les  choses  à 
leur  cours  naturel  jusques  au  couronnement,  qui  eut  lieu  le  20  oc- 
tobre 1714. 

Je  me  rendis  à  cette  cérémonie  avec  lady  Bristol,  qui  désirait 
bien  plus  vivement  que  moi  la  charge  de  dame  d'honneur,  et  l'a- 
vait briguée  avec  bien  plus  d'instances.  Elle  m'annonça  que  je  se- 
rais nommée,  se  gardant  bien  toutefois  de  me  dire  qu'elle  le  tenait 
de  la  princesse  elle-même.  Arrivées  dans  Westminster-Abbey,  nous 
trouvâmes  les  bancs  des  pairesses  si  bien  garnis  que  j'en  fus  ré- 
duite, comme  bien  d'autres,  à  me  faufiler  jusqu'à  celui  des  évêques, 
placé  à  côté  de  l'autel.  Là,  je  m'assis  sur  le  dernier  rang,  près 
des  degrés  de  la  chaire,  et  plusieurs  dames  survenues  ensuite  me 
frôlaient  au  passage  pour  aller  encore  plus  avant.  Survint  lady 
Northampton,  tirant  après  elle  lady  Nottingham,  laquelle  prit  ma 
place  de  vive  force  et  me  contraignit  ainsi  de  monter  quelques  mar- 
ches de  plus.  Ces  deux  dames  sollicitant  à  l'heure  même,  au  vu  et 
su  d'un  chacun,  le  gouvernement  des  jeunes  princesses,  je  ne  pus 
voir  dans  leur  façon  d'agir  une  impertinence  préméditée.  Peut-être 
cependant  me  regardaient-elles,  très  à  tort,  comme  poursuivant  le 
même  emploi.  Bref,  sans  le  vouloir  et  par  ce  procédé  un  peu  bru- 
tal, elles  me  procurèrent  une  des  meilleures  places  de  l'abbaye,  en 
même  temps  une  des  plus  en  vue.  Je  n'oublierai  jamais  les  senti- 
mens  qui  s'élevèrent  en  moi  pendant  l'imposante  cérémonie,  et  la 
joie  que  j'éprouvai  à  voir  notre  sainte  religion,  nos  libertés,  nos 
biens,  sauvegardés  et  mis  hors  d'atteinte.  Après  le  chant  des  lita- 
nies, lady  Nottingham,  se  frayant  un  chemin  parmi  les  gens  placés 
devant  elle,  vint  s'agenouiller  ostensiblement  en  première  ligne  (ce 
que  personne  autre  ne  fit),  et  bien  en  face  du  roi.  Chacun  de  s'é- 
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bahir  et  de  la  regarder  avec  une  surprise  ironique,  tant  cette  con- 
duite semblait  bizarre,  même  en  tenant  compte  des  prétentions  de 
la  dame,  qui  se  regarde  comme  une  des  mères  de  la  haute  église; 
mais  revenons  au  poste  éminent  où  ses  étranges  façons  m'avaient 
contrainte  de  m'installer.  Les  lords  qui,  voisins  de  la  chaire,  m'a- 
vaient vu  faire  mine  d'y  monter  racontèrent  en  plaisantant  à  mon 
mari  qu'ils  s'étaient  un  moment  flattés  de  m'entendre  prêcher.  — 
Son  zèle  pourrait  l'y  convier,  répondit-il,  mais  je  ne  lui  connais  pas 
le  talent  des  sermons.  —  Oh  !  que  si  fait,  mylord,  repartit  aussitôt 
lord  Nottingham  (1).  Depuis  près  de  quatre  ans,  votre  femme  va 
prêchant  de  telles  doctrines  que,  si  elle  avait  été  pour  cela  tra- 
duite en  cour  de  justice,  vous-même,  vous  son  mari,  auriez  eu 
grand'peine  à  la  défendre.  —  Ces  paroles  et  le  procédé  de  lady 
Nottingham,  m' ouvrant  tout  à  coup  les  yeux  sur  la  haine  que  nous 
portait  une  famille  si  influente,  me  confirmèrent  dans  l'idée  que  la 
princesse  ne  pouvait  songer  à  m'approcher  de  sa  personne. 

Ce  fut  au  couronnement  que  lord  Bolingbroke  vit  le  roi  pour  la 
première  fois,  après  plusieurs  tentatives  inutiles  pour  être  admis 
auprès  de  sa  majesté.  En  face  de  cette  figure  inconnue,  le  roi,  au 
moment  même  où  l'ex-ministre  fléchissait  le  genou  devant  lui,  de- 
manda qui  ce  pouvait  être.  Cette  question  ne  fut  pas  perdue  pour 
l'habile  courtisan,  qui,  après  avoir  descendu  les  marches  du  trône, 
se  retourna  et  salua  trois  fois  jusqu'à  terre  le  souverain  qu'il  n'a- 
vait pas  pu  en  écarter.  On  peut  bien  penser  que  les  jacobites,  ce 
matin-là,  n'étaient  pas  précisément  à  la  noce;  mais  pas  un  n'avait 
manqué  de  venir,  et  ils  faisaient  aussi  bon  visage  que  possible,  ré- 
pondant en  revanche  avec  une  amertume  sarcastique  à  quiconque 
leur  adressait  la  parole.  J'avais  par  exemple  à  quelques  sièges  au- 
dessous  du  mien  lady  Dorchester  (2),  l'ancienne  maîtresse  du  roi 
Jacques  II,  et  au  moment  où  l'archevêque  faisait  le  tour  du  trône, 
demandant,  selon  le  rituel,  le  consentement  de  l'assistance,  elle  dit 
presque  haut,  s' adressant  à  moi: — Comment  ce  vieil  imbécile 
peut-il  croire  qu'on  ira  lui  répondre  non  au  milieu  de  tant  d'épées 
sorties  du  fourreau? 

Quatre  jours  après,  au  sortir  de  la  chapelle,  —  c'était  un  dimanche, 
—  je  me  rendis  au  drawing-room  de  leurs  altesses.  La  princesse,  dès 
qu'elle  m'aperçut,  vint  à  moi.  —  Lady  Essex  Robartes  vous  a-t-elle 
transmis  mon  message?  — Je  ne  l'ai  pas  vue,  répondis-je,  depuis 

(1)  Daniel  Finch,  un  des  parangons  de  l'anglicanisme,  qui  à  l'avènement  de  George  Ier 
fut  président  du  conseil.  Il  quitta  les  affaires  publiques  en  1716. 

(2)  Catherine  Sedley,  créée  —  pour  ses  bons  et  loyaux  services  —  comtesse  de  Dor- 
chester. C'est  elle  qui  disait  avec  autant  d'effronterie  que  de  gaîté  :  «  Je  me  demande  pour 
quelles  qualités  Jacques  II  choisit  ses  favorites.  Pas  une  de  nous  n'est  jolie,  et  si  nous 
avons  quelque  esprit,  il  est  trop...  borné  pour  s'en  apercevoir.  » 
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l'Opéra,  où  "votre  altesse  lui  a  parlé.  —  Fort  bien;  j'ai  donc  à  vous 
annoncer  moi-même  que  vous  avez  fait  une  conquête...  —  Et,  voyant 
que  je  rougissais:  —  Oh!  poursuivit-elle  en  riant,  vous  en  aurez 
toute  la  honte  ou  tout  l'honneur,  à  votre  choix.  C'est  M.  de  Bern- 
storff,  qui  de  sa  vie  n'avait  pris  garde  à  une  femme,  et,  comme  je 
tiens  à  lui  être  agréable,  je  lui  ai  confié  un  message  qu'il  vous  por- 
tera de  ma  part.  Voyez  un  peu  quel  rôle  je  me  donne  là!...  —  Sur 
ces  mots,  elle  sortit  du  salon. 

Au  bas  du  grand  escalier,  je  trouvai  le  secrétaire  de  M.  de  Bern- 
storff,  lequel  me  faisait  demander  l'heure  où  il  me  plairait  de  le  re- 
cevoir, et  à  quatre  heures  de  l'après-midi  je  vis  accourir  ponctuel- 
lement ce  très  influent  personnage.  Il  venait,  au  nom  de  la  princesse 
de  Galles,  m' offrir  d'être  dame  du  pulais.  Je  m'excusai  de  n'avoir 
point  sollicité  avec  plus  d'instance  cette  faveur  très  désirée,  allé- 
guant la  crainte  que  j'avais  eue  d'ajouter  une  importunité  à  celles 
dont  la  princesse  devait  être  assaillie,  sur  quoi  l'envoyé  de  la  cour 
me  fit  mille  complimens,  aussi  bien  en  son  nom  que  de  la  part  de 
leurs  altesses,  dont  il  me  conseilla  de  venir  baiser  les  mains  dès  le 
jour  suivant.  Je  crus  devoir  saisir  cette  occasion  pour  lui  remettre 
un  exposé  de  la  situation  des  partis  que  mylord  m'avait  priée  de 
transcrire  et  de  traduire  en  français,  afin  qu'il  fût  placé  sous  les 
yeux  du  roi. 

J'allai  le  lendemain,  vers  onze  heures,  rendre  mes  devoirs  à  ma 
nouvelle  maîtresse,  qui  m'embrassa  cordialement  à  plusieurs  re- 
prises et  me  tint  les  propos  les  plus  flatteurs  du  monde.  La  duchesse 
de  Saint -Albans  (1)  était  venue  pour  le  même  objet.  Avec  cette 
dame  assistaient  à  notre  installation  la  duchesse  de  Bolton,  mistress 
Clayton,  mistress  Howard  (2),  la  gouvernante  des  princesses,  et 
deux  ou  trois  dames  étrangères.  Le  prince  fit  son  compliment  à  la 
duchesse  de  Saint-Albans  et  à  moi,  comme  déclarées,  et  le  soir 
même  nous  inaugurâmes  nos  fonctions. 

Les  26  et  27,  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  à  certains  points  de 
vue  la  désignation  «  comme  dame  du  palais  hors  rang  »  de  la  du- 
chesse de  Shrewsbury,  fille  du  marquis  Paleotti,  de  Bologne,  et  dont 
la  mère  était  une  Dudley,  petite-fille  naturelle  de  Dudley,  comte  de 
Leicester.  Pour  épouser  le  duc,  aujourd'hui  lord-chambellan,  cette 
belle  Italienne  abjura  la  foi  catholique.  Elle  doit  sa  promotion  à 

(1)  Diana  de  Vere,  mariée  en  1G94  au  fils  de  Charles  II  et  de  la  comédienne  Nelly 
Gwynn. 

(2)  La  duchesse  de  Bolton  (Henriette  Crafts),  fille  naturelle  du  dnc  de  Monmouth 
et  d'Eleanor  Ncedham.  —  Mistress  Clayton  (depuis  lady  Sundon),  qui  plus  tard,  comme 
maîtresse  de  la  garde-robe,  acquit  sur  la  reine  Caroline  un  certain  ascendant,  attribué 
par  les  mauvaises  langues  à  ce  qu'elle  avait  surpris  le  secret  d'une  infirmité  dont  sa 
majesté  se  tenait  pour  humiliée.  — Mistress  Howard,  précédemment  miss  Hobart,  et 
plus  tard  comtesse  de  Suiïolk  quand  George  II  en  eut  fait  sa  favorite. 
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l'entêtement  du  roi,  qui  trois  fois  de  suite  a  requis  la  princesse  de 
l'obliger  personnellement  par  ce  choix,  contre  lequel  elle  aurait  pu 
élever  de  terribles  objections.  Tout  le  monde  sait  effectivement  que 
le  frère  de  M"1  Paleotti  a  dû  contraindre  le  duc  à  consacrer  par  l'hy- 
men des  liens  que  l'amour  avait  probablement  rendus  fort  étroits. 
Ce  mariage,  le  pire  qu'il  pût  contracter,  lui  fit  manquer  la  plus 
riche  héritière  des  trois  royaumes,  une  Percy,  devenue  veuve  par 
la  mort  de  lord  Ogle.  La  duchesse  paraît  détestée  de  son  mari,  et 
le  lui  rend  bien;  mais  elle  a  des  talens  remarquables,  un  esprit  des 
plus  divertissans,  qu'elle  exerce  à  tort  et  à  travers  sans  trop  tenir 
compte  des  convenances,  une  excellente  mémoire,  beaucoup  de  lec- 
ture: elle  sait  trois  langues  dans  la  perfection.  En  somme,  à  travers 
tout  son  bavardage  et  ses  bruyantes  allures,  elle  n'en  est  pas  moins 
une  femme  politique  par  excellence,  pétrie  de  ruse,  façonnée  à  l'in- 
trigue et  d'un  commerce  fort  périlleux,  comme  je  l'ai  appris  à  mes 
dépens.  Lorsque  mylord  eut  résigné  les  sceaux  à  la  suite  d'un  débat 
soulevé  par  le  procès  du  docteur  Sacheverell,  cette  noble  personne 
s'abstint  fort  exactement  de  me  venir  trouver,  voire  de  m'adresser 
la  parole  quand  nous  nous  rencontrions  en  lieu  tiers,  et  cela  jusqu'à 
l'avènement  du  roi  George.  INos  relations  ne  se  sont  renouvelées 
que  depuis  un  mois,  à  un  souper  chez  Mme  de  Kielmansegge  (1);  mais 
nous  étions  encore  en  termes  assez  réservés  jusqu'au  souper  de 
ce  soir,  où  je  me  suis  mêlée  à  la  conversation  dont  elle  tenait  le  dé. 
Parlant  de  l'extrême  voracité  du  roi  Louis  XIV:  —  Sire,  disait-elle, 
il  mange  de  ceci,  puis  encore  de  ceci,  puis  de  cela...  Et  comptant 
sur  ses  doigts,  elle  en  était  au  vingtième  plat,  lorsque,  lui  coupant 
la  parole  :  —  Sire,  dis-je  à  mon  tour,  Mme  la  duchesse  oublie  qu'il 
a  mangé  bien  autre  chose.  —  Qu'a-t-il  donc  tant  mangé?  demanda 
le  roi.  —  Sire,  répondis-je,  il  a  mangé,  il  a  dévoré  son  peuple,  et 
si  la  Providence  n'avait  pas  conduit  votre  majesté  sur  le  trône  alors 
qu'elle  l'a  fait,  il  nous  aurait  mangés,  nous  autres  aussi...  Sur  quoi 
le  roi,  se  tournant  du  côté  de  la  duchesse  :  —  Entendez-vous,  ma- 
dame, ce  qu'elle  dit?  —  Et  il  me  fit  l'honneur  de  répéter  ce  propos 
à  différentes  personnes,  ce  qui  n'a  pas  dû  me  mettre  fort  bien  dans 
l'esprit  de  notre  jalouse  Italienne.  Du  reste,  quand  on  a  ses  entrées 
dans  les  appartenons  royaux,  il  faut  abdiquer  tout  ressentiment 
des  anciennes  querelles,  et  n'en  point  embarrasser  nos  rapports 
avec  nos  maîtres. 

Présentées  le  28  au  baisemain  du  roi.  Oubliant  qu'il  avait  déjà 
vu  la  duchesse  de  Saint-Albans,  il  l'a  saluée  sans  la  moindre  hési- 
tation. Devant  moi  au  contraire,  il  s'est  arrêté.  —  Mais  je  l'ai  déjà 

(1)  Sophie  Platen,  depuis  comtesse  de  Darlington,  —  celle  qu'Horace  Walpole  avait 
surnommée  l'Éléphant.  Elle  était  plus  jeune,  moins  laide  et  aussi  avide  que  sa  rivale 
la  Schulenberg,  mais  eu  revanche  bien  moins  influente. 
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vue;  elle  est  de  ma  connaissance,  a-t-il  répété  cinq  ou  six  fois  au 
duc  de  Grafton  (1)...  Celui-ci  ayant  dit  à  quelle  occasion  je  me  pré- 
sentais :  —  C'est  avec  plaisir,  reprit  sa  majesté,  que  je  la  féliciterai 
de  sa  nomination.  —  Et  je  fus  embrassée  comme  l'avait  été  la  du- 
chesse. 

Une  grave  question  d'étiquette  a  occupé  tout  notre  temps.  Il 
s'agissait  de  savoir  si  la  princesse  était  tenue  ou  non  de  baiser  la 
femme  du  lord -maire  quand  celle-ci  viendrait  faire  sa  cour.  Les 
précédens  étaient  nombreux  en  faveur  du  pour  et  du  contre-,  mais, 
après  avoir  bien  constaté  qu'à  un  gala  de  la  Cité  la  reine  Anne 
n'avait  point  baisé  la  mayoress,  on  a  décidé  en  dernier  ressort  que 
la  princesse  ne  baiserait  pas  non  plus. 

29  octobre.  —  Pour  voir  défiler  la  procession  annuelle  du  lord- 
maire,  nous  étions  aux  fenêtres  de  la  maison  d'un  quaker,  tout 
près  et  un  peu  au-dessus  de  Boiv-Church.  J'ai  pensé  laisser  mes 
oreilles  dans  cet  affreux  tapage  de  tambourinades  et  de  frénéti- 
ques hourrahs.  La  pauvre  lady  Humphreys  (2)  faisait  assez  triste 
mine  au  milieu  d'une  foule  comme  je  n'en  ai  jamais  vu,  et  on  l'en- 
tendait crier  à  son  page  «  de  tenir  bien  haut  la  queue  de  sa  robe,  » 
ne  voulant  pas  sans  doute  avoir  à  se  reprocher  la  perte  d'un  des 
privilèges  de  la  mayorally.  Une  plaisanterie  que  brodaient  à  l'envi 
le  roi  et  sa  bru  consistait  à  prétendre  que  le  lord-maire  avait  loué 
pour  les  besoins  de  la  solennité  cette  étrange  compagne,  et,  désirant 
les  bien  convaincre  du  contraire,  j'ai  dû  rappeler  que  mistress  Hum- 
phreys était  par  alliance  quelque  peu  cousine  de  la  première  femme 
de  mon  mari.  On  est  ensuite  tombé  d'accord  que,  si  la  mayoress 
eût  été  empruntée  ou  louée,  on  l'aurait  choisie  de  meilleur  aspect 
et  de  plus  haute  mine. 

30  octobre.  —  Anniversaire  de  la  naissance  du  prince  de  Galles. 
La  cour  était  splendide.  La  soirée  s'est  terminée  par  un  bal  dont 
le  prince  et  la  princesse  ont  inauguré  les  danses.  Ma  noble  maî- 
tresse a  dansé  en  pantoufles  (3)  et  fort  bien,  le  prince  mieux  que 
pas  un  autre. 

2  novembre.  —  M.  de  Bernstorff  m'est  venu  voir.  Je  lui  ai  fort 
recommandé  de  faire  nommer  sir  David  Hamilton  premier  médecin, 
ce  qu'il  m'a  promis.  Je  suis  allée  après  cela  porter  à  la  princesse 
les  Œuvres  de  Bacon  qu'elle  m'avait  prié  de  lui  procurer. 

8  novembre.  —  Rendu  à  la  princesse,  de  très  bonne  foi,  un  livre 
que  M,ne  de  Kielmansegge  m'avait  remis  pour  elle.  Cependant  mis- 

(1)  Ce  petit-fils  de  Charles  II  et  de  la  duchesse  de  Cleveland  était  à  ce  moment  un 
des  lords  of  the  bedehamber. 

(2j  La  femme  du  lord-maire,  sir  William  Humphreys.  Il  se  distingua,  quoique 
libéral,  par  ses  rigueurs  contre  les  pamphlétaires  et  les  colporteurs  de  l'époque. 

(3)  On  appelait  ainsi  les  souliers  sans  talons  hauts. 
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tress  Howard  me  prévient  que  ces  dames  se  détestent  cordialement, 
et  que  la  princesse  tient  en  profond  mépris  la  favorite  de -son  beau- 
père.  Celle-ci,  en  me  chargeant  du  livre  en  question,  a  dû  vouloir 
faire  montre  de  nos  bons  rapports,  et  me  perdre  ainsi  dans  l'esprit 
de  ma  maîtresse,  ruiner  mon  crédit  auprès  d'elle.  —  Sans  cela, 
poursuit  mon  informatrice,  pourquoi  ne  pas  faire  porter  son  livre 
par  la  duchesse  de  Bolton  ou  la  duchesse  de  Shrewsbury,  avec  les- 
quelles elle  est  au  mieux?...  —  Je  tiens  au  reste  de  Piloti  que  cette 
dame  est  fille  de  la  vieille  Elisabeth  de  Meissingen,  comtesse  Pla- 
ten,  maîtresse  du  père  de  sa  majesté,  celle-là  même  qui  fut  cause 
de  son  divorce  avec  la  malheureuse  Sophie-Dorothée. 

Aujourd'hui  même  la  duchesse  de  Saint-Albans  a  été  nommée 
groom  of  the  siole  (1),  et  la  duchesse  de  Shrewsbury  a  pris  son 
rang  parmi  les  dames  du  palais  au  même  titre  que  nous  toutes. 

15  novembre.  —  Après  une  indisposition  qui  a  duré  toute  la  se- 
maine, je  reprends  mon  service.  La  princesse  m'a  dit  qu'elle  avait  lu 
Y  exposé  de  mylord  (celui  dont  j'ai  déjà  fait  mention)  et  m'en  a  vive- 
ment complimentée.  A  la  bassette,  le  soir,  j'ai  joué  si  petit  jeu  que 
cela  m'a  valu  quelques  railleries.  J'en  ai  pris  texte  pour  expliquer 
à  ma  noble  maîtresse  que  je  jouais  par  devoir,  non  ai;  inc>'  îa- 
tion,  et  que,  avec  quatre  enfans  à  pourvoir,  persi  ?  »e  .,e 

blâmer  en  me  voyant  économe  de  leur  futur  avoir,  moyennant  que  je 
ne  fisse  aucune  épargne  aux  dépens  des  convenances  de  mon  rang. 
Cette  déclaration  m'a  valu  ses  éloges.  —  Le  premier  devoir  d'une 
femme,  m'a-t-elle  dit,  est  de  prendre  soin  de  ses  enfans. 

Le  docteur  Clarke,  notre  éminent  théologien,  est  venu  ce  matin 
offrir  ses  ouvrages  à  la  princesse,  qui  paraît  l'avoir  en  grande  es- 
time, et  veut  absolument  lui  faire  accepter  un  évêché  (2).  On  a  parlé 
devant  son  altesse,  qui  l'a  fort  désapprouvé,  du  projet  formé  contre 
la  duchesse  de  Shrewsbury,  qu'on  voudrait  attaquer  devant  la 
chambre  des  communes  comme  incapable,  en  qualité  d'étrangère, 
de  remplir  aucune  fonction  auprès  de  la  princesse  de  Galles.  Lady 
Bristol  intrigue  à  force  pour  être  nommée  hors  rang  au  lieu  et 
place  de  la  duchesse  de  Shrewsbury.  Jusqu'ici  elle  n'a  obtenu  que 
des  refus.  Chose  étrange,  cette  dame  m'a  proposé  de  ruiner  mis- 
tress  Coke  dans  l'esprit  de  notre  maîtresse  en  révélant  ce  qu'elle 
appelle  «  les  désordres  de  sa  conduite.  »  —  A  quoi  j'objectais  que, 

(1)  Ce  titre,  qui  répond  maintenant  à  celui  âe  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
paraît  ne  convenir  guère  à  une  duchesse.  Auprès  d'une  reine,  il  se  confond  avec  celui 
de  maîtresse  de  la  garde-robe.  Uétole  (//te  stole)  est  une  veste  étroite,  garnie  de  taf- 
fetas cramoisi  et  brodée  anciennement  de  roses,  de  fleurs  de  lis  et  de  couronnes.  L'of- 
fice de  groom  est  d'ailleurs  une  sinécure  absolue.  (Voyez  le  Manual  of  dignities.) 

(2)  Samuel  Clarke  refusa  toujours  cet  avancement  et  mourut  recteur  de  Saint-James. 
Il  refusa  aussi  à  la  mort  de  Newton  la  maîtrise  des  monnaies. 
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ne  connaissant  aucun  fait  à  la  charge  de  la  personne  en  question,  il 
me  paraîtrait  cruel  de  la  diffamer  ainsi.  —  Vous  pourrez,  m'a- 
t-elle  répondu,  répéter  en  invoquant  mon  témoignage  que  c'est  une 
femme  perdue,  un  sujet  scandaleux,  que  j'ai  vu  mylord  Berkele 
lui  glisser  un  billet  de  la  main  à  la  main  (1).  Je  tiens  d'ailleurs  de 
sir  John  Germaine  et  de  lady  Betty  (sœur  de  Berkeley)  que  ce  der- 
nier est  le  véritable  père  de  l'enfant  que  mistress  Coke  vient  de 
mettre  au  monde.  —  Si  vous  êtes  sûre  de  tout  cela,  ai-je  répondu, 
vous  êtes  mieux  en  mesure  que  personne  d'en  entretenir  la  prin- 
cesse. —  Non,  repartit-elle,  j'ai,  pour  ne  le  pas  faire,  des  raisons 
que  je  suis  obligée  de  garder  par  devers  moi;  mais  je  vous  répète 
que  vous  rendiez  un  grand  service  à  votre  maîtresse  en  écartant 
d'elle  une  créature  de  cet  ordre.  —  On  peut  croire  que  ceci  ne  m'a 
pas  ébranlée  clans  ma  ferme  volonté  de  ne  me  pas  mêler  à  de  si 
odieux  propos.  Le  fond  de  ces  menées,  je  l'ai  su  depuis,  était  que 
lady  Bristol,  ayant  demandé  à  être  nommée  maîtresse  de  la  garde- 
robe,  avait  été  éconduite  par  la  princesse  sous  prétexte  que  celle-ci 
ne  voulait  point  nommer  à  cet  emploi,  lequel  avait  été  promis  par 
le  prince  à  mistress  Coke  (2). 

19  novembre.  — Ce  matin,  grande  passe  d'armes  théologique. 
Nous  parlions  entre  nous  du  docteur  Smaldridge,  évêque  de  Bristol, 
qu'on  a  loué  devant  la  princesse  comme  a  le  plus  saint  prélat  du 
royaume.  »  Survient  lady  Nottingham,  qui  renchérit  encore  sur  cet 
éloge.  La  princesse  alors,  selon  sa  coutume,  et  pour  alimenter  la 
causerie  par  un  peu  de  contradiction ,  met  en  avant  le  mérite  du 
docteur  Clarke,  dont  les  écrits  sont,  assure-t-elle,  les  plus  beaux 
du  monde.  —  Les  premiers,  d'accord,  repart  aussitôt  la  comtesse; 
mais  dans  les  plus  récens  il  y  a  trace  d'hérésie...  Partant  de  là,  elle 
s'espace  sur  la  doctrine  de  la  Trinité,  le  symbole  d'Athanase,  etc., 
non  sans  invoquer  l'autorité  du  docteur  Smaldridge  contre  celle  du 
docteur  Clarke.  Mistress  Clayton,  présente  à  cette  discussion,  af- 
firme en  revanche  que  le  docteur  Smaldridge,  quoi  qu'il  ait  pu  dire 
à  lady  Nottingham,  ne  tient  pas  pour  dogmes  obligatoires  toulesles 
clauses  du  symbole  d'Athanase,  et  comme  l'autre  persiste  à  traiter 
d'hérétique  le  docteur  Clarke  :  —  Madame,  dis-je  à  la  comtesse, 
j'ai  lu  les  ouvrages  dont  vous  parlez,  et  ne  vois  pas  en  quoi  ils  s'é- 
cartent de  l'orthodoxie;  mais  votre  seigneurie  a  sans  cloute  sur  ce 
point,  assez  grave  en  lui-même,  des  lumières  fort  supérieures  aux 
miennes.  Vous  voudrez  sans  doute  bien,  puisque  vous  vous  portez 

(1)  James  Berkeley,  marin  très  distingué,  fut  premier  lord  de  l'amirauté  en  1718  et  1727. 

(2)  Cette  dame,  fille  de  M.  Haie  et  célèbre  pour  sa  beauté,  avait  épousé  en  secondes 
noces  un  membre  d»  parlement,  l'honorable  Thomas  Coke,  vice-chambellan  de  la  reine 
Anne,  dont  miss  Haie  était  une  des  filles  d'honneur.  Il  passe  pour  avoir  été  le  modèle 
d'après  lequel  Pope  a  représenté  sir  Plume  clans  son  Râpe  of  the  Lock. 
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accusatrice,  fournir  quelque  preuve,  citer  des  textes...  Là -des- 
sus, se  redressant  comme  une  personne  qui  prend  peur  :  —  Pensez- 
vous  donc,  me  répond-elle,  que  je  hasarde  ma  foi  dans  des  études 
si  périlleuses?  Je  n'ai  jamais  ouvert  un  seul  de  ces  livres.  —  Gom- 
ment, madame,  c'est  en  parfaite  ignorance  de  cause  que  vous  vous 
prononcez  sur  une  controverse  pareille,  et  que  vous  taxez  les  gens 
d'hérésie?  —  Voilà  une  di-scussion  qui  ne  servira  point,  ou  je  me 
trompe  fort,  à  la  faire  nommer  gouvernante.  J'espère  aussi  avoir 
quelque  peu  endommagé  l'influence  du  docteur  Smaldridge,  qui 
fut  jadis  un  des  soutiens  de  Sacheverell,  et  qui  compte  avec  lord 
Nottingham  parmi  les  meilleurs  appuis  du  torysme.  A  eux  deux,  si 
on  les  laissait  faire,  ils  mettraient  toutes  choses  sur  le  bon  pied,  — 
c'est  leur  expression  favorite ,  —  l'un  dans  l'état,  l'autre  dans  l'é- 
glise. Jamais  je  n'ai  regardé  lord  Nottingham  comme  un  whig  de 
bon  aloi.  Son  hostilité  contre  le  dernier  ministère  de  la  reine  Anne 
était  le  résultat  de  la  haine  qu'il  portait  à  lord  Oxford  (haine  payée 
d'un  ample  retour)  et  de  sa  rancune  contre  la  reine,  laquelle  le  ju- 
geait un  homme  rapace  et  lui  témoigna  toujours  une  mortelle  aver- 
sion. On  a  une  lettre  d'elle  à  lord  Godolphin  où  elle  dit  «  qu'elle 
perdra  sa  couronne  avant  d'employer  lord  Nottingham,  dont  la  suf- 
fisance impérieuse  et  l'avidité  insatiable  l'ont  à  jamais  éloignée.  » 
J'ai  lu  aujourd'hui  à  la  princesse  tous  les  témoignages  relatifs  aux 
désordres  qui,  le  jour  du  couronnement,  éclatèrent  sur  trois  points 
diflerens,  et  aux  outrages  dont  le  roi  fut  alors  l'objet.  Le  prétexte 
de  ces  rébellions  et  l'excuse  invoquée  par  les  accusés,  c'est  qu'on 
les  aurait  provoqués  en  brûlant  les  effigies  du  pape  et  du  préten- 
dant. On  devait  aussi,  selon  eux,  livrer  aux  flammes  l'image  de 
Sacheverell,  et  leur  mot  d'ordre  en  conséquence  était  partout  :  Sa- 
cheverell for  ever!  Le  fait  est  que  toutes  ces  manœuvres  ont  eu 
pour  objet  l'élection  d'un  parlement  tory.  Chaque  jour,  pour  ainsi 
dire ,  la  publication  de  quelque  scandaleux  pamphlet  venait  surex- 
citer l'opinion  en  diffamant  quelque  notabilité  du  parti  whig.  Je  me 
souviens,  entre  autres,  d'avoir  acheté  et  rapporté  chez  nous  un  pré- 
tendu discours  prononcé,  —  assure-t-on,  —  par  mon  mari  en  fa- 
veur du  duc  d'Ormond  devant  le  roi  siégeant  en  conseil!...  Ce  qui 
mit  le  comble  à  cette  confusion  fut  la  proclamation  du  prétendant, 
adressée  le  même  jour  à  tous  ou  presque  tous  les  hauts  fonction- 
naires, et  qu'ils  reçurent  par  la  poste.  Ce  prince  y  parlait  si  ouver- 
tement des  dispositions  de  la  feue  reine,  «  favorable,  disait-il,  à  ses 
droits,  »  que  tout  le  monde  crut  ce  document  apocryphe;  mais  huit 
jours  plus  tard  M.  Prior,  ministre  plénipotentiaire  à  Paris,  en  af- 
firma l'authenticité,  qu'il  avait  tout  d'abord  révoquée  en  doute. 
Rien  n'a  mieux  servi  que  cette  déclaration  à  convaincre  la  cour 
que,  s'il  est  convenable  de  donner  aux  tories  quelques  bonnes  pa- 
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rôles,  il  serait  souverainement  imprudent  de  se  fier  à  leurs  men- 
teuses professions  de  foi  et  d'obéissance  passive. 

La  duchesse  de  Shrewsbury  a-t-elle  affirmé  à  la  princesse, 
comme  on  le  prétend,  qu'à  son  arrivée  en  Angleterre  les  femmes 
de  gentilshommes  lui  avaient  baisé  la  main?  Le  duc  est  furieux  de 
ce  ridicule  mensonge;  sa  femme  paraît  indignée  qu'on  le  lui  attri- 
bue. A  certain  point  de  vue,  elle  est  dans  son  droit,  car  personne 
ne  doit  répéter  au  dehors  les  propos  tenus  chez  la  princesse. 

Celle-ci  me  traite  avec  une  tendresse  et  des  marques  d'estime 
que  j'apprécie  au-delà  de  tout  ce  que  je  saurais  dire.  Je  répondrai 
à  sa  confiance  par  une  droiture,  une  sincérité  absolues,  car  je  suis 
venue  à  la  cour  avec  le  ferme  propos  de  ne  jamais  me  permettre  un 
mensonge.  Un  bon  trait  de  la  comtesse  de  Nottingham.  Cette  dé- 
vote rigide  a  quitté  la  chapelle  avant  la  fin  du  service  pour  aller 
occuper  sa  place  à  la  réception  derrière  le  fauteuil  de  la  princesse, 
donnant  ainsi  la  préférence  au  pouvoir  terrestre  sur  celui  d'en  haut. 
Parlez-moi  des  zélés  de  la  haute  église!  Pour  moi,  j'étais  haras- 
sée de  fatigue  à  force  de  me  tenir  debout.  Il  m'a  fallu  deux  jours 
entiers  de  repos  pour  me  remettre. 

25  novembre.  —  M.  de  Bernstorff  m'est  venu  trouver  dans  l'a- 
près-midi. Selon  lui,  le  comte  de  Nottingham  et  l'évêque  de  Bris- 
tol commencent  à  être  connus  pour  ce  qu'ils  sont,  des  tories  sour- 
nois, et  leur  règne  touche  à  sa  fin.  Je  suis  allée  à  la  cour,  où  le 
prince  était  malade  par  suite  d'un  repas  trop  copieux.  Bien  qu'il 
eût  pris  le  lit,  les  dames  du  palais  étaient  introduites,  et  ont  joué 
Yhombre  avec  les  gentilshommes  du  prince.  Par  une  bonne  fortune 
assez  rare,  j'ai  gagné  huit  guinées. 

29  novembre.  —  La  princesse  m'a  remerciée  d'avoir  l'autre  jour, 
à  dîner  chez  mistress  Clayton,  porté  la  santé  de  leurs  altesses,  et 
comme  je  répondis  que  je  n'y  manquais  jamais  :  —  Voilà  sans 
doute,  remarqua  le  prince,  pourquoi  je  me  porte  si  bien  depuis  mon 
arrivée  en  Angleterre.  —  Bien  avant  cela,  répliquai-je,  mes  enfans 
portaient  chaque  jour  la  santé  du  «  jeune  brave  de  Hanovre.  »  C'est 
une  périphrase  par  laquelle  M.  Congrève,  dans  une  de  ses  bal- 
lades (1),  a  désigné  votre  altesse.  —  Et  qui  est,  s'il  vous  plaît,  ce 
M.  Congrève?  m'a  demandé  le  prince.  —  J'ai  saisi  l'occasion  de 
vanter  le  mérite  de  cet  écrivain  distingué,  gardant  pour  moi  l'éton- 
nement  que  m'avait  causé  une  question  si  imprévue. 

(1)  A  propos  de  la  bataille  cTOudenarde,  William  Congrève  avait  rimé  une  chanson 
où  se  trouvent  ces  trois  vers  : 

Not  so  did  behave 
Youtij  Hanover  ln-ave, 
In  this  bloody  field,  I  assure  ye ;  etc. 

Ce  qui  rend  encore  plus  inexcusable  l'étrange  ignorance  du  prince  royal. 
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II. 

Imprévue,  et  pourquoi  donc?  Fallait-il  beaucoup  s'étonner  que 
des  princes  comme  ceux-ci  fussent  peu  sensibles  à  une  bouffée  d'en- 
cens poétique,  et  restassent  étrangers  au  mouvement  littéraire  de 
leur  époque?  Au  fait  et  au  prendre,  que  leur  importaient  Gongrève, 
le  bel  esprit,  et  les  flatteries  ingénieuses  par  lesquelles  il  s'efforçait 
de  les  grandir?  Autres  étaient  leurs  soucis.  Présidant  à  l'immense 
curée  de  places  et  d'emplois  lucratifs  qui  était  devenue  la  grande 
affaire  du  moment,  ils  n'avaient  au  fond  qu'une  préoccupation,  celle 
d'associer  leur  intérêt  personnel  ou  dynastique  aux  ambitions  fé- 
briles qui  se  manifestaient  autour  d'eux.  Chaque  page  du  journal 
de  lady  Cowper  porte  témoignage  de  ces  odieux  trafics  auxquels  se 
livraient  avec  une  effronterie  naïve  les  favoris  et  les  favorites.  Elle 
s'en  indigne  et  s'en  moque,  suivant  l'humeur  du  moment;  mais  en- 
suite, presque  à  son  insu,  elle  s'abandonne  au  train  général  des 
choses,  et  sans  se  croire  inconséquente,  rassurée  par  son  désinté- 
ressement personnel,  on  la  voit  céder  aux  sollicitations  qui  la  pres- 
sent, et  briguer,  elle  aussi,  pour  les  siens  tel  ou  tel  lambeau  de  la 
riche  proie  que  se  partagent  sous  ses  yeux  les  limiers  de  la  meute 
hanovrienne.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  rapprocher  et  mettre  en 
regard  diverses  notes  de  ce  curieux  journal,  laissant  pour  cette  fois 
de  côté  l'ordre  rigoureux  des  dates. 

Le  colonel  Burgess  est  nommé  gouverneur  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. A  ces  populations  encore  empreintes  du  puritanisme  originel, 
on  envoie  un  maître  perdu  de  mœurs,  fanfaron  de  vices,  «  blasphé- 
mateur bruyant,  »  et  deux  fois  traduit  devant  les  tribunaux  comme 
accusé  d'homicide.  Lord  Cowper  charge  sa  femme  de  faire  com- 
prendre à  M.  de  Bernstorff  quel  scandale  va  résulter  d'un  choix  si 
déplorable;  mais  Burgess  s'est  assuré  des  protections  influentes,  sa 
nomination  est  maintenue,  et,  pour  parer  le  coup,  l'agent  de  la  co- 
lonie est  contraint  de  lui  payer  sa  démission,  qui  coûta  mille  livres 
sterling  aux  braves  puritains  du  Massachusetts. 

Le  père  de  Bolingbroke,  sir  H.  Saint-John,  négocie  pour  être 
pair.  Cette  intrigue  contrarie  les  xvhigs  et  gêne  la  poursuite  qu'ils 
dirigent  en  ce  moment  même  contre  l'ex-ministre  de  la  reine  Anne. 
Lady  Cowper  est  encore  chargée  de  faire  échouer  une  mesure  si 
manifestement  inopportune;  mais  elle  se  sent  vaincue  d'avance, 
«  les  profits  de  l'affaire  étant,  dit-elle,  dévolus  à  M.  de  Bothmar, 
qui  n'y  renoncera  certainement  pas.  » 

Voici  un  affligé  qui  vient  l'entretenir  de  ses  griefs.  C'est  M.  Ben- 
son,  à  qui  on  enlève  ses  fonctions  au  bureau  du  commerce  pour 

TOME  LXXXIII.   —   1809.  1  î 


210  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

les  donner  à  M.  Chetwynd,  alors  encore  obscur,  mais  dont  le  nom 
marqua  plus  tard ,  mêlé  aux  spéculations  effrénées  qui  jetèrent  un 
si  triste  éclat  sur  le  règne  de  George  Ier.  Par  quels  moyens  M.  Chet- 
wynd a-t-il  obtenu  cette  place  importante  et  largement  rétribuée? 
C'est  Mme  de  Kielmansegge  qui  l'a  sollicitée  pour  lui.  Or  la  dame 
sait  ce  que  vaut  son  crédit,  et  ne  le  vend  pas  à  perte.  M.  Chetwynd 
lui  a  remis  de  la  main  à  la  main  cinq  cents  livres  sterling  (dites 
deux  mille  au  moins,  si  vous  voulez  avoir  l'équivalent  actuel  de 
cette  somme).  M.  Chetwynd  en  outre  doit  lui  payer  deux  cents 
livres  sterling  par  an  aussi  longtemps  que  son  office  lui  restera. 
Enfin  comme  prime,  comme  épingles  du  marché,  il  a  remis  à  la  fa- 
vorite une  magnifique  paire  de  pendans  d'oreilles  qu'elle  étale  avec 
complaisance.  —  On  ne  lui  connut  jamais  bijoux  de  cette  valeur 
avant  son  arrivée  chez  nous,  remarque  lady  Cowper. 

Mais  lady  Cowper  elle-même,  étrangère  à  de  pareils  marchés, 
n'en  est  pas  moins  compromise  dans  cette  mêlée  ardente  qui  pro- 
voque les  révoltes  de  sa  conscience,  et  dont  elle  ne  parle  guère 
qu'avec  une  amertume  contenue.  Écoutez -la  raconter  ses  déboires 
de  solliciteuse,  et  sachez  discerner  au  milieu  de  ses  doléances  le 
triomphe  discret  d'une  belle  dame  à  qui  le  roi  porte  un  vif  intérêt, 
ce  dont,  en  tout  bien,  tout  honneur,  elle  n'est  pas  autrement  fâchée. 

1er  et  2  décembre.  —  Deux  journées  ennuyeuses  s'il  en  fut,  em- 
ployées en  négociations  pour  placer  un  mien  beau-frère,  que  je  ne 
puis  réussir  à  caser  comme  le  voudrait  celle  de  mes  sœurs  qu'il  a 
pour  femme.  Lord  Halifax,  qui  m'avait  promis  de  lui  procurer  une 
commission  dans  les  gabelles,  est  venu  s'excuser,  vu  que  le  roi 
lui-même  s'était  réservé  cette  nomination,  et  m' offrir  une  position 
à  peu  près  équivalente.  Il  fallait  le  consentement  des  intéressés.  Mon 
beau-frère  se  serait  prêté  aux  circonstances;  mais  ma  sœur  élevait 
objection  sur  objection,  difficulté  sur  difficulté.  La  place  en  ques- 
tion était  taxée,  elle  n'offrait  aucuns  profits  en  dehors  du  salaire 
fixe,  etc.  Bref  on  attendait  mieux  de  mon  crédit,  et  après  m'être 
donné  beaucoup  de  peine,  je  me  trouvais  n'avoir  contenté  per- 
sonne. C'est  ce  qu'est  venue  me  notifier  une  chère  tante,  dont  le 
mari,  dépourvu  de  tout  mérite,  n'en  a  pas  moins  été  gratifié  par 
mylord  d'une  fonction  qui,  fort  insuffisamment  remplie,  lui  rapporte 
environ  mille  livres  sterling  par  an.  Mon  mari,  à  qui  j'ai  fait  part 
de  ces  tracasseries,  était  littéralement  furieux,  et  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  destituer  séance  tenante  ce  malheureux  oncle,  pour 
lequel  j'ai  dû.  intercéder,  si  mécontente  que  je  fusse  à  bon  droit  des 
procédés  de  ma  tante.  Ah!  la  parenté,  la  parenté!  qu'elle  est  pe- 
sante aux  gens  en  place  ! 

3  décembre.  —  Nous  sommes  rentrés  en  possession  de  notre  ancien 
appartement  dans  Lincoln  s  Inn  Ficlds,  et,  au  moment  où  j'y  arri- 
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vais,  un  messager  de  lord  Halifax  m'est  venu  avertir  que,  ayant  eu 
occasion  de  faire  savoir  au  roi  par  Robethon  que  la  place  à  laquelle 
sa  majesté  voulait  pourvoir  m'avait  été  destinée,  notre  gracieux  sou- 
verain se  déciderait  en  toute  connaissance  de  cause.  M.  de  Bernstorff 
est  venu  le  soir  m'apporter  la  commission,  dont  le  roi  n'a  plus  voulu 
disposer  autrement  dès  qu'il  a  su  pour  qui  elle  avait  été  primitive- 
ment signée.  «  Laissez-la-lui,  je  n'y  veux  pas  toucher;  elle  l'aura, 
elle  l'aura,..  »  telles  sont  les  paroles  obligeantes  dont  il  s'est  servi  à 
mon  occasion,  et  dont  je  lui  suis  plus  reconnaissante  que  de  la  fa- 
veur elle-même.  Mes  parens,  eux,  préféreraient  sans  doute  un  sup- 
plément de  dix  livres  sterling  à  toutes  les  courtoisies  imaginables. 

6  décembre.  —  Après  avoir  dit  à  la  princesse  combien  j'étais 
pénétrée  des  bontés  qu'on  avait  pour  moi,  je  suis  allée  remercier  le 
roi  au  drawùig-room.  L'appartement  étant  chauffé  outre  mesure, 
et  mes  porteurs  de  chaise  ne  se  trouvant  pas  là  au  moment  où  je 
sortais,  j'ai  attrapé  un  bon  rhume.  Soupe  chez  M,lie  de  Montan- 
dre  (1)  avec  lady  Dorchester,  Mme  de  Kielmansegge  et  l'ambassa- 
drice de  Venise,  Mme  Tron  (2).  M.  Methuen  (3),  le  seul  homme 
présent ,  faisait  les  yeux  doux  à  Mme  de  Kielmansegge.  Vers  la 
fin  du  repas,  une  lettre  est  remise  à  Mme  Tron.  C'est  monsieur  son 
mari  qui  lui  enjoint  de  rentrer  au  plus  vite  :  le  bonhomme  est  un 
jaloux  de  la  vieille  école.  Elle  au  contraire,  charmée  de  se  trou- 
ver en  pays  libre,  veut  adopter  nos  usages  et  vivre  comme  tout  le 
monde.  De  cette  diversité  d'opinions,  il  résulte  qu'elle  est  souvent 
grondée  et  parfois  battue,  si  la  chronique  dit  vrai,  Ce  dernier  point 
la  désoblige,  mais  de  tout  le  reste  elle  n'a  cure,  et  on  l'a  surnom- 
mée la  Beauté  sans  souci. 

8  décembre.  —  Bernstorff  est  venu  se  plaindre  à  moi  de  lord 
Halifax,  de  l'orgueil  insupportable  qu'il  déploie  vis-à-vis  de  ses 
collègues  (lesquels  lui  donnent  bien  quelque  sujet  de  plainte  par  la 
manière  dont  quelques-uns  d'entre  eux  disposent  sans  égard  pour 
lui  des  places  et  emplois  publics),  ainsi  que  de  ses  accointances  fami- 
lières avec  lord  Oxford  (il  nie  la  chose);  on  voudrait  aussi  qu'il  se 
prêtât  à  éteindre  toutes  les  anciennes  querelles,  et  il  le  promet. 
Pour  établir  ses  bons  rapports  avec  lord  Oxford,  on  n'a  qu'un  seul 
fait  à  invoquer,  c'est  que  le  tout-puissant  ministre  n'a  pas  encore 
dépouillé  lord  Dupplin  d'une  place  promise  à  mylorcl  Nottingham 
pour  son  gendre,  sir  Roger  Mostyn.  Lord  Halifax  motive  ses  refus 
sur  ce  que  sir  Roger  doit  des  comptes  au  gouvernement,  comptes 
dont  on  presse  autant  que  possible  la  liquidation. 

(1)  Femme  d'un  La  Rochefoucauld  qui,  passant  en  Angleterre  avec  Guillaume  III,  servit 
avec  honneur  dans  les  guerres  de  ce  règne  et  aussi  dans  celles  du  temps  de  la  reine  Anne. 

(2)  11  y  a  un  palais  de  ce  nom  à  Venise. 

(3)  Fils  du  négociateur  auquel  on  doit  le  fameux  traité  avec  le  Portugal. 
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11  décembre.  —  Nouvelle  démarche  de  M.  de  Bernstorff.  Il  invite 
mon  mari  à  prévenir  les  lords  whigs  de  ce  qui  se  passe,  et  vou 
drait  faire  savoir  à  lord  Halifax  que  le  roi,  d'après  certains  rapports, 
le  croit  peu  disposé  à  seconder,  comme  lord  de  la  trésorerie,  les 
poursuites  que  l'on  veut  intenter  aux  membres  du  dernier  minis- 
tère. S'il  en  était  ainsi,  on  n'aurait  plus  à  douter  de  son  amitié 
pour  lord  Oxford.  Tout  ceci  émane  de  lord  Nottingham,  qui  chaque 
jour  vient  trouver  le  roi,  et,  la  main  sur  son  cœur,  le  régale  de 
quelque  adjuration  solennelle  :  «  sire,  mon  devoir  m'oblige...  Ma 
conscience  me  reprocherait...  Je  dois  toute  la  vérité  à  mon  maître, 
etc.,  etc.  »  Et  le  fond  de  ces  calomnies  est  que  lord  Halifax  n'a  pas 
encore  placé  sir  Roger  Mostyn  ! 

En  effet,  lady  Cowper  est  en  droit  de  trouver  que  lord  Nottingham 
a  grand  tort  de  faire  peser  dans  la  balance  des  intérêts  publics  ses 
convoitises  inassouvies  ;  mais  elle  inscrit  dans  son  journal,  à  peu  de 
temps  de  là,  une  mention  qui  prouve  que  le  vieux  ministre  tory 
n'était  pas  seul  préoccupé  de  faire  ses  affaires  en  même  temps  que 
celles  du  pays.  La  place  de  clerc  du  parlement,  richement  rétri- 
buée, comme  chacun  sait,  était  alors  occupée;  la  survivance  seule 
du  titulaire  était  une  belle  chance  de  fortune.  Robethon,  le  secré- 
taire intime,  se  lit  donner  par  le  roi  le  droit  de  la  garantir  à  qui 
bon  lui  semblerait.  Cette  garantie  était  chose  vendable,  et,  bien  en- 
tendu, il  la  vendit.  Qui  l'acheta?  —  M.  Spencer  Cowper,  le  propre 
frère  du  lord  chancelier,  non  pour  lui  certes,  pour  ses  enfans.  Et  en 
effet,  lui-même  étant  nommé  juge  en  1727,  ses  deux  fils  successi- 
vement occupèrent  de  1716  à  1788  le  poste  lucratif  qu'il  leur  avait 
arrhè  moyennant  dix-huit  cents  livres  sterling.  L'argent  était  bien 
placé,  comme  on  voit;  mais  la  transaction  était- elle  bien  nette? 

14  décembre.  —  On  a  exécuté  ce  matin  à  Newgate  un  individu 
qui  samedi  dernier,  dans  la  cour  de  Saint-James,  portant  deux  ou 
trois  bottes  de  son  épée  à  travers  le  drapeau  qui  s'y  trouve,  insul- 
tait le  monarque  et  lui  contestait  ses  droits  à  la  couronne.  C'est 
un  papiste  irlandais,  jadis  au  service  du  comédien  Wilks,  lequel 
avait  été  obligé  de  le  mettre  à  la  porte  pour  quelques  méfaits  ana- 
logues dont  le  duc  d'Argyle  prit  ombrage. 

16  décembre.  —  Voici  la  duchesse  de  Bolton  en  campagne 
pour  faire  comprendre  mistress  Oglethorpe  parmi  les  filles  d'hon- 
neur de  la  princesse.  Outre  que  ce  titre  de  fille  est  assez  étrange 
quand  on  le  confère  à  la  mère  de  plusieurs  enfans,  tout  le  monde 
sait  que  les  Oglethorpe  ont  servi  d'espions  pour  le  compte  de  la 
France.  Celle  dont  il  s'agit  est  partie  pour  Paris  le  lendemain 
même  des  funérailles  de  la  reine.  Sa  mère  l'avait  naguère  mise 
hors  de  chez  elle,  la  reniant  comme  imbue  de  protestantisme  et 
suspecte  d'opinions  libérales.  Avec  un  pareil  certificat,  la  belle 
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trouva  aisément  accès  parmi  les  vrhigs,  et  fréquenta  tout  spéciale- 
ment la  maison  de  lady  Mohun  (1),  qui  réunissait  volontiers  les 
libertins  du  parti.  On  ne  peut  douter  que  notre  espionne,  en  pa- 
reille compagnie,  ait  fait  bien  du  mal,  et  de  plus  d'une  manière. 

17  décembre.  —  J'ai  mandé  M.  de  Bernstorff,  qui  m'avait  fait 
promettre  de  le  prévenir,  si  jamais  mistress  Oglethorpe  était  recom- 
mandée à  ma  princesse  ;  j'avais  aussi  à  lui  parler  de  mistress  Kirk, 
présentée  pour  femme  de  chambre  par  la  duchesse  de  Saint-Al- 
bans.  Je  lui  ai  fait  connaître  ces  deux  créatures.  Je  lui  ai  raconté 
comment  mistress  Kirk  avait  conduit  toute  l'intrigue  entre  lady 
Mary  Yere  et  le  duc  d'Ormond,  et  pris  soin  de  l'enfant  qui  en  était 
résulté,  qu'elle  était  mêlée  à  toutes  les  secrètes  affaires  des  Oxford, 
que  personnellement  elle  avait  été  la  maîtresse  du  duc  de  Somer- 
set. Bernstorff  a  pris  note  de  tout,  et  m'a  promis  de  communiquer 
ces  renseignemens  à  qui  de  droit. 

Peut-être  ceux  qui  liront  ces  lignes  s'étonneront-ils,  m'ayant  con- 
nue, de  me  voir  si  peu  charitable  à  l'égard  de  mon  prochain;  mais 
par  le  fait  j'aurais  pu  dire  pis  de  mistress  Kirk,  s'il  m'eût  paru 
convenable  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  mes  griefs  person- 
nels. Et  comme  je  n'ai  de  ma  vie  abordé  ce  sujet  avec  qui  que  ce 
soit  au  monde,  il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  que  je  con- 
signe ici,  pour  mémoire,  ce  que  cette  femme  avait  entrepris  contre 
moi,  tout  en  remerciant  Dieu  d'avoir  échappé  aux  pièges  qui  m'é- 
taient tendus  par  elle  au  profit  d'une  indigne  rivale. 

Mylord  se  trouvant  déjà  veuf  à  l'époque  où  la  feue  reine  lui  con- 
fia les  sceaux,  il  n'est  pas  surprenant  que  plus  d'une  jeune  per- 
sonne ait  ambitionné  de  s'unir  à  lui.  Aucune  toutefois  ne  recher- 
cha ce  mariage  avec  autant  de  suite  et  d'artifice  que  lady  Harriet 
Vere,  à  qui  sa  fortune  plus  que  médiocre  et  sa  réputation  plus 
qu'endommagée  ne  laissaient  pas  grand' chose  à  perdre  dans  de 
pareilles  poursuites,  quel  qu'en  pût  être  le  résultat.  Par  mistress 
Morley,  sa  parente,  elle  avait  sondé  le  terrain,  et  l'inutilité  de  ces 
premières  avances  lui  donna  immédiatement  à  penser  que  lord 
Cowper  avait  ailleurs  des  engagemens  déjà  pris.  — Un  espion  fut 
mis  sur  la  piste,  et  sut  bientôt  que  mylord  louait  du  côté  de  Ham- 
mersmith  une  maison  de  campagne  où  il  passait  constamment  la 
nuit.  Informations  prises  à  ce  sujet,  on  découvrit  que  j'étais  cause 
de  la  froideur  avec  laquelle  étaient  accueillies  les  avances  de  lady 
Harriet.  Aussitôt,  sous  des  noms  supposés,  cette  demoiselle  et  mis- 
tress Kirk,  sa  digne  inspiratrice,  établirent  une  correspondance 
avec  mylord.  Leurs  lettres  étaient  apportées  par  un  émissaire  dé- 

(1)  Seconde  femme  de  ce  lord  Mohun  qui  avait  péri  en  1712  dans  un  duel  avec  le 
duc  d'Hamilton. 
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guisé  en  femme  qui  s'arrangea  toujours  de  manière  à  ne  se  point 
laisser  surprendre.  Dans  ces  lettres,  qui  se  pouvaient  attribuer  à  une 
personne  du  plus  haut  rang,  on  laissait  entendre  que,  si  lord  Cow- 
per  m'épousait,  on  empêcherait  son  titre  de  passer  à  ses  descen- 
dans.  La  première  arriva  justement  la  veille  du  jour  où  j'allais 
devenir  sa  femme,  et  ne  fit  pas  obstacle  à  l'union  projetée,  que 
mylord  voulut  pourtant  tenir  secrète  et  après  laquelle,  pour  plus 
de  sûreté,  il  se  hâta  de  rentrer  à  Londres.  Cette  marche  inat- 
tendue trompa  nos  confédérées,  et  leur  fit  penser  que,  ayant  réussi 
à  l'éloigner  de  moi,  elles  viendraient  facilement  à  bout  de  lui  faire 
abandonner  un  mariage  qu'elles  supposaient  encore  à  l'état  de 
simple  projet,  iussi,  à  partir  de  ce  moment  et  jusqu'au  mois  de 
janvier,  c'est-à-dire  quatre  mois  durant,  mylord  reçut-il  chaque 
jour  une  missive  nouvelle  remplie  de  faussetés  sur  mon  compte. 
On  y  parlait  de  moi  dans  les  termes  les  moins  ménagés  et  les  plus 
méprisans.  J'étais  une  coquette,  et  promettais  de  ne  pas  m'arrêter 
là.  Mon  talent  de  musicienne  me  désignait  aux  tentatives  de  tous 
les  mauvais  sujets  de  la  capitale,  et  n'était  qu'un  appeau  destiné  à 
les  grouper  autour  de  moi.  On  citait  les  expressions  familières  dont 
ils  se  servaient  entre  eux  quand  il  était  question  de  mon  humble 
personne.  Lord  Wharton  (1),  certain  soir,  avait  dit  à  lord  Dorches- 
ter  (2)  en  sortant  du  théâtre  :  —  Voilà  l'opéra  terminé  ;  si  le  cœur 
vous  en  dit,  allons  chez  Molly  Clavering.  Elle  nous  le  jouera  d'un 
bout  à  l'autre.  (A  ce  sujet,  autant  vaut  remarquer  que  je  ne  m'é- 
tais jamais'  produite  en  public  comme  musicienne,  et  ne  jouais  que 
pour  les  hôtes  de  ma  tante  Wood,  avec  qui  je  résidais.  Quant  aux 
deux  personnages  qu'on  mettait  en  scène  si  obligeamment,  oncques 
de  ma  vie  je  n'avais  rencontré  ni  l'un  ni  l'autre.)  Lorsque  les  auteurs 
de  ces  belles  calomnies  purent  croire  à  l'effet  des  mauvaises  im- 
pressions qu'elles  avaient  dû  produire  contre  moi,  mylord  fut  un 
jour  abordé  par  un  membre  des  communes,  M.  Mason,  qui  lui 
demanda,  au  nom  d'une  cliente  de  mon  frère,  poursuivant  un  pro- 
cès devant  la  court  of  delcgatcs,  un  entretien  particulier.  Un  pre- 
mier refus  détermina  de  nouvelles  instances ,  toujours  au  nom  de 
cette  femme,  mistress  Weedon,  qui  finit  par  laisser  entrevoir  le  but 
de  ses  sollicitations  en  parlant  à  mylord  «  d'une  belle  personne 
qu'elle  avait  à  lui  recommander.  »  Celui-ci,  pressentant  quelque 
découverte  relative  à  la  mystérieuse  correspondance,  finit  par  ac- 
cepter un  rendez-vous  qui  lui  fut  donné...  chez  mistress  Kirk. 

Ce  nom  lui  fit  à  peu  près  deviner  qu'il  s'agissait  de  lady  Harriet 
Vere,  car  depuis  près  d'un  mois,  chaque  dimanche  en  se  rendant 

(1)  Un  des  plus  célèbres  débauchés  du  temps. 

(2)  Evelyn  Pierpoint,  créé  duc  de  Kingston  eu  1715,  et  père  de  lady  Mary  Wortley 
Montague,  dont  les  lettres  sont  si  connues. 
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à  la  chapelle,  et  aussi  quand  il  en  sortait,  il  était  en  butte  aux  œil- 
lades de  cette  aventureuse  demoiselle,  embusquée  au  fond  d'une 
voiture  de  louage  avec  sa  confidente  mistress  Kirk.  Ses  conjectures 
se  vérifièrent  de  point  en  point,  car  il  trouva  chez  cette  dernière 
lady  Harriet  armée  de  ses  airs  les  plus  vainqueurs,  accoudée  à  une 
table  sur  laquelle  brûlaient  deux  flambeaux  de  cire,  et,  sous  pré- 
texte d'un  grand  mal  de  tête,  appuyant  son  beau  front  sur  ses  belles 
mains.  Ce  jour-là,  ni  elle,  ni  ses  deux  complices,  présentes  à  la 
réunion,  ne  hasardèrent  la  moindre  ouverture  ;  mais  de  nouvelles 
entrevues  suivirent,  et  dans  l'intervalle  mistress  Weedon  et  mis- 
tress Kirk  n'épargnèrent  pas  leurs  visites  à  mylord,  essayant  tou- 
jours de  l'amener  à  épouser  leur  amie.  Elles  prétendaient  que  la 
reine  lui  avait  promis  une  dot  de  cent  mille  livres  sterling.  Mylord 
répondit  à  cela  fort  modestement  que,  n'ayant  pas  de  domaine 
assez  considérable  pour  asseoir  l'hypothèque  d'un  pareil  apport,  il 
n'oserait  pas  conclure  un  hymen  aussi  disproportionné;  puis,  pressé 
de  plus  belle  et  mis  au  pied  du  mur,  il  avoua  m'avoir  promis  de 
devenir  mon  mari,  ajoutant  qu'il  regarderait  comme  un  procédé 
cruel  de  fausser  parole  à  une  innocente  jeune  fille  coupable  seule- 
ment d'avoir  aussi  longtemps  toléré  ses  assiduités.  Sur  ce  point, 
elles  ne  se  trouvèrent  pas  d'accord  avec  lui.  Renonçant  à  m' épouser, 
prétendaient-elles,  il  ne  ferait  que  me  rendre  le  mauvais  tour  que 
j'avais  joué  à  M.  Floyd,  dont  je  m'étais  défaite  sans  le  moindre 
scrupule  dès  que  mylord  avait  paru  s'occuper  de  moi.  Fort  heureu- 
sement pour  moi,  je  n'avais  rien  celé  de  cette  affaire  à  mon  pré- 
tendu. Aussi  put-il  répondre  à  ces  bienveillantes  personnes  qu'elles 
se  trompaient  du  tout  au  tout  sur  la  manière  dont  ies  choses  s'étaient 
passées.  Elles  ne  l'en  tinrent  pas  quitte  pour  si  peu,  et  alors, — 
feignant  un  jour  d'être  quelque  peu  ébranlé,  —  il  amena  mistress 
Kirk  à  confesser  tous  les  stratagèmes  dont  elle  avait  usé  pour 
l'amener  à  ce  point,  comme,  par  exemple,  de  rédiger  les  lettres  déjà 
mentionnées,  lettres  écrites  chez  elle  et  qu'elle  faisait  simplement 
recopier  et  signer  par  lady  Harriet  Vere.  Une  fois  nanti  de  ces 
édifians  aveux,  mylord  saisit  la  première  occasion  de  répondre  à 
une  fort  tendre  épître  que  lady  H.  Vere  lui  adressa  (car  elle  jouait 
le  rôle  d'une  personne  violemment  éprise)  pour  se  retirer  défini- 
tivement, et  lui  notifier  son  prochain  mariage  avec  moi.  —  Je  suis 
heureux,  ajoutait-il,  d'avoir  trouvé  une  femme  contre  laquelle  les 
pires  ennemis  qu'elle  pût  avoir,  m'écrivant  tous  les  jours  afin  de  la 
noircir  dans  mon  esprit,  n'ont  pu  articuler  aucun  grief  de  quelque 
portée.  Quant  à  son  talent  musical,  il  m'attache  à  elle  plutôt  qu'il 
ne  m'en  éloigne  en  me  prouvant  qu'elle  a  toujours  préféré  ses  études 
solitaires  à  la  compagnie  des  jeunes  libertins  dont  on  veut  qu'elle  ait 
courtisé  l'attention  et  les  hommages.  —  On  pourrait  croire  qu'un 
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pareil  langage  était  fait  pour  ôter  tout  espoir  à  ces  misérables 
femmes;  mais,  tant  qu'elles  ne  nous  crurent  pas  mariés,  elles  conti- 
nuèrent à  harceler  mylord  de  leurs  importunités,  auxquelles  il  ne  put 
mettre  un  terme  qu'en  m'avouant  pour  sa  femme.  Encore  eut-il  quel- 
quefois de  leurs  lettres,  même  après  cela.  On  voit  si  j'étais  autorisée 
à  m'entremettre  pour  empêcher  mistress  Kirk  d'être  admise  au 
service  de  la  princesse. 

18  décembre.  —  Après  avoir  eu  lord  Halifax  à  dîner,  je  suis  allée 
voir  les  trois  petites  filles  de  son  altesse,  qui  sont  réellement  de 
petits  prodiges,  plus  particulièrement  la  princesse  Anne,  qui',  à 
peine  âgée  de  cinq  ans,  parle,  lit,  écrit  en  perfection  l'allemand  et 
le  français,  sait  beaucoup  d'histoire  et  de  géographie,  s'exprime 
très  joliment  en  anglais,  et  danse  à  merveille  (1). 

22  décembre.  —  Mistress  Danvers,  jadis  habilleuse  de  la  feue 
reine,  s'étonne,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  liberté  avec  laquelle  je  parle 
de  sa  majesté.  —  Je  lui  ai  fait  répondre  par  sir  David  Hamilton, 
porteur  de  ce  beau  message,  que,  si  je  parlais  librement  de  sa  ma- 
jesté défunte,  mistress  Danvers  n'avait  point  à  s'en  offusquer,  vu 
que  je  m'exprimais  en  fort  bons  termes  sur  le  compte  des  personnes 
qui  l'ont  fait  mourir  à  petit  feu.  Femme  d'esprit  et  femme  d'in- 
trigue, mistress  Danvers,  après  nous  avoir  comblés  d'amitiés,  nous 
laissa  là,  mylord  et  moi,  lorsque  les  sceaux  furent  ôtés  à  mon  mari; 
un  de  nos  amis  lui  fit  remarquer  qu'on  s'étonnait  de  ne  plus  la 
voir  chez  nous,  sur  quoi  elle  répondit  «  qu'elle  avait  autre  chose 
à  faire.  »  En  revanche ,  quand  nous  vînmes  nous  réinstaller  dans 
Lincoln  s  Inn  Fields,  cette  honnête  personne,  nous  voyant  en  bons 
termes  avec  le  pouvoir  et  voulant  profiter  de  ce  qu'elle  est  ma 
proche  voisine,  me  fit  déclarer  qu'elle  comptait  me  voir  assidûment 
et  ne  plus  sortir  de  chez  moi.  Je  pris  la  balle  au  bond  pour  la  re- 
mercier de  ses  bienveillantes  intentions,  en  lui  déclarant  à  mon  tour 
que  je  n'en  pourrais  profiter,  ayant  par  malheur  autre  chose  à  faire. 
Parvenue  par  le  crédit  de  lady  Masham  à  installer  sa  fille  comme 
habilleuse  de  la  reine,  elle  l'a  mariée  en  temps  utile  à  un  évêque 
irlandais  dévoré   d'ambition  qui  crut  faire  sa  fortune  en  s'affu- 
blant  de  cette  petite  fée,  laide  à  plaisir.  Il  court  sur  le  compte  de  ce 
révérend  prélat  de  bonnes  histoires.  On  raconte  qu'après  un  bap- 
tême il"  recueillit  l'eau  restée  dans  les  fonts,  et  en  fit  hommage  à 
la  maîtresse  du  logis  en  la  lui  recommandant  comme  un  remède 
souverain  contre  les  ophthahnies.  Une  autre  fois,  ayant  traité  magni- 
fiquement, en  épicurien  qu'il  est,  un  officier  de  marine,  il  lui  pro- 
posa de  lui  montrer  sa  bibliothèque.  L'autre  rechignant  quelque 
peu  :  —  Venez,  venez,  lui  dit  l'évêque,  je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir 

(1)  Elle  épousa  depuis  le  prince  d'Orange.  Le  feu  roi  de  Hollande  était  son  petit-fils. 
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votre  avis  sur  quelques  ouvrages. —  Bref,  insistant  toujours,  il  le 
mène  dans  une  cave  admirablement  garnie.  Là,  savourant  la  sur- 
prise de  son  convive  :  —  Que  dites-vous  de  mes  livres?  —  Je  n'en 
pourrais  guère  trouver  qui  m'intéressent  autant,  repart  l'autre; 
mais  je  prendrai  la  liberté  de  demander  à  votre  seigneurie  pour- 
quoi la  plupart  sont  in-quartaut... 

23  décembre.  —  L'évèque  de  Londres  s'est  permis  une  singulière 
démarche.  Mistress  Howard  est  venue  de  sa  part  dire  à  la  princesse 
que,  comme  doyen  de  sa  chapelle,  il  se  croyait  tenu  de  se  mettre  à 
sa  disposition  pour  lever  tous  les  doutes,  apaiser  tous  les  scrupules 
qui  pourraient  alarmer  sa  conscience,  ou  sur  lesquels  elle  voudrait 
être  éclairée.  Son  altesse  a  paru  légèrement  piquée  du  compliment. 
—  Renvoyez-le  avec  toute  sorte  de  politesses,  a-t-elle  répondu  à  la 
messagère  qu'il  avait  choisie;  mais  je  le  trouve  assez  impertinent 
de  supposer  que  je  n'entends  pas  ma  religion,  moi  qui,  pour  rester 
protestante,  ai  refusé  d'être  impératrice  (1). 

6  janvier  1715,  jour  des  Rois.  —  De  ma  vie  je  n'ai  vu  à  la  cour 
pareille  cohue.  On  jouait  un  jeu  d'enfer.  Ma  maîtresse  étant  de 
moitié  avec  la  duchesse  de  Montague  (2),  ces  dames  ont  gagné  à 
elles  deux  plus  de  six  cents  livres  sterling.  J'ai  renvoyé  bien  loin 
M.  Archer  quand  il  est  venu  me  proposer  une  place  aux  tables  de 
hasard,  où  la  moindre  mise  était  de  deux  cents  guinées.  Partout 
ailleurs  on  se  foulait,  on  s'écrasait  de  la  plus  étrange  façon  du 
monde.  L'ambassadrice  de  Venise,  se  remémorant  peut-être  les  al- 
garades brutales  de  monsieur  son  mari,  ne  cessait  de  crier,  dès 
qu'on  approchait  d'elle  :  —  Prenez  garde  à  mon  vizazel  prenez 
garde  à  mon  vizazel...  car  c'est  ainsi  qu'elle  prononce.  Le  roi  finit 
par  saisir  au  vol  cette  plaisante  adjuration,  et  se  tournant  vers  quel- 
qu'un de  sa  suite  :  —  Entendez-vous,  dit-il,  notre  aimable  ambas- 
sadrice? pourvu  que  vous  ayez  soin  du  visage,  elle  vous  abandonne 
tout  le  reste  du  corps. 

Soupe  avec  le  roi  chez  les  Montague,  la  duchesse  n'ayant  jamais 
voulu  accepter  mes  excuses.  Dans  le  courant  de  la  soirée ,  le  roi 
m'a  fait  présent  de  deux  hures  de  sanglier,  dont  il  avait  goûté 
l'une,  qui  lui  parut  excellente.  Aussi  se  targuait-il  d'être  mon  «  es- 
sayeur. »  Ceci,  je  présume,  compte  au  nombre  des  faveurs  dont  il 
faut  se  vanter,  et  me  rappelle  qu'aux  repas  publics  du  roi  de  France, 
lorsqu'il  veut  distinguer  particulièrement  quelqu'un  des  assistans, 
il  lui  fait  porter  un  bonbon  sur  lequel  préalablement  se  sont  posées 
ses  gencives  édentées. 

(1)  Caroline  d'Anspach  avait  effectivement  refusé  d'épouser  l'archiduc  Charles,  de- 
puis empereur,  parce  qu'il  était  catholique  romain.  Gay  fait  allusion  à  ce  souvenir  daus 
son  Epistle  to  a  lady. 

(2)  Fille  du  duc  de  Marlborough. 
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2  février.  —  Ma  maîtresse  s'est  hautement  plainte  de  lord  Ha- 
lifax, et  j'ai  parlé  à  mylord  pour  qu'il  engageât  son  collègue  à  se 
justifier.  —  Le  duc  de  Buckingham,  pour  je  ne  sais  quel  motif,  a 
résigné  sa  pension ,  et  lord  Stralïord  (1),  vers  le  milieu  du  mois 
dernier,  a  dû,  par  ordre  du  roi,  remettre  tous  ses  papiers  entre  les 
mains  de  lord  Townshend.  Sa  femme,  qui  se  donnait  pour  être  en 
voie  de  maternité,  a  jugé  convenable  de  faire  fausse  couche  lorsque 
la  disgrâce  du  comte  commençait  à  s'ébruiter.  Il  faut  dire  que  c'é- 
tait chose  convenue  d'avance.  Sa  belle-mère  avait  eu  la  bonté  de 
m'en  avertir  sous  le  sceau  du  secret. 

14  février.  —  La  princesse  m'a  dit  que  lord  Halifax  l'était  venu 
trouver  et  que  ses  explications  l'avaient  satisfaite.  Pendant  la  récep- 
tion du  soir,  la  duchesse  de  Roxburgh  a  dit  à  la  comtesse  de  Buc- 
kenburgh  (de  Piquebourg,  comme  l'appellent  les  Français)  que  la 
comédie  à  laquelle  notre  princesse  doit  assister  demain  est  de  celles 
qu'une  femme  de  bon  renom  ne  doit  jamais  voir.  Il  s'agit  de  la 
Wanion  wîfe  de  Betterton.  Je  l'ai  vue  une  fois,  et  c'est  bien  peu, 
car  elle  jouit  d'une  grande  vogue,  et  les  dames  en  particulier  la 
redemandent  fréquemment.  J'en  ai  parlé  dans  de  bons  termes  à  la 
princesse,  qui  sous  ma  garantie  a  persisté  dans  son  projet. 

15  février.  —  Accompagné  la  princesse  au  théâtre;  elle  n'a  pas 
été  autrement  fâchée  d'avoir  suivi  mon  conseil,  et  la  pièce  l'a  beau- 
coup amusée.  Au  fait  et  au  prendre,  elle  n'est  pas  plus  risquée  que 
beaucoup  d'autres  comédies  contemporaines.  On  peut,  j'en  con- 
viens, souhaiter  que  notre  scène  s'amende  sous  ce  rapport,  et  je 
n'en  désespère  point  depuis  que  les  théâtres  sont  placés  sous  le 
contrôle  de  M.  Steele  (2). 

Retenue  chez  moi  par  l'état  de  ma  santé  pendant  les  journées 
suivantes,  j'ai  su  qu'il  y  avait  eu  chez  M.  de  BernstorfT  une  sorte 
de  pacification  entre  les  grands  personnages  du  parti  whig.  A  cette 
occasion,  M.  de  BernstoriT  s'est  permis  de  dire  au  roi  que  «  je  me 
portais  caution  »  pour  lord  Halifax.  Bien  heureux  qui  peut  répon- 
dre de  soi;  je  m'en  tiens  là  prudemment,  et  ne  me  charge  que  de 
mes  propres  fautes.  Au  surplus,  ces  divisions  nou.-3  font  beaucoup 
de  mal  :  c'est  un  récif  sur  lequel  notre  barque  a  déjà  sombré. 

23  février.  —  Lady  Saint-John  et  la  marquise  de  Gouvernet  (3) 

(1)11  s'agifici  de  Thomas  Wentworth,  petit-neveu  du  célèbre  ministre.  Il  avait  ob- 
tenu le  titre  de  comte  de  StruiTord  en  1711,  après  avoir  pris  part  aux  négociations  de 
la  paix  d'Utrecht.  Il  fut  compris  dans  l'accusation  portée  contre  Oxford  et  Bolingbrokc. 

(2)  Sir  Richard  Steele  avait  été  nommé,  immédiatement  après  l'accession  au  trône 
de  George  Ier,  surintendant  des  écuries  et  gouverneur  des  comédiens  du  roi,—  fonctions 
étrangement  accouplées. 

(3)  A  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  la  marquise  de  Gouvernet  obtint  à  grand'- 
peine  la  permission  de  se  retirer  en  Angleterre,  où  était  établie  une  de  ses  filles.  Le  titre 
de  marquis  de  Gouvernet  appartient  à  l'ancienne  famille  de  La  Tour  du  Pin. 
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ont  soupe  chez  moi.  La  première  m'a  montré  une  lettre  de  lord 
Bolingbroke  à  son  père,  lettre  où  il  proteste  de  son  innocence  par 
rapport  au  prétendant.  J'en  ai  pris  soigneusement  copie,  mais  je 
doute  qu'il  en  tire  grand  avantage 

III. 

Ici  le  journal  s'interrompt  et  n'est  repris  qu'au  mois  d'octobre. 
Nous  retrouvons  lady  Cowper  installée  à  Kensington,  d'où  elle  vient 
fréquemment  à  Londres,  «  et  sans  avoir  rien  à  craindre,  nous  dit- 
elle,  depuis  que  les  troupes  sont  campées  dans  Hyde-Park.  »  Elle  y 
vient  pour  presser,  autant  qu'il  est  en  elle,  l'expédition  des  secours 
que  réclament  à  grands  cris  ses  «  amis  de  Newcastle,  »  menacés 
par  les  rebelles  du  Northumberland.  La  prise  d'armes  de  17  J  5  date 
du  6  septembre,  jour  où  l'étendard  du  Chevalier  fut  levé  en  Éco?se 
(à  Kirkmichael)  par  le  comte  de  Mar.  Forster  et  Derwentwater  ne 
soulevèrent  les  comtés  de  Northumberland  et  de  Lancastre  que 
le  6  octobre  suivant.  Lord  Halifax  était  mort  avant  tous  ces  trou- 
bles, et  Stanhope,  devenu  le  principal  ministre,  tenait  tête  à 
l'orage  subitement  déchaîné  avec  des  ressources  dont  l'insuffi- 
sance étonne  encore  aujourd'hui  ceux  qui  écrivent  l'histoire  de  ces 
temps  agités.  Bolingbroke,  poursuivi  avec  une  vigueur  peut-être 
excessive  et  dans  tous  les  cas  fort  maladroite,  s'était  réfugié  sur  le 
continent,  et  peu  après,  jetant  le  masque,  avait  accepté  la  direc- 
tion des  affaires  de  Jacques  III. 

Dans  cet  intervalle  de  février  à  octobre,  les  souvenirs  de  lady 
Cowper  n'enregistrent  guère  que  des  luttes  d'influence  à  propos  de 
telle  ou  telle  place  que  l'on  veut  obtenir  de  tel  ou  tel  ministre,  et 
que  celui-ci  défend  de  son  mieux,  dans  l'intérêt  de  ses  protégés 
personnels,  contre  l'influence  des  princes  et  des  favoris.  Le  «  patro- 
nage »  est,  pour  les  hommes  d'état  anglais,  un  moyen  de  gouver- 
nement dont  ils  entendent  se  réserver  l'honneur  et  les  avantages 
moraux.  Une  autre  grande  préoccupation  de  lady  Cowper  est  la 
guerre  sourde  que  les  collègues  de  son  mari  faisaient  à  ce  dernier, 
regardé  par  eux  à  la  fois  comme  un  associé  peu  traitable,  un  rival 
éventuel,  un  successeur  possible.  Ils  voudraient  l'écarter  en  l'abreu- 
vant de  menus  dégoûts,  et  Townshend  comme  Walpole  y  travaillent 
à  qui  mieux  mieux,  non  sans  quelque  succès.  Bernstorff  lui-même, 
dont  lady  Cowper  s'est  longtemps  ménagé  l'appui,  Bernstorff  est 
circonvenu.  Il  vient  un  beau  jour  lui  faire  une  espèce  de  scène, 
qu'elle  supporte  avec  une  indignation  contenue,  et  qui  laissa  une 
rancune  de  quelque  durée  chez  notre  fière  Anglaise. 

...  Quand  mon  mari  fut  parti,  Bernstorff  se  mit  à  parler  du  congé 
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donné  au  duc  de  Somerset  (1).  Je  lui  dis,  comme  répétant  un  bruit 
assez  généralement  répandu ,  qu'on  s'attendait  à  le  voir  sous  peu 
de  temps  remplacé  par  le  duc  de  ÎNewcastle,  et  je  constatai  que  cette 
prévision  lui  plaisait  assez  peu,  d'où  je  conclus  à  part  moi  qu'elle 
n'était  pas  sans  fondement.  Sur  le  point  de  s'en  aller,  il  me  dit  :  — 
Mylord  est  beaucoup  trop  vif,  et  vous  êtes  de  votre  côté  beaucoup 
trop  vive.  Les  ministres  se  plaignent  fort  du  chancelier.  Ils  l'accusent 
de  leur  reprocher  trop  souvent  les  fautes  qu'ils  ont  pu  commettre. 
—  Je  suis  fâchée,  monsieur,  lui  répondis-je,  que  vous  puissiez  croire 
cela.  Notre  but,  à  mylord  et  à  moi,  c'est  de  bien  servir  sa  majesté. 
Il  reprit  alors  :  —  Je  vous  répète  que  vous  êtes  trop  vifs  tous  les 
deux.  Croyez-moi,  cela  ne  vaut  rien;  cela  tourne  toujours  en 
ruine...  —  Puis,  craignant  peut-être  que  je  n'eusse  pas  bien  saisi  le 
sens  de  ces  dernières  paroles  :  — Je  vous  dis,  recommença-t-il  avec 
une  grande  violence,  que  cela  tourne  toujours  en  ruine.  —  On  peut 
aisément  se  figurer  quel  effet  ces  expressions  si  peu  mesurées  pro- 
duisirent sur  moi.  Au  fait,  je  ne  crois  pas  qu'une  lady,  ayant  du 
pain  à  manger,  ait  jamais  été  à  si  petite  occasion  traitée  avec  un 
pareil  sans-gêne;  mais  je  savais  d'où  nous  venait  tout  cela,  et  je  vis 
bien  que  nos  ennemis  prenaient  peu  à  peu  l'ascendant.  Les  mem- 
bres du  cabinet  sont  jaloux  de  la  grande  réputation  que  mylord  a 
su  mériter.  Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  l'évincer,  et, 
comme  justement  ils  le  savent  dans  un  état  de  santé  fort  précaire, 
ils  vont  de  tous  côtés  s' apitoyant  à  grand  bruit  sur  cette  maladie 
«  qui  le  met,  disent-ils,  hors  d'état  de  supporter  la  fatigue  de  la 
vie  officielle.  »  Ils  sont  déjà  convenus  entre  eux  de  le  remplacer  par 
le  lord  chic f  justice  Parker  (2). 

Quelques  jours  après  mon  entrevue  avec  Bernstorff,  le  prince  et 
la  princesse,  que  j'allais  voir  à  l'occasion  d'un  anniversaire,  me 
témoignèrent  les  meilleures  dispositions.  Après  mille  choses  flat- 
teuses sur  le  compte  de  mon  mari,  le  prince  me  chargea  de  lui  dire 
qu'il  ne  fallait  pas  prendre  les  choses  trop  à  cœur.  — Si  je  ne  l'avais 
pas  regardé  comme  un  courtisan  émérite,  ajouta  son  altesse,  je  lui 
aurais  appris,  d'après  ma  propre  expérience ,  comment  il  faut  se 
conduire  avec  mon  père,  lorsqu'on  lui  voit  faire  fausse  route.  On 
tâche  d'empêcher  le  mal;  mais,  si  on  n'est  pas  écouté,  on  accepte 
avec  un  calme  parfait  le  déboire  et  la  contrariété.  Dites  de  plus 

(1)  Le  duc  de  Somerset  avait  pour  gendre  sir  William  Wyndham,  un  des  six  mem- 
dres  jacobites  dont  Stanhope  avait  demandé  l'arrestation.  Il  offrit  en  plein  conseil 
privé  sa  garantie  personnelle  en  échange  de  la  liberté  qu'on  laisserait  à  Wyndham. 
Les  ministres  refusèrent,  et  le  duc,  déjà  personnellement  brouillé  avec  eux,  ne  voulut 
pas  rester  leur  collègue. 

(2)  Depuis  comte  de  Macclesfield.  Ce  fut  lui  en  effet  qui  remplaça  lord  Cowper  en 
1718.  Dans  les  différends  du  roi  et  de  ses  enfans,  il  fut  toujours  contre  ces  derniers, 
qui  plus  tard  s'en  souvinrent  et  s'en  vengèrent  de  leur  mieux. 
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à  mylord  que,  venant  à  régner,  je  ne  lui  donnerai  pas  souvent  ma- 
tière à  contradiction;  et  en  attendant,  chaque  fois  qu'il  voudra  livrer 
bataille  dans  le  cabinet,  ajoutez  que  je  lui  servirai  d'arrière-garde. 
—  Il  était  difficile,  on  le  voit,  de  tenir  un  langage  plus  obligeant. 

Au  commencement  de  novembre,  Bernstorff  m'a  fait  deux  visites; 
mais  je  me  suis  arrangée  pour  ne  pas  le  voir  en  particulier,  et 
ne  lui  ai  pas  ouvert  la  bouche  sur  les  affaires  publiques.  Le  16  no- 
vembre est  arrivée  la  nouvelle  que  les  rebelles  avaient  mis  bas 
les  armes  à  Preston  devant  les  troupes  royales.  J'ai  le  malheur 
de  compter  parmi  eux  plusieurs  de  mes  proches;  mais  la  plupart 
sont  catholiques  romains.  M.  Forster,  un  de  mes  cousins,  siégeant 
à  la  chambre  basse  pour  le  comté  de  Northumberland,  les  com- 
mandait en  cette  occasion.  Dans  le  courant  de  l'été,  des  messa- 
gers d'état  avaient  reçu  ordre  de  l'arrêter;  il  s'était  dérobé  à  leurs 
poursuites  en  se  cachant  chez  M.  Fenwick,  de  Bywell,  un  autre 
de  mes  cousins.  C'est,  j'imagine,  par  égard  pour  son  oncle  et  sa 
tante  (lord  et  lady  Crewe)  qu'il  a  été  choisi  comme  général,  et  nul- 
lement à  cause  de  son  aptitude  particulière ,  attendu  qu'il  n'a  de 
sa  vie  assisté  aux  manœuvres  d'une  armée.  La  pauvre  lady  Crewe, 
lorsqu'elle  le  sut  en  passe  d'être  arrêté  par  ordre  du  roi,  conçut 
de  telles  craintes,  et  s'agita  tellement  qu'en  fin  de  compte,  prise 
de  convulsions,  elle  fut  emportée  au  bout  de  quatre  jours. 

La  nouvelle  d'une  victoire  remportée  en  Ecosse  (1)  est  venue  ajou- 
ter à  l'allégresse  publique,  atténuée  cependant  par  l'impopularité 
du  duc  d'Argyle,  qui  commandait  nos  soldats.  On  a  été  jusqu'à  pré- 
tendre qu'il  avait  subi  un  échec  complet;  la  suite  a  prouvé  que 
cette  rumeur  était  fausse,  puisque  les  rebelles,  dispersés  de  toutes 
parts,  n'étaient  plus  guère  qu'au  nombre  de  1,500,  lorsque  l'arrivée 
du  prétendant  est  venue  rendre  au  soulèvement  une  partie  des 
forces  qu'il  avait  déjà  perdues. 

Quelques  mots  ici  ne  seraient  pas  de  trop  pour  faire  comprendre 
le  mauvais  renom  du  duc  d'Argyle.  Marlborough,  qui  l'a  toujours 
traité  en  rival,  ne  lui  a  pas  ménagé  les  accusations  les  plus  désho- 
norantes. Argyle  passe  pour  l'avoir  desservi  auprès  de  la  reine  Anne , 
et  a  pu  revendiquer  sa  bonne  part  dans  la  chute  du  ministère  dont 
l'illustre  capitaine  avait  la  direction.  Le  baron  de  Bernstorff,  lord 
Townshend,  lord  Sunderland,  M.  Walpole,  voyant  le  duc  dans  la 
grande  intimité  du  prince  de  Galles,  et  craignant  que,  grâce  à  cette 
faveur,  il  ne  les  supplante  quelque  jour,  s'attachent  à  le  démoné- 
tiser de  leur  mieux.  C'est  afin  de  lui  ménager  un  échec  certain,  et 
par  les  conseils  secrets  de  Marlborough,  qu'en  le  choisissant  pour 

(1)  La  bataille  de  Sheriflmuir ,  dans  le  comté  de  Perth.  Les  deux  armées  purent 
à  titre  égal  revendiquer  la  victoire;  mais  le  duc  d'Argyle  en  définitive  recueillit  tous 
les  fruits  de  cette  journée. 
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conduire  la  campagne  en  Ecosse  on  lui  a  donné  si  peu  de  troupes 
et  on  les  lui  a  données  si  tard,  laissant  ainsi  au  comte  de  Mai*  les 
chances  les  plus  favorables. 

On  ne  parle  depuis  quelque  temps  que  de  la  retraite  de  mylord. 
Le  prince,  averti  par  moi,  n'a  pas  hésité  à  mander  BernstorlT,  qu'il 
a  grondé  de  laisser  s'accréditer  une  telle  rumeur.  Aussi  ce  der- 
nier m'a-t-il  dépêché  sa  nièce,  Mlle  Schutz,  qui  est  une  fort  jolie 
femme  ,  et  ne  manque  pas  de  certaines  qualités ,  mais  dont  les 
prétentions  excessives  ont  aliéné  toute  la  cour.  Je  la  connais  de 
longue  date,  et  la  voyais  beaucoup;  mais  l'antipathie  marquée  que 
le  prince  professe  pour  elle  n'a  pas  laissé  de  me  gêner  dans  nos  re- 
lations. Elle  m'a  fait  de  grands  reproches  au  nom  de  son  oncle  :  je 
ne  le  traite  plus  en  ami,  je  m'arrange  pour  ne  plus  le  recevoir 
tête  à  tête,  etc.  J'avoue  que,  depuis  l'algarade  dont  il  m'a  régalée 
à  Kensington,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  le  voir  sur  un  certain  pied 
d'intimité.  Cependant,  sur  la  requête  formelle  de  sa  nièce,  je  pro- 
mis de  le  recevoir  le  vendredi  suivant  à  portes  closes. 

Il  fut  exact  au  rendez-vous,  et  entama  de  nouvelles  plaintes  sur 
ce  que  je  ne  le  traitais  pas  assez  bien.  Comment  avais-je  pu  douter 
de  lui  ?  Comment,  si  je  supposais  à  certains  ministres  des  vues  hos- 
tiles contre  mylord,  ne  l'avais-je  pas  averti?  Pensais-je  donc  qu'il 
ne  ferait  pas  tout  au  monde  pour  le  maintenir  à  son  poste  ?  —  A  tous 
ces  propos,  et  à  mille  autres  du  même  genre,  je  répondais  assez 
froidement.  Je  lui  dis  que  cette  place  si  enviée  ne  nous  tenait  guère 
au  cœur,  qu'elle  entraînait  trop  de  soucis  pour  qu'on  s'y  attachât 
beaucoup.  BernstorlT  reprit,  s'étendant  sur  la  bonne  volonté  du  roi 
pour  mon  mari,  «  que  sa  majesté  le  trouvait  pourtant  d'humeur 
inquiète  et  parfois  difficile,...  que  c'était  à  moi,  sa  femme,  de  lui 
adresser  à  ce  sujet  quelques  remontrances,  et  de  le  rendre,  si  cela 
se  pouvait,  un  peu  plus  accommodant.  »  Je  m'étonnai  de  ce  re- 
proche et  de  l'insinuation  qui  s'y  trouvait  jointe.  Lord  Covvper  ne 
le  méritait  à  aucun  égard,  et  mon  interlocuteur  avait  dû  se  mé- 
prendre sur  le  sens  des  paroles  royales...  Au  fait,  le  roi  n'est  pour 
rien  dans  ceci,  et  BernstorlT  trouve  commode  de  faire  passer  les  re- 
proches de  lord  Townshend  sous  le  couvert  de  sa  majesté.  C'est 
une  finesse  diplomatique  dont  je  n'entends  pas  qu'il  me  croie  dupe. 

Décembre.  —  On  commence  dès  le  5  du  mois  à  s'entretenir  de 
l'arrivée  du  prétendant  en  Ecosse  (1).  Un  certain  nombre  des  pri- 
sonniers de  Preston,  et  surtout  les  plus  qualifiés,  ont  été  transférés 
cette  semaine  à  Londres.  On  les  y  a  fait  entrer,  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  et  leurs  chevaux  (auxquels  on  avait  retiré  leurs  brides) 
conduits  à  la  longe  chacun  par  un  soldat.  La  populace  chargeait 

(1)  Il  n'y  débarqua  que  le  2  janvier  suivant. 
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d'insultes  ces  malheureux  vaincus,  promenant  devant  eux  une  bas- 
sinoire (1),  et  leur  tenant  mille  propos  odieux  qui  provoquèrent 
de  la  part  de  certains  prisonniers  des  reparties  assez  bien  trouvées. 
Le  chef  de  ma  famille  paternelle  était  parmi  eux  (2).  Il  a  plus  de 
soixante  et  dix  ans.  De  grands  désastres  de  fortune  qu'il  espérait 
réparer  ainsi  lui  ont  fait  quitter  ses  foyers.  Je  n'ai  ni  assisté  à  cette 
désolante  exhibition,  ni  souffert  qu'aucun  de  mes  enfans  en  fût  le 
spectateur.  C'eût  été  une  espèce  d'insulte  à  la  parenté.  Cependant 
peu  de  gens  se  sont  abstenus,  je  dois  le  dire.  —  Dans  mes  souvenirs 
du  mois  dernier,  j'ai  omis  un  détail  curieux,  à  savoir  la  proposition 
qui  me  fut  faite  par  M1,e  Schutz  au  nom  du  baron  de  BernstorfT  de 
laisser  évader  Tom  Forster  (3)  sur  la  route,  si  tel  était  mon  désir. 

1716.  —  17  janvier.  —  Voici  le  mois  où,  conformément  à  un 
vieil  usage,  les  légistes  de  tout  ordre  qui  ont  ou  peuvent  avoir  af- 
faire au  lord-chancelier  lui  envoient  un  présent  de  nouvelle  année, 
lequel  représente  à  peu  près  3,000  livres  sterling.  C'est  l'équiva- 
lent toujours  accru  des  vins  ou  épices  qu'on  donnait  jadis  et  qu'un 
avide  chancelier  fit  convertir  en  espèces  trébuchantes  et  sonnantes. 
Tout  le  monde  récriminait  depuis  longtemps  contre  cet  abus;  mais 
aucun  des  intéressés  ne  songeait,  et  pour  cause,  à  l'abolir.  Lord  Not- 
tingham,  entre  autres,  recevait  l'offrande  accoutumée  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  et  en  se  plaignant  d'y  être  contraint  par  la  tyrannie  de 
la  tradition.  Mylord  a  mieux  fait,  ce  me  semble;  il  a  rompu  avec 
cette  coutume  surannée,  et  formellement  défendu  qu'on  lui  présen- 
tât la  redevance  annuelle. 

1er  et  2  février.  —  On  m'apprend  que  le  lord  chic f  justice  Parker 
va  être  élevé  à  la  pairie  et  devenir  gardien  du  sceau  privé  à  la  place 
de  lord  Simderland,  à  qui  serait  donnée  quelque  grande  charge. 
M.  de  Bernstorff  n'était  probablement  pas  bien  au  courant  de  tout 
ceci,  car  il  ne  m'avait  parlé  que  de  la  pairie.  Je  suis  allé  voir  ma 
princesse,  qui  m'a  fait  le  plus  gracieux  accueil.  Elle  était  dans  son 
cabinet,  achevant  une  lettre  pour  Mme  d'Orléans  (h).  Son  altesse  m'a 
paru  très  montée  contre  lord  Townshend  et  M.  Walpole,  qui,  selon 
elle  ,vont  à  tout  ruiner.  Je  saisis  cette  occasion  de  lui  demander  si 
elle  persistait  dans  sa. résolution  de  devenir  tory.  A  cela  elle  ré- 

(1)  Cette  bassinoire  était  là  pour  rappeler  la  prétendue  fraude  à  l'aide  de  laquelle  le 
prétendant,  enfant  supposé,  aurait  été  introduit  dans  le  palais  de  White-Hall.  —  On  la 
retrouve  à  chaque  instant  dans  les  caricatures  de  l'époque. 

(2)  Clavering  de  Callalee. 

(3)  Ce  fut  en  effet  une  évasion  qui  sauva  les  jours  très  compromis  du  général  nommé 
par  les  insurgés;  mais  elle  eut  lieu  quelques  semaines  plus  tard,  au  moment  où  son 
procès  allait  s'instruire.  Thomas  Forster  passa  en  France,  où  il  mourut  peu  après 
l'avènement  de  George  II. 

(4)  Charlotte  de  Bavière,  mère  du  régent. 
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pondit  en  me  demandant  à  son  tour  si  je  pouvais  la  convaincre 
par  de  bons  argumens  que  les  whigs  ont  à  cœur  mieux  que  les  to- 
ries de  maintenir  la  prérogative  royale.  —  Cette  démonstration,  lui 
dis-je,  ne  me  paraît  pas  impossible. 

Lord  Nottingham  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  mettre  les  tories  au 
mieux  avec  la  princesse.  Lord  Finch,  son  fils,  joue  le  même  jeu.  Sa 
dernière  motion  à  la  chambre  haute  avait  pour  objet  de  la  compro- 
mettre dans  un  conflit  avec  celle  des  communes,  et  il  comptait  sur 
cette  querelle  pour  faire  avorter  les  procès  de  haute  trahison.  C'est 
du  moins  ce  que  m'ont  dit  le  prince  et  le  baron  de  Bernstorfî.  —  Je 
suis  allée  chez  Mme  Robethon  (1).  D'après  quelques  paroles  échap- 
pées à  son  mari,  je  vois  clairement  que  les  Hanovriens  et  le  minis- 
tère ne  sont  plus,  à  beaucoup  près,  en  aussi  bons  termes  que  par 
le  passé.  Après  tant  de  prévenances  et  de  caresses  mutuelles,  cette 
brouille  me  semble  plaisante. 

Il  février.  —  La  princesse,  avec  qui  j'ai  passé  deux  heures,  croit 
le  baron  de  Bernstorff  fort  refroidi  pour  lord  Townshend  et  M.  Wal- 
pole.  A  mon  avis,  il  ne  lui  en  parle  sur  un  ton  d'inimitié  que  pour 
se  faire  bien  venir  d'elle  et  mieux  pénétrer  le  fond  de  sa  pensée. 
Son  altesse  en  veut  aussi  au  duc  d'Argyle,  que,  tout  en  reconnais- 
sant ses  torts,  j'ai  défendu  de  mon  mieux.  Ceci  l'a  conduite  à  me 
dire  que  le  duc,  avec  quelques  bonnes  qualités,  a  pour  les  contre- 
balancer de  grands  défauts.  —  Il  est,  poursuivit-elle,  irréconciliable 
dans  ses  aversions,  et  croit  trop  facilement  aux  méchans  propos. 
Tenez,  par  exemple,  il  a  fait  tout  au  monde  pour  m'empêcher  de 
vous  prendre,  sous  prétexte  que  vous  aviez  une  intrigue  réglée 
avec  le  roi.  —  Il  a  eu  tort,  s'il  l'a  fait,  de  tenir  pareils  propos  sur 
mon  compte.  Je  ne  connais  si  grand  personnage  au  monde  qui 
pût  m'attirer  dans  une  intrigue  de  ce  genre,  et  j'espère  que  votre 
altesse  voudra  bien  m'en  croire  sur  parole,  car  je  ne  me  sens  pas 
d'humeur  à  me  défendre  par  voie  d'argumens.  Ce  sont  de  pauvres 
vertus  que  celles  dont  on  défend  ainsi  les  intérêts...  Là-dessus  la 
princesse  a  repris  sur  un  ton  très  gai  :  —  Vous  venez  justement 
de  répéter  là  ce  que  je  disais,  il  y  a  quelques  semaines,  à  Mine  de 
Kielmansegge,  et  je  vais  vous  conter  à  quel  sujet;  mais  vous  n'en 
soufflerez  mot.  Quelqu'un  était  allé  lui  rapporter  un  désobligeant 
propos  de  mon  mari,  qui  ne  l'accusait  de  rien  moins  que  d'avoir 
été  bien  avec  tous  les  hommes  du  Hanovre.  Elle  vint  me  porter  ses 
plaintes,  et  je  dus  lui  répondre  qu'un  langage  aussi  peu  mesuré 
n'était  point  à  l'usage  du  prince.  —  11  n'en  est  pas  moins  vrai, 
poursuivit  mon  éplorée,  que  l'on  me  témoigne  depuis  lors  beau- 
Ci)  On  a  vu  plus  haut  quel  rôle  jouait  le  mari  de  cette  dame.  Quant  à  elle,  sa  lai- 
deur et  son  disgracieux  organe  l'avaient  fait  surnommer  madame  Grenouille.  N'est-on 
pas  fâché  de  voir  lady  Cowper  en  commerce  réglé  avec  pareilles  espèces? 
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coup  de  mépris;  plusieurs  fie  mes  connaissances  ont  même  cru  de- 
voir rompre  avec  moi.  Fort  heureusement  M.  de  Kielmansegge  prend 
à  cœur  ma  réputation,  et  il  ne  tiendra  point  à  lui  que  justice  ne  me 
soit  rendue...  A  ces  mots,  elle  tire  de  sa  poche  un  certificat  en  bonne 
forme,  tout  entier  de  la  main  de  ce  prodigieux  mari,  par  lequel  il 
atteste  que  madame  son  épouse  lui  a  toujours  été  fidèle,  et  qu'il 
n'a  jamais  eu  lieu  de  suspecter  sa  conduite...  Que  répondre  à  cela? 
Qu'elle  avait  tort  de  se  tourmenter,  que  je  ne  cloutais  point  de  sa 
loyauté  conjugale,  mais  qu'elle  ferait  bien  de  ne  point  exhiber  à 
d'autres  que  moi  un  document  dont  se  passent  en  général  les  ver- 
tus bien  établies...  Au  surplus,  ajoutai -je  pour  en  finir,  il  n'en 
existe  pas  beaucoup  de  pareils,  et  pour  mon  compte  c'est  le  pre- 
mier dont  j'aie  jamais  ouï  parler. 

Dîné  chez  Mme  de  Gouvernet  et  de  là  au  spectacle,  où  on  donnait 
le  Cobbler  of  Preslon  (1);  aux  acclamations  que  soulevaient  tous  les 
passages  empreints  de  royalisme,  on  pouvait  juger  du  bon  effet  des 
nouvelles  arrivées  hier,  la  prise  de  Perth,  évacuée  par  les  rebelles. 

7  février.  —  Mon  dernier  petit  garçon  étant  malade,  je  n'ai  pu 
me  rendre  avant  sept  heures  à  la  masquerade,  qui  était  splendide. 
Elle  a  dû  coûter,  disent  les  connaisseurs,  de  sept  à  huit  cents  livres 
sterling.  M.  d'iberville,  l'envoyé  plénipotentiaire  français,  explique 
à  ses  familiers  que  l'abandon  de  Perth  n'est  qu'une  feinte  (2)  ima- 
ginée en  France  pour  prolonger  la  guerre  et  donner  au  régent  le 
loisir  de  venir  en  aide  aux  adhérens  des  Stuarts. 

8  février.  —  La  comtesse  de  Dorchester,  avec  laquelle  j'ai  dîné 
chez  mistress  Glayton,  et  qui  est  un  démon  d'esprit  en  même  temps 
qu'un  démon  de  laideur,  a  fait  son  possible  pour  m' amener  à  cette 
idée,  que  mon  mari  devrait  s'aller  pendre  haut  et  court.  —  Rien 
n'est  triste  pour  un  homme  supérieur  tel  que  lord  Cowper,  me  di- 
sait-elle avec  ses  airs  malins,  comme  de  se  trouver  uni  à  des  im- 
béciles. Achitophel  ne  s'est  pas  pendu  pour  autre  chose  (3).  Le  dépit 
d,e  voir  ses  conseils  méconnus  par  Absalon  ne  l'eût  point,  croyez- 
le  bien,  conduit  à  une  résolution  si  extrême;  mais  il  constatait  chez 
ce  prince  une  irrémédiable  nullité  qui  le  livrait  sans  défense  aux 
inspirations  de  gens  incapables.  On  n'en  pouvait  tirer  ni  pied  ni 
aile.  David  d'autre  part,  dont  la  sagesse  devait  triompher  à  la 
longue,  mettait  invariablement  sur  le  compte  d'Achitophel  toutes  les 
mesures  adoptées  par  Absalon,  et  ne  pouvait  pas  manquer,  le  cas 

(1)  Le  Savetier  de  Preston  de  Ch.  Johnson.  Cette  ancienne  pièce  a  fourni  le  sujet 
d'un  opéra-comique  ^e  Brasseur  de  Preston)  donné  à  Paris  en  18i0. 

(2)  D'iberville  était  l'assidu  correspondant  des  principaux  jacobites. 

(3)  Achitophel,   dans  tout  le  cours  de  cette  saillie  par  allusion,  représente  lord 
Cowper.  Absalon  est  le  prince  de  Galles,  David  le  roi  George  Ier. 
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échéant,  de  faire  pendre  ce  conseiller  funeste.  Achitophel,  homme 
bien  avisé,  pensa  qu'il  valait  mieux  se  pendre  lui-même.  A  bon  en- 
tendeur, salut!  —  Comme  elle  achevait  ce  beau  compliment,  qui 
pour  la  transparence  ne  laisse  rien  à  désirer,  MUe  Schutz  est  venue 
annoncer  qu'un  exprès  du  duc  d'Argyle  apportait  la  nouvelle  de 
son  entrée  à  Dundee  (1). 

9  février.  —  On  jugeait  aujourd'hui  les  criminels  d'état.  A  son 
grand  chagrin  et  au  mien  aussi,  je  le  puis  dire,  mylord  a  été  choisi 
par  le  roi  pour  remplir  les  fonctions  de  high-stewart.  Pourquoi  cette 
mission  n'a-t-elle  pas  été  confiée  à  lord  Nottingham?  Il  n'en  a  pas 
moins  fallu  s'exécuter  et  partir  en  grand  appareil  pour  aller  dé- 
ployer les  sévérités  de  la  loi  contre  ces  malheureux  rebelles.  Le  cor- 
tège était  ainsi  composé  :  dix  laquais  en  livrées  neuves,  deux  car- 
rosses ordinaires,  un  troisième  attelé  de  six  chevaux,  dix-huit 
gentilshommes  en  dehors  de  la  livrée,  le  roi  d'armes  Garter  (2)  por- 
tant la  baguette,  avec  l'huissier  de  la  verge  noire  dans  le  même  car- 
rosse. Bien  que  ceci  soit  àl'encontre  des  usages  reçus,  je  n'ai  voulu 
aucun  luxe  dans  les  livrées  de  nos  gens,  et  les  ai  fait  faire  très 
simples,  trouvant  peu  convenable  de  parader  en  si  triste  occasion 
et  à  propos  de  pauvres  créatures  comme  nous  dont  on  va  ordonner 
le  trépas.  De  même  n'ai-je  point  voulu  aller  assister  au  prononcé 
des  arrêts,  d'autant  que  parmi  les  condamnés  j'avais  un  parent, 
lord  Widdrington  (3).  Le  prince  a  cru  devoir  être  présent,  et  au 
retour  s'est  montré  fort  ému  de  cette  tragique  séance.  N'est-il  pas 
malheureux  que  de  telles  rigueurs  soient  indispensables? 

10  février.  —  J'ai  fait  emplette  ce  matin,  avant  ma  sortie,  de 
quelques  rubis  et  de  quelques  émeraudes.  Reçu  deux  billets  de 
Mlle  Schutz,  qui  m'assassine  de  sa  correspondance.  A  la  cour,  toute 
l'après-midi.  La  princesse  y  jugeait  en  dernier  ressort  un  litige  de- 
puis longtemps  entamé.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  lord-chambellan  et 
le  vice-chambellan  ont  leurs  entrées  dans  la  chambre  à  coucher. 
Ces  messieurs  les  réclament.  Les  dames  de  la  chambre  prétendent 
qu'on  doit  les  leur  refuser;  mais  j'estime  qu'elles  ont  tort... 

C'est  le  9  janvier  que  le  parlement  avait  ouvert  sa  session,  et  ce 
jour-là  même  le  comte  de  Derwentwater  fut  décrété  d'accusation 
avec  les  autres  membres  de  la  pairie  qu'on  regardait  comme  ses 

(1)  Les  lenteurs,  les  indécisions  de  la  poursuite  dirigée  par  le  duc  d'Argyle  contre 
les  débris  de  l'armée  jacobite,  ont  laissé  planer  jusqu'à  présent  une  certaine  obscurité- 
sur  son  dévoûment  à  la  dynastie  hanovrienne. 

(2)  Garter  (ou  Jarretière)  est  le  premier  des  trois  rois  d'armes.  Les  deux  autres 
prennent  les  noms  de  Clarencieux  et  Norroy. 

(3)  Lord  Widdrington  fut  en  effet  condamné  à  mort,  mais  il  reçut  son  pardon. 
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complices  (lord  Widdrington  et  lord  Naim,  les  comtes  de  Nithis- 
dale,  Wmtoun,  Carnvvath,  et  le  vicomte  Kenmure).  S'étant  recon- 
nus coupables  et  s'en  remettant  à  la  clémence  royale,  six  d'entre 
eux  furent  immédiatement  condamnés  à  mort.  Le  septième,  lord 
Wintoun,  voulut  se  justifier,  et  il  fallut  instruire  séparément  contre 
lui.  On  fit  pour  sauver  les  condamnés  les  démarches  les  plus  ac- 
tives, et  bon  nombre  de  whigs  (parmi  lesquels  sir  Richard  Steele) 
inclinaient  manifestement  aux  mesures  de  clémence.  Il  fallut  tout 
l'ascendant  de  Walpole,  à  qui  tant  de  sévéritédevait  répugner,  pour 
maintenir  le  gouvernement  dans  la  voie  des  rigueurs  réputées  né- 
cessaires. Encore  faillit-il  échouer,  et  n'obtint-il  qu'à  une  faible 
majorité  de  7  voix  la  confirmation  de  l'arrêt  primitif.  Stanhope  se 
conduisit  noblement  :  pour  sauver  lord  Nairn,  son  ami  et  camarade 
d'études,  il  alla  jusqu'à  mettre  au  jeu  sa  démission,  que  ses  collègues 
n'osèrent  jamais  accepter.  Un  autre  ministre,  le  comte  de  Nottin- 
gham,  encouragé  par  cet  exemple,  prit  en  main  devant  la  chambre 
haute  la  défense  des  condamnés.  Ce  fut  pour  le  cabinet  une  grande 
surprise  et  un  grand  désarroi,  d'autant  que  les  lords,  à  la  majorité 
de  5  voix,  votèrent  une  pétition  au  roi,  demandant  sursis,  et  le  sursis 
entraînait  presque  forcément  commutation  de  la  peine  capitale.  Il 
fallait  bien  accorder  quelque  attention  à  cette  démarche  d'un  des 
grands  corps  de  l'état.  Outre  lord  Nairn,  furent  ajournés  le  comte 
de  Carnwath  (à  qui  la  princesse  de  Galles  s'intéressait  vivement) 
et  lord  Widdrington,  le  parent  de  lady  Gowper.  En  revanche,  l'exé- 
cution des  trois  autres  pairs  fut  décidée  pour  le  lendemain.  Dans  la 
nuit,  comme  chacun  sait,  le  comte  de  Nithisdale  parvint  à  s'éva- 
der grâce  au  merveilleux  dévoûment  de  sa  femme.  Bref,  le  1k  fé- 
vrier 1716,  deux  têtes  seulement  tombèrent  sous  la  hache  du  bour- 
reau, celle  de  James  Radcliffe,  comte  de  Derwentwater,  et  celle  de 
William  Gordon,  vicomte  Kenmure.  Tous  deux  se  repentirent  hau- 
tement de  s'être  reconnus  coupables,  tous  deux  offrirent  à  Dieu  une 
fervente  prière  pour  le  prétendant. 

Lord  Wintoun,  contre  qui,  nous  l'avons  dit,  se  suivait  une  pro- 
cédure particulière,  ne  fut  mis  en  cause  que  le  15  mars  suivant. 
Bien  qu'à  peu  près  fou,  —  du  moins  passait-il  pour  en  être  là,  —  il 
déploya  une  étonnante  adresse  à  faire  naître  toute  sorte  de  diffi- 
cultés, à  créer  des  motifs  d'ajournement,  et  bien  qu'en  somme 
après  mille  échappatoires  il  se  vît  condamner  comme  les  autres, 
encore  trouva-t-il  moyen,  —  la  sévérité  dès  lors  se  relâchant  quel- 
que peu,  —  de  s'évader  à  l'instar  de  lord  Nithisdale. 

L'histoire  rapporte  que  lord  Cowper,  impatienté  par  les  conti- 
nuelles défaites  de  ce  dernier  accusé,  réfuta  un  jour  dans  des  termes 
beaucoup  trop  acerbes  les  objections  qu'il  soulevait  obstinément. 
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—  J'espère  cependant,  mylorcl,  lui  dit  lord  Wintoun,  que  vous  me 
ferez  justice,  et  ne  m'appliquerez  pas  ce  que  nous  appelons  chez 
nous  la  loi  Couper,  pendre  d'abord  pour  juger  ensuite.  L'histoire 
dit  encore  qu'en  prononçant  l'arrêt  porté  contre  les  pairs  catho- 
liques le  chancelier  ne  sut  pas  s'abstenir  d'attaques  évidemment  dé- 
placées contre  leur  croyance  religieuse,  et  qu'il  leur  recommanda 
pour  l'heure  suprême  d'autres  guides  spirituels  que  ceux  dont  ils 
avaient  jusque-là  suivi  les  conseils. 

En  bonne  et  loyale  épouse,  lady  Gowper  ne  trouve  rien  à  repren- 
dre dans  la  conduite  ou  les  paroles  de  son  mari.  —  Je  suis  enchan- 
tée, dit-elle,  d'entendre  vanter  de  toutes  parts  la  harangue  que 
mylord  a  prononcée  en  faisant  connaître  l'arrêt;  mais  aucun  éloge 
n'a  valu  pour  moi  celui  du  docteur  Glarke,  qui  trouve  ce  discours 
superlativemcnl  beau,  et  prétend  qu'il  serait  impossible  d'y  ajouter 
ou  d'en  retrancher  une  lettre  sans  le  gâter  d'autant  (1). 

Mais  hélas!  de  toutes  les  revendications,  celles  delà  défaillance 
humaine  sont  les  plus  inévitables.  Bien  peu  de  jours  après  ce 
triomphe  oratoire,  et  lorsque  le  départ  du  prétendant  eut  défini- 
tivement rendu  la  paix  à  l'Angleterre  et  son  ascendant  au  minis- 
tère whig,  le  lord-chancelier,  à  la  suite  d'un  accident,  se  trouva 
tout  à  coup  plus  malade.  En  même  temps  que  sa  santé  décline 
son  ambition.  Il  veut  quitter  la  vie  publique,  se  retirer  des  af- 
faires, céder  la  place  à  ses  rivaux,  aller  vivre  aux  champs.  Sa  digne 
compagne,  non  sans  quelques  pénibles  efforts,  accepte  courageu- 
sement ces  projets  d'abdication.  Voici  ce  qu'elle  écrit,  à  la  date  du 
15  février  :  «  J'ai  dit  à  mon  mari  qu'il  ne  trouverait  jamais  en  moi 
un  obstacle  à  ses  desseins;  je  lui  ai  offert,  pour  peu  que  cela  puisse 
lui  plaire,  de  le  suivre  à  la  campagne,  d'abandonner  ma  charge, 
et,  ce  qui  est  encore  autre  chose,  je  lui  ai  promis  de  ne  jamais  re- 
gretter ce  sacrifice,  le  plus  grand  que  j'aie  à  lui  faire.  Je  crois.qu'il 
l'acceptera.  » 

Ce  plan  de  retraite  la  tourmente,  il  est  vrai.  Cependant  elle  lui 
donne  un  commencement  d'exécution  ;  d'obligeans  amis  à  qui  elle 
s'adresse  dans  ces  poignantes  perplexités  lui  offrent  de  s'entre- 
mettre pour  déclarer  à  qui  de  droit  que  lord  Gowper  va  succomber 
sous  le  fardeau  ministériel,  et  faire  nomme:*  à  sa  place  le  lord 
rhief  justice  Parker,  à  qui  on  substituerait  l'ex- chancelier  comme 
gardien  du  sceau  privé.  A  cette  sinécure  honorifique,  véritable  fiche 
de  consolation,  pourra  être  jointe  la  réversion  sur  deux  têtes  suc- 
cessives d'une  charge  de  fermier  des  douanes...  Mais,  tandis  qu'en 

(1)  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  curieux  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  mor- 
ceau  d'éloquence  le  trouveront  dans  la  biographie  de  lord  Gowper  par  lord  Campbell. 
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prudente  mère  de  famille  lady  Covvper  arrange  ainsi  l'existence 
politique  de  son  mari  et  l'avenir  de  leurs  enfans,  le  lord-chancelier 
se  rétablit,  et  tous  ces  projets  de  retraite  s'en  vont  à  vau-l'eau. 
Lady  Covvper  enregistre  avec  une  joie  bien  sentie  cet  heureux 
changement,  et  reprend  aussitôt  un  vif  intérêt  à  la  marche  des 
affaires  publiques. 

19  février.  —  On  a  des  nouvelles  de  Preston  par  les  juges  qui 
sont  allés  y  procéder  contre  les  rebelles.  Ils  représentent  le  pays 
comme  très  imbu  de  l'esprit  jacobite.  On  ne  croyait  pas  jusqu'au 
jour  de  l'exécution  que  le  roi  osât  sévir.  Il  y  a  eu  de  tristes  récri- 
minations :  des  fils  ont  accusé  leurs  pères  de  les  avoir  entraînés,  et 
M.  Shafto,  qui  a  été  fusillé  peu  après  la  bataille,  prétendait  avoir 
été  contraint  par  son  fils  à  prendre  les  armes. 

Lady  Collingwood  ayant  écrit  à  un  de  ses  amis,  personnage  fort 
influent,  pour  qu'il  sollicitât  la  grâce  de  son  mari,  cet  ami  lui  a 
répondu  en  ces  termes,  ou  à  peu  de  chose  près  :  —  Avez-vous  bien 
réfléchi  à  la  requête  que  vous  m'adressez?  Ignorez-vous  donc  que, 
si  votre  mari  est  pendu,  vous  aurez  droit,  comme  provision  de 
veuve,  à  un  revenu  de  cinq  cents  livres,  tandis  que,  si  on  lui  accorde 
la  vie,  il  ne  vous  restera  pas  un  groal  pour  vivre  tous  les  deux? 
Pensez-y  bien,  et  pesez  votre  réponse.  Je  ne  ferai  aucune  démarche 
avant  de  l'avoir  reçue.  —  La  réponse,  je  ne  sais  comment,  n'est 
pas  arrivée  en  temps  utile,  et  le  malheureux  qu'elle  eût  pu  sauver 
est  monté  à  la  potence. 

Cependant  les  intrigues  de  cour  vont  leur  train.  Le  prince  et 
la  princesse  de  Galles  luttent  sourdement  contre  le  ministère  whig. 
Ils  se  plaignent  de  Bernstorff,  sur  qui  Townshend  et  Walpole  exer- 
cent maintenant  une  influence  toujours  croissante,  et  qui  les  main- 
tient dans  la  faveur  royale  envers  et  contre  les  tories.  Or  nous 
verrons  à  leur  tour,  par  un  revirement  assez  curieux,  cette  in- 
fluence de  Walpole  ou  de  Townshend  s'imposer  à  leurs  altesses, 
sans  que  BernstoriT  y  soit  pour  rien ,  tout  au  contraire.  En  atten- 
dant, arrêtons  nos  regards  sur  ces  dissentimens  de  famille  qui  de- 
vaient, éclatant  quelques  années  plus  tard,  donner  tant  de  tablature 
au  cabinet  présidé  par  Walpole,  et  tant  de  prise  aux  ennemis  de  la 
dynastie  hanovrienne.  Le  journal  de  lady  Covvper  nous  montrera 
plus  d'une  fois  encore  dans  le  détail  ce  jeu  toujours  intéressant 
des  antagonismes  politiques. 

E.-D.  Forgues. 


REVUE    MUSICALE 


Il  y  a  dans  le  trésor  de  l'Opéra  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre  possé- 
dant une  telle  intensité  de  vie,  que  le  moindre  appel  de  mise  en  scène 
fait  à  la  curiosité  suffit  toujours  pour  en  renouveler  l'attraction.  Ce  Guil- 
laume Tell  par  exemple,  on  n'en  verra  jamais  le  fond.  C'est  clair,  lumineux 
comme  le  diamant;  cependant  à  chaque  fois  des  surprises  vous  attendent, 
vous  vous  étonnez  d'avoir  pu  apprendre  encore  quelque  chose  sur  un  ou- 
vrage dont  les  beautés  sautent  aux  yeux,  et  que  vous  savez  par  cœur. 
En  ce  sens ,  l'administration  de  l'Académie  de  musique  mérite  des 
éloges.  On  lui  reproche  des  torts  vis-à-vis  des  jeunes  compositeurs;  il  se 
peut  qu'elle  en  ait ,  et  la  question  viendra  plus  tard,  car  c'est  le  métier 
et  le  devoir  de  la  critique  d'aborder  et  d'éclairer  tous  les  sujets,  dût-elle 
revenir  cent  fois  sur  ce  qu'elle  croit  être  la  vérité.  En  attendant,  et  jus- 
qu'à ce  que  l'abus  se  trahisse,  rien  ne  saurait  nous  empêcher  d'user  de 
ménagemens  envers  un  système  dont  profitent  chaque  jour  davantage 
des  œuvres  qui  sont  la  gloire  du  génie  humain.  C'est  en  vue  du  réper- 
toire que  se  font  à  l'heure  qu'il  est  tous  les  engagemens,  et  je  demande 
si  cela  ne  vaut  pas  mieux  que  d'aller  chercher  à  prix  d'or  telle  virjuose 
italienne  ou  suédoise  qui  restera  indéfiniment  pour  nous  la  cantatrice 
d'un  seul  rôle.  Mme  Carvalho  figure  à  peine  depuis  six  mois  en  tête  de 
la  troupe  de  l'Académie  impériale ,  et  la  voilà  au  plein  du  répertoire  : 
hier  la  reine  Marguerite  des  Huguenots,  aujourd'hui  Mathilde,  demain 
Zerline  dans  Don  Juan,  ou  la  princesse  Isabelle  dans  Robert.  C'est  un 
objet  si  rare  de  notre  temps  qu'une  artiste  désintéressée,  franche  du 
collier,  aimant  son  affaire  et  s'y  vouant  corps  et  âme,  qu'on  ne  mesure 
pas  ses  applaudissemens  à  celle  qui  vous  donne  cette  jouissance  exquise 
d'entendre  la  romance  de  Mathilde,  au  second  acte  de  Guillaume  Tell, 
chantée  avec  ce  style  et  ce  charme  incomparables.  Point  d'ornemens,  ni 
festons  ni  astragales,  comme  dans  la  cavatine  renaissance  des  Huguenots, 
la  ligne  mélodique  pure  et  simple,  rien  de  cette  poudre  d'or  qu'on  jette 
aux  yeux ,  de  ces  effets  que  le  vulgaire  obtient  en  mettant  des  doubles 
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croches  où  il  n'y  en  a  pas.  Et  quelle  délicatesse  de  goût,  quelle  science 
des  registres,  quelle  manière  de  nuancer  dans  l'éclat  comme  dans  le 
voilé,  dans  les  élancemens  d'ivresse  comme  dans  l'expression  de  la  dou- 
leur ! 

C'est  surtout  à  la  cantatrice  que  j'adresse  ici  mon  admiration  abso- 
lue, à  la  cantatrice  des  airs,  des  duos,  des  ensembles,  car,  pour  ce  qui 
regarde  les  récits,  j'aurais  à  faire  mes  réserves.  On  oublie  trop  Mlle  Battu, 
la  seule  qui  ait  donné  à  cette  partie  du  rôle  toute  l'importance  qu'elle 
revendique.  M1,ie  Carvalho  ne  se  préoccupe  point  du  personnage,  sa  phy- 
sionomie manque  de  caractère,  sa  voix  parlée  d'autorité;  c'est  mince, 
étriqué,  nul  relief  dans  cette  élocution,  aucun  écho  de  ce  sentiment 
«  profond,  mystérieux,  »  si  vigoureusement  exprimé  par  la  musique. 
Plus  tard,  pendant  tout  son  dialogue  avec  Arnold ,  même  absence  de 
conviction.  Il  semble  qu'elle  ignore  ce  que  cet  entretien  musical  a  de 
sublime,  et  que  l'âme  de  la  cantatrice  attende  la  ritournelle  pour  se  ré- 
veiller. Lorsqu'à  cet  amant  éperdu  qui  l'interroge  elle  répond  :  Restez! 
son  geste  et  sa  voix  ont  l'air  d'obéir  moins  à  la  passion  qu'à  un  mouve- 
ment de  politesse  indifférente  qui  pourrait  se  traduire  par  ces  mots  : 
restez,  si  cela  vous  convient,  c'est  votre  affaire;  quant  à  moi,  j'attends 
ma  réplique;  voici  le  duo,  attention!  —  Et  le  duo  va  son  train,  un  peu 
forcé  au  début,  un  peu  tendu,  puis  tout  à  coup  se  modérant  vers  le  mi- 
lieu, se  résolvant  en  un  soupir  d'amour  qui  délicieusement  vous  pénètre. 
C'est  une  oasis  que  cet  adagio;  on  s'y  repose,  on  s'y  oublie,  on  n'en 
voudrait  plus  sortir.  «  Doux  moment  »  en  effet  que  celui  où  dans  la  plus 
enivrante  des  mélodies  se  rencontrent  et  s'enlacent  ces  deux  voix  pleines 
de  caresses  ! 

Qu'était-ce  il  y  a  six  mois  que  M.  Colin?  Un  jeune  échappé  du  Conser- 
vatoire auquel  on  hésitait  à  confier  un  rôle  secondaire.  Dans  Hamlet,  il 
chanta  Laërte  et  fit  plaisir.  Restait  à  savoir  ce  que  deviendrait  sous  l'ef- 
fort de  toute  une  soirée  cette  voix  d'un  timbre  enchanteur,  mais  blanche 
et  d'une  qualité  juvénile.  L'épreuve  fut  tentée  lors  de  la  dernière  re- 
prise des  Huguenots.  M.  Villaret  se  trouvant  empêché,  M.  Colin,  à  l'im- 
proviste,  prit  sa  place,  et  en  quelques  heures  il  était  lancé.  Qui  chante 
Raoul  peut  et  doit  aborder  Arnold  :  nouveau  succès  dépassant  de  beau- 
coup le  premier,  et  tout  à  fait  rassurant  pour  l'avenir  du  jeune  té- 
nor. Il  va  sans  dire  que  notre  enthousiasme  ne  franchira  pas  certaines 
bornes.  Nous  ne  parlerons,  si  vous  voulez,  ni  de  Nourrit,  ni  de  Duprez; 
mais,  à  défaut  du  grand  art  et  de  la  grande  voix,  il  y  a  le  charme,  une 
qualité  qui  pourtant  a  son  mérite,  et  dont  on  avait  trop  perdu  l'habitude 
à  l'Opéra  sous  le  règne  des  jeunes  premiers  pansus  et  pléthoriques. 
M.  Colin  est  un  ténor  svelte;  le  malheur  veut  que  cet  avantage  si  rare 
ne  serve  qu'à  la  liberté  de  ses  mouvemens  et  n'aide  en  rien  à  l'élégance, 
à  la  distinction  de  sa  personne.  Il  a  le  geste  incertain,  souvent  gauche, 
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et,  quand  il  cesse  de  chanter,  ne  sait  plus  comment  occuper  la  scène. 
Après  le  fameux  restez!  du  second  acte,  Mme  Carvalho  et  lui  s'arrêtent 
court,  et  ce  n'est  pas  un  spectacle  médiocrement  comique  de  voir  ce 
héros  et  cette  amazone,  au  paroxysme  de  la  passion,  se  croiser  ainsi  les 
bras  sur  une  ritournelle.  La  voix  de  M.  Colin,  délicieuse  dans  les  ada- 
gios, ne  veut  pas  être  forcée  :  elle  le  peut  cependant  par  occasion,  comme 
il  lui  arrive  dans  le  trio  et  la  strette  de  bravoure  de  la  cavatine  immor- 
talisée par  Duprez;  mais  ce  sont  là  des  momens  suprêmes  où  la  voix  de 
M.  Colin,  tout  en  suffisant  à  l'énorme  tâche,  laisse  voir  qu'elle  n'a  point 
de  dessous,  de  vires  in  posse,  ce  qu'un  chanteur  qui  se  ménage  ne  doit 
jamais  faire;  comme  on  dit,  elle  montre  la  corde.  Je  n'ai  point  à  pro- 
phétiser quelle  résistance  cette  voix  saura  opposer  aux  exigences  du 
grand  répertoire.  Les  ténors  durent  ce  qu'ils  peuvent,  et  c'est  probable- 
ment pour  cela  qu'on  les  paie  si  cher.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  voici  un 
plein  de  grâce  et  de  gentillesse.  Le  suave  cantabile  du  duo  du  premier 
acte  :  ((  0  Mathilde!  »  ne  fut  jamais  mieux  dit.  A  la  reprise  du  motif, 
quand  la  phrase  hausse  d'un  ton,  vous  saisissez  peut-être  quelque  ten- 
sion, une  ombre  d'effort;  mais  au  début  c'est  d'une  clarté,  d'une  fraî- 
cheur à  vous  ravir  d'aise. 

Privilège  singulier  de  la  voix  de  ténor,  bien  décidément  la  première, 
et  qui  au  théâtre  prend  le  pas  sur  le  baryton,  comme  à  l'orchestre  le 
violon  règne  sur  l'alto  :  il  lui  suffit  de  se  montrer  pour  que  tout  s'éclipse 
autour  d'elle.  Le  rôle  de  Guillaume,  à  dater  d'aujourd'hui,  rentre  au  se- 
cond plan.  Le  soir  de  la  première  représentation,  plusieurs  avaient  peine 
à  s'expliquer  cet  effacement,  qu'ils  attribuaient  à  quelque  mauvaise  dis- 
position de  M.  Faure.  Erreur!  M.  Faure  n'avait  point  fléchi  le  moins  du 
monde,  et  reste  le  virtuose  parfait,  quoique  surabondant,  que  nous  avons 
toujours  connu  et  apprécié.  Ses  avantages  comme  ses  défauts  sont  les 
mêmes;  il  récite  d'un  style  superbe  le  magnifique  andante  de  l'introduc- 
tion, et  son  chant  serait  sans  reproche,  n'était  cette  fâcheuse  habitude 
de  chercher  toujours  à  prévaloir  dans  les  ensembles,  de  tirer  à  soi  dans 
le  trio  en  étouffant  le  pianissimo  du  ténor  :  «  je  ne  te  verrai  plus,  »  de 
constamment  ouvrir  le  son,  comme  dans  cette  fin  de  vers  qui  veut  être 
brusquement  enlevée,  et  qu'il  perpétue  avec  une  complaisance  indéfinie  : 

Nos  frères  sur  les  eaux  s'ouvrent  avec  leurs  rames 
Un  chemin  qui  ne  trahit  pas! 

Quant  au  tragédien,  je  maintiens  ce  que  j'ai  dit  de  lui  dans  le  temps, 
trop  d'emphase,  de  mots  soulignés.  C'est  bien  décidément  le  Guillaume 
Tell  de  M.  de  Jouy  se  mouvant  et  se  drapant.  —  Quel  dommage  que  Ros- 
sini  n'ait  pas  davantage  tenu  compte  du  drame  de  Schiller!  A  partir  de 
la  fin  du  second  acte,  la  pièce  ne  va  plus  qu'au  hasard,  et  la  musique  se 
ressent  un  peu  de  ce  décousu.  II  semble  que  le  style  baisse  pour  ne  re- 
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trouver  son  niveau  que  vers  le  sublime  épilogue  qui  couronne  le  chef- 
d'œuvre.  Pourtant  ce  second  acte,  môme  dramatiquement,  a  grand  air. 
Les  scènes  s'y  posent  avec  autorité,  le  pittoresque  se  dégage  de  partout. 
Ut  pictura  poesis;  tous  les  arts  se  tiennent,  une  belle  chose  en  musique 
est  belle  aussi  pour  les  yeux.  Voyez  le  trio  de  Robert  et  ce  trio  de  Guillaume 
Tell,  quels  tableaux!  On  prétend  que  M.  Armand  Marrast  aurait  mis  la 
main  à  cette  partie  du  librelto.  Rossini,  médiocrement  satisfait  de  la  be- 
sogne de  ses  collaborateurs,  se  serait  avisé  de  chercher  mieux.  L'idée  de 
l'arrivée  des  trois  cantons  lui  vint  alors,  comme  plus  tard  devait  venir  à 
Meyerbeer  l'idée  du  cloître  fantastique  de  Robert  le  Diable.  Le  maître,  se 
trouvant  en  villégiature  à  Petit-Bourg,  communiqua  son  plan  au  futur 
président  de  la  constituante,  à  cette  époque  simple  précepteur  des  en- 
fans  de  M.  Aguado,  et  ce  fut  M.  Armand  Marrast  qui  se  chargea  ainsi  de 
mettre  en  vers  une  situation  que  Rossini  avait  jugé  à  propos  de  mettre 
d'abord  en  poésie.  Que  l'anecdote  soit  vraie  ou  fausse,  l'acte  n'en  existe 
pas  moins  dans  sa  gloire,  et  je  me  doute  qu'une  influence  mystérieuse 
venue  de  Schiller  aura  passé  là,  comme  le  souffle  de  Shakspeare  dans  le 
troisième  acte  d'Otcllo. 

Quand  on  y  réfléchit,  ce  que  ces  deux  génies  littéraires  ont  déjà  valu 
à  la  musique  commence  à  compter.  Schiller,  pour  sa  part,  aura  bien 
fait  les  choses.  Après  Guillaume  Tell,  Marie  Stuart  de  Niedermeyer,  puis 
Bon  Carlos  de  Verdi,  voici  maintenant  le  tour  de  Jeanne  d'Arc.  M.  Mer- 
met a  choisi  pour  héroïne  de  son  nouvel  ouvrage  la  pucelle  de  Vaucou- 
leurs.  C'est  un  poète  à  sa  manière  que  l'auteur  de  Roland  à  Roncevaux. 
«  Le  musicien,  disait  Herder,  fait  œuvre  de  poète  quand  il  compose,  et 
le  vrai  poète  œuvre  de  musicien  quand  il  chante.  »  M.  Mermet  rime 
ses  libretli,  puis  les  chante.  Apollon,  qui,  s'il  faut  en  croire  Jean-Paul, 
tient  dans  sa  droite  le  don  des  vers,  dans  sa  gauche  le  don  des  sons,  et 
jamais  ne  les  répartit  qu'à  des  individus  différens,  le  dieu  de  l'arc  et  du 
jour  semble  avoir  entouré  M,  Mermet,  comme  M.  Richard  Wagner,  d'une 
faveur  toute  spéciale.  C'est  toujours  charmant  d'être  une  exception.  Si 
votre  musique  est  conspuée,  on  renvoie  la  critique  à  vos  rimes,  et  l'on 
répond  aux  gens  en  leur  contant  naïvement  des  légendes  qui  par  le  fait 
sont  adorables,  mais  où  votre  inspiration  et  votre  art  personnel  n'ont 
rien  à  voir,  et  que  vous  avez  peut-être  gâtées  en  les  voulant  traduire  au 
théâtre.  —  M.  Mermet  travaille  plus  modestement,  et  d'ailleurs  ses  textes 
à  lui  sont  français,  chacun  peut  aller  y  regarder  de  près  sans  être  obligé 
de  croire  sur  parole  les  éplucheurs  de  palimpsestes;  Roland  à  Ronce- 
vaux  est  une  pièce  bien  conçue,  bien  conduite,  très  simple  et  parfai- 
tement appropriée  aux  vues  que  tout  drame  lyrique  se  propose  :  ouvrir 
large  carrière  à  la  suprématie  du  musicien.  Le  poète  indique  les  per- 
sonnages, les  passions,  désigne  le  site,  le  moment,  trace  les  dialogues; 
au  compositeur  de  donner  ensuite  à  tout  cela  vie  et  couleur,  d'amener 
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par  son  génie  les  spectateurs  à  ressentir  ce  que  le  poète  a  ressenti, 
mieux  encore,  ce  que  le  poète,  souvent  médiocre,  n'a  peut-être  pas 
éprouvé,  mais  ce  que  tout  homme  ayant  de  l'âme  et  de  l'intelligence 
doit  éprouver  en  présence  de  situations  pareilles. 

La  Jeanne  d Arc  de  M.  Mermet  aura  cette  couleur  légendaire  de  son 
Roland  à  Roncevaux.  L'auteur,  studieux,  âpre  aux  recherches,  ne  s'est 
point  épargné  les  veilles,  et  il  se  pourrait  bien  faire  que  cette  curiosité 
d'érudit  fût  pour  beaucoup  dans  l'originalité  de  son  drame.  On  assure 
que  M.  Mermet,  rencontrant  un  de  ses  amis  qui  vient  aussi  d'écrire  une 
Jeanne  d'Arc  (le  vent,  qui  soufflait  hier  du  côté  de  Faust,  menace  de 
tourner  demain  à  la  pucelle),  lui  aurait  dit  :  «  Nous  avons  tous  les  deux 
composé  sur  le  même  sujet;  mais  je  garde  sur  vous  cet  avantage  de 
pouvoir,  sans  en  connaître  un  mot,  vous  raconter  votre  pièce,  tandis 
que  je  vous  défie  de  rien  savoir  de  la  mienne.  »  La  vérité  est  que 
cette  Jeanne  d'Arc  de  l'Opéra  s'efforcera  autant  que  possible  d'éviter 
l'ornière  commune,  et,  sans  trahir  des  secrets  qui  ne  sont  point  les 
nôtres,  nous  pouvons  dire  que  le  drame,  omettant  le  dénoùment  lugubre 
du  bûcher,  se  termine  cette  fois  en  plein  sacre,  en  plein  triomphe, 
aux  accens  d'une  marche  qui  fera  certes  assez  de  bruit  pour  remplir 
et  la  cathédrale  de  Reims  et  la  vaste  salle  de  l'Académie  impériale. 
Les  rôles  seraient  distribués  déjà,  et  les  études  commenceraient  en 
octobre,  si  le  musicien  était  prêt;  mais  M.  Mermet  ne  pousse  pas  si 
grand  train  les  affaires.  Ce  n'est  point  là  un  improvisateur,  tant  s'en 
faut.  D'ailleurs  c'est  un  plaisir  à  lui  de  cohabiter  avec  ses  personnages. 
Après  avoir  vécu  vingt-cinq  ans  de  pair  à  compagnon  avec  Roland,  il 
s'est  mis  en  ménage  avec  la  pucelle,  et,  comme  cette  relation  ne  dure 
guère  que  depuis  six  ans,  il  trouve  que  ce  serait  trop  tôt  s'en  affranchir. 
Son  prétexte  pour  le  moment  est  qu'il  lui  faut  encore  instrumenter  ses 
trois  derniers  actes,  énorme  affaire  en  vérité!  Un  Halévy,  un  Thomas,  un 
Gounod,  passeraient  outre,  ajournant  à  l'époque  des  répétitions  cette  ul- 
time besogne.  M.  Mermet,  qui  tient  à  prolonger  son  commerce  avec  les 
chers  êtres  de  son  imagination,  recule  toujours,  donnant  pour  mauvaise 
raison  les  difficultés  de  sa  tâche.  Ce  retard,  voulu  sans  doute,  car  il 
n'est  point  à  supposer  qu'un  tacticien  sachant  son  affaire  puisse  avoir 
besoin  d'un  si  long  temps  pour  dresser  son  siège  d'Orléans,  ce  retard 
pourra  bien  finir  par  l'envoyer,  lui  et  sa  Jeanne  d'Arc,  aux  calendes  grec- 
ques. S'il  perd  son  tour  cet  hiver,  il  ne  le  retrouvera  tout  au  plus  que 
dans  deux  ans,  la  saison  de  1870  devant,  selon  toute  apparence,  être 
occupée  par  un  nouvel  ouvrage  de  Verdi. 

VArmide  de  Gluck  viendrait  ainsi  fort  à  propos  pour  varier  le  réper- 
toire. Grâce  à  M.  Colin,  on  n'est  plus  en  peine  aujourd'hui  de  trouver 
un  Renaud,  et  si  M1,e  Nilsson  pouvait  chanter  la  Haine,  cette  reprise, 
dont  on  parle  déjà  depuis  trop  longtemps,  marquerait  sa  date.  On  ai- 
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nierait  à  voir  l'aimable  Suédoise  s'acclimater  davantage  à  nos  mœurs 
théâtrales  et  rompre  enfin  avec  ces  habitudes  d'étoile  voyageuse  en  re- 
présentations. MUe  Nilsson,  qui  préludait  jadis  à  sa  fortune  en  jouant  la 
Reine  de  la  Nuit,  donnerait  sans  doute  au  personnage  de  Gluck  une  em- 
preinte caractéristique.  Je  sais  que,  musicalement,  les  deux  rôles  diffè- 
rent beaucoup,  l'un,  celui  de  Mozart,  planant  à  des  hauteurs  inaccessi- 
bles où  tintent  les  jeux  de  gosier,  où  carillonnent  les  clochetons  de 
pagode  indienne,  l'autre  se  mouvant  dans  les  régions  naturelles  et  s'a- 
dressant  bien  plus  à  l'ampleur,  à  la  puissance  d'une  belle  et  saine  voix 
qu'à  la  bizarre  acuité  des  sons.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  reprise 
û'Armidc  emprunterait  à  la  présence  de  Mlle  Nilsson  une  grande  force 
d'attraction.  Sa  physionomie,  dont  on  s'obstine  à  ne  nous  montrer  que 
le  côté  fade  et  languissant,  serait  peut-être  capable  d'une  vive  accentua- 
tion tragique.  Elle  a  dans  Hamlet  certains  gestes  sauvages,  certains 
éclats  saccadés,  qui,  mieux  encadrés,  trouveraient  leur  emploi.  La  val- 
kyrie  aussi  est  blonde,  et  blonde  aussi  lady  Macbeth.  Son  œil  fixe  et 
rond  a  le  bleu  et  le  froid  de  l'acier,  ses  longs  cheveux  se  nattent  en  ser- 
pens,  et  les  «  esprits  de  haine  et  de  rage  »  obéissent  quand  sa  voix 
stridente  les  évoque. 

En  attendant,  MIle  Nilsson  continue  à  passionner  la  publicité,  qui  tient 
registre  de  ses  moindres  aventures,  et  note  sur  un  livre  d'or  jusqu'aux 
menus  de  ses  repas,  car  il  faut  à  présent  qu'on  s'occupe  des  plus  insi- 
gnifians  détails  de  la  vie  d'une  cantatrice,  qu'on  sache,  par  sous  et  de- 
niers, les  recettes  qu'elle  encaisse,  qu'on  assiste  à  sa  toilette,  à  son 
cercle,  à  ses  règlemens  de  comptes  avec  ses  architectes,  ses  fournisseurs 
et  ses  gens.  «  De  l'objet  aimé,  tout  est  cher,  »  dit  Figaro,  voyant  Alma- 
viva  se  baisser  pour  ramasser  une  épingle.  Le  talent  n'est  rien,  c'est  le 
prestige  qui  fait  tout.  Émouvoir,  irriter  la  curiosité,  avoir  dans  la  high 
life  de  chaque  pays  une  clientèle  imperturbable,  régner  par  la  mode  et 
par  les  influences,  c'est  là  le  grand  art,  le  grand  point,  l'air  de  bravoure 
par  excellence,  et  cet  air,  Mlle  Nilsson,  convenons-en,  le  sait  chanter 
mieux  que  Mme  Carvalho,  mieux  que  personne.  Pour  combien  tout  ce 
bruit  qu'on  mène  autour  de  la  femme  n'entre-t-il  pas  dans  la  valeur 
attribuée  à  la  virtuose  !  Et  dans  les  nouveaux  triomphes  que  nous  la  ver- 
rons remporter  cet  hiver  à  l'Opéra,  quelle  part  n'auront  pas  à  revendi- 
quer toutes  Ces  invitations  princières  et  autres,  tous  ces  patronages  fas- 
tueux ,  tous  ces  bracelets  légendaires  dont  les  altesses  royales  tiennent 
magasin,  et  qu'elles  distribuent,  le  sourire  à  fleur  des  lèvres,  «  en  sou- 
venir des  jouissances  qu'on  leur  a  données  !  »  —  C'était  donc  fête  l'autre 
semaine;  Mlle  Christine  Nilsson  traversait  Paris  avant  de  se  rendre  à 
Bade  pour  y  créer  le  rôle  de  Mignon.  Inutile  d'ajouter  qu'en  vue  d'une 
pareille  bonne  fortune  le  compositeur,  M.  Ambroise  Thomas,  s'est  em- 
pressé de  modifier  son  ouvrage,  remplaçant  les  dialogues  parlés  par  des 
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récitatifs,  changeant  lu  dénoûment.  Ces  variantes,  ainsi  que  le  jeu  de  la 
nouvelle  héroïne,  ont,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  réussi  devant  les  rares  in- 
times admis  aux  répétitions,  lesquelles  ont  eu  lieu,  toujours  par  faveur 
spéciale,  au  Conservatoire,  dans  la  petite  salle  des  éludes.  Le  monde 
possédera  de  la  sorte  deux  leçons  du  chef-d'œuvre  de  M.  Thomas,  qui 
pourrait  bien  ne  pas  s'en  tenir  là  et  transformer  maintenant  son  Hamlet 
en  opéra-comique.  Quelle  chance  pourtant  si,  après  avoir  eu  cet  automne 
à  Bade  le  grand  Mignon,  nous  allions  avoir  cet  hiver  le  petit  Hamlet! 

L'Opéra-Comique  traverse  une  crise  administrative,  et  nous  attendrons 
pour  parler  de  ce  théâtre  que  tout  y  soit  définitivement  réorganise.  Un  des 
deux  anciens  directeurs  quitte  la  place  qu'un  nouveau-venu  se  prépare 
à  occuper,  et  ce  n'est  point  pendant  ces  interrègnes  que  les  faits  inté- 
ressans  se  produisent.  Le  nouveau-venu  est  un  homme  déjà  formé  au 
théâtre  et  à  l'administration.  Auteur  d'ouvrages  applaudis,  aimant  les 
vers  et  sachant  les  faire,  ce  qui  ne  gâte  rien,  M.  du  Locle  arrive  à 
l'Opéra-Comique  avec  la  ferme  résolution  d'étendre  et  de  hausser  le 
genre.  Il  est  toujours  bon  de  tendre  vers  le  mieux;  j'estime  cependant 
qu'on  doit  user  en  pareil  cas  de  beaucoup  de  discrétion.  Vouloir  faire 
grand  à  l'Opéra-Comique  serait  se  méprendre;  il  y  a  là  un  genre  établi, 
consacré  par  le  temps  et  la  tradition,  un  répertoire  qui,  habilement  ex- 
ploité, vous  rend  à  lui  seul  des  richesses.  11  est  possible  qu'un  certain 
public  goûte  peu  cette  note,  mais  les  gens  qui  l'aiment  s'y  entêtent  fu- 
rieusement, et  ceux-là  doivent  être  bien  nombreux,  si  j'en  juge  par  les 
recettes  que  produisent  encore  journellement  la  Dame  blanche  et  le  Prê 
aux  Clercs.  Un  agréable  régisseur,  éconduisant  un  candidat  quelconque, 
lui  disait  :  «  Si  vous  voulez  faire  de  la  musique,  monsieur,  il  vous  faut 
traverser  le  boulevard  et  vous  adresser  rue  Drouoi.  Ici,  nous  n'en  tenons 
pas.  »  Le  plaisantin  se  trompait;  Fra  Diavolo,  Zampa.  Mignon,  sont  des 
ouvrages  d'une  proportion  musicale  très  suffisante,  qu'on  peut  dépasser, 
mais  point  trop,  et  sans  aller  jusqu'à  l'Étoile  du  Noi'd  et  jusqu'au  Par- 
don de  Plo'érmel.  Maintenir,  restaurer,  voilà  le  vrai  plan;  il  n'y  a  point 
à  réagir  contre  un  genre  qui  dans  le  présent  a  donné-  les  partitions  que 
je  viens  de  nommer  et  dans  le  passé  les  Deux  Journées  de  Cherubini  et  le 
Josepfi  de  Méhul,  le  plus  grand  des  musiciens  français,  de  Méhul,  dont  le 
buste,  soit  dit  en  passant,  ne  figure  qu'au  dernier  rang  et  tout  à  fait  à 
l'écart  dans  ce  capharnaùm  du  nouvel  Opéra. 

Un  soin  auquel  l'administration  qui  se  forme  aura  incontinent  à  pour- 
voir, c'est  la  réorganisation  de  la  troupe.  Du  côté  des  hommes,  tout  va 
bien,et  l'effort  ne  doit  tendre  qu'à  empêcher  les  brèches  de  s'ouvrir. 
Que  devient  à  ce  propos  l'incident  Capoul?  Le  retient-on  malgré  luj, 
fût-ce  au  prix  d'un  procès,  ou  le  laissera-t-bh  s'échapper  pour  six  mois 
en  Amérique  sous  la  garde  de  M.  Slrakosch?Si  M.  Capoul  s'éloigne,  à  qui 
M.  Auber  confiera-t-il  son  Pure  d'amour!  Grave  question,  dont  l'Europe 
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se  préoccupe  et  que  le  sénatus-consulte  ne  résoudra  pas.  Evitons  que  la 
querelle  s'envenime,  tâchons  plutôt  de  l'étouffer,  et  que  le  directeur 
nouveau  s'attribue  en  cette  affaire  ce  rôle  conciliant  et  libéral  de  tous 
les  héritiers  de  la  couronne;  puis,  ce  différend  vidé  à  l'entière  satisfac- 
tion du  public,  qui  ne  demande  qu'à  voir  rester  M.  Capoul,  qu'on  aborde 
le  chapitre  des  femmes.  De  ce  côté,  la  détresse  est  absolue.  Au  premier 
rang,  personne,  pas  un  nom.  M.  du  Locle,  au  fond  très  convaincu  des 
exigences  de  la  situation,  parcourait  naguère  l'Allemagne,  et  s'en  allait 
à  Vienne  pour  enteWre  Mlle  Enne  et  s'entendre  avec  elle,  s'il  y  avait 
lieu.  Agir  ainsi,  c'était  se  croire  encore  à  l'Opéra.  Un  directeur  de  l'Aca- 
démie impériale  peut,  à  tout  prendre,  emprunter  son  bien*  à  l'étranger. 
Le  grand  succès  de  Mario,  de  la  Cruvelli,  témoignerait  au  besoin  en 
faveur  de  cette  expérience,  et  on  aurait  dû  la  renouveler  tout  récemment 
en  engageant  Mlle  Krauss,  qui  du  moins  nous  aurait  ouvert  d'autres 
perspectives  sur  un  pays  déjà  parcouru  depuis  trop  longtemps  à  la  suite 
de  Mme  Marie  Sass.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Opéra-Comique,  théâtre 
non-seulement  national,  mais  parisien,  théâtre  de  genre  et  de  conversa- 
tion, où  prévaudront  toujours  les  qualités  qui  résultent  d'une  éducation 
toute  française,  où  la  virtuosité  locale,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  d'une 
Saint-Aubin,  d'une  Damoreau,  d'une  Carvalho,  défiera  éternellement 
l'art  cosmopolite  des  Malibran  et  des  Patti. 

J'ai  nommé  Mme  Carvalho.  Qui  sait  si  on  ne  la  verra  pas  un  de  ces 
jours  créer  un  rôle  sur  ce  théâtre  de  ses  premiers  succès,  et  par  la  même 
occasion  passer  en  revue  tout  son  petit  répertoire?  Les  rapports  d'inti- 
mité qui  existent  entre  le  nouveau  directeur  et  l'administration  de  l'O- 
péra rendront  faciles  ces  allées  et  venues  dont  tout  le  monde  profitera. 
La  troupe  de  l'Opéra,  assez  riche  en  somme,  peut,  sans  se  décompléter, 
aider  en  telle  circonstance  au  ravitaillement  comme  à  la  fortune  d'une 
autre  scène.  En  ce  sens,  un  directeur  de  l'Académie  impériale  qui  tien- 
drait sous  sa  main  le  Théâtre- Lyrique  serait  à  même  de  réaliser  de 
beaux  projets,  car  c'est  là  surtout  que  s'exercerait  en  grand  cette  faculté 
de  se  dédoubler.  L'Opéra  compte  aujourd'hui  trois  ou  quatre  ténors, 
M.  Colin,  M.  Delabranche,  M.  Bosquin,  qui  va  débuter  dans  la  Favo- 
rite; ses  cantatrices,  on  les  connaît,  Mnie  Carvalho,  M,ne  Sass,  Mine  Guey- 
mard,  M,le  Mauduit,  M"0  Hisson,  Mllc  Bloch.  Je  ne  parle  pas  de  MIIe  ISils- 
son,  laquelle,  pour  ainsi  dire,  ne  fait  point  partie  de  la  troupe  et  n'a  que 
des  fulgurations  intermittentes.  Quant  aux  secondes  voix,  barytons  et 
basses,  dont  l'échelle  commence  à  M.  Faure  et  finit  à  M.  Caron,  la  no- 
menclature en  serait  trop  longue.  Que  de  brillantes  combinaisons  ne  fa- 
ciliterait pas  un  pareil  personnel,  dont  une  moitié,  qui  reste  à  se  croiser 
les  bras  six  mois  de  l'année,  serait  alors  toujours  employée.  La  troupe 
du  Théàtie-Lyrique,  forte  d'un  tel  appui,  verrait  naturellement  diminuer 
ses  fiais.  On  aurait  par  surcroît  tous  les  élémens  du  ballet,  toutes  les 
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ressources  d'un  matériel  immense.  Les  essais  où  ne  peut  cependant 
point  se  risquer  l'Académie  impériale  trouveraient  là  leur  vrai  terrain 
aventureux.  Les  jeunes,  les  nouveaux,  tiendraient  la  place;  il  n'y  en 
aurait  guère  que  pour  eux.  Être  inconnu  vous  compterait  pour  un  bon 
point,  et  ce  serait  bien  le  diable  si  d'un  semblable  mouvement  ne  se 
dégageaient  pas  divers  talens  capables  de  remettre  en  crédit  notre  école 
française,  fort  dépenaillée,  convenons-en;  il  est  vrai,  si  cela  peut  nous 
consoler,  que  l'Italie  et  l'Allemagne  sont  logées  à  la  même  enseigne. 

Oui,  les  jeunes  compositeurs  se  plaignent,  oui,  leurs  réclamations  ont 
le  droit  d'être  écoutées;  mais,  l'Opéra  n'ayant  ni  le  temps  ni  la  charge 
de  s'occuper  d'eux  exclusivement,  et  l'Opéra-Comique  étant  une  scène 
de  genre,  je  ne  vois  guère  pour  leur  offrir  le  moyen  de  faire  de  la  grande 
musique  d'autre  combinaison  que  celle  que  je  propose.  On  me  dira  que 
la  direction  actuelle  du  Théâtre-Lyrique  peut  très  bien  suffire  à  ce  pro- 
gramme, et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher  si  loin.  Je  crois  aux 
meilleures  intentions;  mais  les  difficultés  sautent  aux  yeux.  D'abord  la 
troupe  est  médiocre;  où  sont  les  élémens  de  mise  en  scène,  les  moyens 
de  satisfaire,  sans  se  ruiner,  aux  dépenses  d'une  exécution  musicale  de 
premier  ordre?  Ensuite  le  Théâtre-Lyrique,  tel  qu'il  est  constitué  dans 
le  présent,  a  son  système,  que  je  n'entends  ni  louer  ni  blâmer,  mais 
qui  donne  une  trop  large  part  aux  écoles  étrangères  pour  pouvoir  servir 
utilement  les  jeunes  compositeurs.  Je  parcours  la  liste  des  ouvrages  qui 
seront  représentés  cet  hiver,  et  j'y  vois,  à  côté  d'une  partition  nouvelle 
de  M.  Joncières,  la  Bohémienne  de  M.  Balfe  et  un  Noé  posthume  d'Halévy. 
Maintenant,  si  à  cette  traduction  et  à  cette  exhumation  vous  ajoutez  le 
Lohengrin  de  M.  Wagner,  je  demande  quelle  place  restera  aux  talens  in- 
connus. Ce  que  nous  voudrions,  car  leur  cause  nous  intéresse  sincère- 
ment, c'est  un  théâtre  franchement,  librement  consacré  à  leurs  essais, 
qui,  loin  de  faire  la  sourde  oreille,  de  rechigner,  irait  au-devant  de  tous 
les  efforts  généreux,  et  mettrait  à  susciter  les  compositeurs  la  même 
force  de  volonté  qu'on  met  souvent  à  les  éconduire.  Or,  je  le  répète,  un 
pareil  théâtre  ne  saurait  exister  que  dans  des  conditions  particulières. 
Ce  serait  la  vraie  succursale  de  l'Opéra,  desservie  par  tout  un  personnel 
éprouvé,  si  bien  qu'on  n'aurait  même  pas  besoin  de  déranger  de  ses 
occupations  le  Théâtre-Lyrique,  et  qu'il  suffirait  pour  réaliser  cette  idée 
de  ne  point  livrer  à  la  démolition  la  salle  actuelle  de  la  rue  Le  Peletier, 
si  commode  et  d'un  emploi  si  musical ,  un  vrai  stradivarius  pour  la  so- 
norité. 

Ce  que  sera  l'acoustique  dans  l'autre,  nul  ne  le  peut  prévoir,  force 
nous  est  jusqu'à  présent  de  nous  en  tenir  aux  dehors.  Nous  avons  dit 
naguère  à  cette  place  notre  opinion  sur  cet  édifice,  dernier  mot  d'une 
période  qui  se  sera  au  demeurant  moquée  de  tout.  Si  l'architecture  a 
pour  objet  d'être  de  son  temps,  jamais  un  monument  n'aura  mieux 
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rempli  son  programme.  La  décadence  ayant  tiré  son  feu  d'artifice,  en 
voici  le  bouquet,  un  bouquet  de  pierres  qui  traversera  les  âges  pour 
leur  raconter  nos  prouesses.  Du  Parthénon,  on  peut  conclure  au  théâtre 
d'Eschyle,  l'église  romane  des  xie  etxue  siècles,  avec  sa  tour  carrée,  ses 
fenêtres  en  meurtrière,  rappelle  une  ère  féodale  où  la  maison  de  Dieu 
même  est  un  château  fort.  Mesurez  de  la  base  au  faîte,  de  la  racine  à  la 
flèche,  qui  s'en  va  déchirant  la  nue,  cette  merveille  qu'on  nomme  la 
cathédrale  de  Saint-Étienne  à  Vienne;  il  semble  que  cela  soit  poussé  là, 
devant  vous,  tout  d'un  jet,  par  l'effort  instantané  d'une  végétation  mira- 
culeuse. Vous  avez  devant  vos  yeux,  vivante  et  parlante,  la  traduction 
sublime  du  Sursnm  corda.  Ce  que  traduit  cette  salle  du  nouvel  Opéra, 
dès  aujourd'hui  on  ne  le  sait  que  trop.  Les  générations  qui  viendront 
après  nous  liront  à  livre  ouvert  notre  art  et  notre  littérature  dans  cet 
amas  d'ingéniosités  colossales,  dans  ce  style  équivoque  et  peinturluré. 
J'entrevois  d'ici  ce  passant  que  Victor  Hugo  évoquait  jadis  parmi  les 
ruines  futures  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile;  il  est  assis  sur  un  fût  de 
colonne  polychrome,  et  médite  un  passage  de  la  Grande-Duchesse ,  de 
CfHlpèrfc  ou  de  l'Œil  crcvè,  se  détournant  parfois  de  sa  lecture  pour 
contempler  quelque  fragment  mutilé  du  groupe  de  M.  Carpeaux.  A  me- 
sure que  l'édifice  avance,  il  se  surcharge,  croyant  se  compléter,  empile 
la  confusion  sur  l'hyperbole.  Ce  n'était  pas  assez  de  tous  ces  bustes  pla- 
cés là  sans  ordre,  sans  contrôle,  les  grands  hommes  à  l'écart,  les  mé- 
diocres en  plein  ostensoir;  ce  n'était  pas  assez  de  tous  ces  aigles  éployés, 
de  cette  gigantesque  couronne  impériale  apposant  sur  l'ensemble  du  mo- 
nument le  timbre  d'un  césarisme  exagéré.  Tous  ces  ors,  tous  ces  zincs, 
ne  suffisaient  pas;  il  fallait  aussi  des  statues.  On  les  voit  arriver  par 
bandes,  faire  la  queue.  Toutes  les  niches  sont  occupées,  et  pourtant  il 
s'en  fabrique  encore.  Où  n'en  mettra-t-on  pas?  Le  groupe  de  M.  Car- 
peaux,  représentant  la  danse,  a  fort  ému  la  discussion;  j'ai  vu  le  mo- 
ment où  l'autorité  serait  sommée,  au  nom  de  la  morale  publique,  de  le 
faire  enlever.  Le  morceau  brille  en  effet  par  un  entrain  tout  fantaisiste, 
et  ce  chorége  animant  au  plaisir  ses  nymphes  déhanchées  tire  sa  plus 
criante  originalité  du  voisinage  de  ces  quatre  muses  si  calmes,  si  béates, 
qui  sont  évidemment  des  vierges  martyres  en  disponibilité,  et  s'évertuent 
à  chanter  Gloria  patri,  tandis  que  ce  beau  gars  hurle  èvohè.  On  reproche 
à  l'œuvre  de  M.  Carpeaux  de  ne  pas  être  à  sa  place.  Je  voudrais  bien 
qu'on  me  dît  ce  qui  est  à  sa  place  dans  cette  Babel.  Toute  cette  sculpture, 
bonne  ou  mauvaise,  est  particulariste ,  et  partant  point  monumentale. 
Aucune  idée  d'ensemble,  cela  sort  de  l'atelier  et  vient  là  comme  à  l'ex- 
position. De  concert  préalable,  de  subordination  aux  règles  imprescrip- 
tibles de  l'harmonie,  pas  la  moindre  trace.  Chacun  tire  à  soi,  Ictinus 
comme  Phidias  ont  l'air  d'avoir  travaillé  sans  se  connaître,  et  la  même 
loi  d'indépendance  absolue  semble  avoir  gouverné  tous  les  ouvriers,  jus- 
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qu'aux  plus  infimes.  De  là  an  pandémonium  kaléidoscopique  qui,  somme 
toute,  a  cet  avantage  de  ne  pas  être  ennuyeux.  On  a  dit  que  c'était  un 
charivari  de  pierres,  cela  vous  produit  plutôt  l'effet  d'une  musique  turque, 
bizarre,  fantasque,  glapissante.  On  n'en  suit  ni  le  dessin,  ni  L'harmonie, 
mais  on  entend  la  grosse  caisse,  le  chapeau  chinois  et  les  cymbales.  Pen- 
dant que  nous  écrivions,  l'œuvre  de  M.  Carpeaux  subissait  le  plus  ignoble 
des  outrages.  Une  éponge  imprégnée  d'encre  grasse  et  corrosive  était 
violemment  lancée  sur  le  liane  de  la  jeune  bacchante.  Les  pores  de  la 
pierre  ont  absorbé  l'encre,  et  la  tache  restera  peut-être  ineffaçable.  Ap- 
peler vandalisme  de  pareils  actes,  c'est  calomnier  même  la  barbarie, 
qui  du  moins  frappe  en  aveugle,  et,  renversant,  mutilant,-  ne  souille 
pas.  Érostrate,  Basile,  ou  simplement  Gavroche,  le  misérable  qui  s'est 
nuitamment  rendu  coupable  de  cette  vilenie  aura  toujours  cette  sa- 
tisfaction de  pouvoir  se  dire  dans  son  remords  qu'en  insultant  l'œuvre 
il  a  d'un  seul  coup  rallié  à  l'auteur  toutes  les  sympathies.  La  contro- 
verse effervescente,  les  grandes  indignations  de  l'esthétique  et  du  puri- 
tanisme ont  à  l'instant  désarmé.  Fautes  de  goût  et  de  mesure,  incorrec- 
tions, défaillances  de  style,  la  tache  immonde  a  tout  couvert,  tout 
racheté.  Elle  a  fait  rayonner  l'œuvre  en  déplaçant  le  point  de  vue;  on 
n'en  voulait  constater  que  les  défauts,  on  n'en  saisira  plus  maintenant 
que  les  qualités  supérieures;  originalité  de  conception,  puissance  du 
modelé,  crânerie  superbe  dans  le  mouvement  et  le  désordre!  Et  chacun, 
détestant  la  main  inconnue  de  l'insulteur  et  pris  d'un  juste  retour  d'es- 
time pour  le  vaillant  artiste,  se  dira  qu'on  ne  blesse  de  la  sorte  que  ce 
qui  est  vivant. 

La  commission  des  auteurs  dramatiques  s'amuse.  Elle  met  sous  sé- 
questre les  droits  acquis  à  M.  Richard  Wagner  et  prélevés  sur  les  repré- 
sentations de  Rienzi,  cite  à  sa  barre  les  directeurs  de  théâtre,  et  fulmine 
contre  eux  des  interdits  qui  ne  les  empêchent  pas  de  mener  leur  fiacre. 
C'est  toujours  une  grave  faute  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  droit  quand 
on  n'a  pas  en  main  la  force  nécessaire  pour  le  faire  exécuter.  Grégoire  VU 
avait  porté  la  puissance  pontificale  à  une  hauteur  d'où  il  lui  était  donné, 
non  pas  seulement  de  prononcer  sur  les  affaires  de  conscience,  mais 
de  régler  d'un  mot  le  destin  des  empires.  Pie  IX  connaissait  probable- 
ment ce  droit,  mis  en  pratique  maintes  fois  par  ses  terribles  prédéces- 
seurs. S'il  ne  l'a  pas  exercé  contre  Victor-Emmanuel,  c'est  qu'il  pré- 
voyait que  le  roi  d'Italie  n'était  point  homme  à  venir  pendant  trois  jours 
traîner  ses  pieds  nus  dans  la  neige  et  mendier  sa  grâce  à  la  porte  du 
château  de  Canossa.  Je  cite  là  de  bien  grands  exemples;  mais  une  com- 
mission d'auteurs  habitués  à  dramatiser  les  idées  doit  aimer  qu'on 
lui  parle  le  langage  de  l'histoire.  Soyons  sérieux,  et  causons  des  Folies- 
Dramatiques.  Le  directeur  de  ce  charmant  théâtre  où  vécut  Chilpt- 
ric,  où  régna  l'Œil  créer,  où  le  Pelil  Faust  tient  son  école,  M.  Moreau- 
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Sahni  s'est  rendu  coupable  d'infraction  en  traitant  avec  des  auteurs  à 
des  conditions  que  l'acte  de  société  n'admet  pas.  Mon  intention  n'est 
aucunement  de  me  porter  ici  le  défenseur  du  directeur  des  Folies-Dra- 
matiques, lequel,  s'il  a  commis  le  méfait  qu'on  lui  reproche,  mérite 
d'en  porter  la  peine,  puisqu'il  a  librement  consenti  et  signé  le  traité. 
Ce  que  j'entends  discuter,  c'est  l'esprit  même  de  ce  traité,  conçu  à  un 
point  de  vue  outrageusement  arbitraire,  et  qui,  très  large  à  l'égard  des 
auteurs  arrivés,  plein  d'indulgence  pour  les  forts,  n'a  de  rigueur  et  de 
chicane  que  pour  les  petits.  D'une  part,  on  autorise  les  primes,  on  laisse 
le  dramaturge  en  renom  régler  ses  intérêts  à  sa  convenance;  de  l'autre, 
on  interdit  au  débutant  toute  espèce  d'abandon  de  ses  droits,  et,  s'il 
lui  arrive,  à  lui,  l'inconnu,  le  pauvre  diable  dont  personne  ne  veut, 
d'acheter  au  prix  d'une  concession  quelconque  la  chance  de  publicité 
qu'on  lui  refuse,  le  directeur  qui  s'est  prêté  à  cet  arrangement  s'entend 
déclarer  traître  à  la  patrie.  Abus,  oui  sans  doute,  abus  indigne,  révol- 
tant, et  qui  rappelle  la  sordide  exploitation  que  subissent  ces  fils  de  fa- 
mille de  la  part  du  Shylock  dont  ils  sollicitent  les  services,  quittes  à  le 
vilipender  le  lendemain;  mais  qui  vous  dit  qu'en  extorquant  ce  misé- 
rable argent  à  l'auteur  ignoré  le  directeur  félon  ne  cherche  pas  à 
rattraper  tout  ou  partie  de  la  somme  payée  à  l'auteur  en  vogue  en  sus 
des  droits  légitimement  dus?  Tout  cela  prouve  une  chose,  à  savoir  que 
la  société  des  auteurs  dramatiques  pourrait  bien  avoir  cessé  d'être  dans 
nos  mœurs,  et  que,  si  tant  est  qu'elle  aille  jusqu'au  terme  fixé  par  elle 
pour  sa  dissolution,  les  neuf  ans  qui  lui  restent  à  courir  seront  une  ère 
d'impuissance.  Déjà  ses  arrêts  ne  portent  plus.  Devant  le  procès  dont 
la  menaçait  M.  Richard  Wagner,  elle  a  cédé,  les  Folies-Dramatiques  va- 
quent à  leurs  affaires  comme  si  de  rien  n'était,  et  l'Athénée,  une  autre 
scène  également  excommuniée  pour  refus  de  soumission  à  des  exigences 
fiscales,  se  prépare  bravement  à  fournir  sa  saison  d'hiver  en  ne  donnant 
que  des  ouvrages  d'auteurs  qui  ne  font  point  partie  de  la  société.  C'est 
donc  au  profit  des  compositeurs  étrangers  qu'on  aura  travaillé. 

La  société,  invention  de  Ai.  Scribe,  l'auteur  arrivé,  demandé  par  ex- 
cellence, l'homme  habile  entre  tous  à  manœuvrer  ses  intérêts,  et  qui 
eût  inventé  la  prime,  si  la  prime  n'eût  .pas  existé,  —  la  société,  de- 
puis quarante  ans  qu'elle  dure,  n'a  point  failli  à  son  origine.  Elle  aide 
aux  puissans,  enchaîne  les  humbles  (exaltavit  po tentes,  et  humiles  de- 
posuit  de  sede),  sans  pouvoir  néanmoins  empêcher  les  gens  d'exercer 
par  contrebande  cette  faculté  de  négocier  à  prix  réduits  qu'elle  re- 
fuse à  tous  ses  membres  de  pratiquer  au  grand  jour.  Ainsi  il  est  dit 
que  les  auteurs  traiteront  avec  les  directeurs  moyennant  un  droit  sur 
les  recettes  (1).  Ces  conditions  peuvent  être  haussées,  exagérées  à  ou- 

(1)  Ce  droit  proportionnel  varie  de  10  à  12  pour  100,  selon  les  théâtres;  l'Ope  I 
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traD.ce,  mais  non  diminuées,  et  tandis  que  les  maîtres  de  la  place,  les 
ténors,  restent  absolument  libres  de  régler  leurs  affaires  au  maximum, 
les  simples  choristes,  les  obscurs,  se  voient  interdit  un  privilège  de  mi- 
nimum qui  leur  permettrait  de  s'entendre,  de  s'arranger  avec  les  entre- 
prises théâtrales.  Et  remarquez  que  la  société,  en  agissant  de  la  sorte, 
s'imagine  encore  protéger  sa  victime,  car,,  prétend-elle,  si  je  ne  couvrais 
les  petits  de  mon  tout-puissant  patronage,  les  directeurs  seraient  ca- 
pables de  leur  offrir  trois  louis  d'une  pièce!  Eh  bien!  après?  Si  la  pièce 
payée  aujourd'hui  trois  louis  réussit,  l'auteur  dans  quelques  mois  domi- 
nera la  situation  à  son  tour,  et  ce  ne  sera  certes  pas  trop  pour  lui  d'avoir 
à  ce  prix  acheté  une  occasion  de  notoriété  et  de  fortune.  Mettons  que  la 
pièce  tombe,  il  changera  de  carrière,  et  la  profession  n'y  perdra  guère. 
Je  ne  vois  pas  en  quoi  c'est  grandement  profitable  à  la  gloire  de  la  pro- 
fession d'avoir  à  pensionner  des  confrères  qui  meurent  de  faim  à  l'ombre 
de  son  protectorat,  et  qui,  moins  protégés,  se  seraient  peut-être  tout 
seuls  tirés  d'affaire. 

Allons  au  fond  de  la  discussion  du  moment.  Le  directeur  des  Folies- 
Dramatiques  ayant  forfait  aux  statuts  de  la  société,  ordre  de  la  com- 
mission à  tous  les  auteurs  d'avoir  à  retirer  leurs  pièces,  ce  qui  naturel- 
lement doit  amener  la  fermeture  du  théâtre.  Là-dessus  le  directeur  in- 
culpé regimbe,  et  s'avise  d'un  argument  qui  n'est  pas  sans  valeur.  La 
loi  de  93  reconnaît  bien  en  effet  à  l'auteur  son  droit  absolu ,  et  déclare 
qu'on  ne  saurait  se  passer  de  son  consentement  écrit  et  formel  ;  mais 
lorsqu'il  y  a  contrat,  lorsqu'un  directeur  a  fait  sur  sa  pièce  une  dépense 
de  100,000  francs,  l'auteur  conserve-t-il  ce  droit  intégral,  et  ne  se  trouve- 
t-il  pas  au  contraire  vis-à-vis  du  directeur  dans  le  cas  d'un  propriétaire 
ayant  loué  sa  maison  pour  un  temps?  Cette  question,  la  commission, 
toujours  prête  à  lancer  ses  foudres,  n'en  avait  d'abord  point  tenu  compte, 
et  c'est  à  la  persuasive  intervention  de  son  conseil  judiciaire  que  les 
esprits  cultivés  de  notre  temps,  les  Athéniens  de  Paris  et  de  la  province, 
devront  de  continuer  à  jouir  indéfiniment  du  plus  délicat,  du  plus  litté- 
raire et  du  plus  musical  des  spectacles,  car  autrement  l'affiche  des  Fo- 
lies-Dramatiques eût  été  déchirée  ab  irato,  et  c'en  était  fait  du  Petit 
Faust! 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  tribunaux  s'en  mêleront,  et  même  il  importe 
que  le  différend  se  termine  par  un  bel  et  bon  arrêt  porté  juridiquement 
sur  un  point  qui  veut  être  fixé.  Après  le  procès,  on  verra,  et  si  la  so- 
ciété tient  quelque  peu  à  vivre  avec  son  temps,  elle  se  hâtera  de  modi- 
fier à  son  tour  sa  constitution,  de  rompre  les  entraves  mises  par  ses 

échappe  encore  à  cette  loi,  et  paie  une  somme  fixe  de  500  francs  pour  un  ouvrage  en 
cinq  actes.  La  commission  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'y  amener,  mais  ses  pré- 
tentions viendraient  se  heurter  ici  contre  un  décret  impérial  et  contre  l'acte  signé  avec 
le  ministre  le  jour  où  le  directeur  actuel  a  pris  l'administration  à  ses  risques  et  périls. 
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traités  à  l'indépendance  du  travail.  Il  est  du  devoir  de  la  commission  de 
convoquer  dans  le  plus  bref  délai  une  assemblée  générale  statutaire  pour 
qu'on  sache  enfin  si  la  majorité  veut  l'état  actuel  ou  la  liberté.  C'est  là 
une  grosse  question  constitutive,  et  qui  doit  être  tranchée  par  un  plé- 
biscite. A  tout  prendre,  le  mieux  serait  de  voter  la  dissolution  pure  et 
simple;  mais,  comme  il  est  écrit  qu'en  ce  monde  les  institutions  cadu- 
ques ne  tombent  jamais,  et  que  la  force  d'impulsion  acquise  rapidement 
dans  le  bien  ne  s'use  dans  le  mal  qu'avec  une  lenteur  impitoyable, 
laissons  vivre  ce  qui  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  mourir;  cependant 
qu'on  en  finisse  avec  ces  minuties,  ces  petites  vexations,  ces  ingérences 
de  toutes  les  heures  qui  nous  feraient  dire  comme  ce  personnage  de  Mo- 
lière dans  le  Médecin  malgré  lui  :  «  Est-ce  à  vous  d'y  mettre  le  nez? 
Mêlez-vous  de  vos  affaires,  c'est  ma  femme  et  non  la  vôtre.  Je  la  veux 
battre  si  je  veux,  et  ne  la  veux  pas  battre  si  je  ne  le  veux  pas!  »  Qu'on 
mette  surtout  de  côté  les  conventions  léonines  du  genre  de  celles  qu'on 
imposait  au  théâtre  de  l'Athénée  et  que  subit  encore  l'Opéra-Comique, 
auquel  le  traité  avec  les  auteurs  dénie  le  droit,  consenti  par  le  cahier 
des  charges,  de  représenter  des  traductions.  La  société  possède  environ 
75,000  livres  de  rente,  et  ce  n'est  pas  la  manière  dont  les  intérêts  de 
cette  fortune  toujours  accrue  sont  administrés  qui  mérite  le  moindre 
blâme,  on  pourrait  souhaiter  au  contraire  que  la  commission  se  montrât 
moins  jalouse  des  beaux  yeux  de  sa  cassette.  Il  n'y  a  pas  que  des  au- 
teurs nécessiteux  à  pourvoir  ici-bas,  et  cet  argent  qu'on  exige  des  direc- 
teurs en  paiement  des  ouvrages  tombés  dans  le  domaine  public  pour- 
rait, ce  semble,  avoir  un  emploi  plus  désintéressé.  Les  scènes  secondaires 
ne  possédant  généralement  pas  de  répertoire,  les  œuvres,  tant  littéraires 
que  musicales,  qui  surnagent,  les  œuvres  du  domaine  public,  ainsi  qu'on 
les  appelle,  appartiennent  à  peu  près  toutes  à  des  scènes  subventionnées, 
l'Opéra,  la  Comédie-Française,  l'Opéra-Comique,  l'Odéon.  Or  ces  droits 
du  domaine  public  que  les  directeurs  consentent  à  payer,  ne  serait-il 
pas  beaucoup  plus  simple  de  les  verser  dans  une  caisse  de  l'état  et  de 
diminuer  d'autant  des  subventions  payées  en  somme  par  le  public? 
—  Ce  que  tout  le  monde  veut  aujourd'hui,  c'est  la  liberté.  Ces  règle- 
mens,  ces  ingérences,  cçtte  pédagogie,  blessent  nos  instincts.  Il  n'en 
faut  plus.  Assez  de  lisières,  d'autorité;  ce  qui  s'impose  du  dehors  nous 
offusque.  Chacun  prétend  désormais  vivre  et  faire  à  son  gré,  aller,  ve- 
nir, se  loger  où  bon  lui  semble.  La  liberté  des  théâtres  amène  forcément 
la  liberté  des  transactions,  et  frappe  de  caducité  un  contrat,  d'ailleurs 
entaché  de  privilège,  qui  protège  les  forts  aux  dépens  des  faibles,  et  ne 
saurait  prévaloir  davantage  dans  une  société  dont  l'esprit  ne  peut  être 
que  démocratique. 

F.  de  Lagenevais. 
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31  août  1869. 

La  tyrannie  des  souvenirs  classiques,  des  lieux  communs  et  de  l'habi- 
tude nous  aveugle  dans  nos  jugemens  et  dans  nos  idées  politiques. 
Quand  on  redirait  encore  avec  mauvaise  humeur  que  la  France  est  lé- 
gère et  mobile,  quand  nous  autres  Gaulois,  fils  de  Gaulois,  nous  répéte- 
rions sans  cesse  le  vieux  mot  du  dédaigneux  Romain  qui  nous  a  conquis 
il  y  a  bientôt  deux  mille  ans,  en  serions-nous  plus  avancés  pour  nos 
affaires  présentes?  Nous  faisions  involontairement  cette  réflexion  l'autre 
jour  à  la  lecture  du  rapport  de  M.  Devienne  sur  le  sénatus-consulte,  qui 
va  enfin  être  discuté.  Ce  magistrat  distingué,  qui  a  remplacé  M.  Troplong 
comme  président,  de  la  cour  de  cassation  et  qui  lui  succède  aujourd'hui 
comme  rapporteur  des  actes  constitutionnels  du  sénat,  s'est  cru  sans 
doute  obligé  de  faire  honneur  à  son  prédécesseur  en  lui  empruntant 
quelques-unes  des  fleurs  classiques  dont  il  avait  l'habitude  de  parsemer 
ses  rapports;  il  n'a  pu  résister  à  la  tentation  d'appeler  César  en  témoi- 
gnage du  caractère  des  Français  :  quod  sunt  in  consiliis  capiendis  mo- 
biles et  novis  plerumque  rébus  student...  C'est  entendu,  ce  n'est  guère 
que  pour  la  cent  millième  fois  qu'on  nous  le  dit.  Bien  des  jugemens  dif- 
férens,  il  est  vrai,  ont  cours  sur  cette  malheureuse  France,  à  qui  on 
n'épargne  pas  la  torture  des  définitions  banales  dès  qu'on  peut  la  mettre 
sur  la  sellette.  Pour  les  uns,  c'est  une  logicienne  effrénée  qui  court  après 
l'absolu;  pour  les  autres,  elle  est  inconséquente  et  ne  sait  jamais  ce 
qu'elle  veut;  ceux-ci  la  trouvent  ingouvernable,  ceux-là  pensent  qu'elle 
est  à  qui  veut  la  prendre.  La  France  réunit  toutes  les  mobilités,  toutes 
les  contradictions,  toutes  les  inconséquences.  Eh  bien!  non,  elle  n'est 
ni  aussi  dupe  de  sa  logique  qu'on  le  dit,  ni  aussi  inconséquente  qu'on 
voudrait  le  faire  croire,  ni  aussi  mobile  qu'on  le  soutient.  Ce  sont  ceux 
qui  ne  savent  pas  la  conduire,  qui  prétendent  l'enchaîner  à  leur  dicta- 
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ture  ou  à  leurs  utopies  et  qui  se  figurent  avoir  un  droit  sur  elle,  ce  sont 
tous  ceux-là  qui  font  courir  ces  bruits. 

La  France  se  prête  ou  se  laisse  prendre  quelquefois,  elle  ne  se  donne 
pas  irrévocablement  et  sans  conditions;  elle  garde  sa  pensée.  Pendant 
ces  soixante  ans  qui  viennent  de  s'écouler,  elle  n'a  été  mobile  ni  quand, 
lasse  du  la  guerre,  elle  s'est  détournée  de  l'empire  pour  se  réfugier  à 
l'ombre  d'une  vieille  monarchie  renaissante  qui  lui  rendait  un  peu  de 
liberté,  ni  quand  elle  a  déserté  cette  monarchie,  qui  voulait  la  ramener 
en  arrière  par  des  coups  d'état,  ni  quand  elle  a  laissé  tomber  une  ré- 
publique qui  ne  lui  donnait  pas  la  sécurité;  elle  ne  l'est  pas  davantage 
maintenant  parce  qu'elle  sent  se  réchauffer  dans  ses  veines  le  vieux 
sang  de  1789,  et  qu'elle  se  remet  en  mouvement  après  une  période  de 
repos  qu'on  ne  croyait  pas  sans  doute  éternelle.  Au  fond,  elle  poursuit 
toujours  le  même  but  à  travers  toutes  les  expériences.  Ce  qu'elle  veut, 
c'est  une  liberté  vraie  et  régulière,  progressivement  développée,  qu'elle 
ne  soit  pas  obligée  sans  cesse  de  disputer  aux  révolutions  et  aux  auto- 
craties. Ouvrez  l'horizon  devant  elle,  frayez-lui  le  chemin,  elle  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'y  marcher  avec  sûreté  sans  avoir  toujours  à 
craindre  les  résistances  ou  les  surprises.  11  n'en  faut  pas  beaucoup  pour 
la  tranquilliser,  on  le  voit  aujourd'hui. 

C'est  une  chose  à  constater  en  effet,  une  chose  d'une  sérieuse  et  favo- 
rable signification.  Depuis  quelques  jours,  il  s'est  produit  une  sorte  de 
détente  et  d'apaisement  d'opinion  à  la  suite  des  émotions  qui  ont  été 
un  instant  comme  un  pressentiment  et  une  illusion  de  la  vie  libre,  en  at- 
tendant que  nous  en  ayons  toutes  les  réalités.  Telle  est  la  salutaire  effi- 
cacité d'une  inspiration  juste  ou  opportune,  qu'il  lui  suffit  de  se  mani- 
fester avec  une  apparence  de  sincérité  pour  dégager  une  situation.  Il  y  a 
deux  mois  à  peine,  l'ardeur  de  la  lutte  était  partout,  une  excitation  con- 
tagieuse gagnait  les  esprits,  l'instinct  public  se  communiquait  aux  plus 
modérés.  On  ne  doutait  pas  de  la  puissance  d'un  mouvement  qui  gran- 
dissait à  vue  d'œil,  au  point  de  rallier  ceux  qui,  la  veille  encore,  étaient 
des  candidats  officiels  dans  les  élections;  mais  on  se  demandait  ce  qu'al- 
lait décider  le  gouvernement,  s'il  résisterait  ou  s'il  céderait,  et  c'est  ce 
qui  faisait  de  la  courte  session  du  mois  de  juillet  un  vrai  drame  poli- 
tique dont  le  dénoûment  ne  laissait  pas  de  tenir  le  pays  dans  une  at- 
tente agitée.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  ainsi,  la  fièvre  est  tombée;  la 
situation  s'est  détendue.  L'opinion  a  retrouvé  une  certaine  tranquillité 
et  une  certaine  aisance  parce  qu'elle  se  croit  victorieuse,  parce  qu'elle 
ne  vit  plus  en  face  de  cette  obsédante  perspective  de  conflits  toujours 
dangereux.  Un  peu  de  cette  sérénité  nouvelle  se  reflète  dans  la  session 
des  conseils-généraux.  M.  Emile  Ollivier  fait  plus  que  jamais  des  dis- 
cours ministres,  et  s'exécute  résolument  dans  l'assemblée  départemen- 
tale du  Var,  dont  il  a  été  nommé  président  pour  la  première  fois. 
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M.  Ernest  Picard  prêche  la  modération  dans  son  journal.  M.  Jules  Favre, 
dans  les  banquets  qu'on  lui  donne  à  Angers,  en  dit  assez  pour  laisser 
entendre  qu'il  ne  dédaigne  pas  les  réformes  modérées.  11  n'est  pas  sûr 
que  les  irréconciliables  eux-mêmes,  sans  l'avouer,  ne  soient  quelque  peu 
déconcertés,  et  dans  tous  les  cas  ils  ont  l'air  de  craindre  qu'on  ne  marche 
sans  eux.  Ce  n'est  certainement  pas  que  le  miracle  de  l'harmonie  uni- 
verselle vienne  de  s'accomplir  subitement,  qu'on  soit  passé  en  un  instant 
du  scepticisme  à  une  confiance  absolue,  à  une  illusion  complète.  On  sait 
bien  qu'il  y  aura  plus  d'une  bataille  à  livrer,  plus  d'une  résistance  à 
vaincre;  mais  on  se  croit  la  force  et  les  moyens  de  venir  à  bout  de  toutes 
les  difficultés  qui  ne  manqueront  pas  de  se  produire,  qui  tiennent  aux 
choses  et  qui  peuvent  aussi  tenir  aux  hommes.  En  voyant  le  chemin 
qu'on  a  parcouru  en  quelques  mois,  en  quelques  semaines,  et  peut-être 
sans  s'attendre  à  marcher  si  vite,  on  se  reprend  à  croire  que  rien  n'est 
impossible.  C'est  l'effet  naturel  de  cette  série  d'actes  qui  s'appellent  le 
message  du  12  juillet,  le  sénatus-consulte,  l'amnistie  sans  condition  et 
sans  restriction  du  15  août.  Que  ces  actes  aient  été  parfaitement  spon- 
tanés, ou  qu'ils  aient  été  dictés  par  le  sentiment  impérieux  d'une  si- 
tuation difficile,  ils  n'existent  pas  moins.  Ils  se  lient  étroitement,  ils  se 
complètent.  L'amnistie  séparée  du  sénatus-consulte  ne  serait  qu'une 
pensée  généreuse  sans  influence  décisive.  Le  sénatus-consulte  séparé  de 
l'amnistie  ne  serait  qu'une  mesure  de  circonstance  et  de  nécessité  qui 
laisserait  les  irritations  du  passé  dans  une  vie  publique  nouvelle.  Vues 
ensemble  ,  ces  mesures  sont  les  étapes  de  la  révolution  pacifique  qui 
s'accomplit,  et  qui  est  désormais  arrivée  à  un  point  où  elle  ne  peut  plus 
rétrograder.  Ceux  qui  ne  voudront  pas  la  suivre  sont  exposés  à  rester  sur 
la  route,  comme  des  bornes  que  le  courant  des  choses  a  déjà  dépassées. 
L'amnistie  et  le  sénatus-consulte  sont  donc  les  deux  faits  caractéris- 
tiques du  moment.  Après  cela,  que  l'amnistie,  si  entière  et  si  large 
qu'elle  soit,  n'ait  pas  précisément  pour  premier  effet  de  désarmer  ou  de 
convertir  par  un  coup  soudain  de  la  grâce  ceux  dont  le  temps  lui-même 
n'a  pas  émoussé  les  ressentimens,  qui  sont  restés  entiers  dans  leurs 
idées  comme  dans  leurs  haines,  et  se  sont  institués  enfin  les  irréconci- 
liables de  l'empire,  c'était  bien  à  quoi  il  fallait  s'attendre.  C'eût  été  en 
vérité  trop  de  candeur  de  prétendre  à  la  gratitude  de  ceux  qu'on  a  bles- 
sés, qui  ont  été  des  vaincus  sans  être  des  coupables.  Que  les  hommes 
soient  reconnaissans  ou  non,  c'est  leur  affaire.  Après  tout,  une  amnistie 
n'est  point  une  question  de  sentiment  personnel,  elle  n'a  pas  besoin 
d'être  payée  de  reconnaissance.  Elle  est  faite  pour  liquider  un  passé, 
pour  désintéresser  les  convictions  sincères  en  laissant  dans  l'isolement 
ceux  qui  tiennent  à  rester  des  victimes  volontaires,  pour  déblayer  en 
quelque  sorte  le  terrain  et  ouvrir  au  pays  une  voie  libre,  large,  où  il 
puisse  s'avancer  désormais  sans  rencontrer  à  chaque  pas  la  trace  des 
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vieilles  aniraosités  et  des  vieux  combats.  Elle  est  un  appel  à  la  paix  et  à 
l'émulation  dans  une  vie  nouvelle.  C'est  de  cette  façon  que  l'amnistie  du 
15  août  est  un  acte  sérieux,  opportun,  à  l'appui  des  réformes  libérales 
qui  se  préparent  et  du  sénatus-consulte  qui  s'élabore.  —  Que  d'un  autre 
côté  ce  sénatus-consulte  lui-même  reste  encore  livré  à  bien  des  inter- 
prétations, qu'il  ait  grandement  besoin  d'être  éclairci  et  commenté, 
même  après  le  rapport  de  M.  Devienne,  surtout  après  ce  rapport,  qu'une 
ample  et  franche  discussion  soit  nécessaire  pour  rendre  à  l'acte  consti- 
tutionnel proposé  au  sénat  toute  sa  valeur,  ce  n'est  certes  pas  douteux. 
M.  Devienne,  dans  sa  carrière  de  magistrat  et  d'homme  politique,  avait 
donné  plus  d'une  fois  des  marques  d'une  intelligence  élevée;  il  avait  de 
la  mesure  et  de  la  finesse.  Il  passait,  il  y  a  quelques  jours  encore,  pour 
avoir  porté  un  esprit  assez  libéral  dans  la  discussion  des  réformes  nou- 
velles au  sein  de  la  commission  sénatoriale.  Il  n'a  pas  eu  de  bonheur, 
son  libéralisme  s'est  égaré  en  route,  sa  netteté  s'est  quelque  peu  em- 
brouillée, et  son  rapport  est  une  déception.  Le  libéralisme  de  M.  Devienne 
est  en  vérité  résigné  et  plaintif;  il  semble  surtout  peu  convaincu,  et  fait 
sans  enthousiasme  la  part  des  nécessités  du  temps.  Chose  assez  curieuse, 
dans  un  rapport  sur  les  réformes  libérales,  M.  Devienne  commence  par 
le  tableau  peu  flatteur  de  nos  mobilités  d'après  César,  et  il  finit  par  l'a- 
pologie du  gouvernement  personnel;  ce  n'est  même  que  dans  cette  apo- 
logie qu'il  retrouve  une  certaine  chaleur,  presque  du  lyrisme.  Il  y  a  peu 
de  jours,  dans  un  banquet  à  Versailles,  M.  Baroche  parlait  encore  du 
«  glorieux  gouvernement  fondé  en  1852.  »  La  péroraison  du  rapporteur 
du  sénat  n'est  que  la  complaisante  amplification  de  cette  parole.  C'est 
l'inventaire  de  tout  ce  que  le  régime  de  1852  a  fait  pour  le  pays.  Donc, 
au  dire  de  M.  Devienne,  le  gouvernement  personnel  a  donné  à  la  France 
seize  années  de  paix  publique,  de  nouveaux  territoires,  une  fortune  mo- 
bilière accrue  de  vingt  milliards,  un  commerce  triplé,  six  mille  sociétés 
de  secours,  des  villes  assainies,  des  télégraphes,  des  chemins  de  fer, 
—  plus  enfin  une  armée  de  1  million  400,000  soldats.  Fort  bien!  Le  gou- 
vernement personnel  a  comblé  la  France  de  prospérités;  il  lui  a  donné 
ce  que  le  rapporteur  du  sénat  énumère  et  d'autres  choses  qu'il  omet 
dans  son  enthousiasme.  Seulement,  si  le  gouvernement  personnel  a  réa- 
lisé tant  de  grandeurs  et  s'il  est  apte  à  en  réaliser  tant  d'autres,  com- 
ment se  fait-il  qu'il  soit  à  bout  de  force,  qu'il  en  vienne  à  être  obligé 
d'abdiquer,  et  qu'il  charge  M.  Devienne  de  faire  son  testament  devant 
la  France  et  devant  le  monde?  Le  pouvoir  personnel,  laissons  de  côté 
son  passé,  si  l'on  veut,  il  a  son  histoire;  mais  ne  voit-on  pas  aujourd'hui 
même  par  un  exemple  singulièrement  saisissant  ce  qu'il  laisse  de  pré- 
caire dans  la  vie  du  pays?  Il  suffit  d'un  bruit  inquiétant,  venu  on  ne  sait 
d'où,  sur  la  santé  de  l'empereur,  pour  que  tous  les  intérêts  s'ébranlent, 
pour  que  le  marché  des  valeurs  publiques  soit  pris  d'incroyables  frayeurs. 
Le  moment  n'est  peut-être  pas  bien  choisi  pour  relever  un  régime  qui 
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produit  de  tels  accidens  et  qui  finit  par  impuissance  de  vivre.  L'apologie 
du  gouvernement  personnel  est-elle  la  préface  absolument  nécessaire  de 
réformes  libérales? 

En  définitive,  et  en  attendant  la  discussion  publique  qui  va  s'ouvrir, 
le  sénatus-consulte,  après  les  délibérations  intimes  de  la  commission 
sénatoriale,  reste  à  peu  près  tel  que  Ta  proposé  le  gouvernement.  On  a 
discuté  pendant  quinze  jours,  on  a  pesé  et  disséqué  des  amen  démens, 
on  a  confronté  des  systèmes,  et  on  a  fini  par  en  revenir  au  projet  pri- 
milif,  sauf  une  modification  qui  tend  à  faire  passer  dans  le  domaine 
du  sénatus-consulte  le  règlement  des  rapports  des  pouvoirs  publics.  La 
crainte  de  trop  faire  a  sans  doute  empêché  la  commission  de  se  rallier 
aux  amendemens  plus  libéraux  qui  avaient  été  présentés,  notamment 
par  M.  Bonjean,  et  la  crainte  de  ne  pas  faire  assez  l'a  plus  probablement 
encore  empêchée  d'accepter  l'amendement  réactionnaire  de  M.  Rouland, 
qui  proposait  ni  plus  ni  moins  de  revenir  à  la  constitution  de  1852  sur 
le  point  le  plus  essentiel,  le  plus  délicat,  la  responsabilité  impériale. 
Le  sénatus-consulte  reste  donc  intact.  C'est  une  œuvre  qui  n'est  pas  sans 
incohérence,  il  faut  bien  en  convenir,  et  qui  se  ressent  trop  d'une  pré- 
occupation fixe,  celle  de  vouloir  tout  concilier  en  rattachant  absolument 
les  réformes  actuelles  à  la  constitution  de  1852.  Assurément  on  ne  voit 
pas  trop  comment  on  pourra  faire  vivre  ensemble  cette  responsabilité  im- 
périale, qui  demeure  entière,  et  la  responsabilité  ministérielle,  qui  repa- 
raît dans  nos  institutions.  Logiquement  une  de  ces  responsabilités  doit 
tuer  l'autre.  Il  n'y  a  que  M.  de  Persigny  pour  combiner  tout  cela,  comme 
il  vient  de  le  faire  encore  une  fois  dans  son  conseil-général,  et  pour  trou- 
ver aussitôt  une  théorie  nouvelle,  supérieure  naturellement  à  toutes  les 
autres  théories  connues,  à  celle  de  l'ancienne  responsabilité  ministérielle 
selon  le  régime  parlementaire,  et  à  celle  de  la  responsabilité  unique  de 
l'empereur  selon  la  constitution  de  1852.  M.  de  Persigny  a  découvert  le 
secret ,  il  l'a  dans  la  main ,  il  l'a  d'ailleurs  généreusement  communiqué 
aux  conseillers-généraux  de  la  Loire;  mais  M.  de  Persigny  n'est  peut-être 
pas  une  autorité  infaillible.  Sans  doute  encore  on  ne  voit  pas  trop  com- 
ment on  pourra  concilier  les  prérogatives  diverses  attribuées  aux  deux 
assemblées,  le  corps  législatif  ayant  toutes  les  facullés  d'initiative  dans 
le  domaine  ordinaire  des  lois,  le  sénat  gardant  un  pouvoir  constituant; 
démesuré  ou  inutile.  Que  fera  le  sénat  de  ce  pouvoir  constituant,  lui 
qui  n'en  a  jamais  rien  fait  jusqu'ici  de  son  propre  mouvement.  Somme 
toute  cependant,  l'essentiel  est  dans  le  sénatus-consulte.  C'est  le  corps 
législatif  retrouvant  le  droit  d'initiative  sous  toutes  les  formes,  et  repre- 
nant par  suite  l'ascendant  dans  la  marche  des  choses,  c'est  le  pays  re- 
devenant majeur,  libre  d'intervenir  dans  ses  affaires.  Le  gouvernement 
et  le  sénat  décrètent,  promulguent;  c'est  l'opinion  qui  interprète,  qui 
reste  maîtresse  de  déterminer  le  caractère,  la  portée  des  réformes  nou- 
velles, et  M.  Emile  Ollivier  a  dit  h;  mot  vrai  dans  le  discours  par  lequel 
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il  a  inauguré  le  conseil -général  du  Var.  Le  gouvernement  a  fait  son 
œuvre,  c'est  maintenant  au  pays  de  faire  la  sienne. 

Au  milieu  de  tout  ce  travail  de  réforme  intérieure,  la  mort  vient  de 
prendre  un  homme  qui  était  assurément  une  des  forces  du  régime  ac- 
tuel et  qui  avait  réussi  à  inspirer  une  singulière  confiance  par  son  éner- 
gique activité,  par  l'autorité  de  sa  parole,  c'est  le  maréchal  Niel,  le  vi- 
goureux ministre  de  la  guerre  qui  a  été  le  réorganisateur  de  notre  armée. 
Le  maréchal  Niel  a  refait  une  force  militaire  à  la  France,  non  certes  sans 
rencontrer  de  sérieuses  objections,  mais  en  désarmant  toutes  les  dé- 
fiances par  son  patriotisme  et  en  captivant  même  les  sympathies  par  sa 
mâle  et  familière  éloquence.  Il  était  appelé  sans  doute  dans  un  temps 
prochain  à  un  rôle  politique.  Il  est  remplacé  au  ministère  de  la  guerre 
par  le  général  Lebœuf,  qui  passe  pour  un  homme  d'intelligence  et  d'a- 
venir. L'avenir,  pour  un  soldat  comme  pour  un  politique,  ne  peut  être 
que  la  liberté  s'alliant  à  la  grandeur  nationale  de  la  France. 

Le  progrès,  c'est  le  but  où  tendent  tous  les  efforts  dans  notre  monde 
contemporain,  c'est  l'idéal  qu'on  poursuit  à  outrance.  Ce  progrès,  à  la 
vérité,  il  est  entendu  et  pratiqué  de  bien  des  manières  et  il  passe  par 
d'étranges  aventures;  il  y  a  des  momens  où  il  ressemble  à  un  déplace- 
ment d'intérêts  précipité  par  les  ambitieux  et  les  utopistes  encore  plus 
qu'à  la  légitime  victoire  d'un  principe  moral  supérieur.  11  n'est  pas  moins 
certain  que  depuis  vingt  ans,  dans  les  idées  comme  dans  les  faits,  dans 
la  vie  intérieure  de  chaque  nation  comme  dans  les  rapports  des  peuples 
entre  eux,  il  y  a  un  changement  immense.  Qui  aurait  dit,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  que  l'Autriche,  l'immobile  et  théocratique  Autriche,  cherche- 
rait un  jour  son  salut  dans  le  libéralisme,  et  qu'elle  en  viendrait  à  être 
quelque  peu  en  guerre  avec  ses  évêques  pour  défendre  les  droits  de 
l'état  moderne,  que  l'Italie  serait  ce  qu'elle  est  devenue,  que  la  Russie 
elle-même  sentirait  le  besoin  de  dérober  ses  violences  et  ses  iinma- 
nités  contre  tout  un  peuple  sous  l'apparence  d'une  grande  œuvre  de 
réformation  intérieure?  Et  cependant  tout  cela  se  voit,  l'esprit  de  ré- 
forme pénètre  partout,  à  chaque  pas  on  se  trouve  en  présence  d'une  mul- 
titude de  choses  nouvelles. 

Les  idées  modernes,  elles  transforment  la  vieille  et  traditionnelle  An- 
gleterre elle-même,  et  l'abolition  de  l'église  d'Irlande  est  certes  une  de  ces 
choses  nouvelles  et  imprévues  qu'on  n'aurait  pas  jugées  possibles  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Elle  est  cependant  accomplie  aujourd'hui.  11  ne  s'agit  plus 
désormais  pour  l'église  anglicane  d'Irlande  que  d'entrer  résolument  dans 
la  voie  qui  lui  a  été  ouverte ,  de  se  constituer  dans  des  conditions  nou- 
velles de  façon  à  exister  comme  corporation  libre  au  moment  où  elle  sera 
définitivement  séparée  de  l'état,  où  elle  devra  être  mise  en  possession  des 
avantages  matériels  très  convenables  encore  que  le  parlement  a  eu  le  soin 
de  lui  assurer.  Déjà  il  y  a  eu,  sous  la  présidence  du  primat  d'Irlande,  une 
conférence  épiscopale,  et  on  a  décidé  la  convocation  d'un  synode  général 
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où  seront  également  représentés  clercs  et  laïques.  C'est  de  là  que  doit 
sortir  quelque  chose  comme  un  corps  représentatif  et  dirigeant  de  l'église, 
livrée  dès  ce  moment  à  toutes  les  chances  du  self-govcmmcnt.  En  un  mot, 
on  s'est  mis  aussitôt  à  l'œuvre;  mais  ce  n'est  pas  tout.  La  question  reli- 
gieuse est  à  peine  résolue  que  la  question  agraire  d'Irlande  s'élève  à 
son  tour;  elle  a  été  tout  récemment  abordée  dans  des  réunions  publiques 
par  lord  Stanley,  par  le  duc  de  Richmond,  et  la  question  agraire  d'Ir- 
lande conduit  tout  droit  à  un  problème  bien  autrement  grave,  celui  de 
la  constitution  territoriale  en  Angleterre  même.  Il  vient  de  se  former 
une  association  considérable  qui  s'est  déjà  réunie ,  et  qui  a  un  comité 
provisoire  dont  le  président  est  M.  Stuart  Mill.  Cette  association,  qui 
n'est  d'ailleurs  nullement  hostile  au  ministère  actuel,  ne  cache  point 
son  dessein  :  elle  veut  arriver  à  la  révision  des  lois  qui  règlent  la  pro- 
priété territoriale  et  l'exploitation  du  sol  dans  le  royaume-uni;  elle  se 
dispose  à  propager  l'agitation  contre  ces  lois  de  façon  que  la  question 
soit  assez  mûre  pour  être  discutée  dans  la  session  prochaine  du  parle- 
ment. Son  programme  se  résume  en  quelques  propositions  parfaitement 
significatives  :  favoriser  la  libre  transmission  des  terres,  restreindre  le 
plus  possible  le  droit  de  constituer  la  propriété  dans  des  conditions 
d'inaliénabilité,  étendre  le  droit  de  l'état  sur  les  terres  communes,  faci- 
liter l'accession  des  ouvriers  et  des  cultivateurs  à  la  propriété  territo- 
riale. Bref,  l'association  nouvelle  s'attaque  au  droit  d'aînesse  et  à  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Chose  nouvelle  en  Angleterre!  après  l'église;  la  pro- 
priété aristocratique  est  menacée  à  son  tour.  M.  Gladstone,  qui  est  en 
ce  moment  occupé  à  se  rétablir  et  à  recouvrer  des  forces  pour  faire  face 
aux  orages  de  la  session  prochaine ,  ne  suivra  pas  sans  doute  ce  pro- 
gramme jusqu'au  bout.  Il  est  pourtant  difficile  que  ces  questions  soient 
désormais  indéfiniment  éludées;  elles  font  leur  chemin,  le  nouveau 
parti  libéral,  cet  héritier  émancipé  des  anciens  wighs,  n'est  pas  éloigné 
de  les  accueillir,  au  moins  dans  ce  qu'elles  ont  de  possible,  et  rien 
certes  ne  donne  mieux  la  mesure  de  la  marche  des  idées  en  Angleterre. 
Seulement,  si  on  en  vient  là,  l'Angleterre  procédera  comme  elle  procède 
toujours;  elle  se  souviendra  que  la  politique  n'est  après  tout  que  l'art 
de  ménager  une  perpétuelle  transition  dans  la  vie  d'un  peuple. 

Malheureusement  les  transitions  ne  sont  pas  toujours  faciles,  elles  dé- 
génèrent quelquefois  en  ruptures  soudaines,  elles  s'appellent  la  révolu- 
tion ou  la  guerre,  et  elles  laissent  des  traces  profondes,  durables.. On  le 
voit  bien  par  ce  qui  se  passe  depuis  quelque  temps  en  Allemagne.  La 
fortune  des  armes  a  eu  beau  prononcer,  les  animosités  ne  se  sont  pas 
éteintes,  la  paix  n'est  pas  rentrée  dans  les  cœurs.  Si  on  ne  se  bat  plus  avec 
le  fusil  à  aiguille,  on  se  bat  avec  la  plume,  et  pendant  quelques  jours 
nous  venons  d'avoir  la  représentation  d'une  de  ces  passes  d'armes  diplo- 
matiques qui  se  reproduisent  périodiquement  entre  Vienne  et  Berlin.  Ce 
n'est  pas  qu'il  y  ait  pour  le  moment  un  grand  danger.  La  guerre  n'est 
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ni  dans  la  situation  générale,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  ni  même  dans 
les  intentions  actuelles  de  ceux  qui  passent  leur  été  à  échanger  des 
gounnades  diplomatiques.  De  tout  cela,  il  ne  sortira  rien;  mais  enfin 
c'est  une  nouvelle  et  précieuse  marque  des  sentimens  d'inviolable  amitié 
que  ne  cessent  de  se  porter  réciproquement  l'Autriche  et  la  Prusse  de- 
puis la  guerre  de  1866.  Quoique  M.  de  Bismarck,  devenu  pour  un  in- 
stant l'ermite  de  Varzin ,  s'abstienne  d'intervenir  directement  dans  ce 
duel,  il  se  laisse  assez  entrevoir  sous  le  masque  de  son  aller  ego,  M.  de 
Thile,  qui  parle  pour  lui,  et  de  son  côté  M.  de  Beust  n'emploie  personne 
pour  soutenir  le  dialogue.  Des  deux  antagonistes,  quel  est  celui  qui  s'en- 
tend le  mieux  à  dire  des  choses  désagréables?  Ils  y  réussissent  en  vérité 
l'un  et  l'autre  à  merveille.  On  ne  peut  se  dire  d'une  façon  plus  significa- 
tive que  l'un  des  deux  est  de  trop  en  Allemagne.  M.  de  Bismarck  ou  son 
pseudonyme,  M.  de  Thile,  est  raide,  cassant,  passablement  ironique  et 
hautain  ;  M.  de  Beust  ne  se  laisse  pas  troubler,  et  enfonce  tranquillement 
l'aiguillon  dans  le  flanc  de  son  adversaire.  C'est  curieux,  intéressant  et 
assez  vain.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  effet,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  trop 
de  quoi  il  s'agit  et  qu'il  n'y  a  pour  le  moment  aucune  raison  saisissable, 
aucun  incident  particulier  de  nature  à  expliquer  cette  recrudescence  su- 
bite d'humeur  batailleuse.  C'est  une  vraie  querelle  d'Allemands.  Tout 
cela  est  venu,  on  le  dirait,  du  terrible  livre  rouge  autrichien,  qui  a  tou- 
jours le  don  d'exaspérer  M.  de  Bismarck,  et  des  explications  fournies  par 
M.  de  Beust  devant  les  délégations  réunies  à  Vienne.  Il  n'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  mettre  le  feu  aux  poudres  dans  les  deux  chancelleries. 
La  vérité  est  qu'on  ne  s'entend  point  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'en- 
tendre, parce  que  dans  les  deux  camps,  malgré  toutes  les  protestations 
pacifiques,  on  sent  que  rien  n'est  fini.  La  Prusse  se  plaint  que  l'Au- 
triche s'occupe  encore  beaucoup  trop  des  affaires  de  l'Allemagne,  et  elle 
revendique  avec  hauteur  le  monopole  de  la  diplomatie  de  la  confédéra- 
tion du  nord.  M.  de  Beust  s'étonne  qu'on  lui  demande  compte  de  ce 
qu'il  peut  dire  devant  une  commission  parlementaire.  Une  fois  sur  ce 
terrain,  le  défilé  des  griefs  commence.  Le  traité  de  Prague  n'est  point 
exécuté,  dit-on  à  Vienne,  les  pactes  militaires  noués  par  la  Prusse  avec 
les  états  du  sud  en  sont  la  violation.  —  Cela  ne  regarde  pas  l'Autriche, 
dit-on  à  Berlin;  la  Prusse  entend  mieux  que  personne  le  traité  de 
Prague,  elle  sait  ce  que  veut  dire  ce  fameux  article  k  dont  on  lui  parle 
sans  cesse,  elle  l'interprète  à  sa  manière;  M.  de  Beust  n'est  qu'un 
brouillon  qui  tend  la  main  à  la  France,  à  l'ennemi  de  l'Allemagne.  De 
cette  façon,  on  peut  batailler  longtemps,  et  c'est  ce  qu'on  fait.  A  quoi 
cependant  tout  cela  peut-il  conduire  ?  Absolument  à  rien.  On  sait  bien 
qu'en  ce  moment  ces  échauffourées  de  paroles  ne  peuvent  être  un  pré- 
liminaire de  guerre.  Si  pour  de  simples  spectateurs  comme  nous  il  y  a 
une  moralité  à  tirer  de  tout  ceci,  c'est  que  M.  de  Beust  est  peut-être 
un  peu  prompt  à  ouvrir  des  campagnes  diplomatiques  qui  ne  sont  pas 
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d'une  évidente  opportunité,  et  que  d'un  autre  côté  la  Prusse  est  une 
puissance  toujours  prête  à  se  jouer  d'une  paix  dont  elle  entend  bien  dé- 
cliner les  obligations  après  en  avoir  recueilli  les  avantages. 

Puisque  l'Autriche  et  la  Prusse  ne  peuvent  songer  en  ce  moment  à 
\  ider  leur  querelle  par  les  armes,  elles  feraient  mieux  d'avoir  une  di- 
plomatie moins  tapageuse  et  de  s'occuper  un  peu  plus  de  leurs  affaires 
intérieures,  où  il  ne  cesse  pas  d'y  avoir  plus  d'un  nuage.  L'Autriche 
particulièrement  est  engagée  dans  une  expérience  de  reconstitution  qui 
est  loin  d'être  arrivée  à  son  terme.  Tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  la 
Hongrie,  elle  l'a  fait.  Que  va-t-elle  décider  maintenant  pour  la  Bohême? 
Un  moment  sérieux  approche.  Il  va  y  avoir  en  Bohême  des  élections  pour 
remplacer  quatre-vingts  députés  de  la  diète  qui  se  sont  retirés  de  la 
dernière  assemblée  en  déclarant  qu'ils  s'abstiendraient  tant  que  les 
droits  de  leurs  pays  ne  seraient  pas  reconnus,  tant  qu'on  maintiendrait 
la  loi  électorale  actuelle,  qu'ils  considéraient  comme  peu  favorable  à 
une  vraie  représentation  nationale.  Il  est  possible  que  tous  les  anciens 
députés  ne  soient  pas  nommés  de  nouveau,  et  il  est  fort  présumable 
que  le  gouvernement  s'efforcera  d'empêcher  ou  de  diminuer  leur  vic- 
toire. Que  ferait-on  cependant,  s'ils  étaient  élus  et  s'ils  quittaient  encore 
une  fois  la  diète  en  renouvelant  leurs  protestations?  Il  est  certain  qu'il 
y  a  là  toujours  un  problème  épineux  que  l'Autriche  est  la  première  in- 
téressée à  ne  pas  laisser  s'aggraver,  qu'elle  ne  peut  résoudre  que  par 
les  plus  larges,  les  plus  libérales  concessions.  M.  de  Beust  peut  trouver,  là 
un  aliment  à  son  industrieuse  activité.  Quant  à  la  Prusse  elle-même,  elle 
a  certes  encore  fort  à  faire;  elle  ne  manque  pas  d'occupations  sérieuses 
dans  son  œuvre  multiple,  d'assimilation  et  d'unification.  Ce  n'est  pas 
tout  de  vaincre  par  l'épée,  il  reste  à  compléter  la  victoire  par  la  pacifi- 
cation et  la  réconciliation  des  provinces  annexées,  par  la  fusion  législa- 
tive des  états  qui  composent  la  confédération  du  nord.  Sans  doute  il  y  a 
désormais  au-delà  du  Rhin  un  sentiment  national  assez  vivace  pour  do- 
miner les  considérations  secondaires  et  rapprocher  les  esprits,  surtout 
si  l'Allemagne  était  menacée.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  la  po- 
litique absorbante  et  fort  peu  libérale  suivie  par  la  Prusse  ne  soit 
point  de  nature  à  lui  susciter  des  obstacles  en  rendant  son  hégémonie 
onéreuse.  Il  y  en  a  en  ce  moment  un  exemple  curieux.  On  vient  de 
préparer  pour  la  confédération  du  nord  un  code  pénal  qui  doit  s'ap- 
pliquer naturellement  à  tous  les  états  et  qui  maintient  la  peine  dé 
mort,  même  en  matière  politique.  Il  se  trouve  pourtant  qu'un  certain 
nombre  de  ces  états,  la  Saxe,  Oldenbourg,  Brème,  ont  chassé  la  peine  de 
mort  de  leurs  codes.  Il  faudra  donc  que,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
l'unité  allemande  et  de  l'hégémonie  prussienne,  ces  états  consentent  à 
rétablir  une  peine  qu'ils  avaient  abolie!  C'est  là  un  étrange  progrès  qui 
n'est  pas  précisément  de  nature  à  populariser  la  domination  prussienne. 
Il  est  très  vrai  que  cette  domination  ne  réussit  pas  à  se  faire  aimer,  et, 
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ne  pouvant  se  faire  aimer,  elle  finit  par  provoquer  une  véritable  répul- 
sion, comme  il  arrive  aujourd'hui  à  Francfort. 

Les  Francfortois  ont  un  grand  tort,  ils  ne  peuvent  s'accoutumer  à  être 
Prussiens,  chose  d'autant  plus  grave  aux  yeux  des  politiques  de  Berlin 
que,  dans  leur  pensée,  la  «  ville  impériale  »  était  destinée  à  servir  de 
«  trait  d'union  entre  le  nord  et  le  sud.  »  Voilà  le  malheur!  la  «  ville 
impériale.  »  n'aspire  pas  du  tout  à  ce  rôle,  elle  méconnaît  la  «  tâche  pa- 
triotique i)  qu'on  rêvait  pour  elle;  enfin  c'est  une  ville  ennemie,  et  on 
lui  a  bien  prouvé  du  reste  plus  d'une  fois  qu'on  la  considérait  ainsi. 
Qu'ont  fait  les  Francfortois?  Beaucoup  de  familles  se  sont  ingéniées  de 
toute  façon  pour  dérober  leurs  enfans  au  recrutement  militaire  prus- 
sien, elles  ont  acheté  pour  eux  le  droit  de  nationalité  en  Suisse,  en  se 
conformant  du  reste  à  une  loi  prussienne  qui  autorise  de  semblables 
émigrations.  Le  cabinet  de  Berlin  n'a  pas  voulu  avoir  le  dernier  mot,  et 
il  vient  d'expulser  sommairement,  brutalement,  les  mauvais  patriotes 
qui,  ne  pouvant  rester  citoyens  d'une  ville  libre  et  indépendante,  ont 
mieux  aimé  être  Suisses  que  Prussiens.  Les  Francfortois  ne  manqueront 
pas  sans  doute  après  cela  de  témoigner  leur  gratitude  à  la  politique  de 
M.  de  Bismarck  et  de  se  rallier  de  plus  en  plus  à  la  Prusse;  mais  i!  y  a 
un  autre  côté  de  la  question.  Entre  la  Prusse  et.  la  Suisse,  il  existe  des 
traités  garantissant  la  sécurité  et  les  intérêts  des  citoyens  respectifs  des 
deux  pays.  Si  la  Prusse  traite  avec  cette  légèreté  des  personnes  ayant 
acquis  pour  une  raison  quelconque  la  nationalité  suisse,  le  gouverne- 
ment helvéàque  peut  en  faire  autant  à  l'égard  des  Prussiens  fixés  dans 
les  cantons.  La  Suisse  ne  fera  rien,  c'est  fort  probable,  ou  du  moins  elle 
ne  réclamera  qu'avec  mesure,  pour  la  forme;  ce  n'est  pas  moins  une 
sorte  d'injure  pour  le  caractère  helvétique,  de  telle  façon  que,  pour  sortir 
d'une  difficulté,  la  Prusse  s'est  exposée  à  provoquer  un  certain  ressenti- 
ment en  Suisse  et  un  peu  plus  de  haine  de  la  part  des  Francfortois. 

Le  temps  est  aux  indiscrétions  diplomatiques.  11  y  en  a  eu  plus  d'une 
depuis  quelques  années  à  l'occasion  de  ces  affaires  allemandes.  11  y  a  eu 
la  divulgation  de  la  lettre  écrite  par  M.  d'Usedom  au  gouvernement  ita- 
lien au  moment  de  la  guerre  de  1866;  il  y  a  eu  la  dépêche  secrète  de 
M.  de  Bismarck  à  M.  de  Goltz,  ébruitée  par  l'état-major  autrichien.  La 
diplomatie  n'a  plus  de  mystères,  les  diplomates  eux-mêmes  sont  in- 
discrets, et  voici  d'un  autre  côté,  en  Italie,  l'ancien  amiral  Persano,  qui 
dans  un  Journal  politique  militaire  de  ses  campagnes  navales  dévoile 
tous  les  secrets  de  l'action  du  gouvernement  piémontais  en  1860,  à 
l'époque  de  l'invasion  de  la  Sicile  et  de  Naples  par  Garibaldi.  L'amiral 
Persano,  il  est  vrai ,  n'est  pas  payé  pour  être  très  réservé,  puisqu'on  a 
été  si  peu  indulgent  pour  lui,  puisqu'on  lui  a  fait  expier  son  malheur 
de  Lissa  comme  un  crime.  Malgré  tout,  il  aurait  pu  assurément  être 
plus  discret  et  garder  dans  son  portefeuille  des  pièces  qui  n'étaient  pas 
destinées  à  voir  le  jour  de  si  tôt;  mais  enfin  l'indiscrétion  est  commise, 
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et  ce  qu'on  soupçonnait,  on  le  sait  aujourd'hui  à  n'en  plus  douter. 

Cette  conquête  de  la  Sicile  et  de  Naples,  qui  éclata  dans  le  temps 
comme  le  miracle  d'un  héroïsme  aventureux,  c'est  Garibaldi  qui  a  eu 
l'air  de  la  faire,  c'est  Cavour  qui  en  a  préparé  et  assuré  le  succès,  c'est 
Persano  qui  a  été  le  plus  actif  instrument  du  premier  ministre  piémon- 
tais.  Sans  avoir  rien  concerté,  on  s'entendait  merveilleusement.  Ces 
volontaires,  ces  mille  qu'on  croyait  devoir  être  ensevelis  dans  la  Médi- 
terranée à  la  première  apparition  d'un  navire  napolitain,  ils  étaient  es- 
cortés, protégés  jusqu'à  leur  débarquement.  Garibaldi  était-il  en  péril, 
on  se  tenait  prêt  à  lui  porter  secours.  Lui  fallait-il  des  armes,  des  mu- 
nitions, des  officiers,  on  les  lui  fournissait,  en  gardant  encore  toutefois 
les  dehors  d'une  spécieuse  neutralité.  L'histoire  devient  moins  légen- 
daire, elle  n'est  pas  moins  curieuse.  C'est  un  vrai  drame  qui  se  déroule 
dans  les  pages  dénuées  d'artifice  de  ce  journal  de  Persano.  Garibaldi, 
c'est  le  héros  inconscient  et  fougueux  qui  s'en  va  à  l'aventure;  Cavour, 
c'est  le  politique,  le  diplomate  qui  aide  sous  main  l'expédition  et  qui 
d'un  autre  côté  sauve  les  apparences,  fait  face  à  l'Europe  menaçant  de 
se  fâcher.  Tout  y  est,  même  le  traître  :  c'est  visiblement  Liborio  Ro- 
mano,  le  dernier  ministre  de  l'intérieur  de  François  II,  qui  se  tient  prêt 
à  signer  le  passeport  de  son  roi.  La  conscience,  qui  n'est  jamais  com- 
plètement absente  des  affaires  humaines,  la  conscience  elle-même  est 
représentée;  c'est  Massimo  d'Azeglio  écrivant  avec  un  sentiment  de  mal- 
aise à  Persano  :  «  J'aurais  mieux  aimé  une  déclaration,  une  conduite  ou- 
verte, plutôt  que  d'user  de  tant  de  moyens  dont  au  reste  personne  n'est 
dupe.  »  Nous  ne  prétendons  pas  assurément  que  ce  soit  là  un  modèle  de 
régularité  diplomatique,  c'était  un  coup  d'audace  et  de  politique  que  lé- 
gitimait la  puissance  du  sentiment  national,  et  qui  a  été  absous  par  le 
succès.  Cela  dit,  si  quelqu'un  a  un  peu  à  souffrir  de  ces  divulgations,  ce 
n'est  pas  Cavour.  On  sent  en  lui  le  patriote  passionné,  offrant  même,  s'il 
le  faut,  de  s'effacer  devant  Garibaldi.  De  son  côté,  Garibaldi  se  montre 
ombrageux,  presque  malveillant.  Dans  ses  communications  incessantes 
avec  Persano,  il  ne  prononce  jamais  le  nom  de  Cavour, 'à  qui  pourtant  il 
doit  le  succès  de  son  entreprise.  Garibaldi  a  pu  voir  depuis  à  Aspro- 
monte  et  à  Mentana  ce  qu'il  pouvait  seul,  sans  l'appui  d'un  Cavour;  mais 
tout  cela  est  passé,  et  l'Italie  est  sortie  des  aventures  pour  entrer  dans 
la  vie  réelle. 

L'Espagne  n'est  plus  aussi  sérieusement  menacée  d'une  nouvelle 
guerre  civile,  puisque  le  général  Prim  a  pu  décidément  faire  son  voyage 
de  Vichy.  Le  comte  de  Reus  va  retrouver  dans  la  ville  aux  eaux  salu- 
taires les  souvenirs  d'un  temps  où  l'on  faisait  avec  lui  le  beau  rêve  du 
Mexique.  Depuis  cette  époque,  tout  a  étrangement  changé.  Nous  sommes 
occupés  à  faire  un  sénatus-consulte  pour  nous  prémunir  justement 
contre  les  rêves  du  Mexique;  le  général  Prim  est  arrivé  à  peu  près  où 
il  voulait,  il  est  chef  de  l'armée,  président  du  conseil,  et  l'Espagne  vient 
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d'avoir  à  se  débattre  contre  une  prise  d'armes  semi-cléricale,  semi-car- 
liste', qui  n'aurait  pas  même  été  possible  il  y  a  quelques  années.  L'in- 
surrection carliste  est  à  peu  près  vaincue  aujourd'hui;  elle  a  malheu- 
reusement duré  assez  pour  laisser  place  aux  violences  de  la  répression, 
aux  fusillades  sommaires,  pour  faire  éclater  de  ces  scènes  sinistres  qui 
se  reproduisent  trop  souvent  au-delà  des  Pyrénées  dès  que  les  partis 
se  mettent  en  campagne.  Jci,  en  Catalogne,  c'est  un  officier  de  l'armée 
faisant  exécuter,  sans  autre  forme  de  procès,  un  certain  nombre  d'hommes 
qu'il  rencontre  sur  son  chemin  et  que  rien  ne  désigne  comme  des  in- 
surgés; il  met  brutalement  à  mort  un  jeune  guide  qui  l'accompagne  et 
qui  est  même  un  libéral,  intendant  d'un  des  généraux  de  la  révolution. 
Ailleurs,  dans  la  province  de  ïeruel,  un  partisan  audacieux,  aidé  de  deux 
ou  trois  compagnons,  s'empare  d'un  village  qu'il  occupe  pendant  quel- 
ques heures,  sans  commettre  d'ailleurs  aucune  violence  et  même  sans 
qu'on  fasse  mine  de  lui  résister.  Les  autorités  locales  finissent  par  re- 
prendre un  peu  de  courage;  on  ne  se  borne  pas  à  s'emparer  de  cet 
homme  qui  n'était  pas  bien  dangereux,  puisqu'il  était  presque  seul, 
on  se  jette  sur  lui,  on  le  tue  sur  la  place,  et  on  traîne  son  corps  comme 
un  trophée.  Toutes  ces  scènes  ont  fini  par  émouvoir  l'opinion,  et  le  gou- 
vernement lui-même  paraît  sentir  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à 
ces  répressions  sanglantes.  Le  mieux  serait  d'en  finir  avec  le  provisoire. 
Comment  l'Espagne  sortira-t-elle  de  là?  On  l'ignore  toujours.  Récem- 
ment, le  seul  bruit  qu'on  revenait  à  l'union  ibérique  avec  le  roi  dom  Luis 
et  qu'un  envoyé  espagnol  était  chargé  de  reprendre  une  négociation,  ce 
simple  bruit  a  causé  un  déchaînement  d'opinion  à  Lisbonne  et  a  pro- 
voqué en  partie  la  chute  du  ministère  portugais,  qui  a  été  remplacé  par 
un  cabinet  à  la  tête  duquel  est  le  duc  de  Loulé.  Il  reste  à  savoir  si  sous 
les  ombrages  de  Vichy  le  général  Prim  fera  quelque  rêve  un  peu  plus 
rassurant  pour  l'Espagne  que  ceux  qu'il  faisait  autrefois  pour  le  Mexique. 

CH.    DE   MAZADE. 


OUVRAGES   DE    CHASSE. 

I.  Nouveau  traité  des  Chasses,  par  MM.  de  Lâge,  de  La  Rue  et  de  Cherville,  2  vol.  in-8°; 
Goin.  —  II.  Conseil*  aux  Chasseurs,  par  M.  Ch.  Bemelmans,  1  vol.  in-18.  —  III.  Soixante 
années  de  citasse,  par  M.  J.-A.  Clamart,  1  vol.  in-18.  —  IV.  Le  Chasseur  infaillible,  par 
M.  Marksman,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Kerdael,  in-18. 

De  toutes  les  passions,  la  chasse  est,  sinon  la  plus  innocente,  du 
moins  la  plus  répandue;  nous  ne  parlons  pas  de  la  chasse  à  courre,  ré- 
servée à  ceux  que  leur  fortune  met  hors  de  pair,  nous  parlons  de  la 
chasse  à  tir,  dont  les  émotions  et  le  plaisir  sont  à  la  portée  de  tous.  Le 
modeste  paysan  qui  s'en  va  battant  la  plaine  suivi  de  son  chien  d'arrêt 
n'est  pas  moins  jaloux  de  son  droit  que  l'opulent  financier  dont  le  parc, 
entouré  de  murs,  regorge  de  gibier  de  toute  espèce.  Cette  passion,  quand 
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elle  s'empare  d'an  homme,  est  si  exclusive  qu'elle  lui  fait  oublier  toute 
autre  considération  ;  c'est  elle  qui  dictait  autrefois  à  nos  seigneurs  et  à 
nos  monarques  ces  supplices  variés  qu'ils  faisaient  subir  aux  audacieux 
qui  allaient  chasser  sur  leurs  terres.  De  nos  jours,  sans  aller  jusque-là, 
elle  brouille  parfois  les  meilleurs  amis,  et  fait  perdre,  même  aux  plus 
honnêtes  gens,  le  respect  dû  à  la  propriété  d'autrui.  Elle  a  pris  d'ailleurs, 
dans  ces  dernières  années,  un  tel  développement  qu'il  n'est  pas  de  jour 
qui  ne  voie  paraître  quelque  nouvel  ouvrage  ayant  la  chasse  pour  objet. 
Il  se  forme  ainsi  peu  à  peu  une  véritable  bibliothèque  du  sportsman. 

Tous  ces  ouvrages  n'ont  pas  l'importance  du  Nouveau  traité  des  chasses 
publié  par  MM.  de  Làge,  de  La  Rue  et  de  Cherville;  mais  il  en  est 
néanmoins  parmi  les  plus  récens  un  certain  nombre  qui  méritent  d'être 
mentionnés.  Telles  sont  notamment  les  deux  publications  intitulées  Con- 
seils aux  chasseurs,  par  Ch.  Bemelmans,  et  Soixante  années  de  chasse, 
par  J.-A.  Clamart,  dont  les  auteurs  sont  l'un  et  l'autre  d'anciens  gardes- 
chasse.  Ces  petits  livres ,  assez  semblables  quant  au  fond  et  quant  à  la 
forme,  renferment  tous  deux  des  renseignemens  utiles  sur  les  diverses 
espèces  de  gibier  qu'on  trouve  en  France,  et  des  conseils  pratiques  sur 
les  moyens  de  les  chasser,  de  les  perpétuer  et  de  combattre  leurs  enne- 
mis, braconniers  ou  animaux  carnassiers. 

Malheureusement  ces  auteurs,  exclusivement  préoccupés  de  questions 
de  métier,  ne  s'aperçoivent  pas  que  c'est  la  loi  elle-même  qui  est  le  plus 
grand  obstacle  à  la  conservation  du  gibier,  et  qu'il  y  aurait  sous  ce 
rapport  un  grand  avantage  à  la  supprimer  et  à  rentrer  dans  le  droit 
commun.  Si  les  propriétaires  étaient  maîtres  chez  eux,  s'ils  pouvaient 
chasser  et  vendre  leur  gibier  à  leur  gré,  si  les  braconniers  étaient  pour- 
suivis comme  des  voleurs,  en  un  mot,  si  l'on  s'en  rapportait  à  l'intérêt 
personnel  du  soin  de  conserver  et  de  multiplier  le  gibier,  on  verrait 
bientôt  celui-ci  se  montrer  en  abondance.  La  loi  en  effet  est  impuis- 
sante à  en  empêcher  la  destruction,  et  si  certains  propriétaires  trouvent 
moyen  d'en  avoir,  ce  n'est  point  à  la  loi  qu'il  faut  faire  honneur  de 
ce  succès.  Il  n'y  a  de  giboyeuses  que  les  chasses  soignées,  et  l'on  n'a 
intérêt  à  les  soigner  que  lorsqu'on  est  libre  d'en  disposer  comme  on 
l'entend.  Cette  idée  finira  bien  par  faire  son  chemin. 

Un  ouvrage  plus  spécial  que  ceux  qui  précèdent  est  le  Chasseur  infail- 
lible, par  Marksman,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Chérubin  Kerdael.  Il 
contient,  avec  des  conseils  bien  raisonnes  sur  le  choix  et  la  charge  du 
fusil,  l'exposé  des  principes  qui  doivent  régir  le  tir,  suivant  les  diverses 
espèces  de  gibier,  et,  en  s'étudiant  à  les  mettre  en  pratique,  on  arrive 
assez  rapidement  à  devenir  un  tireur  passable.  j.  clavé. 


G.  Buloz. 


LE   MANUSCRIT 


DU 


PROFESSEUR  WITTEMBACH 


I. 


—  Théodore,  dit  M.  le  professeur  Wittembach,  veuillez  me  donner 
ce  cahier  relié  en  parchemin,  sur  la  seconde  tablette,  au-dessus 
du  secrétaire;  non  pas  celui-ci,  mais  le  petit  in-octavo.  C'est  là  que 
j'ai  réuni  toutes  les  notes  de  mon  journal  de  1866,  du  moins  celles 
qui  se  rapportent  au  comte  Szémioth. 

Le  professeur  mit  ses  lunettes,  et  au  milieu  du  plus  profond  si- 
lence lut  ce  qui  suit  : 

LOKIS, 

avec  ce  proverbe  lithuanien  pour  épigraphe  : 

Miszka  su  Lokiu  (1), 
Abu  du  tokiu. 

Lorsque  parut  à  Londres  la  première  traduction  des  saintes  Écri- 
tures en  langue  lithuanienne,  je  publiai  dans  la  Gazette  scienti- 
fique et  littéraire  de  Kœnigsbergun  article  dans  lequel,  tout  en  ren- 
dant pleine  justice  aux  efforts  du  docte  interprète  et  aux  pieuses 
intentions  de  la  Société  biblique,  je  crus  devoir  signaler  quelques 

(1)  Les  deux  font  la  paire;  mot  à  mot,  Michon  (Michel)  avec  Lokis,  tous  les  deux  les 
mêmes.  Michaelium  citm  Lokide,  ambo  [duo]  ipsissimi. 
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légères  erreurs,  et  de  plus  je  fis  remarquer  que  cette  version  ne 
pouvait  être  utile  qu'à  une  partie  seulement  des  populations  lithua- 
niennes. En  effet,  le  dialecte  dont  on  a  fait  usage  n'est  que  difficile- 
ment intelligible  aux  habitans  des  districts  où  se  parle  la  langue 
jomaîtique,  vulgairement  appelée  j'moudc,  je  veux  dire  dans  le  pa- 
latinat  de  Samogitie,  langue  qui  se  rapproche  du  sanscrit  encore 
plus  peut-être  que  le  haut-lithuanien.  Cette  observation,  malgré  les 
critiques  furibondes  qu'elle  m'attira  de  la  part  de  certain  professeur 
bien  connu  à  l'université  de  Dorpat,  éclaira  les  honorables  membres 
du  conseil  d'administration  de  la  Société  biblique,  et  il  n'hésita  pas  à 
m'adresser  l'offre  flatteuse  de  diriger  et  de  surveiller  la  rédaction  de 
l'Évangile  de  saint  Matthieu  en  samogitien.  J'étais  alors  trop  occupé 
de  mes  études  sur  les  langues  transouraliennes  pour  entreprendre 
un  travail  plus  étendu  qui  eût  compris  les  quatre  Évangiles.  Ajour- 
nant donc  mon  mariage  avec  Mlle  Gertrude  Weber,  je  me  rendis  à 
Kowno  (Kmmas),  avec  l'intention  de  recueillir  tous  les  monumens 
linguistiques  imprimés  ou  manuscrits  en  langue  jmoude  que  je  pour- 
rais me  procurer,  sans  négliger,  bien  entendu,  les  poésies  popu- 
laires, da'inos,  les  récits  ou  légendes,  pasakos,  qui  me  fourniraient 
des  documens  pour  un  vocabulaire  jomaïtique,  travail  qui  devait 
nécessairement  précéder  celui  de  la  traduction. 

On  m'avait  donné  une  lettre  pour  le  jeune  comte  Michel  Szémioth, 
dont  le  père,  à  ce  qu'on  m'assurait,  avait  possédé  le  fameux  Cate- 
chismus  Samogiticus  du  père  Lawicki,  si  rare,  que  son  existence 
même  a  été  contestée,  notamment  par  le  professeur  de  Dorpat  au- 
quel je  viens  de  faire  allusion.  Dans  sa  bibliothèque  se  trouvait,  selon 
les  renseignemens  qui  m'avaient  été  donnés ,  une  vieille  collection 
de  daïnos ,  ainsi  que  des  poésies  dans  l'ancienne  langue  prussienne. 
Ayant  écrit  au  comte  Szémioth  pour  lui  exposer  le  but  de  ma  visite, 
j'en  reçus  l'invitation  la  plus  aimable  de  venir  passer  dans  s®n  châ- 
teau de  Médintiltas  tout  le  temps  qu'exigeraient  mes  recherches.  Il 
terminait  sa  lettre  en  me  disant  de  la  façon  la  plus  gracieuse  qu'il 
se  piquait  de  parler  le  jmoude  presque  aussi  bien  que  ses  paysans, 
et  qu'il  serait  heureux  de  joindre  ses  efforts  aux  miens  pour  une  en- 
treprise qu'il  qualifiait  de  grande  et  d'intéressante.  Ainsi  que  quel- 
ques-uns des  plus  riches  propriétaires  de  la  Lithuanie,  il  professait 
la  religion  évangélique,  dont  j'ai  l'honneur  d'être  ministre.  On  m'a- 
vait prévenu  que  le  comte  n'était  pas  exempt  d'une  certaine  bizar- 
rerie de  caractère,  très  hospitalier  d'ailleurs,  ami  des  sciences  et 
des  lettres,  et  particulièrement  bienveillant  pour  ceux  qui  les  culti- 
vent. Je  partis  donc  pour  Médintiltas. 

Au  perron  du  château,  je  fus  reçu  par  l'intendant  du  comte,  qui 
me  conduisit  aussitôt  à  l'appartement  préparé  pour  me  recevoir.  — 
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M.  le  comte,  me  dit-il,  est  désolé  de  ne  pouvoir  dîner  aujourd'hui 
avec  monsieur  le  professeur.  Il  est  tourmenté  de  la  migraine,  maladie 
à  laquelle  il  est  malheureusement  un  peu  sujet.  Si  monsieur  le  pro- 
fesseur ne  désire  pas  être  servi  dans  sa  chambre,  il  dînera  avec  M.  le 
docteur  Frœber,  médecin  de  Mine  la  comtesse.  On  dîne  dans  une  heure; 
on  ne  fait  pas  de  toilette.  Si  monsieur  le  professeur  a  des  ordres  à 
donner,  voici  le  timbre.  —  Il  se  retira  en  me  faisant  un  profond  salut. 

L'appartement  était  vaste,  bien  meublé,  orné  de  glaces  et  de 
dorures.  Il  avait  vue  d'un  côté  sur  un  jardin  ou  plutôt  sur  le  parc 
du  château,  de  l'autre  sur  la  grande  cour  d'honneur.  Malgré  l'aver- 
tissement: «  on  ne  fait  pas  de  toilette,  »  je  crus  devoir  tirer  de  ma 
malle  mon  habit  noir.  J'étais  en  manches  de  chemise,  occupé  à  dé- 
baller mon  petit  bagage,  lorsqu'un  bruit  de  voiture  m'attira  à  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour.  Une  belle  calèche  venait  d'entrer. 
Elle  contenait  une  dame  en  noir,  un  monsieur  et  une  femme  vêtue 
comme  les  paysannes  lithuaniennes,  mais  si  grande  et  si  forte  que 
d'abord  je  fus  tenté  de  la  prendre  pour  un  homme  déguisé.  Elle 
descendit  la  première;  deux  autres  femmes,  non  moins  robustes  en 
apparence,  étaient  déjà  sur  le  perron.  Le  monsieur  se  pencha  vers  la 
dame  en  noir,  et  à  ma  grande  surprise  déboucla  une  large  ceinture 
de  cuir  qui  la  fixait  à  sa  place  dans  la  calèche.  Je  remarquai  que 
cette  dame  avait  de  longs  cheveux  blancs  fort  en  désordre,  et  que 
ses  yeux,  tout  grands  ouverts,  semblaient  inanimés  :  on  eût  dit  une 
figure  de  cire.  Après  l'avoir  détachée,  son  compagnon  lui  adressa  la 
parole,  chapeau  bas,  avec  beaucoup  de  respect;  mais  elle  ne  parut 
pas  y  faire  la  moindre  attention.  Alors  il  se  tourna  vers  les  ser- 
vantes en  leur  faisant  un  léger  signe  de  tète.  Aussitôt  les  trois 
femmes  saisirent  la  dame  en  noir,  et,  en  dépit  de  ses  efforts  pour 
s'accrocher  à  la  calèche,  elles  l'enlevèrent  comme  une  plume,  et  la 
portèrent  dans  l'intérieur  du  château.  Cette  scène  avait  pour  té- 
moins plusieurs  serviteurs  de  la  maison  qui  semblaient  n'y  voir  rien 
que  de  très  ordinaire.  L'homme  qui  avait  dirigé  l'opération  tira  sa 
montre  et  demanda  si  on  allait  bientôt  dîner.  —  Dans  un  quart 
d'heure,  monsieur  le  docteur,  lui  répondit-on.  —  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  deviner  que  je  voyais  le  docteur  Frœber,  et  que  la  dame  en 
noir  était  la  comtesse.  D'après  son  âge,  je  conclus  qu'elle  était  la 
mère  du  comte  Szémioth,  et  les  précautions  prises  à  son  égard  an- 
nonçaient assez  que  sa  raison  était  altérée. 

Quelques  instans  après,  le  docteur  lui-même  entra  dans  ma 
chambre.  —  M.  le  comte  étant  souffrant,  me  dit-il,  je  suis  obligé 
de  me  présenter  moi-même  à  monsieur  le  professeur.  Le  docteur 
Frœber,  à  vous  rendre  mes  devoirs.  Enchanté  de  faire  la  connais- 
sance d'un  savant  dont  le  mérite  est  connu  de  tous  ceux  qui  lisent 
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La  Gazette  scientifique  et  littéraire  de  Kœnigsberg.  Àuriez-vous  pour 
agréable  qu'on  servît? 

Je  répondis  de  mon  mieux  à  ses  complimens,  et  lui  dis  que,  s'il 
était  temps  de  se  mettre  à  table,  j'étais  prêt  à  le  suivre. 

Dès  que  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger,  un  maître  d'hôtel 
nous  présenta,  selon  l'usage  du  nord,  un  plateau  d'argent  chargé 
de  liqueurs  et  de  quelques  mets  salés  et  fortement  épicés  propres 
à  exciter  l'appétit. 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  professeur,  me  dit  le  docteur,  de 
vous  recommander,  en  ma  qualité  de  médecin,  un  verre  de  cette 
starka,  vraie  eau-de-vie  de  Cognac,  depuis  quarante  ans  dans  le  fût. 
C'est  la  mère  des  liqueurs.  Prenez  un  anchois  de  Drontheim,  rien 
n'est  plus  propre  à  ouvrir  et  préparer  le  tube  digestif,  organe  des 
plus  importans...  Et  maintenant  à  table.  Pourquoi  ne  parlerions- 
nous  pas  allemand?  Vous  êtes  de  Kœnigsberg,  moi  de  Memel,  mais 
j'ai  fait  mes  études  à  Iéna.  De  la  sorte  nous  serons  plus  libres,  et  les 
domestiques,  qui  ne  savent  que  le  polonais  et  le  russe,  ne  nous  com- 
prendront pas. 

Nous  mangeâmes  d'abord  en  silence,  puis,  après  avoir  pris  un 
premier  verre  de  vin  de  Madère,  je  demandai  au  docteur  si  le  comte 
était  fréquemment  incommodé  de  l'indisposition  qui  nous  privait 
aujourd'hui  de  sa  présence. 

—  Oui  et  non,  répondit  le  docteur;  cela  dépend  des  excursions 
qu'il  fait. 

—  Comment  cela? 

—  Lorsqu'il  va  sur  la  route  de  Rosienie  par  exemple,  il  en  revient 
avec  la  migraine  et  l'humeur  farouche. 

—  Je  suis  allé  à  Rosienie  moi-même  sans  pareil  accident. 

—  Cela  tient,  monsieur  le  professeur,  répondit-il  en  riant,  à  ce 
que  vous  n'êtes  pas  amoureux. 

Je  soupirai  en  pensant  à  Mlle  Gertrude  Weber. 

—  C'est  donc  à  Rosienie,  dis-je,  que  demeure  la- fiancée  de  M.  le 
comte  ? 

—  Oui,  dans  les  environs.  Fiancée?...  je  n'en  sais  rien.  Une 
franche  coquette!  Elle  lui  fera  perdre  la  tête,  comme  il  est  arrivé  à 
sa  mère. 

—  En  effet,  je  crois  que  Mnie  la  comtesse  est...  malade? 

—  Elle  est  folle,  mon  cher  monsieur,  folle!  Et  le  plus  grand  fou, 
c'est  moi  d'être  venu  ici  ! 

—  Espérons  que  vos  bons  soins  lui  rendront  la  santé. 

Le  docteur  secoua  la  tête  en  examinant  avec  attention  la  couleur 
d'un  verre  de  vin  de  Bordeaux  qu'il  tenait  à  la  main.  —  Tel  que 
vous  me  voyez,  monsieur  le  professeur,  j'étais  chirurgien-major  au 
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régiment  de  Kalouga.  A  Sévastopol,  nous  étions  du  matin  au  soir  à 
couper  des  bras  et  des  jambes;  je  ne  parle  pas  des  bombes  qui  nous 
arrivaient  comme  des  mouches  à  un  cheval  écorché;  eh  bien!  mal 
logé,  mal  nourri,  comme  j'étais  alors,  je  ne  m'ennuyais  pas  comme 
ici,  où  je  mange  et  bois  du  meilleur,  où  je  suis  logé  comme  un 
prince,  payé  comme  un  médecin  de  cour...  Mais  la  liberté,  mon  cher 
monsieur!...  Figurez-vous  qu'avec  cette  diablesse  on  n'a  pas  an 
moment  à  soi  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est  confiée  à  votre  expérience? 

—  Moins  de  deux  ans;  mais  il  y  en  a  vingt-sept  au  moins  qu'elle 
est  folle,  dès  avant  la  naissance  du  comte.  On  ne  vous  a  pas  conté 
cela  à  Rosienie  ni  à  Kowno?  Ecoutez  donc,  car  c'est  un  cas  sur  le- 
quel je  veux  un  jour  écrire  un  article  dans  le  Journal  médical  de 
Saint-Pétersbourg .  Elle  est  folle  de  peur... 

—  De  peur?  Comment  est-ce  possible? 

—  D'une  peur  qu'elle  a  eue.  Elle  est  de  la  famille  des  Keystut... 
Oh!  dans  cette  maison-ci,  on  ne  se  mésallie  pas.  Nous  descendons, 
nous,  de  Gédymin...  Donc,  monsieur  le  professeur,  trois  jours... 
ou  deux  jours  après  son  mariage,  qui  eut  lieu  dans  ce  château  où 
nous  dînons  (à  votre  santé!),...  le  comte,  le  père  de  celui-ci,  s'en 
va  à  la  chasse.  Nos  dames  lithuaniennes  sont  des  amazones,  comme 
vous  savez.  La  comtesse  va  aussi  à  la  chasse...  Elle  reste  en  arrière 
ou  dépasse  les  veneurs,...  je  ne  sais  lequel...  Bon!  tout  d'un  coup 
le  comte  voit  arriver  bride  abattue  le  petit  cosaque  de  la  comtesse, 
un  enfant  de  douze  ou  quatorze  ans.  —  Maître,  dit-il,  un  ours  em- 
porte la  maîtresse!  —  Où  cela?  dit  le  comte.  —  Par  là,  dit  le  petit 
cosaque.  —  Toute  la  chasse  accourt  au  lieu  qu'il  désigne;  point  de 
comtesse  !  Son  cheval  étranglé  d'un  côté,  de  l'autre  sa  pelisse  en 
lambeaux.  On  cherche,  on  bat  le  bois  en  tout  sens.  Enfin  un  veneur 
s'écrie  :  Voilà  l'ours!  Eu  effet  l'ours  traversait  une  clairière,  traî- 
nant toujours  la  comtesse,  sans  doute  pour  aller  la  dévorer  tout  à 
son  aise  dans  un  fourré,  car  ces  animaux-là  sont  sur  leur  bouche. 
Ils  aiment,  comme  les  moines,  à  dîner  tranquilles.  Marié  de  deux 
jours,  le  comte  était  fort  chevaleresque,  il  voulait  se  jeter  sur  l'ours, 
le  couteau  de  chasse  au  poing;  mais,  mon  cher  monsieur,  un  ours 
de  Lithuanie  ne  se  laisse  pas  transpercer  comme  un  cerf.  Par  bon- 
heur, le  porte-arquebuse  du  comte,  un  assez  mauvais  drôle,  ivre 
ce  jour-là  à  ne  pas  distinguer  un  lapin  d'un  chevreuil,  fait  feu  de  sa 
carabine  à  plus  de  cent  pas,  sans  se  soucier  de  savoir  si  la  balle 
toucherait  la  bête  ou  la  femme... 

—  Et  il  tua  l'ours? 

—  Tout  raide.  Il  n'y  a  que  les  ivrognes  pour  ces  coups-là.  Il  y  a 
aussi  des  balles  prédestinées,  monsieur  le  professeur.  Nous  avons 
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ici  des  sorciers  qui  en  vendent  à  juste  prix...  La  comtesse  était  fort 
égratignée,  sans  connaissance,  cela  va  sans  dire,  une  jambe  cassée. 
On  l'emporte,  elle  revient  à  elle;  mais  la  raison  était  partie.  On  la 
mène  à  Saint-Pétersbourg.  Grande  consultation,  quatre  médecins 
chamarrés  de  tous  les  ordres.  Ils  disent  :  «  Mme  la  comtesse  est 
grosse,  il  est  probable  que  sa  délivrance  déterminera  une  crise  fa- 
vorable. Qu'on  la  tienne  en  bon  air,  à  la  campagne,  du  petit-lait, 
de  la  codéine...  »  On  leur  donne  cent  roubles  à  chacun.  Neuf  mois 
après,  la  comtesse  accouche  d'un  garçon  bien  constitué;  mais  la 
crise  favorable?  Ah!  bien  oui!...  Redoublement  de  rage.  Le  comte 
lui  montre  son  fils.  Cela  ne  manque  jamais  son  effet...  dans  les  ro- 
mans. —  «  Tuez-le  !  tuez  la  bête  !  »  qu'elle  s'écrie  ;  peu  s'en  fallut 
qu'elle  ne  lui  tordît  le  cou.  Depuis  lors  alternatives  de  folie  stupide 
ou  de  manie  furieuse.  Forte  propension  au  suicide.  On  est  obligé  de 
l'attacher  pour  lui  faire  prendre  l'air.  Il  faut  trois  vigoureuses  ser- 
vantes pour  la  tenir.  Cependant,  monsieur  le  professeur,  veuillez 
noter  ce  fait  :  quand  j'ai  épuisé  mon  latin  auprès  d'elle  sans  pou- 
voir m'en  faire  obéir,  j'ai  un  moyen  pour  la  calmer.  Je  la  menace 
de  lui  couper  les  cheveux...  Autrefois,  je  pense,  elle  les  avait  très 
beaux.  La  coquetterie!  voilà  le  dernier  sentiment  humain  qui  est 
demeuré.  N'est-ce  pas  drôle?  Si  je  pouvais  l' instrumenter  à  ma 
guise,  peut-être  la  guérirais-je. 

—  Comment  cela? 

—  En  la  rouant  de  coups.  J'ai  guéri  de  la  sorte  vingt  paysannes 
dans  un  village  où  s'était  déclarée  cette  curieuse  folie  russe,  le  hur- 
lement (1);  une  femme  se  met  à  hurler,  sa  commère  hurle.  Au  bout 
de  trois  jours,  tout  un  village  hurle.  A  force  de  les  rosser,  j'en  suis 
venu  à  bout.  Prenez  une  gelinotte,  elles  sont  tendres.  Le  comte  n'a 
jamais  voulu  que  j'essayasse. 

—  Comment!  vous  vouliez  qu'il  consentît  à  votre  abominable  trai- 
tement ! 

—  Oh!  il  a  si  peu  connu  sa  mère,  et  puis  c'est  pour  son  bien; 
mais  dites-moi,  monsieur  le  professeur,  auriez-vous  jamais  cru  que 
la  peur  pût  faire  perdre  la  raison? 

—  La  situation  de  la  comtesse  était  épouvantable...  Se  trouver 
entre  les  griffes  d'un  animal  si  féroce! 

—  Eh  bien!  son  fils  ne  lui  ressemble  pas.  Il  y  a  moins  d'un  an 
qu'il  s'est  trouvé  exactement  dans  la  même  position,  et,  grâce  à  son 
sang-froid,  il  s'en  est  tiré  à  merveille. 

—  Des  griffes  d'un  ours? 


(1)  On  appelle  en  russe  une  possédée,  une  hurleuse,  klikoucha ,  dont  la  racine  est 
ldik,  clameur,  hurlement. 
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—  D'une  ourse,  et  la  plus  grande  qu'on  ait  vue  depuis  longtemps. 
Le  comte  a  voulu  l'attaquer  l'épieu  à  la  main.  Bah!  d'un  revers  elle 
écarte  l'épieu,  elle  empoigne  M.  le  comte  et  le  jette  par  terre  aussi 
facilement  que  je  renverserais  cette  bouteille.  Lui,  malin,  fait  le 
mort...  L'ourse  l'a  flairé,  flairé,  puis,  au  lieu  de  le  déchirer,  lui 
donne  un  coup  de  langue.  Il  a  eu  la  présence  d'esprit  de  ne  pas 
bouger,  et  elle  a  passé  son  chemin.. 

—  L'ourse  a  cru  qu'il  était  mort.  En  effet,  j'ai  ouï  dire  que  ces 
animaux  ne  mangent  pas  les  cadavres. 

—  Il  faut  le  croire  et  s'abstenir  d'en  faire  l'expérience  person- 
nelle ;  mais,  à  propos  de  peur,  laissez-moi  vous  conter  une  histoire 
de  Sévastopol.  Nous  étions  cinq  ou  six  autour  d'une  cruche  de 
bière  qu'on  venait  de  nous  apporter  derrière  l'ambulance  du  fa- 
meux bastion  n°  5.  La  vedette  crie  :  Une  bombe  !  Nous  nous  mettons 
tous  à  plat  ventre,  non  pas  tous,  un  nommé,...  mais  il  est  inutile 
de  dire  son  nom,...  un  jeune  officier  qui  venait  de  nous  arriver  resta 
debout,  tenant  son  verre  plein,  juste  au  moment  où  la  bombe  éclata. 
Elle  emporta  la  tète  de  mon  pauvre  camarade  André  Speranski,  un 
brave  garçon,  et  cassa  la  cruche;  heureusement  elle  était  à  peu 
près  vide.  Quand  nous  nous  relevâmes  après  l'explosion,  nous 
\  oyons  au  milieu  de  la  fumée  notre  ami  qui  avalait  la  dernière  gor- 
gée de  sa  bière,  comme  si  de  rien  n'était.  Nous  le  crûmes  un  héros. 
Le  lendemain,  je  rencontre  le  capitaine  Ghédéonof,  qui  sortait  de 
l'hôpital.  Il  me  dit  :  «  Je  ditie  avec  vous  autres  aujourd'hui,  et, 
pour  célébrer  ma  rentrée,  je  paie  le  Champagne.  »  Nous  nous  mettons 
à  table.  Le  jeune  officier  de  la  bière  y  était.  Il  ne  s'attendait  pas  au 
Champagne.  On  décoiffe  une  bouteille  près  de  lui...  Paf  !  le  bouchon 
vient  le  frapper  à  la  tampe.  Il  pousse  un  cri  et  se  trouve  mal. 
Croyez  que  mon  héros  avait  eu  diablement  peur  la  première  fois, 
et  que,  s'il  avait  bu  sa  bière  au  lieu  de  se  garer,  c'est  qu'il  avait 
perdu  la  tête,  et  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  mouvement  machinal 
dont  il  n'avait  pas  conscience.  En  effet,  monsieur  le  professeur,  la 
machine  humaine...    . 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  un  domestique  en  entrant  dans  la 
salle,  la  Jdanova  dit  que  Mme  la  comtesse  ne  veut  pas  manger. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  grommela  le  docteur.  J'y  vais.  Quand 
j'aurai  fait  manger  ma  diablesse,  monsieur  le  professeur,  nous  pour- 
rions, si  vous  l'aviez  pour  agréable,  faire  une  petite  partie  à  la  pré- 
férence ou  aux  douratchki? 

Je  lui  exprimai  mes  regrets  de  mon  ignorance,  et,  lorsqu'il  alla 
voir  sa  malade,  je  passai  dans  ma  chambre  et  j'écrivis  à  Mlle  Ger- 
trude. 
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II. 


La  nuit  était  chaude,  et  j'avais  laissé  ouverte  la  fenêtre  donnant 
sur  le  parc.  Ma  lettre  écrite,  ne  me  trouvant  encore  aucune  envie  de 
dormir,  je  me  mis  à  repasser  les  verbes  irréguliers  lithuaniens  et  à 
rechercher  clans  le  sanscrit  les  causes  de  leurs  différentes  irrégula- 
rités. Au  milieu  de  ce  travail  qui  m'absorbait,  un  arbre  assez  voisin 
de  ma  fenêtre  fut  violemment  agité.  J'entendis  craquer  des  branches 
mortes,  et  il  me  sembla  que  quelque  animal  fort  lourd  essayait  d'y 
grimper.  Encore  tout  préoccupé  des  histoires  d'ours  que  le  docteur 
m'avait  racontées,  je  me  levai,  non  sans  un  certain  émoi,  et  à  quel- 
ques pieds  de  ma  fenêtre,  dans  le  feuillage  de  l'arbre,  j'aperçus  une 
tête  humaine,  éclairée  en  plein  par  la  lumière  de  ma  lampe.  L'appa- 
rition ne  dura  qu'un  instant,  mais  l'éclat  singulier  des  yeux  qui 
rencontrèrent  mon  regard  me  frappa  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Je 
fis  involontairement  un  mouvement  de  corps  en  arrière,  puis  je  cou- 
rus à  la  fenêtre,  et,  d'un  ton  sévère,  je  demandai  à  l'intrus  ce  qu'il 
voulait.  Cependant  il  descendait  en  toute  hâte,  et,  saisissant  une 
grosse  branche  entre  ses  mains,  il  se  laissa  pendre,  puis  tomber  à 
terre,  et  disparut  aussitôt.  Je  sonnai;  un  domestique  entra.  Je  lui 
racontai  ce  qui  venait  de  se  passer.  —  Monsieur  le  professeur  se  sera 
trompé  sans  doute.  —  Je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis,  repris-je.  Je 
crains  qu'il  n'y  ait  un  voleur  dans  le  parc.  —  Impossible,  monsieur. 
—  Alors  c'est  donc  quelqu'un  de  la  maison?...  Le  domestique  ouvrait 
de  grands  yeux  sans  me  répondre.  A  la  fin  il  me  demanda  si  j'avais 
des  ordres  à  lui  donner.  Je  lui  dis  de  fermer  la  fenêtre  et  je  me  mis 
au  lit. 

Je  dormis  fort  bien  sans  rêver  d'ours  ni  de  voleurs.  Le  matin,  j'a- 
chevais ma  toilette,  quand  on  frappa  à  ma  porte.  J'ouvris  et  me 
trouvai  en  face  d'un  très  grand  et  beau  jeune  homme,  en  robe  de 
chambre  boukhare,  et  tenant  à  la  main  une  longue  pipe  turque. 

—  Je  viens  vous  demander  pardon,  monsieur  le  professeur,  dit-il, 
d'avoir  si  mal  accueilli  un  hôte  tel  que  vous.  Je  suis  le  comte  Szé- 
mioth. 

Je  me  hâtai  de  répondre  que  j'avais  au  contraire  à  le  remercier 
humblement  de  sa  magnifique  hospitalité,  et  je  lui  demandai  s'il 
était  débarrassé  de  sa  migraine. 

—  A  peu  près,  dit-il.  Jusqu'à  une  nouvelle  crise,  ajouta-t-il  avec 
une  expression  de  tristesse.  Ètes-vous  tolérablement  ici?  Veuillez 
vous  rappeler  que  vous  êtes  chez  les  barbares.  Il  ne  faut  pas  être 
difficile  en  Samogitie. 

Je  l'assurai  que  je  me  trouvais  à  merveille.  Tout  en  lui  parlant,  je 
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ne  pouvais  m'empêcher  de  le  considérer  avec  une  curiosité  que  je 
trouvais  moi-même  impertinente.  Son  regard  avait  quelque  chose 
d'étrange  qui  me  rappelait  malgré  moi  celui  de  l'homme  que  la 
veille  j'avais  vu  grimpé  sur  l'arbre;...  mais  quelle  apparence,  me 
disais-je,  que  M.  le  comte  Szémioth  grimpe  aux  arbres  la  nuit? 

Il  avait  le  front  haut  et  bien  développé,  quoique  un  peu  étroit. 
Ses  traits  étaient  d'une  grande  régularité,  seulement  ses  yeux  étaient 
trop  rapprochés,  et  il  me  sembla  que  d'une  glandule  lacrymale  à 
l'autre  il  n'y  avait  pas  la  place  d'un  œil,  comme  l'exige  le  canon 
des  sculpteurs  grecs.  Son  regard  était  perçant.  Nos  yeux  se  rencon- 
trèrent plusieurs  fois  malgré  nous,  et  nous  les  détournions  l'un  et 
l'autre  avec  un  certain  embarras.  Tout  à  coup  le  comte  éclatant  de 
lire  s'écria  :  Vous  m'avez  reconnu  ! 

—  Reconnu? 

—  Oui,  vous  m'avez  surpris  hier,  faisant  le  franc  polisson. 

—  Oh!  monsieur  le  comte!... 

—  J'avais  passé  toute  la  journée  très  souffrant,  enfermé  dans  mon 
cabinet.  Le  soir,  me  trouvant  mieux,  je  me  suis  promené  dans  le 
jardin.  J'ai  vu  de  la  lumière  chez  vous,  et  j'ai  cédé  à  un  mouvement 
de  curiosité...  J'aurais  dû  me  nommer  et  me  présenter,  mais  la  si- 
tuation était  si  ridicule...  J'ai  eu  honte  et  me  suis  enfui...  Me  par- 
donnez-vous de  vous  avoir  dérangé  au  milieu  de  votre  travail? 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  qui  voulait  être  badin;  mais  il  rougis- 
sait et  était  évidemment  mal  à  son  aise.  Je  fis  tout  ce  qui  dépendait 
de  moi  pour  lui  persuader  que  je  n'avais  gardé  aucune  impression 
fâcheuse  de  cette  première  entrevue,  et  pour  couper  court  à  ce  sujet 
je  lui  demandai  s'il  était  vrai  qu'il  possédât  le  catéchisme  samogitien 
du  père  Lawicki  ?  • 

—  Gela  se  peut;  mais,  à  vous  dire  la  vérité,  je  ne  connais  pas  trop 
la  bibliothèque  de  mon  père.  Il  aimait  les  vieux  livres  et  les  raretés. 
Moi,  je  ne  lis  guère  que  des  ouvrages  modernes;  mais  nous  cherche- 
rons, monsieur  le  professeur.  Vous  voulez  donc  que  nous  lisions 
l'Évangile  en  jmoude? 

—  Ne  pensez-vous  pas,  monsieur  le  comte,  qu'une  traduction  des 
Ecritures  dans  la  langue  de  ce  pays  ne  soit  très  désirable? 

—  Assurément;  pourtant,  si  vous  voulez  bien  me  permettre  une 
petite  observation,  je  vous  dirai  que,  parmi  les  gens  qui  ne  savent 
d'autre  langue  que  le  jmoude,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  sache  lire. 

—  Peut-être,  mais  je  demande  à  votre  excellence  (1)  la  permission 
de  lui  faire  remarquer  que  la  plus  grande  des  difficultés  pour  ap- 
prendre à  lire,  c'est  le  manque  de  livres.  Quand  les  paysans  samo- 
gitiens  auront  un  texte  imprimé,  ils  voudront  le  lire,  et  ils  appren- 

(1)  Siatelstvo,  votre  éclat  lumineux,  c'est  le  titre  qu'on  donne  à  un  comte. 
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dront  à  lire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  déjà  à  bien  des  sauvages,.,  non 
que  je  veuille  appliquer  cette  qualification  aux  habitans  de  ce  pays... 
D'ailleurs,  ajoutai-je,  n'est-ce  pas  une  chose  déplorable  qu'une 
langue  disparaisse  sans  laisser  de  traces?  Depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, le  prussien  n'est  plus  qu'une  langue  morte.  La  dernière  per- 
sonne qui  savait  le  comique  est  morte  l'autre  jour... 

—  Triste!  interrompit  le  comte.  Alexandre  de  Humboldt racontait 
à  mon  père  qu'il  avait  connu  en  Amérique  un  perroquet  qui  seul 
savait  quelques  mots  de  la  langue  d'une  tribu  aujourd'hui  entière- 
ment détruite  par  la  petite  vérole.  Voulez -vous  permettre  qu'on 
apporte  le  thé  ici? 

Pendant  que  nous  prenions  le  thé ,  la  conversation  roula  sur  la 
langue  jmoude.  Le  comte  blâmait  la  manière  dont  les  Allemands  ont 
imprimé  le  lithuanien,  et  il  avait  raison. — Votre  alphabet,  disait-il, 
ne  convient  pas  à  notre  langue.  Vous  n'avez  ni  notre  J,  ni  notre  L, 
ni  notre  Y,  ni  notre  Ë.  J'ai  une  collection  de  daïnos  publiée  l'année 
passée  à  Kœnigsberg,  et  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  deviner 
les  mots,  tant  ils  sont  étrangement  figurés. 

—  Votre  excellence  parle  sans  doute  des  daïnos  de  Lessner? 

—  Oui.  C'est  de  la  poésie  bien  plate,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être  eût-il  trouvé  mieux.  Je  conviens  que,  tel  qu'il  est,  ce 
recueil  n'a  qu'un  intérêt  purement  philologique;  mais  je  crois  qu'en 
cherchant  bien  on  parviendrait  à  recueillir  des  fleurs  plus  suaves 
parmi  vos  poésies  populaires. 

—  Hélas!  j'en  doute  fort  malgré  tout  mon  patriotisme. 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  on  m'a  donné  à  Wilno  une  ballade 
vraiment  belle,  de  plus  historique...  La  poésie  en  est  remarquable... 
Me  permettriez-vous  de  vous, la  lire?  Je  l'ai  dans  mon  portefeuille. 

—  Très  volontiers. 

Il  s'enfonça  dans  son  fauteuil  après  m'avoir  demandé  la  permis- 
sion de  fumer.  —  Je  ne  comprends  la  poésie  qu'en  fumant,  dit-il. 

—  Cela  est  intitulé  :  Les  trois  fils  de  Boudrys. 

—  Les  trois  fils  de  Boudrys?  s'écria  le  comte  avec  un  mouvement 
de  surprise. 

—  Oui.  Boudrys,  votre  excellence  le  sait  mieux  que  moi,  est  un 
personnage  historique. 

Le  comte  me  regardait  fixement  avec  son  regard  singulier.  Quel- 
que chose  d'indéfinissable,  à  la  fois  timide  et  farouche,  qui  produi- 
sait une  impression  presque  pénible,  quand  on  n'y  était  pas  habi- 
tué. Je  me  hâtai  de  lire  pour  y  échapper. 

«  Les  trois  fils  de  Boudrys. 

«  Dans  la  cour  de  son  château,  le  vieux  Boudrys  appelle  ses  trois 
fils,  trois  vrais  Lithuaniens  comme  lui.  Il  leur  dit  :  Enfans,  faites 
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manger  vos  chevaux  de  guerre,  apprêtez  vos  selles;  aiguisez  vos  sa- 
bres et  vos  javelines. 

«  On  dit  qu'à  Wilno  la  guerre  est  déclarée  contre  les  trois  coins 
du  monde.  Olgerd  marchera  contre  les  Russes  ;  Skirghello  contre 
nos  voisins  les  Polonais;  Keystut  tombera  sur  les  Teutons  (1). 

«  Vous  êtes  jeunes,  forts,  hardis,  allez  combattre  :  que  les  dieux 
de  la  Lithuanie  vous  protègent!  Cette  année,  je  ne  ferai  pas  cam- 
pagne, mais  je  veux  vous  donner  un  conseil.  Vous  êtes  trois,  trois 
routes  s'ouvrent  à  vous. 

«  Qu'un  de  vous  accompagne  Olgerd  en  Russie,  aux  bords  du 
lac  Ilmen,  sous  les  murs  de  Novgorod.  Les  peaux  d'hermine,  les 
étoffes  brochées,  s'y  trouvent  à  foison.  Chez  les  marchands  autant 
de  roubles  que  de  glaçons  dans  le  fleuve. 

«  Que  le  second  suive  Keystut  dans  sa  chevauchée.  Qu'il  mette 
en  pièces  la  racaille  porte-croix!  L'ambre,  là,  c'est  leur  sable  de 
mer;  leurs  draps,  par  leur  lustre  et  leurs  couleurs,  sont  sans  pa- 
reils. II  y  a  des  rubis  dans  les  vêtemens  de  leurs  prêtres. 

«  Que  le  troisième  passe  le  Niémen  avec  Skirghello.  De  l'autre 
côté,  il  trouvera  de  vils  instrumens  de  labourage.  En  revanche,  il 
pourra  choisir  de  bonnes  lances,  de  forts  boucliers,  et  il  m'en  ra- 
mènera une  bru. 

«  Les  filles  de  Pologne,  enfans,  sont  les  plus  belles  de  nos  cap- 
tives. Folâtres  comme  des  chattes,  blanches  comme  la  crème!  sous 
leurs  noirs  sourcils,  leurs  yeux  brillent  comme  deux  étoiles. 

«  Quand  j'étais  jeune,  il  y  a  un  demi-siècle,  j'ai  ramené  de  Po- 
logne une  belle  captive  qui  fut  ma  femme.  Depuis  longtemps  elle 
n'est  plus,  mais  je  ne  puis  regarder  de  ce  côté  du  foyer  sans  penser 
à  elle  ! 

«  Il  donne  sa  bénédiction  aux  jeunes  gens,  qui  déjà  sont  armés  et 
en  selle.  Ils  partent;  l'automne  vient,  puis  l'hiver,...  ils  ne  revien- 
nent pas.  Déjà  le  vieux  Boudrys  les  tient  pour  morts. 

u  Vient  une  tourmente  de  neige;  un  cavalier  s'approche  couvrant 
de  sa  bourka  (2)  noire  quelque  précieux  fardeau.  —  C'est  un  sac, 
dit  Boudrys.  Il  est  plein  de  roubles  de  Novgorod?...  —  Non,  père. 
Je  vous  amène  une  bru  de  Pologne. 

«  Au  milieu  d'une  tourmente  de  neige,  un  cavalier  s'approche  et 
sa  bourka  se  gonfle  sur  quelque  précieux  fardeau.  —  Qu'est  cela, 
enfant?  De  l'ambre  jaune  d'Allemagne?  —  Non,  père.  Je  vous  amène 
une  bru  de  Pologne. 

«  La, neige  tombe  en  rafales;  un  cavalier  s'avance  cachant  sous 

(1)  Les  chevaliers  de  l'ordre  teutonique. 

(2)  Manteau  de  feutre. 


268  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sa  bourka  quelque  fardeau  précieux...  Mais  avant  qu'il  ait  montré 
son  butin,  Boudrys  a  convié  ses  amis  aune  troisième  noce.  » 

—  Bravo!  monsieur  le  professeur,  s'écria  le  comte  :  vous  prononcez 
le  jmoude  à  merveille;  mais  qui  vous  a  communiqué  cette  jolie  daïna? 

—  Une  demoiselle  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  la  connaissance 
à  Wilno,  chez  la  princesse  Katazyna  Paç. 

—  Et  vous  l'appelez? 

—  La  panna  Iwinska. 

—  Mlle  Ioulka  (1) !  s'écria  le  comte.  La  petite  folle!  J'aurais  dû  la 
deviner!  Mon  cher  professeur,  vous  savez  le  jmoude  et  toutes  les 
langues  savantes,  vous  avez  lu  tous  les  vieux  livres,  mais  vous  vous 
êtes  laissé  mystifier  par  une  petite  fille  qui  n'a  lu  que  des  romans. 
Elle  vous  a  traduit,  en  jmoude  plus  ou  moins  correct,  une  des  jolies 
ballades  de  Miçkiewicz,  que  vous  n'avez  pas  lue,  parce  qu'elle  n'est 
pas  plus  vieille  que  moi.  Si  vous  le  désirez,  je  vais  vous  la  montrer 
en  polonais,  ou  si  vous  préférez  une  excellente  traduction  russe,  je 
vous  donnerai  Pouchkine. 

J'avoue  que  je  demeurai  tout  interdit.  Quelle  joie  pour  le  profes- 
seur de  Dorpat,  si  j'avais  publié  comme  originale  la  daïna  des  fils  de 
Boudrys  ! 

Au  lieu  de  s'amuser  de  mon  embarras,  le  comte,  avec  une  exquise 
politesse,  se  hâta  de  détourner  la  conversation. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  connaissez  M"8  Ioulka? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté. 

—  Et  qu'en  pensez-vous?  Soyez  franc. 

—  C'est  une  demoiselle  fort  aimable. 

—  Gela  vous  plaît  à  dire. 

—  Elle  est  très  jolie. 

—  Hon! 

—  Gomment!  N'a-t-elle  pas  les  plus  beaux  yeux  du  monde? 

—  Oui... 

—  Une  peau  d'une  blancheur  vraiment  extraordinaire...  Je  me 
rappelle  un  ghazel  persan  où  un  amant  célèbre  la  finesse  de  la  peau 
de  sa  maîtresse.  «  Quand  elle  boit  du  vin  rouge,  dit-il,  on  le  voit 
passer  le  long  de  sa  gorge.  »  La  panna  Iwinska  m'a  fait  penser  à 
ces  vers  persans. 

—  Peut-être  Mlle  Ioulka  présente-elle  ce  phénomène,  mais  je  ne 
sais  trop  si  elle  a  du  sang  dans  les  veines...  Elle  n'a  point  de  cœur... 
Elle  est  blanche  comme  la  neige  et  froide  comme  elle!... 

Il  se  leva  et  se  promena  quelque  temps  par  la  chambre  sans 

(1)  Julienne. 
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parler,  et,  comme  il  me  semblait,  pour  cacher  son  émotion;  puis, 
s'arrêtant  tout  à  coup  :  —  Pardon,  clit-il  ;  nous  parlions,  je  crois,  de 
poésies  populaires... 

—  En  effet,  monsieur  le  comte... 

—  Il  faut  convenir  après  tout  qu'elle  a  très  joliment  traduit  Miç- 
kiewicz...  «  Folâtre  comme  une  chatte...  blanche  comme  la  crème... 
ses  yeux  brillent  comme  deux  étoiles...  »  C'est  son  portrait.  Ne 
trouvez-vous  pas? 

—  Tout  à  fait,  monsieur  le  comte. 

—  Et  quant  à  cette  espièglerie...  très  déplacée  sans  doute,.,  la 
pauvre  enfant  s'ennuie  chez  une  vieille  tante...  Elle  mène  une  vie 
de  couvent. 

—  A  Wilno,  elle  allait  dans  le  monde.  Je  l'ai  vue  clans  un  bal  donné 
par  les  officiers  du  régiment  de... 

—  Ah!...  oui,  de  jeunes  officiers,  voilà  la  société  qui  lui  con- 
vient... Rire  avec  l'un,  médire  avec  l'autre,  faire  des  coquetteries  à 
tous...  Voulez-vous  voir  la  bibliothèque  de  mon  père,  monsieur  le 
professeur? 

Je  le  suivis  jusqu'à  une  grande  galerie  où  il  y  avait  beaucoup  de 
livres  bien  reliés,  mais  rarement  ouverts,  comme  on  en  pouvait  ju- 
ger à  la  poussière  qui  en  couvrait  les  tranches.  Qu'on  juge  de  ma 
joie  lorsqu'un  des  premiers  volumes  que  je  tirai  d'une  armoire  se 
trouva  être  le  Calechismus  Samogiticus  !  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
jeter  un  cri  de  plaisir.  Il  faut  qu'une  sorte  de  mystérieuse  attraction 
exerce  son  influence  à  notre  insu...  Le  comte  prit  le  livre,  et,  après 
l'avoir  feuilleté  négligemment,  écrivit  sur  la  garde  :  A  M.  le  pro- 
fesseur Wittembacn,  offert  par  Michel  Szcmioth.  Je  ne  saurais  ex- 
primer ici  le  transport  de  ma  reconnaissance,  et  je  me  promis  men- 
talement qu'après  ma  mort  ce  livre  précieux  ferait  l'ornement  de  la 
bibliothèque  de  l'université  où  j'ai  pris  mes  grades. 

—  Veuillez  considérer  cette  bibliothèque  comme  votre  cabinet  de 
travail,  me  dit  le  comte,  vous  n'y  serez  jamais  dérangé. 

III. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  le  comte  me  proposa  de  faire 
une  promenade.  Il  s'agissait  de  visiter  un  kapas  (c'est  ainsi  que  les 
Lithuaniens  appellent  les  tumulus  auxquels  les  Russes  donnent  le 
nom  de  konrgâne)  très  célèbre  dans  le  pays,  parce  qu'autrefois 
les  poètes  et  les  sorciers,  c'était  tout  un,  s'y  réunissaient  en  cer- 
taines occasions  solennelles.  —  J'ai,  me  dit-il,  un  cheval  fort  doux 
à  vous  offrir;  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  mener  en  calèche;  mais 
en  vérité  le  chemin  où  nous  allons  nous  engager  n'est  nullement 
carrossable. 
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J'aurais  préféré  demeurer  dans  la  bibliothèque  à  prendre  des 
notes,  mais  je  ne  crus  pas  devoir  exprimer  un  autre  désir  que  celui 
de  mon  généreux  hôte,  et  j'acceptai.  Les  chevaux  nous  attendaient 
au  bas  du  perron;  dans  la  cour,  un  valet  tenait  un  chien  en  laisse. 
Le  comte  s'arrêta  un  instant,  et,  se  tournant  vers  moi  :  —  Mon- 
sieur le  professeur,  vous  connaissez-vous  en  chiens? 

—  Fort  peu,  votre  excellence. 

—  La  staroste  de  Zorany,  où  j'ai  une  terre,  m'envoie  cet  épa- 
gneul,  dont  il  dit  merveille.  Permettez-vous  que  je  le  voie?  Il  ap- 
pela le  valet,  qui  lui  amena  le  chien.  C'était  une  fort  belle  bête. 
Déjà  familiarisé  avec  cet  homme,  le  chien  sautait  gaîment  et  sem- 
blait plein  de  feu  ;  mais  à  quelques  pas  du  comte  il  mit  la  queue 
entre  les  jambes,  se  rejeta  en  arrière  et  parut  frappé  d'une  terreur 
subite.  Le  comte  le  caressa,  ce  qui  le  fit  hurler  d'une  façon  lamen- 
table, et  après  l'avoir  considéré  quelque  temps  avec  l'œil  d'un  con- 
naisseur il  dit  :  —  Je  crois  qu'il  sera  bon.  Qu'on  en  ait  soin.  — 
Puis  il  se  mit  en  selle. 

—  Monsieur  le  professeur,  me  dit  le  comte,  dès  que  nous  fûmes 
dans  l'avenue  du  château,  vous  venez  de  voir  la  peur  de  ce  chien. 
J'ai  voulu  que  vous  en  fussiez  témoin  par  vous-même...  En  votre 
qualité  de  savant,  vous  devez  expliquer  les  énigmes...  Pourquoi  les 
animaux  ont-ils  peur  de  moi? 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
prendre  pour  un  OEdipe.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  professeur  de  lin- 
guistique comparée.  Il  se  pourrait... 

—  Notez,  interrompit-il,  que  je  ne  bats  jamais  les  chevaux  ni  les 
chiens.  Je  me  ferais  scrupule  de  donner  un  coup  de  fouet  à  une 
pauvre  bête  qui  fait  une  sottise  sans  le  savoir.  Pourtant  vous  ne 
sauriez  croire  l'aversion  que  j'inspire  aux  chevaux  et  aux  chiens. 
Pour  les  habituer  à  moi,  il  me  faut  deux  fois  plus  de  peine  et  deux 
fois  plus  de  temps  que  n'en  mettrait  un  autre.  Tenez,  le  cheval  que 
vous  montez,  j'ai  été  longtemps  avant  de  le  réduire;'  maintenant  il 
est  doux  comme  un  mouton. 

—  Je  crois,  monsieur  le  comte,  que  les  animaux  sont  physiono- 
mistes, et  qu'ils  découvrent  tout  de  suite  si  une  personne  qu'ils 
voient  pour  la  première  fois  a  ou  non  du  goût  pour  eux.  Je  soup- 
çonne que  vous  n'aimez  les  animaux  que  pour  les  services  qu'ils 
vous  rendent;  au  contraire  quelques  personnes  ont  une  partialité 
uaturelle  pour  certaines  bêtes,  qui  s'en  aperçoivent  à  l'instant.  Pour 
moi,  par  exemple,  j'ai  depuis  mon  enfance  une  prédilection  instinc- 
tive pour  les  chats.  Purement  ils  s'enfuient  quand  je  m'approche 
pour  les  caress:r;  jamais  un  chat  ne  m'a  griffé. 

—  Cela  est  fort  possible,  dit  le  comte.  En  effet,  je  n'ai  pas  ce  qui 
s'appelle  du  goût  pour  les  animaux...  Ils  ne  valent  guère  mieux  que 


LOKIS.  271 

les  hommes...  Je  vous  mène,  monsieur  le  professeur,  dans  une  forêt 
où,  à  cette  heure,  existe  florissant  l'empire  des  bêtss,  la  malecznik, 
la  grande  matrice,  la  grande  fabrique  des  êtres.  Oui,  selon  nos  tra- 
ditions nationales,  personne  n'en  a  sondé  les  profondeurs,  personne 
n'a  pu  atteindre  le  centre  de  ces  bois  et  de  ces  marécages,  excepté, 
bien  entendu,  MM.  les  poètes  et  les  sorciers,  qui  pénètrent  partout. 
Là  vivent  en  république  les  animaux...  ou  sous  un  gouvernement 
constitutionnel,  je  ne  saurais  dire  lequel  des  deux.  Les  lions,  les 
ours,  les  élans,  \esjoubrs,  ce  sont  nos  unis,  tout  cela  fait  très  bone 
ménage.  Le  mammouth,  qui  s'est  conservé  là,  jouit  d'une  très  grand 
considération.  Il  est,  je  crois,  maréchal  de  la  diète.  Ils  ont  une  po- 
lice très  sévère,  et  quand  ils  trouvent  quelque  bête  vicieuse,  ils  la 
jugent  et  l'exilent.  Elle  tombe  alors  de  fièvre  en  chaud  mal.  Elle 
est  obligée  de  s'aventurer  dans  le  pays  des  hommes.  Peu  en  ré- 
chappent (1). 

—  Fort,  curieuse  légende,  m'écriai-je;  mais,  monsieur  le  comte, 
vous  parlez  de  l'unis  :  ce  noble  animal  que  César  a  décrit  dans  ses 
Commentaires,  et  que  les  rois  mérovingiens  chassaient  dans  la  fo- 
rêt de  Compiègne,  existe-t-il  réellement  encore  en  Lithuanie,  ainsi 
que  je  l'ai  ouï  dire? 

—  Assurément.  Mon  père  a  tué  lui-même  un  joubr,  avec  une  per- 
mission du  gouvernement,  bien  entendu.  Vous  avez  pu  en  voir  la 
tète  dans  la  grande  salle.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  vu,  je  crois  que  les 
joubrs  sont  très  rares.  En  revanche,  nous  avons  ici  des  loups  et  des 
ours  à  foison.  C'est  pour  une  rencontre  possible  avec  un  de  ces  mes- 
sieurs que  j'ai  apporté  cet  instrument  (il  montrait  une  tehêkhole  (2) 
circassienne  qu'il  avait  en  bandoulière),  et  mon  groom  porte  à  l'ar- 
çon une  carabine  à  deux  coups. 

Nous  commencions  à  nous  engager  dans  la  forêt.  Bientôt  le  sen- 
tier fort  étroit  que  nous  suivions  disparut.  A  tout  moment,  nous 
étions  obligés  de  tourner  autour  d'arbres  énormes,  dont  les  bran- 
ches basses  nous  barraient  le  passage.  Quelques-uns,  morts  de 
vieillesse  et  renversés,  nous  présentaient  comme  un  rempart  cou- 
ronné par  une  ligne  de  chevaux  de  frise  impossible  à  franchir.  Ail- 
leurs nous  rencontrions  des  mares  profondes  couvertes  de  nénuphars 
et  de  lentilles  d'eau.  Plus  loin,  nous  voyions  des  clairières  dont 
l'herbe  brillait  comme  des  émeraudes;  mais  malheur  à  qui  s'y  aven- 
turerait, car  cette  riche  et  trompeuse  végétation  cache  d'ordinaire 
des  gouffres  de  boue  où  chevalet  cavalier  disparaîtraient  à  jamais... 
Les  difficultés  de  la  route  avaient  interrompu  notre  conversation. 

(1)  Voir  Messire  Thaddee  de  Miçkiewicz;  —  La  Pologne  captive,  de  M.  Charles 
Edmond. 

(2)  Étui  de  fusil  circassien. 


272  REVUE  DES  DEUX  MOXdES. 

Je  mettais  tous  mes  soins  à  suivre  le  comte,  et  j'admirais  l'imper- 
turbable sagacité  avec  laquelle  il  se  guidait  sans  boussole,  et  re- 
trouvait toujours  la  direction  idéale  qu'il  fallait  suivre  pour  arriver 
au  kapas.  Il  était  évident  qu'il  avait  longtemps  chassé  dans  ces  fo- 
rêts sauvages. 

Nous  aperçûmes  enfin  le  tumulus  au  centre  d'une  large  clairière. 
Il  était  fort  élevé,  entouré  d'un  fossé  encore  bien  reconnaissable 
malgré  les  broussailles  et  les  éboulemens.  Il  paraît  qu'on  l'avait 
déjà  fouillé.  Au  sommet,  je  remarquai  les  restes  d'une  construction 
en  pierres,  dont  quelques-unes  étaient  calcinées.  Une  quantité  no- 
table de  cendres  mêlées  de  charbons  et  çà  et  là  des  tessons  de  po- 
teries grossières  attestaient  qu'on  avait  entretenu  du  feu  au  sommet 
du  tumulus  pendant  un  temps  considérable.  Si  on  ajoute  foi  aux 
traditions  vulgaires,  des  sacrifices  humains  auraient  été  célébrés 
autrefois  sur  les  kapas;  mais  il  n'y  a  guère  de  religion  éteinte  à  la- 
quelle on  n'ait  imputé  ces  rites  abominables,  et  je  doute  qu'on  pût 
justifier  pareille  opinion  à  l'égard  des  anciens  Lithuaniens  par  des 
témoignages  historiques. 

Nous  descendions  le  tumulus,  le  comte  et  moi,  pour  retrouver 
nos  chevaux  que  nous  avions  laissés  de  l'autre  côté  du  fossé,  lorsque 
nous  vîmes  s'avancer  vers  nous  une  vieille  femme  s'appuyant  sur 
un  bâton  et  tenant  une  corbeille  à  la  main.  —  Mes  bons  seigneurs, 
nous  dit-elle  en  nous  joignant,  veuillez  me  faire  la  charité  pour 
l'amour  du  bon  Dieu.  Donnez-moi  de  quoi  acheter  un  verre  d'eau- 
de-vie  pour  réchauffer  mon  pauvre  corps. 

Le  comte  lui  jeta  une  pièce  d'argent  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
faisait  dans  le  bois,  si  loin  de  tout  endroit  habité.  Pour  toute  ré- 
ponse, elle  lui  montra  son  panier,  qui  était  rempli  de  champignons. 
Bien  que  mes  connaissances  en  botanique  soient  fort  bornées,  il  me 
sembla  que  plusieurs  de  ces  champignons  appartenaient  à  des  es- 
pèces vénéneuses.  —  Bonne  femme,  lui  dis-je,  vous  ne  comptez  pas, 
j'espère,  manger  cela  ? 

—  Mon  bon  seigneur,  répondit  la  vieille  avec  un  sourire  triste, 
les  pauvres  gens  mangent  tout  ce  que  le  bon  Dieu  leur  donne. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  nos  estomacs  lithuaniens,  reprit  le 
comte;  ils  sont  doublés  de  fer-blanc.  Nos  paysans  mangent  tous  les 
champignons  qu'ils  trouvent,  et  ne  s'en  portent  que  mieux. 

—  Empêchez-la  du  moins  de  goûter  de  Yagaricus  nccator,  que  je 
vois  dans  son  panier,  m'écriai-je.  ' 

Et  j'étendis  la  main  pour  prendre  un  champignon  des  plus  véné- 
neux ;  mais  la  vieille  retira  vivement  le  panier.  —  Prends  garde, 
dit-elle  d'un  ton  d'effroi;  ils  sont  gardés...  Pirhins!  Pirkuns! 

Pirkuns,  pour  le  dire  en  passant,  est  le  nom  samogitien  de  la  di- 
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vinité  que  les  Russes  appellent  Pêrounc,  c'est  le  Jupiter  tonans  des 
Slaves.  Si  je  fus  surpris  d'entendre  la  vieille  invoquer  un  dieu  du 
paganisme,  je  le  fus  bien  davantage  de  voir  les  champignons  se 
soulever.  La  tête  noire  d'un  serpent  en  sortit  et  s'éleva  d'un  pied  au 
moins  hors  du  panier.  Je  fis  un  saut  en  arrière,  et  le  comte  cracha 
par- dessus  son  épaule  selon  l'habitude  superstitieuse  des  Slaves, 
qui  croient  détourner  ainsi  les  maléfices,  à  l'exemple  des  anciens 
Romains.  La  vieille  posa  le  panier  à  terre,  s'accroupit  à  côté,  puis, 
la  main  étendue  vers  le  serpent,  elle  prononça  quelques  mots  inin- 
telligibles qui  avaient  l'air  d'une  incantation.  Le  serpent  demeura 
immobile  pendant  une  minute,  puis,  s'enroulant  autour  du  bras  dé- 
charné de  la  vieille,  disparut  dans  la  manche  de  sa  capote  en  peau 
de  mouton,  qui,  avec  une  mauvaise  chemise,  composait,  je  crois, 
tout  le  costume  de  cette  Circé  lithuanienne.  La  vieille  nous  regar- 
dait avec  un  petit  rire  de  triomphe,  comme  un  escamoteur  qui  vient 
d'exécuter  un  tour  difficile.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie  ce  mé- 
lange de  finesse  et  de  stupidité  qui  n'est  pas  rare  chez  les  prétendus 
sorciers,  pour  la  plupart  à  la  fois  dupes  et  fripons. 

—  Voici,  me  dit  le  comte  en  allemand,  un  échantillon  de  couleur 
locale;  une  sorcière  qui  charme  un  serpent,  au  pied  d'un  kapas,  en 
présence  d'un  savant  professeur  et  d'un  ignorant  gentilhomme  li- 
thuanien. Cela  ferait  un  joli  sujet  de  tableau  de  genre  pour  votre 
compatriote  Knauss...  Avez-vous  envie  de  vous  faire  tirer  votre 
bonne  aventure  ?  Vous  avez  ici  une  belle  occasion. 

Je  lui  répondis  que  je  me  garderais  bien  d'encourager  de  sem- 
blables pratiques.  —  J'aime  mieux,  ajoutai-je,  lui  demander  si  elle 
ne  sait  pas  quelque  détail  sur  la  curieuse  tradition  dont  vous  m'avez 
parlé.  —  Bonne  femme,  dis-je  à  la  vieille,  n'as-tu  pas  entendu  par- 
ler d'un  canton  de  cette  forêt  où  les  bêtes  vivent  en  communauté, 
ignorant  l'empire  de  l'homme  ? 

La  vieille  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  et  avec  son  petit  rire 
moitié  niais,  moitié  malin:  — J'en  viens,  dit-elle.  Les  bêtes  ont 
perdu  leur  roi.  Noble,  le  lion,  est  mort;  les  bêtes  vont  élire  un  autre 
roi.  Vas-y,  tu  seras  roi  peut-être. 

—  Que  dis-tu  là,  la  mère?  s'écria  le  comte,  éclatant  de  rire.  Sais- 
tu  bien  à  qui  tu  parles?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  monsieur  est... 
(comment  diable  dit-on  un  professeur  en  jmoude?)  monsieur  est 
un  grand  savant,  un  sage,  un  waïdelote  (1). 

La  vieille  le  regarda  avec  attention.  —  J'ai  tort,  dit- elle;  c'est 
toi  qui  dois  aller  là-bas.  Tu  seras  leur  roi,  non  pas  lui  ;  tu  es  grand, 
tu  es  fort,  tu  as  griffes  et  dents... 

(1)  Mauvaise  traduction  du  mot  professeur.  Les  waïdelotes  étaient  les  bardes  lithua- 
niens. 
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—  Que  dites-vous  des  épigrammes  qu'elle  nous  décoche? me  dit 
le  comte...  Tu  sais  le  chemin,  ma  petite  mère?  lui  demanda-t-il. 

Elle  lui  indiqua  de  la  main  une  partie  de  la  forêt. 

—  Oui-da?  reprit  le  comte,  et  le  marais,  comment  fais-tu  pour 
le  traverser?  —  Vous  saurez,  monsieur  le  professeur,  que  du  côté 
qu'elle  indique  est  un  marais  infranchissable,  un  lac  de  boue  liquide 
recouvert  d'herbe  verte.  L'année  dernière,  un  cerf  blessé  par  moi 
s'est  jeté  dans  ce  diable  de  marécage.  Je  l'ai  vu  s'enfoncer  lente- 
ment, lentement...  Au  bout  de  deux  minutes,  je  ne  voyais  plus  que 
son  bois;  bientôt  tout  a  disparu,  et  deux  de  mes  chiens  avec  lui. 

—  Mais  moi  je  ne  suis  pas  lourde,  dit  la  vieille  en  ricanant. 

—  Je  crois  que  tu  traverses  le  marécage  sans  peine,  sur  un  manche 
à  balai. 

Un  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux  de  la  vieille.  —  Mon  bon 
seigneur,  dit-elle  en  reprenant  le  ton  traînant  et  nasillard  des  men- 
dians,  n'aurais-tu  pas  une  pipe  de  tabac  à  donner  à  une  pauvre 
femme?  —  Tu  ferais  mieux,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  de 
chercher  le  passage  du  marais,  que  d'aller  à  Dowghielly. 

—  Dowghielly!  s'écria  le  comte  en  rougissant.  Que  veux-tu  dire? 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  que  ce  mot  produisait  sur  lui 

un  effet  singulier.  Il  était  évidemment  embarrassé;  il  baissa  la  tête, 
et,  afin  de  cacher  son  trouble,  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  ou- 
vrir son  sac  à  tabac,  suspendu  à  la  poignée  de  son  couteau  de  chasse. 

—  Non ,  ne  va  pas  à  Dowghielly,  reprit  la  vieille.  La  petite  co- 
lombe blanche  n'est  pas  ton  fait.  N'est-ce  pas,  Pirkuns?  —  En  ce  mo- 
ment, la  tête  du  serpent  sortit  par  le  collet  de  la  vieille  capote  et 
s'allongea  jusqu'à  l'oreille  de  sa  maîtresse.  Le  reptile,  dressé  sans 
doute  à  ce  manège,  remuait  les  mâchoires  comme  s'il  parlait.  —  Il 
dit  que  j'ai  raison,  ajouta  la  vieille. 

Le  comte  lui  mit  dans  la  main  une  poignée  de  tabac.  —  Tu  me 
connais?  lui  demanda-t-il. 

—  Non ,  mon  bon  seigneur. 

—  Je  suis  le  propriétaire  de  Médintiltas.  Viens  me  voir  un  de  ces 
jours.  Je  te  donnerai  du  tabac  et  de  l'eau-de-vie. 

La  vieille  lui  baisa  la  main,  et  s'éloigna  à  grands  pas.  En  un  in- 
stant, nous  l'eûmes  perdue  de  vue.  Le  comte  demeurait  pensif, 
nouant  et  dénouant  les  cordons  de  son  sac,  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
faisait. 

—  Monsieur  le  professeur,  me  dit-il  après  un  assez  long  silence, 
vous  allez  vous  moquer  de  moi.  Cette  vieille  drôlesse  me  connaît 
mieux  qu'elle  ne  le  prétend,  et  le  chemin  qu'elle  vient  de  me  mon- 
trer... Après  tout,  il  n'y  a  rien  de  bien  étonnant  dans  tout  cela.  Je 
suis  connu  dans  le  pays  comme  le  loup  blanc.  La  coquine  m'a  vu 
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plus  d'une  fois  sur  le  chemin  du  château  de  Dowghielly...  Il  y  a  là 
une  demoiselle  à  marier;  elle  a  conclu  que  j'en  étais  amoureux... 
Puis  quelque  joli  garçon  lui  aura  graissé  la  patte  pour  qu'elle  m'an- 
nonçât sinistre  aventure...  Tout  cela  saute  aux  yeux;  pourtant... 
malgré  moi,  ses  paroles  me  touchent.  J'en  suis  presque  effrayé... 
Vous  riez  et  vous  avez  raison...  La  vérité  est  que  j'avais  projeté 
d'aller  demander  à  dîner  au  château  de  Dowghielly,  et  maintenant 
j'hésite...  Je  suis  un  grand  fou  !  Voyons,  monsieur  le  professeur,  dé- 
cidez vous-même.  Irons-nous? 

—  Je  me  garderai  bien  d'avoir  un  avis,  lui  répondis-je  en  riant. 
En  matière  de  mariage,  je  ne  donne  jamais  de  conseil. 

Nous  avions  rejoint  nos  chevaux.  Le  comte  sauta  lestement  en 
selle,  et,  laissant  tomber  les  rênes,  il  s'écria  :  —  Le  cheval  choisira 
pour  nous  !  — Le  cheval  n'hésita  pas  ;  il  entra  sur-le-champ  dans  uu 
petit  sentier  qui,  après  plusieurs  détours,  tomba  dans  une  route  fer- 
rée, et  cette  route  menait  à  Dowghielly.  Une  demi-heure  après,  nous 
étions  au  perron  du  château. 

Au  bruit  que  firent  nos  chevaux,  une  jolie  tète  blonde  se  montra 
à  une  fenêtre  entre  deux  rideaux.  Je  reconnus  la  perfide  traductrice 
de  Miçkiewicz.  —  Soyez  le  bienvenu,  dit-elle.  Vous  ne  pouviez  venir 
plus  à  propos,  comte  Szémioth.  Il  m'arrive  à  l'instant  une  robe  de 
Paris.  Vous  ne  me  reconnaîtrez  pas,  tant  je  serai  belle. 

Les  rideaux  se  refermèrent.  En  montant  le  perron,  le  comte  disait 
entre  ses  dents  :  —  Assurément  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'elle 
étrennait  cette  robe... 

Il  me  présenta  à  Mme  Dowghiello,  la  tante  de  la  panna  Iwinska, 
qui  me  reçut  fort  obligeamment  et  me  parla  de  mes  derniers  articles 
dans  la  Gazette  scientifique  et  littéraire  de  Kœnigsberg. 

—  M.  le  professeur,  dit  le  comte,  vient  se  plaindre  à  vous  de 
Mlle  Julienne,  qui  lui  a  joué  un  tour  très  méchant. 

—  C'est  un  enfant,  monsieur  le  professeur.  Il  faut  lui  pardonner. 
Souvent  elle  me  désespère  avec  ses  folies.  A  seize  ans,  moi,  j'étais 
plus  raisonnable  qu'elle  ne  l'est  à  vingt;  mais  c'est  une  bonne  fille 
au  fond,  et  elle  a  toutes  les  qualités  solides.  Elle  est  très  bonne  mu- 
sicienne, elle  peint  divinement  les  fleurs,  elle  parle  également  bien 
le  français,  l'allemand  et  l'italien...  Elle  brode... 

—  Et  elle  fait  des  vers  jmoudes!  ajouta  le  comte  en  riant. 

—  Elle  en  est  incapable  !  s'écria  Mme  Dowghiello,  à  qui  il  fallut 
expliquer  l'espièglerie  de  sa  nièce. 

Mme  Dowghiello  était  instruite  et  connaissait  les  antiquités  de  son 
pays.  Sa  conversation  me  plut  singulièrement.  Elle  lisait  beaucoup 
nos  revues  allemandes,  et  avait  des  notions  très  saines  sur  la  linguis- 
tique. J'avoue  que  je  ne  m'aperçus  pas  du  temps  que  Mlle  Iwinska 


276  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mit  à  s'habiller;  mais  il  parut  long  au  comte  Szémioth,  qui  se  le- 
vait, se  rasseyait,  regardait  à  la  fenêtre,  et  tambourinait  de  ses 
doigts  sur  les  vitres  comme  un  homme  qui  perd  patience. 

Enfin  au  bout  de  trois  quarts  d'heure  parut,  suivie  de  sa  gou- 
vernante française,  Mlle  Julienne,  portant  avec  grâce  et  fierté  une 
robe  dont  la  description  exigerait  des  connaissances  bien  supé- 
rieures aux  miennes. 

—  Ne  suis-je  pas  belle?  demanda-t-elle  au  comte  en  tournant 
lentement  sur  elle-même  pour  qu'il  pût  la  voir  de  tous  les  côtés. 
Elle  ne  regardait  ni  le  comte  ni  moi,  elle  regardait  sa  robe. 

—  Comment,  Ioulka,  dit  Mme  Dowghrello,  tu  ne  dis  pas  bonjour  à 
M.  le  professeur,  qui  se  plaint  de  toi? 

—  Ah!  monsieur  le  professeur!  s'écria-t-elle  avec  une  petite 
moue  charmante,  qu'ai-je  donc  fait?  Est-ce  que  vous  allez  me  mettre 
en  pénitence? 

—  Nous  nous  y  mettrions  nous-mêmes,  mademoiselle,  lui  répon- 
dis-je,  si  nous  nous  privions  de  votre  présence.  Je  suis  loin  de  me 
plaindre;  je  me  félicite  au  contraire  d'avoir  appris,  grâce  à  vous, 
que  la  muse  lithuanienne  renaît  plus  brillante  que  jamais. 

Elle  baissa  la  tête,  et  mettant  ses  mains  devant  son  visage,  en 
prenant  soin  de  ne  pas  déranger  ses  cheveux.  —  Pardonnez-moi, 
je  ne  le  ferai  plus!  dit-elle  du  ton  d'un  enfant  qui  vient  de  voler 
des  confitures. 

—  Je  ne  vous  pardonnerai,  chère  Pani,  lui  dis-je,  que  lorsque 
vous  aurez  rempli  certaine  promesse  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  à  Wilno,  chez  la  princesse  Katazyna  Par. 

—  Quelle  promesse?  dit-elle,  relevant  la  tête  et  en  riant. 

—  Vous  l'avez  déjà  oubliée?  Vous  m'avez  promis  que,  si  nous 
nous  rencontrions  en  Samogitie,  vous  me  feriez  voir  une  certaine- 
danse  du  pays  dont  vous  disiez  nierveille. 

—  Oh!  la  roussalka!  J'y  suis  ravissante,  et  voilà  justement 
l'homme  qu'il  me  faut. 

Elle  courut  à  une  table  où  il  y  avait  des  cahiers  de  musique,  en 
feuilleta  un  précipitamment,  le  mit  sur  le  pupitre  d'un  piano,  et 
s'adressant  à  sa  gouvernante.  —  Tenez,  chère  amie,  allegro  presto. 
—  Et  elle  joua  elle-même,  sans  s'asseoir,  la  ritournelle  pour  indiquer 
le  mouvement.  —  Avancez  ici,  comte  Michel,  vous  êtes  trop  Lithua- 
nien pour  ne  pas  bien  danser  la  roussalka;...  mais  dansez  comme 
un  paysan,  entendez-vous? 

Mme  Dowghiello  essaya  d'une  remontrance,  mais  en  vain.  Le 
comte  et  moi  nous  insistâmes.  Il  avait  ses  raisons,  car  son  rôle  dans 
ce  pas  était  des  plus  agréables,  comme  l'on  verra  bientôt.  La  gou- 
vernante, après  quelques  essais,  dit  qu'elle  croyait  pouvoir  jouer 
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cette  espèce  de  valse,  quelque  étrange  qu'elle  fût,  et  Mlle  Ivvinska, 
ayant  rangé  quelques  chaises  et  une  table  qui  aurait  pu  la  gêner, 
prit  son  cavalier  par  le  collet  de  l'habit  et  l'amena  au  milieu  du  sa- 
lon. —  Vous  saurez,  monsieur  le  professeur,  que  je  suis  une  rous- 
salka,  pour  vous  servir.  —  Elle  fit  une  grande  révérence.  —  Une  rous- 
salka  est  une  nymphe  des  eaux.  Il  y  en  a  une  dans  toutes  ces  mares 
pleines  d'eau  noire  qui  embellissent  nos  forêts.  Ne  vous  en  appro- 
chez pas  !  La  roussalka  sort,  encore  plus  jolie  que  moi,  si  c'est  pos- 
sible; elle  vous  emporte  au  fond,  où  selon  toute  apparence  elle  vous 
croque... 

—  Une  vraie  sirène  !  m'écriai-je. 

—  Lui,  continua  Mlle  Iwinska  en  montrant  le  comte  Szémioth,  est 
un  jeune  pêcheur,  fort  niais,  qui  s'expose  à  mes  griffes,  et  moi, 
pour  faire  durer  le  plaisir,  je  vais  le  fasciner  en  dansant  un  peu 
autour  de  lui...  Ah!  mais  pour  bien  faire  il  me  faudrait  un  sara- 
fane  (1).  Quel  dommage!...  Vous  voudrez  bien  excuser  cette  robe, 
qui  n'a  pas  de  caractère,  pas  de  couleur  locale...  Oh!  et  j'ai  des 
souliers,  impossible  de  danser  la  roussalka  avec  des  souliers!...  et 
à  talons  encore  ! 

Elle  souleva  sa  robe,  et,  secouant  avec  beaucoup  de  grâce  un  joli 
petit  pied,  au  risque  de  montrer  un  peu  sa  jambe,  elle  envoya  son 
soulier  au  bout  du  salon.  L'autre  suivit  le  premier,  et  elle  resta  sur 
le  parquet  avec  ses  bas  de  soie.  —  Tout  est  prêt,  dit-elle  à  la  gou- 
vernante, et  la  danse  commença. 

La  roussalka  tourne  et  retourne  autour  de  son  cavalier.  Il  étend 
les  bras  pour  la  saisir,  elle  passe  par-dessous  lui  et  lui  échappe. 
Cela  est  très  gracieux,  et  la  musique  a  du  mouvement  et  de  l'ori- 
ginalité. La  figure  se  termine  lorsque  le  cavalier,  croyant  saisir  la 
roussalka  pour  lui  donner  un  baiser,  elle  fait  un  bond,  le  frappe 
sur  l'épaule,  et  il  tombe  à  ses  pieds  comme  mort...  Mais  le  comte 
improvisa  une  variante,  qui  fut  d'étreindre  l'espiègle  dans  ses  bras 
et  de  l'embrasser  bel  et  bien.  Mlle  Iwinska  poussa  un  petit  cri,  rou- 
git beaucoup  et  alla  tomber  sur  un  canapé  d'un  air  boudeur,  en  se 
plaignant  qu'il  l'eût  serrée,  comme  un  ours  qu'il  était.  Je  vis  que 
la  comparaison  ne  plut  pas  au  comte,  car  elle  lui  rappelait  un  mal- 
heur de  famille;  son  front  se  rembrunit.  Pour  moi,  je  remerciai  vi- 
vement Mlle  Iwinska,  et  donnai  des  éloges  à  sa  danse,  qui  me  parut 
avoir  un  caractère  tout  antique,  rappelant  les  danses  sacrées  des 
Grecs.  Je  fus  interrompu  par  un  domestique  annonçant  le  général 
et  la  princesse  Véliaminof.  M1Ie  Iwinska  fit  un  bond  du  canapé  à  ses 
souliers,  y  enfonça  à  la  hâte  ses  petits  pieds  et  courut  au-devant  de 

(1)  Robe  des  paysannes,  sans  corsage. 
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la  princesse,  à  qui  elle  fit  coup  sur  coup  deux  profondes  révérences. 
Je  remarquai  qu'à  chacune  elle  relevait  adroitement  le  quartier  de 
son  soulier.  Le  général  amenait  deux  aides-de-camp,  et,  comme 
nous,  venait  demander  la  fortune  du  pot.  Dans  tout  autre  pays,  je 
pense  qu'une  maîtresse  de  maison  eût  été  un  peu  embarrassée  de 
recevoir  à  la  fois  six  hôtes  inattendus  et  de  bon  appétit;  mais  telle 
est  l'abondance  et  l'hospitalité  des  maisons  lithuaniennes  que  le 
dîner  ne  fut  pas  retardé,  je  pense,  de  plus  d'une  demi-heure.  Seu- 
lement il  y  avait  trop  de  pâtés  chauds  et  froids. 

IY. 

Le  dîner  fut  fort  gai.  Le  général  nous  donna  des  détails  très  inté- 
ressants sur  les  langues  qui  se  parlent  dans  le  Caucase,  et  dont  les 
unes  sont  aryennes  et  les  autres  touraniennes,  bien  qu'entre  les  dif- 
férentes psuplades  il  y  ait  une  remarquable  conformité  de  mœurs 
et  de  coutumes.  Je  fus  obligé  moi-même  de  parler  de  mes  voyages, 
parce  que  le  comte  Szémioth  m'ayant  félicité  sur  la  manière  dont  je 
montais  à  cheval,  et  ayant  dit  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  de  mi- 
nistre ni  de  professeur  qui  pût  fournir  si  lestement  une  traite  telle 
que  celle  que  nous  venions  de  faire,  je  dus  lui  expliquer  que,  chargé 
par  la  Société  biblique  d'un  travail  sur  la  langue  des  Charmas, 
j'avais  passé  trois  ans  et  demi  dans  la  république  de  l'Uruguay, 
presque  toujours  à  cheval  et  vivant  dans  les  pampas,  parmi  les  In- 
diens. C'est  ainsi  que  je  fus  conduit  à  raconter  qu'ayant  été  trois 
jours  égaré  dans  ces  plaines  sans  fin,  n'ayant  pas  de  vivres  ni  d'eau, 
j'avais  été  réduit  à  faire  comme  les  gauchos  qui  m'accompagnaient, 
c'est-à-dire  à  saigner  mon  cheval  et  à  boire  son  sang. 

Toutes  les  dames  poussèrent  un  cri  d'horreur.  Le  général  remar- 
qua que  les  Kalmouks  en  usaient  de  même  en  de  semblables  extré- 
mités. Le  comte  me  demanda  comment  j'avais  trouvé  cette  boisson? 

— Moralement,  répondis-je,  elle  me  répugnait  fort;  mais  physique- 
ment je  m'en  trouvai  fort  bien,  et  c'est  à  elle  que  je  dois  l'honneur 
efe  dîner  ici  aujourd'hui.  Beaucoup  d'Européens,  je  veux  dire  de 
blancs,  qui  ont  longtemps  vécu  avec  les  Indiens ,  s'y  habituent  et 
même  y  prennent  goût.  Mon  excellent  ami,  don  Fructuoso  Rivero, 
président  de  la  république,  perd  rarement  l'occasion  de  le  satisfaire. 
Je  me  souviens  qu'un  jour,  allant  au  congrès  en  grand  uniforme,  il 
passa  devant  un  rancho  où  l'on  saignait  un  poulain.  Il  s'arrêta,  des- 
cendit de  cheval  pour  demander  un  chapon,  une  sucée,  après  quoi 
il  prononça  un  de  ses  plus  éloquens  discours. 

—  C'est  un  affreux  monstre  que  votre  président!  s'écria  Mlle  Iwinska. 

—  Pardonnez-moi,  chère  Pani,  lui  dis-je,  c'est  un  homme  très 
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distingué,  d'un  esprit  supérieur.  Il  parle  merveilleusement  plusieurs 
langues  indiennes  fort  difficiles,  surtout  le  charma,  à  cause  des  in- 
nombrables formes  que  prend  le  verbe,  selon  son  régime  direct  ou 
indirect,  et  même  selon  les  rapports  sociaux  existant  entre  les  per- 
sonnes qui  le  parlent. 

J'allais  donner  quelques  détails  assez  curieux  sur  le  mécanisme  du 
verbe  charma,  mais  le  comte  m'interrompit  pour  me  demander  où 
il  fallait  saigner  les  chevaux  quand  on  voulait  boire  leur  sang. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  cher  professeur,  s'écria  Mlle  Iwin- 
ska  avec  un  air  de  frayeur  comique,  ne  le  lui  dites  pas.  Il  est  homme 
à  tuer  toute  son  écurie,  et  à  nous  manger  nous-mêmes  quand  il 
n'aura  plus  de  chevaux. 

Sur  cette  saillie,  les  dames  quittèrent  la  table  en  riant,  pour  aller 
préparer  le  thé  et  le  café,  tandis  que  nous  fumerions.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  on  envoya  demander  au  salon  M.  le  général.  Nous 
voulions  le  suivre  tous;  mais  on  nous  dit  que  ces  dames  ne  voulaient 
qu'un  homme  à  la  fois.  Bientôt  nous  entendîmes  au  salon  de  grands 
éclats  de  rire  et  des  battemens  de  main.  —  Mlle  Ioulka  fait  des 
siennes,  dit  le  comte.  —  On  vint  le  demander  lui-même;  nouveaux 
rires,  nouveaux  applaudissemens.  Ce  fut  mon  tour  après  lui.  Quand 
j'entrai  dans  le  salon,  toutes  les  figures  avaient  pris  un  semblant 
de  gravité  qui  n'était  pas  de  trop  bon  augure.  Je  m'attendais  à 
quelque  niche. 

—  Monsieur  le  professeur,  me  dit  le  général  de  son  air  le  plus 
officiel ,  ces  dames  prétendent  que  nous  avons  fait  trop  d'accueil  à 
leur  Champagne,  et  ne  veulent  nous  admettre  auprès  d'elles  qu'a- 
près une  épreuve.  Il  s'agit  de  s'en  aller  les  yeux  bandés  du  milieu 
du  salon  à  cette  muraille,  et  de  la  toucher  du  doigt.  Vous  voyez 
que  la  chose  est  simple,  il  suffit  de  marcher  droit.  Êtes-vous  en  état 
d'observer  la  ligne  droite  ? 

—  Je  le  pense,  monsieur  le  général. 

Aussitôt  Mlle  Iwinska  me  jeta  un  mouchoir  sur  les  yeux  et  le  serra 
de  toute  sa  force  par  derrière.  —  Vous  êtes  au  milieu  du  salon, 
dit-elle,  étendez  la  main...  Bon  !  Je  parie  que  vous  ne  toucherez  pas 
la  muraille. 

—  En  avant,  marche  !  dit  le  général. 

Il  n'y  avait  que  cinq  ou  six  pas  à  faire.  Je  m'avançai  fort  lente- 
ment, persuadé  que  je  rencontrerais  quelque  corde  ou  quelque 
tabouret,  traîtreusement  placé  sur  mon  chemin  pour  me  faire  tré- 
bucher. J'entendais  des  rires  étouffés  qui  augmentaient  mon  em- 
barras. Enfin  je  me  croyais  tout  à  fait  près  du  mur  lorsque  mon 
doigt,  que  j'étendais  en  avant,  entra  tout  à  coup  dans  quelque  chose 
de  froid  et  de  visqueux.  Je  fis  une  grimace  et  un  saut  en  arrière, 
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qui  fit  éclater  tous  les  assistans.  J'arrachai  mon  bandeau,  et  j'aper- 
çus près  de  moi  Mlle  Iwinska  tenant  un  pot  de  miel  où  j'avais  fourré 
le  doigt,  croyant  toucher  la  muraille.  Ma  consolation  fut  de  voir  les 
deux  aides-de-camp  passer  par  la  même  épreuve,  et  ne  pas  faire 
meilleure  contenance  que  moi. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Mlle  Iwinska  ne  cessa  de  donner 
carrière  à  son  humeur  folâtre.  Toujours  moqueuse,  toujours  es- 
piègle, elle  prenait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  pour  objet  de  ses  plai- 
santeries. Je  remarquai  cependant  qu'elle  s'adressait  le  plus  souvent 
au  comte,  qui,  je  dois  le  dire,  ne  se  piquait  jamais,  et  même  sem- 
blait prendre  plaisir  à  ses  agaceries.  Au  contraire,  quand  elle  s'at- 
taquait à  l'un  des  aides-de-camp,  il  fronçait  le  sourcil,  et  je  voyais 
son  œil  briller  de  ce  feu  sombre  qui  en  réalité  avait  quelque  chose 
d'effrayant.  «  Folâtre  comme  une  chatte  et  blanche  comme  la 
crème.  »  Il  me  semblait  qu'en  écrivant  ce  vers  Miçkiewicz  avait 
voulu  faire  le  portrait  de  la  panna  Iwinska. 

V. 

On  se  retira  assez  tard.  Dans  beaucoup  de  grandes  maisons  lithua- 
niennes, on  voit  une  argenterie  magnifique,  de  beaux  meubles, 
des  tapis  de  Perse  précieux,  et  il  n'y  a  pas,  comme  dans  notre  chère 
Allemagne,  de  bons  lits  de  plume  à  offrir  à  un  hôte  fatigué.  Riche 
ou  pauvre,  gentilhomme  ou  paysan,  un  Slave  sait  fort  bien  dormir 
sur  une  planche.  Le  château  de  Dowghielly  ne  faisait  point  ex- 
ception à  la  règle  générale.  Dans  la  chambre  où  l'on  nous  con- 
duisit, le  comte  et  moi,  il  n'y  avait  que  deux  canapés  recouverts  en 
maroquin.  Gela  ne  m'effrayait  guère,  car  dans  mes  voyages  j'avais 
couché  souvent  sur  la  terre  nue,  et  je  me  moquai  un  peu  des  ex- 
clamations du  comte  sur  le  manque  de  civilisation  de  ses  compa- 
triotes. Un  domestique  vint  nous  tirer  nos  bottes  et  nous  donna  des 
robes  de  chambre  et  des  pantoufles.  Le  comte,  après  avoir  ôté  son 
habit,  se  promena  quelque  temps  en  silence,  puis,  s'arrêtant  devant 
le  canapé  où  déjà  je  m'étais  étendu  :  —  Que  pensez-vous,  me  dit- 
il,  de  Ioulka? 

—  Je  la  trouve  charmante. 

—  Oui,  mais  si  coquette  !...  Croyez-vous  qu'elle  ait  du  goût  réel- 
lement pour  ce  petit  capitaine  blond? 

—  L'aide-de-camp?...  Comment  pourrais-je  le  savoir? 

—  C'est  un  fat,.,  donc  il  doit  plaire  aux  femmes. 

—  Je  nie  la  conclusion,  monsieur  le  comte.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  la  vérité  ?  M"e  Iwinska  pense  beaucoup  plus  à  plaire  au 
comte  Szémioth  qu'à  tous  les  aides-de-camp  de  l'armée. 
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II  rougit  sans  me  répondre;  mais  il  me  sembla  que  mes  paroles 
lui  avaient  fait  un  sensible  plaisir.  Il  se  promena  encore  quelque 
temps  sans  parler,  puis,  ayant  regardé  à  sa  montre  :  —  Ma  foi,  dit- 
il,  nous  ferions  bien  de  dormir,  car  il  est  tard. 

Il  prit  son  fusil  et  son  couteau  de  chasse,  qu'on  avait  déposés 
dans  notre  chambre,  et  les  mit  dans  une  armoire  dont  il  retira  la  clé. 
—  Voulez-vous  la  garder?  me  dit-il  en  me  la  remettant  à  ma  grande 
surprise,  je  pourrais  l'oublier.  Assurément  vous  avez  plus  de  mé- 
moire que  moi. 

—  Le  meilleur  moyen  de  ne  pas  oublier  vos  armes,  lui  dis-je,  se- 
rait de  les  mettre  sur  cette  table  près  de  votre  sopha. 

—  Non...  Tenez,  à  parler  franchement,  je  n'aime  pas  à  avoir  des 
armes  près  de  moi  quand  je  dors...  Et  la  raison,  la  voici.  Quand 
j'étais  aux  hussards  de  Grodno,  je  couchais  un  jour  dans  une  chambre 
avec  un  camarade,  mes  pistolets  étaient  sur  une  chaise  auprès  de 
moi.  La  nuit,  je  suis  réveillé  par  une  détonation.  J'avais  un  pis- 
tolet à  la  main;  j'avais  fait  feu,  et  la  balle  avait  passé  à  deux  pouces 
de  la  tête  de  mon  camarade...  Je  ne  me  suis  jamais  rappelé  le  rêve 
que  j'avais  eu. 

Cette  anecdote  me  troubla  un  peu.  J'étais  bien  assuré  de  n'avoir 
pas  de  balle  dans  la  tête;  mais  quand  je  considérais  la  taille  élevée, 
la  carrure  herculéenne  de  mon  compagnon,  ses  bras  nerveux  cou- 
verts d'un  noir  duvet,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  reconnaître 
qu'il  était  parfaitement  en  état  de  m'étrangler  avec  ses  mains,  s'il 
faisait  un  mauvais  rêve.  Toutefois  je  me  gardai  de  lui  montrer  la 
moindre  inquiétude;  seulement  je  plaçai  une  lumière  sur  une  chaise 
auprès  de  mon  canapé,  et  je  me  mis  à  lire  le  Catéchisme  de  La- 
wicki,  que  j'avais  apporté.  Le  comte  me  souhaita  le  bonsoir,  s'éten- 
dit sur  son  sofa,  s'y  retourna  cinq  ou  six  fois;  enfin  il  parut  s'assou- 
pir, bien  qu'il  fût  pelotonné  comme  l'amant  d'Horace,  qui,  renfermé 
dans  un  coffre,  touche  sa  tête  de  ses  genoux  repliés  : 

....  Turpi  clausus  in  arca, 
Contractum  genibus  tangas  cap  ut... 

De  temps  en  temps  il  soupirait  avec  force,  ou  faisait  entendre 
une  sorte  de  râle  nerveux  que  j'attribuais  à  l'étrange  position,  qu'il 
avait  prise  pour  dormir.  Une  heure  peut-être  se  passa  de  la  sorte. 
Je  m'assoupissais  moi-même.  Je  fermai  mon  livre,  et  je  m'arrangeais 
de  mon  mieux  sur  ma  couche,  lorsqu'un  ricanement  étrange  de  mon4 
voisin  me  fit  tressaillir.  Je  regardai  le  comte.  Il  avait  les  yeux  fer- 
més, tout  son  corps  frémissait,  et  de  ses  lèvres  entr' ouvertes  s'é- 
chappaient quelques  mots  à  peine  articulés. 

—  Bien  fraîche!...  bien  blanche!...  Le  professeur  ne  sait  ce  qu'il 
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dit...  Le  cheval  ne  vaut  rien...  Quel  morceau  friand!...  —  Puis  il 
se  mit  à  mordre  à  belles  dents  le  coussin  où  posait  sa  tête,  et  en 
même  temps  il  poussa  une  sorte  de  rugissement  si  fort  qu'il  se  ré- 
veilla. 

Pour  moi,  je  demeurai  immobile  sur  mon  canapé  et  fis  semblant 
de  dormir.  Je  l'observais  pourtant.  Il  s'assit,  se  frotta  les  yeux,  sou- 
pira tristement  et  demeura  près  d'une  heure  sans  changer  de  pos- 
ture, absorbé,  comme  il  semblait,  dans  ses  réflexions.  J'étais  cepen- 
dant fort  mal  à  mon  aise,  et  je  me  promis  intérieurement  de  ne 
jamais  coucher  à  côté  de  M.  le  comte.  A  la  longue  pourtant,  la  fa- 
tigue triompha  de  l'inquiétude,  et  lorsqu'on  entra  le  matin  dans 
notre  chambre,  nous  dormions  l'un  et  l'autre  d'un  profond  sommeil. 

VI. 

Après  le  déjeuner,  nous  retournâmes  à  Médintiltas.  Là,  ayant  trouvé 
le  docteur  Frœber  seul,  je  lui  dis  que  je  croyais  le  comte  malade, 
qu'il  avait  des  rêves  affreux,  qu'il  était  peut-être  somnambule,  et 
qu'il  pouvait  être  dangereux  dans  cet  état. 

—  Je  me  suis  aperçu  de  tout  cela,  me  dit  le  médecin.  Avec  une 
organisation  athlétique,  il  est  nerveux  comme  une  jolie  femme. 
Peut-être  tient-il  cela  de  sa  mère...  Elle  a  été  diablement  méchante 
ce  matin...  Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  histoires  de  peurs  et  d'en- 
vies de  femmes  grosses;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  com- 
tesse est  maniaque,  et  la  manie  est  transmissible  par  le  sang... 

—  Mais  le  comte,  repris-je,  est  parfaitement  raisonnable;  il  a 
l'esprit  juste,  il  est  instruit,  beaucoup  plus  que  je  ne  l'aurais  cru, 
je  vous  l'avoue;  il  aime  la  lecture... 

—  D'accord,  d'accord,  mon  cher  monsieur,  mais  il  est  souvent 
bizarre.  Il  s'enferme  quelquefois  pendant  plusieurs  jours;  souvent 
il  rôde  la  nuit;  il  lit  des  livres  incroyables,...  de  la  métaphysique 
allemande,...  de  la  physiologie,  que  sais-je?  Hier  encore  il  lui  en 
est  arrivé  un  ballot  de  Leipsig.  Faut-il  parler  net?  un  Hercule  a  be- 
soin d'une  Hébé.  Il  y  a  ici  des  paysannes  très  jolies...  Le  samedi 
soir,  après  le  bain,  on  les  prendrait  pour  des  princesses...  Il  n'y  en 
a  pas  une  qui  ne  fut  fière  de  distraire  monseigneur.  A  son  âge,  moi, 
le  diable  m'emporte!...  Non,  il  n'a  pas  de  maîtresse,  il  ne  se  marie 
pas,  il  a  tort.  Il  lui  faudrait  un  dérivatif. 

Le  matérialisme  grossier  du  docteur  me  choquant  au  dernier 
point,  je  terminai  brusquement  l'entretien  en  lui  disant  que  je  fai- 
sais des  vœux  pour  que  le  comte  Szémioth  trouvât  une  épouse  digne 
de  lui.  Ce  n'est  pas  sans  surprise,  je  l'avoue,  que  j'avais  appris  du 
docteur  ce  goût  du  comte  pour  les  études  philosophiques.  Cet  officier 
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de  hussards,  ce  chasseur  passionné  lisant  de  la  métaphysique  alle- 
mande et  s'occupant  de  physiologie,  cela  renversait  mes  idées.  Le 
docteur  avait  dit  vrai  cependant,  et  dès  le  jour  même  j'en  eus  la 
preuve. 

—  Comment  expliquez-vous,  monsieur  le  professeur,  me  dit-il 
brusquement  vers  la  fin  du  dîner,  comment  expliquez-vous  la  dua- 
lité ou  la  duplicité  de  notre  nature?...  —  Et  comme  il  s'aperçut  que 
je  ne  le  comprenais  pas  parfaitement,  il  reprit  :  — Ne  vous  êtes-vous 
jamais  trouvé  au  haut  d'une  tour  ou  bien  au  bord  d'un  précipice, 
ayant  à  la  fois  la  tentation  de  vous  élancer  dans  le  vide  et  un  senti- 
ment de  terreur  absolument  contraire?... 

—  Cela  peut  s'expliquer  par  des  causes  toutes  physiques,  dit  le 
docteur;  1°  la  fatigue  qu'on  éprouve  après  une  marche  ascension- 
nelle détermine  un  afflux  de  sang  au  cerveau,  qui... 

—  Laissons  là  le  sang,  docteur,  s'écria  le  comte  avec  impatience, 
et  prenons  un  autre  exemple.  Vous  tenez  une  arme  à  feu  chargée. 
Votre  meilleur  ami  est  là.  L'idée  vous  vient  de  lui  mettre  une  balle 
dans  la  tête.  Vous  avez  la  plus  grande  horreur  d'un  assassinat,  et 
pourtant  vous  en  avez  la  pensée.  Je  crois,  messieurs,  que  si  toutes 
les  pensées  qui  nous  viennent  en  tète  dans  l'espace  d'une  heure, ...  je 
crois  que  si  toutes  vos  pensées,  monsieur  le  professeur,  que  je  tiens 
pour  un  sage,  étaient  écrites,  elles  formeraient  un  volume  in-folio 
peut-être,  d'après  lequel  il  n'y  a  pas  un  avocat  qui  ne  plaidât  avec 
succès  votre  interdiction,  pas  un  juge  qui  ne  vous  mît  en  prison*  ou 
bien  dans  une  maison  de  fous. 

—  Ce  juge,  monsieur  le  comte,  ne  me  condamnerait  pas  assuré- 
ment pour  avoir  cherché  ce  matin  pendant  plus  d'une  heure  la  loi 
mystérieuse  d'après  laquelle  les  verbes  slaves  prennent  un  sens  futur 
en  se  combinant  avec  une  préposition  ;  mais  si  par  hasard  j'avais  eu 
quelque  autre  pensée,  quelle  preuve  en  tirer  contre  moi?  Je  ne  suis 
pas  plus  maître  de  mes  pensées  que  des  accidens  extérieurs  qui  me 
les  suggèrent.  De  ce  qu'une  pensée  surgit  en  moi,  on  ne  peut  pas 
conclure  un  commencement  d'exécution,  ni  même  une  résolution. 
Jamais  je  n'ai  eu  l'idée  de  tuer  personne;  mais  si  la  pensée  d'un 
meurtre  me  venait,  ma  raison  n'est-elle  pas  là  pour  l'écarter? 

—  Vous  parlez  de  la  raison  bien  à  votre  aise  ;  mais  est-elle  tou- 
jours là,  comme  vous  dites,  pour  nous  diriger?  Pour  que  la  raison 
parle  et  se  fasse  obéir,  il  faut  de  la  réflexion,  c'est-à-dire  du  temps 
et  du  sang-froid.  A-t-on  toujours  l'un  et  l'autre?  Dans  un  combat,  je 
vois  arriver  sur  moi  un  boulet  qui  ricoche,  je  me  détourne  et  je  dé- 
couvre mon  ami,  pour  lequel  j'aurais  donné  ma  vie,  si  j'avais  eu  le 
temps  de  réfléchir... 

J'essayai  de  lui  parler  de  nos  devoirs  d'homme  et  de  chrétien,  de 
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la  nécessité  où  nous  sommes  d'imiter  le  guerrier  de  l'Écriture,  tou- 
jours prêt  au  combat;  enfin  je  lui  fis  voir  qu'en  luttant  sans  cesse 
contre  nos  passions  nous  acquérions  des  forces  nouvelles  pour  les 
affaiblir  et  les  dominer.  Je  ne  réussis,  je  le  crains,  qu'à  le  réduire 
au  silence,  et  il  ne  paraissait  pas  convaincu. 

Je  demeurai  encore  une  dizaine  de  jours  au  château.  Je  fis  une 
autre  visite  à  Dowghielly,  mais  nous  n'y  couchâmes  point.  Comme 
la  première  fois,  Mlle  Iwinska  se  montra  espiègle  et  enfant  gâtée. 
Elle  exerçait  sur  le  comte  une  sorte  de  fascination,  et  je  ne  doutai 
pas  qu'il  n'en  fût  fort  amoureux.  Cependant  il  connaissait  bien  ses 
défauts  et  ne  se  faisait  pas  d'illusions.  Il  la  savait  coquette,  frivole, 
indifférente  à  tout  ce  qui  n'était  pas  pour  elle  un  amusement.  Sou- 
vent je  m'apercevais  qu'il  souffrait  intérieurement  de  la  savoir  si 
peu  raisonnable  ;  mais  dès  qu'elle  lui  avait  fait  quelque  petite  mi- 
gnardise, il  oubliait  tout,  sa  figure  s'illuminait,  il  rayonnait  de  joie. 
Il  voulut  m'amener  une  dernière  fois  à  Dowghielly  la  veille  de  mon 
départ,  peut-être  parce  que  je  restais  à  causer  avec  la  tante  pen- 
dant qu'il  allait  se  promener  au  jardin  avec  la  nièce;  mais  j'avais 
fort  à  travailler,  et  je  dus  m'excuser,  quelle  que  fût  son  insistance. 
Il  revint  dîner,  bien  qu'il  nous  eût  dit  de  ne  pas  l'attendre.  Il  se  mit 
à  table,  et  ne  put  manger.  Pendant  tout  le  repas,  il  fut  sombre  et 
de  mauvaise  humeur.  De  temps  à  autre,  ses  sourcils  se  rappro- 
chaient et  ses  yeux  prenaient  une  expression  sinistre.  Lorsque  le 
docteur  sortit  pour  se  rendre  auprès  de  la  comtesse,  le  comte  me 
suivit  dans  ma  chambre,  et  me  dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 
—  Je  me  repens  bien,  s'écria-t-il ,  de  vous  avoir  quitté  pour  aller 
voir  cette  petite  folle,  qui  se  moque  de  moi  et  qui  n'aime  que  les 
nouveaux  visages;  mais  heureusement  tout  est  fini  entre  nous,  j'en 
suis  profondément  dégoûté,  et  je  ne  la  reverrai  jamais...  —  Il  se 
promena  quelque  temps  de  long  en  large  selon  son  habitude,  puis 
il  reprit  :  —  Vous  avez  cru  peut-être  que  j'en  étais  amoureux?  C'est 
ce  que  pense  cet  imbécile  de  docteur.  Non,  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 
Sa  mine  rieuse  m'amusait.  Sa  peau  blanche  me  faisait  plaisir  à  voir... 
Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  elle...  la  peau  surtout.  De  cer- 
velle, point.  Jamais  je  n'ai  vu  en  elle  autre  chose  qu'une  jolie  pou- 
pée, bonne  à  regarder  quand  on  s'ennuie  et  qu'on  n'a  pas  de  livre 
nouveau...  Sans  doute  on  peut  dire  que  c'est  une  beauté...  Sa  peau 
est  merveilleuse!...  monsieur  le  professeur,  le  sang  qui  est  sous 
cette  peau  doit  être  meilleur  que  celui  d'un  cheval?...  Qu'en  pen- 
sez-vous? 

Et  il  se  mit  à  éclater  de  rire,  mais  ce  rire  faisait  mal  à  entendre. 

Je  pris  congé  de  lui  le  lendemain  pour  continuer  mes  explorations 
dans  le  nord  du  palatinat. 
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VII. 


Elles  durèrent  environ  deux  mois,  et  je  puis  dire  qu'il  n'y  a  guère 
de  village  en  Samogitie  où  je  ne  me  sois  arrêté  et  où  je  n'aie  re- 
cueilli quelques  documens.  Qu'il  me  soit  permis  de  saisir  cette  occa- 
sion pour  remercier  les  habitans  de  cette  province,  et  en  particulier 
MM.  les  ecclésiastiques,  pour  le  concours  vraiment  empressé  qu'ils 
ont  accordé  à  mes  recherches  et  les  excellentes  contributions  dont 
ils  ont  enrichi  mon  dictionnaire. 

Après  un  séjour  d'une  semaine  à  Szawlé,  je  me  proposais  d'aller 
m'embarquer  à  KJaypeda  (port  que  nous  appelons  Memel)  pour  re- 
tourner chez  moi,  lorsque  je  reçus  du  comte  Szémioth  la  lettre  sui- 
vante, apportée  par  un  de  ses  chasseurs  : 

<(  Monsieur  le  professeur, 

«  Permettez-moi  de  vous  écrire  en  allemand.  Je  ferais  encore 
plus  de  solécismes,  si  je  vous  écrivais  en  jmoude,  et  vous  perdriez 
toute  considération  pour  moi.  Je  ne  sais  si  vous  en  avez  déjà  beau- 
coup, et  la  nouvelle  que  j'ai  à  vous  communiquer  ne  l'augmentera 
peut-être  pas.  Sans  plus  de  préface,  je  me  marie,  et  vous  devinez 
bien  à  qui.  Jupiter  se  rit  des  sermens  des  amoureux.  Ainsi  fait  Pir- 
kuns,  notre  Jupiter  samogitien.  C'est  donc  Mlle  Julienne  Iwinska  que 
j'épouse  le  8  du  mois  prochain.  Vous  seriez  le  plus  aimable  des 
hommes  si  vous  veniez  assister  à  la  cérémonie.  Tous  les  paysans  de 
Médintiltas  et  lieux  circonvoisins  viendront  chez  moi  manger  quel- 
ques bœufs  et  d'innombrables  cochons,  et,  quand  ils  seront  ivres, 
ils  danseront  dans  ce  pré,  à  droite  de  l'avenue  que  vous  connaissez. 
Vous  verrez  des  costumes  et  des  coutumes  dignes  de  votre  observa- 
tion. Vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir  et  à  Julienne  aussi.  J'a- 
jouterai que  votre  refus  nous  jetterait  dans  le  plus  triste  embarras. 
Vous  savez  que  j'appartiens  à  la  communion  évangélique,  de  même 
que  ma  fiancée  ;  or  notre  ministre,  qui  demeure  à  une  trentaine  de 
lieues,  est  perclus  de  la  goutte,  et  j'ai  osé  espérer  que  vous  voudriez 
bien  officier  à  sa  place.  Croyez-moi,  mon  cher  professeur,  votre  bien 
dévoué , 

«  Michel  Szémioth.  » 

Au  bas  de  la  lettre,  en  forme  de  post-scriplum,  une  assez  jolie 
main  féminine  avait  ajouté  en  jmoude  : 

«  Moi,  muse  de  la  Lithuanie,  j'écris  en  jmoude.  Michel  est  un 
impertinent  de  douter  de  votre  approbation.  Il  n'y  a  que  moi  en 
effet  qui  sois  assez  folle  pour  vouloir  d'un  garçon  comme  lui.  Vous 
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verrez,  monsieur  le  professeur,  le  8  du  mois  prochain,  une  mariée 
un  peu  chic.  Ce  n'est  pas  du  jmoude,  c'est  du  français.  N'allez  pas 
au  moins  avoir  des  distractions  pendant  la  cérémonie!  » 

Ni  la  lettre  ni  le  post-scriptum  ne  me  plurent.  Je  trouvai  que  les 
fiancés  montraient  une  impardonnable  légèreté  dans  une  occasion 
si  solennelle.  Cependant  le  moyen  de  refuser?  J'avouerai  encore 
que  le  spectacle  annoncé  ne  laissait  pas  de  me  donner  des  tenta- 
tions. Selon  toute  apparence,  dans  le  grand  nombre  de  gentils- 
hommes qui  se  réuniraient  au  château  de  Médintiltas,  je  ne  man- 
querais pas  de  trouver  des  personnes  instruites  qui  me  fourniraient 
des  renseignemens  utiles.  Mon  glossaire  jmoude  était  très  riche; 
mais  le  sens  d'un  certain  nombre  de  mots  appris  de  la  bouche  de 
paysans  grossiers  demeurait  encore  pour  moi  enveloppé  d'une  obs- 
curité relative.  Toutes  ces  considérations  réunies  eurent  assez  de  force 
pour  m' obliger  à  consentir  à  la  demande  du  comte,  et  je  lui  répondis 
que  dans  la  matinée  du  8  je  serais  à  Médintiltas.  Combien  j'eus  lieu 
de  m'en  repentir! 

VIII. 

En  entrant  dans  l'avenue  du  château,  j'aperçus  un  grand  nombre 
de  dames  et  de  messieurs  en  toilette  du  matin,  groupés  sur  le  per- 
ron ou  circulant  dans  les  allées  du  parc.  La  cour  était  pleine  de 
paysans  endimanchés.  Le  château  avait  un  air  de  fête;  partout  des 
fleurs,  des  guirlandes,  des  drapeaux  et  des  festons.  L'intendant  me 
conduisit  à  la  chambre  qui  m'avait  été  préparée  au  rez-de-chaus- 
sée, en  me  demandant  pardon  de  ne  pouvoir  m'en  offrir  une  plus 
belle;  mais  il  y  avait  tant  de  monde  au  château,  qu'il  avait  été  im- 
possible de  me  conserver  l'appartement  que  j'avais  occupé  à  mon 
premier  séjour,  et  qui  était  destiné  à  la  femme  du  maréchal  de  la 
noblesse;  ma  nouvelle  chambre  d'ailleurs  était  très  convenable, 
ayant  vue  sur  le  parc,  et  au-dessous  de  l'appartement  du  comte.  Je 
m'habillai  en  hâte  pour  la  cérémonie,  je  revêtis  ma  robe;  mais  ni  le 
comte  ni  sa  fiancée  ne  paraissaient.  Le  comte  était  allé  la  chercher 
à  Dowghielly.  Depuis  longtemps,  ils  auraient  dû  être  arrivés;  mais 
la  toilette  d'une  mariée  n'est  pas  une  petite  affaire,  et  le  docteur 
avertissait  les  invités  que,  le  déjeuner  ne  devant  avoir  lieu  qu'après 
le  service  religieux,  les  appétits  trop  impatiens  feraient  bien 
de  prendre  leurs  précautions  à  un  certain  buffet  garni  de  gâteaux 
et  de  toute  sorte  de  liqueurs.  Je  remarquai  à  cette  occasion  com- 
bien l'attente  excite  à  la  médisance;  deux  mères  de  jolies  demoi- 
selles invitées  à  la  fête  ne  tarissaient  pas  en  épigrammes  contre  la 
mariée. 
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11  était  plus  de  raidi  quand  une  salve  de  boîtes  et  de  coups  de 
fusil  signala  son  arrivée,  et  bientôt  après  une  calèche  de  gala  en- 
tra dans  l'avenue  traînée  par  quatre  chevaux  magnifiques.  A  l'écume 
qui  couvrait  leur  poitrail,  il  était  facile  de  voir  que  le  retard  n'était 
pas  de  leur  fait.  Il  n'y  avait  dans  la  calèche  que  la  mariée,  Mme  Dow- 
ghiello  et  le  comte.  Il  descendit  et  donna  la  main  à  Mma  Dow- 
ghiello.  M1,e  Iwinska,  par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de  co- 
quetterie enfantine ,  fit  mine  de  vouloir  se  cacher  sous  son  châle 
pour  échapper  aux  regards  curieux  qui  l'entouraient  de  tous  les 
côtés.  Pourtant  elle  se  leva  debout  dans  la  calèche,  et  elle  allait 
prendre  la  main  du  comte,  quand  les  chevaux  du  brancard,  effrayés 
peut-être  de  la  pluie  de  fleurs  que  les  paysans  lançaient  à  la  mariée, 
peut-être  aussi  éprouvant  cette  étrange  terreur  que  le  comte  Szé- 
mioth  inspirait  aux  animaux,  se  cabrèrent  en  s'ébrouant;  une  roue 
heurta  la  borne  au  pied  du  perron,  et  on  put  croire  pendant  un  mo- 
ment qu'un  accident  allait  avoir  lieu.  Mlle  Iwinska  laissa  échapper 
un  petit  cri...  On  fut  bientôt  rassuré.  Le  comte,  la  saisissant  dans 
ses  bras,  l'emporta  jusqu'au  haut  du  perron  aussi  facilement  que 
s'il  n'avait  tenu  qu'une  colombe.  Nous  applaudissions  tous  à  son 
adresse  et  à  sa  galanterie  chevaleresque.  Les  paysans  poussaient 
des  rivât  formidables,  la  mariée,  toute  rouge,  riait  et  tremblait  à  la 
fois.  Le  comte,  qui  n'était  nullement  pressé  de  se  débarrasser  de 
son  charmant  fardeau,  semblait  triompher  en  le  montrant  à  la  foule 
qui  l'entourait... 

Tout  à  coup  une  femme  de  haute  taille,  pâle,  maigre,  les  vête- 
mens  en  désordre,  les  cheveux  épars,  et  tous  les  traits  contractés 
par  la  terreur,  parut  au  haut  du  perron,  sans  que  personne  pût  sa- 
voir d'où  elle  venait. 

—  A  l'ours!  criait- elle  d'une  voix  aiguë;  à  l'ours!  des  fusils!... 
Il  emporte  une  femme  !  tuez-le  !  Feu  !  feu  ! 

C'était  la  comtesse.  L'arrivée  de  la  mariée  avait  attiré  tout  le 
monde  au  perron,  dans  la  cour,  ou  aux  fenêtres  du  château.  Les 
femmes  même  qui  surveillaient  la  pauvre  folle  avaient  oublié  leur 
consigne;  elle  s'était  échappée,  et  sans  être  observée  de  personne 
était  arrivée  jusqu'au  milieu  de  nous.  Ce  fut  une  scène  très  pénible. 
Il  fallut  l'emporter  malgré  ses  cris  et  sa  résistance.  Beaucoup  d'invités 
ne  connaissaient  pas  sa  maladie.  On  dut  leur  donner  d«s  explica- 
tions. On  chuchota  longtemps  à  voix  basse.  Tous  les  visages  étaient 
attristés. — Mauvais  présage! — disaient  les  personnes  supersti- 
tieuses, et  le  nombre  en  est  grand  en  Lithuanie. 

Cependant  M"e  Iwinska  demanda  cinq  minutes  pour  faire  sa  toi- 
lette et  mettre  son  voile  de  mariée,  opération  qui  dura  une  bonne 
heure.  C'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  que  les  personnes  qui  igno- 
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raient  la  maladie  de  la  comtesse  en  apprissent  la  cause  et  les  dé- 
tails. 

Enfin  la  mariée  reparut  magnifiquement  parée  et  couverte  de 
diamans.  Sa  tante  la  présenta  à  tous  les  invités,  et  lorsque  le  mo- 
ment fut  venu  de  passer  à  la  chapelle,  à  ma  grande  surprise,  en 
présence  de  toute  la  compagnie,  M'ne  Dowghiello  appliqua  un  souf- 
flet sur  la  joue  de  sa  nièce,  assez  fort  pour  faire  retourner  ceux  qui 
auraient  eu  quelque  distraction.  Ce  soufflet  fut  reçu  avec  la  plus 
parfaite  résignation,  et  personne  ne  parut  s'en  étonner;  seulement 
un  homme  en  noir  écrivit  quelque  chose  sur  un  papier  qu'il  avait 
apporté,  et  quelques-uns  des  assistais  y  apposèrent  leur  signature 
de  l'air  le  plus  indifférent.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  la  cérémonie  que 
j'eus  le  mot  de  l'énigme.  Si  je  l'eusse  deviné,  je  n'aurais  pas  man- 
qué de  m'élever  avec  toute  la  force  de  mon  ministère  sacré  contre 
cette  odieuse  pratique,  laquelle  a  pour  but  d'établir  un  cas  de  di- 
vorce en  simulant  que  le  mariage  n'a  eu  lieu  que  par  suite  de  vio- 
lence matérielle  exercée  contre  une  des  parties  contractantes. 

Après  le  service  religieux,  je  crus  de  mon  devoir  d'adresser  quel- 
ques paroles  au  jeune  couple,  m'attachant  à  leur  mettre  devant  les 
yeux  la  gravité  et  la  sainteté  de  l'engagement  qui  venait  de  les  unir, 
et  comme  j'avais  encore  sur  le  cœur  le  post-scriptum  déplacé  de 
Mlle  Iwinska,  je  lui  rappelai  qu'elle  entrait  dans  une  vie  nouvelle, 
non  plus  accompagnée  d'amusemens  et  de  joies  juvéniles,  mais 
pleine  de  devoirs  sérieux  et  de  graves  épreuves.  Il  me  sembla  que 
cette  partie  de  mon  allocution  produisit  beaucoup  d'effet  sur  la  ma- 
riée, comme  sur  toutes  les  personnes  qui  comprenaient  l'allemand. 

Des  salves  d'armes  à  feu  et  des  cris  de  joie  accueillirent  le  cortège 
au  sortir  de  la  chapelle,  puis  on  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le 
repas  était  magnifique,  les  appétits  fort  aiguisés,  et  d'abord  on  n'en- 
tendit d'autre  bruit  que  celui  des  couteaux  et  des  fourchettes;  mais 
bientôt,  avec  l'aide  des  vins  de  Champagne  et  de  Hongrie,  on  com- 
mença à  causer,  à  rire  et  même  à  crier.  La  santé  de  la  mariée  fut 
portée  avec  enthousiasme.  A  peine  venait-on  de  se  rasseoir,  qu'un 
xieuxpane  à  moustaches  blanches  se  leva,  et  d'une  voix  formidable  : 

—  Je  vois  avec  douleur,  dit-il,  que  nos  vieilles  coutumes  se  perdent. 
Jamais  nos  pères  n'eussent  porté  ce  toast  avec  des  verres  de  cristal. 
Nous  buvions  dans  le  soulier  de  la  mariée,  et  même  dans  sa  botte, 
car  de  mon  temps  les  dames  portaient  des  bottes  en  maroquin  rouge. 
Montrons,  amis,  que  nous  sommes  encore  de  vrais  Lithuaniens.  — 
Et  toi,  madame,  daigne  me  donner  ton  soulier. 

La  mariée  lui  répondit  en  rougissant,  avec  un  petit  rire  étouffé  : 

—  Viens  le  prendre,  monsieur;...  mais  je  ne  te  ferai  pas  raison  dans 
ta  botte. 
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Le  pane  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  se  mit  galamment  à  ge- 
noux, ôta  un  petit  soulier  de  satin  blanc  à  talon  rouge,  l'emplit  de 
vin  de  Champagne  et  but  si  vite  et  si  adroitement  qu'il  n'y  en  eut 
pas  pins  de  la  moiti  qui  coula  sur  ses  habits.  Le  soulier  passa  de 
main  en  main,  et  tous  les  hommes  y  burent,  mais  non  sans  peine. 
Le  vieux  gentilhomme  réclama  le  soulier  comme  une  relique  pré- 
cieuse, et  Mme  Dovvghiello  fit  prévenir  une  femme  de  chambre  de 
venir  réparer  le  désordre  de  la  toilette  de  sa  nièce. 

Ce  toast  fut  suivi  de  beaucoup  d'autres,  et  bientôt  les  convives 
devinrent  si  bruyans,  qu'il  ne  me  parut  plus  convenable  de  demeu- 
rer parmi  eux.  Je  m'échappai  de  la  table  sans  que  personne  fît  at- 
tention à  moi,  et  j'allai  respirer  l'air  en  dehors  du  château;  mais  là 
encore  je  trouvai  un  spectacle  peu  édifiant.  Les  domestiques  et  les 
paysans,  qui  avaient  eu  de  la  bière  et  de  l'eau-de-vie  à  discrétion, 
étaient  déjà  ivres  pour  la  plupart.  Il  y  avait  eu  des  disputes  et  des 
têtes  cassées.  Çà  et  là,  sur  le  pré,  des  ivrognes  se  vautraient  privés 
de  sentiment,  et  l'aspect  général  de  la  fête  tenait  beaucoup  d'un 
champ  de  bataille.  J'aurais  eu  quelque  curiosité  de  voir  de  près  les 
danses  populaires;  mais  la  plupart  étaient  menées  par  des  bohé- 
miennes effrontées,  et  je  ne  crus  pas  qu'il  fût  bienséant  de  me  ha- 
sarder dans  cette  bagarre.  Je  rentrai  donc  dans  ma  chambre,  je  lus 
quelque  temps,  puis  me  déshabillai  et  m'endormis  bientôt. 

Lorsque  je  m'éveillai,  l'horloge  du  château  sonnait  trois  heures. 
La  nuit  était  claire,  bien  que  la  lune  fût  un  peu  voilée  par  une  légère 
brume.  J'essayai  de  retrouver  le  sommeil;  je  ne  pus  y  parvenir. 
Selon  mon  usage  en  pareille  occasion,  je  voulus  prendre  un  livre 
et  étudier,  mais  je  ne  pus  trouver  les  allumettes  à  ma  portée.  Je  me 
levai  et  j'allais  tâtonnant  dans  ma  chambre,  quand  un  corps  opaque, 
très  gros,  passa  devant  ma  fenêtre,  et  tomba  avec  un  bruit  sourd 
dans  le  jardin.  Ma  première  impression  fut  que  c'était  un  homme, 
et  je  crus  qu'un  de  nos  ivrognes  était  tombé  par  la  fenêtre.  J'ouvris 
la  mienne  et  regardai;  je  ne  vis  rien.  J'allumai  enfin  une  bougie,  et, 
m'étant  remis  au  lit,  je  repassai  mon  glossaire  jusqu'au  moment  où 
l'on  m'apporta  mon  thé. 

Vers  onze  heures,  je  me  rendis  au  salon,  où  je  trouvai  beaucoup 
d'yeux  battus  et  de  mines  défaites;  j'appris  en  effet  qu'on  avait 
quitté  la  table  fort  tard.  Mi  le  comte  ni  la  jeune  comtesse  n'avaient 
encore  paru.  A  onze  heures  et  demie,  après  beaucoup  de  méchantes 
plaisanteries,  on  commença  à  murmurer,  tout  bas  d'abord,  bientôt 
assez  haut.  Le  docteur  Frœber  prit  sur  lui  d'envoyer  le  valet  de 
chambre  du  comte  frapper  à  la  porte  de  son  maître.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  cet  homme  redescendit,  et,  un  peu  ému,  rapporta  au 
docteur  Frœber  qu'il  avait  frappé  plus  d'une  douzaine  de  fois,  sans 
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obtenir  de  réponse.  Nous  nous  consultâmes,  Mrae  Dowghiello,  le  doc- 
teur et  moi.  L'inquiétude  du  valet  de  chambre  m'avait  gagné.  Nous 
montâmes  tous  les  trois  avec  lui.  Devant  la  porte,  nous  trouvâmes 
la  femme  de  chambre  de  la  jeune  comtesse  tout  effarée,  assurant 
que  quelque  malheur  devait  être  arrivé,  car  la  fenêtre  de  madame 
était  toute  grande  ouverte.  Je  me  rappelai  avec  effroi  ce  corps  pe- 
sant tombé  devant  ma  fenêtre.  Nous  frappâmes  à  grands  coups. 
Point  de  réponse.  Enfin  le  valet  de  chambre  apporta  une  barre  de 
fer,  et  nous  enfonçâmes  la  porte...  Non!  le  courage  me  manque  pour 
décrire  le  spectacle  qui  s'offrit  à  nos  yeux.  La  jeune  comtesse  était 
étendue  morte  sur  son  lit,  la  figure  horriblement  lacérée,  la  gorge 
ouverte,  inondée  de  sang.  Le  comte  avait  disparu,  et  personne  de- 
puis n'a,  eu  de  ses  nouvelles. 

Le  docteur  considéra  l'horrible  blessure  de  la  jeune  femme.  — 
Ce  n'est  pas  une  lame  d'acier,  s'écria-t-il,  qui  a  fait  cette  plaie... 
C'est  une  morsure! 


Le  professeur  ferma  son  livre,  et  regarda  le  feu  d'un  air  pensif. 
— i  Et  l'histoire  est  finie?  demanda  Adélaïde. 

—  Finie!  répondit  le  professeur  d'une  voix  lugubre. 

—  Mais,  reprit-elle,  pourquoi  l'avez-vous  intitulée  Lokis?  Pas  un 
seul  des  personnages  ne  s'appelle  ainsi. 

—  Ce  n'est  pas  un  nom  d'homme,  dit  le  professeur...  Voyons, 
Théodore,  comprenez-vous  ce  que  veut  dire  Lokis? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Si  vous  vous  étiez  bien  pénétré  de  la  loi  de  transformation  du 
sanscrit  au  lithuanien,  vous  auriez  reconnu  dans  lokis  le  sanscrit 
arkcha  ou  riksclia.  On  appelle  lokis  en  lithuanien  l'animal  que  les 
Grecs  ont  nommé  ap-/.Tûç,  les  Latins  ursus  et  les  Allemands  bar. 

Vous  comprenez  maintenant  mon  épigraphe  : 

Miszka  su  Lokiu 
Abu  du  tokiu. 

Vous  savez  que  dans  le  roman  de  Renard  l'ours  s'appelle  damp 
Brun.  Chez  les  Slaves,  on  le  nomme  Michel,  Miszka  en  lithuanien, 
et  ce  surnom  remplace  presque  toujours  le  nom  générique,  lokis. 
C'est  ainsi  que  les  Fiançais  ont  oublié  leur  mot  néolatin  de  goupil 
ou  gorpii  pour  y  substituer  celui  de  renard.  Je  vous  en  citerai  bien 
d'autres  exemples... 

Mais  Adélaïde  remarqua  qu'il  était  tard,  et  on  se  sépara. 

TrOSPEII    MÉRIMÉE. 
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D   UNE 


DAME  DE  LA  COUR 


AU    TEMPS   DE   GEORGE   Ier  <*> 


SECONDE     PARTIE     (1). 
I. 

Trouvera-t-on  indiscret,  —  avant  de  passer  outre,  —  que  nous 
répondions  par  avance  à  certaines  objections  prévues  sur  Le  plan 
même  de  notre  travail?  Pourquoi  donc,  s'est  déjà  peut-être  demandé 
quelque  lecteur,  donner  une  telle  importance  à  des  souvenirs  indi- 
viduels? La  substance  historique  du  Journal  de  lady  Covvper  était 
facile  à  dégager,  et  n'eût  point  occupé  beaucoup  de  pages.  D'un 
autre  côté,  les  titres  personnels  de  Mary  Clavering  à  l'attention  de 
la  postérité,  même  la  plus  indulgente,  ne  semblaient  pas  comporter 
autant  de  développement. 

Ces  deux  points,  nous  les  accorderons  d'autant  plus  volontiers 
qu'une  première  lecture  du  Diary  nous  avait  justement  laissé  sous 
l'impression  qu'un  résumé  succinct  serait  tout  à  fait  en  rapport  avec 
la  valeur  de  ce  document  historique.  Néanmoins,  en  y  songeant 
mieux  et  après  une  nouvelle  lecture,  il  nous  a  semblé  que  le  véritable 
attrait  qui  nous  y  avait  convié  n'était  point  dans  le  témoignage,  — 
quelquefois  précieux  cependant,  —  ajouté  à  la  somme  des  mémoires 
historiques  déjà  existans,  qu'il  était  au  contraire  dans  le  dévelop- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre. 
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psment  graduel,  très  naïvement,  très  involontairement  exposé,  d'un 
caractère  complexe  aux  prises  avec  une  situation  particulière.  La 
grande  dame  anglaise,  la  femme  de  cour  chez  nos  voisins  au  com- 
mencement du  siècle  dernier,  voilà  surtout  l'objet  qui  sollicitait  noire 
curiosité  et  qui  peut-être  sera  jugé  digne  de  quelque  intérêt.  Les 
circonstances  qui  mettent  en  relief  la  simplicité,  la  droiture  de  cette 
femme  d'élite  épousée  par  amour,  ne  sont  probablement  pas  assez 
romanesques  pour  les  esprits  blasés  auxquels  les  péripéties  d'une 
intrigue  violente  peuvent  seules  communiquer  une  certaine  émo- 
tion; cependant  une  intelligence  amoureuse  du  vrai  pourra  sans 
doute  se  complaire  dans  l'analyse  des  détails  qui  lui  font  connaître 
à  fond,  en  même  temps  que  la  personne  même  de  lacly  Covvper,  le 
milieu  brillant  où  le  sort  l'avait  placée,  les  difficultés  de  tout  genre 
qu'elle  rencontra  sur  son  chemin,  les  périls  assez  sérieux  contre 
lesquels  il  lui  fallut  se  tenir  en  garde.  Il  demeure  évident  que  sa 
remarquable  beauté  avait  frappé  le  roi  George  Ier,  jusqu'alors  assez 
mal  partagé  sous  ce  rapport,  et  à  qui  l'opinion  publique,  par  un 
bizarre  caprice,  faisait  en  quelque  sorte  un  blâme  de  tout  ce  qui 
manquait  à  ses  favorites  allemandes.  Le  prince  de  Galles  lui-même, 
fort  peu  recommandable  par  sa  fidélité  conjugale,  et  qui  s'attacha 
très  sérieusement  à  une  femme  infiniment  moins  séduisante  que  ne 
devait  l'être  lady  Gowpsr,  avait  pour  celle-ci,  non  peut-être  un  pen- 
chant décidé,  mais  une  bonne  volonté  d'affection  qui  se  traduisait 
quelquefois  par  de  singulières  et  très  caressantes  effusions.  La 
moindre  coquetterie,  —  j'entends  de  celles  que  s'interdisent  l"s 
femmes  sérieusement  et  absolument  irréprochables,  —  eût  donc 
mis  le  monarque  ou  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  aux  pieds 
de  la  femme  du  lord-chancelier.  La  faveur  déclarée  de  l'un  ou  de 
l'autre,  exploitée  selon  les  us  et  coutumes  du  temps  par  une  per- 
sonne aussi  au  courant  des  affaires  politiques,  pouvait  devenir  une 
puissance  durable,  et  qui,  dans  les  idées  alors  reçues,  eût  trouvé 
plus  de  courtisans  que  de  détracteurs.  Les  «  bons  conseils  »  en  ce 
sens,  les  insinuations  tentatrices,  ne  manquèrent  pas  à  la  dame  du 
palais;  ils  la  trouvèrent  sourde  et  bien  résolue  à  ne  pas  déchoir 
dans  sa  propre  estime.  Et  cependant,  —  si  la  tentation  n'était  pas 
bien  pressante  sous  certains  rapports  malgré  le  prestige  du  rang  et 
le  reflet  de  la  royauté,  —  de  puissantes  considérations  eussent  mi- 
lité en  faveur  d'un  parti-pris  moins  sévère,  ne  fût-ce  que  l'agran- 
dissement de  la  famille,  l'accroissement  d'un  crédit  déjà  fondé,  la 
perspective  d'un  premier  rôle  dans  la  politique  du  temps.  Conve- 
nons qu'il  y  avait  là  sujet  à  réflexion  et  à  lutte  intérieure,  surtout 
quand  une  disgrâce  imméritée  vint  atteindre  lord  Cowper,  et  quand 
désaccords  avec  ses  collègues  semblèrent  rendre  imminente  la 
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résolution  qu'il  manifestait  souvent  de  renoncer  à  la  vie  de  cour. 
Plus  jeune  et  moins  désenchantée  que  son  mari,  lady  Gowper  se 
résignait  bien  à  lui  faire  le  sacrifice  du  rang  où  elle  avait  été  élevée, 
et  qu'elle  lui  devait  en  partie;  mais  on  voit  que  cette  vertueuse 
résolution  lui  coûtait  plus  d'un  regret,  fort  concevable  après  tout,  et, 
pour  les  gens  doués  d§  quelque  expérience,  cette  situation  délicate, 
cette  lutte  du  devoir  contre  les  penchans,  les  intérêts  personnels, 
constitue  un  drame  complet,  plus  émouvant  dans  sa  réalité  que  la 
plupart  d  js  combinaisons  auxquelles  le  romancier  et  l'auteur  dra- 
matique demandent  leurs  succès  ordinaires. 

Nous  indiquons  ici  un  seul  des  aspects  par  lesquels  nous  avons 
été  frappé;  nous  pourrions  recommander  encore,  comme  étude  à 
suivre  d'après  le  Journal,  celle  du  caractère  de  l'auteur  :  un  curieux 
mélange  de  souplesse  et  de  fierté,  de  bonhomie  et  de  malice,  de 
droiture  et  de  savoir-faire.  Ce  caractère  ne  se  livre  pas  tout  d'un 
coup;  il  se  révèle  peu  à  peu,  note  par  note,  jour  par  jour,  à  la  façon 
des  traits  que  le  miniaturiste  reproduit  par  mille  menus  retours  de 
pinceau  sur  l'ivoire  longuement  caressé.  Cette  dame  de  cour  a  ses 
momens  de  susceptibilité  bourgeoise,  ses  préoccupations  du  qu'en- 
dira-t-on,  ses  haut-le-corps  révoltés,  suivis  de  concessions  réflé- 
chies. Tout  cela,  mêlé  aux  détails  intimes  donnés  sur  quelques  inci- 
dens  secondaires,  mais  mal  connus,  peut,  ce  nous  semble,  tenir  lieu 
d'une  action  suivie  et  d'un  intérêt  purement  narratif,  à  la  condition 
cependant  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  les  qualités  fort  diverses 
du  roman  et  de  l'autobiographie,  et  qu'on  ne  demande  pas  à  celle- 
ci  l'habile  distribution,  l'intérêt  savamment  gradué,  qui  sont  l'apa- 
nage de  la  fiction.  Le  faux  est  ce  qu'il  veut,  la  vérité  ne  sera  jamais 
que  ce  qu'elle  peut  être.  Il  faut  donc  l'aimer  pour  elle-même.  Re- 
prenons maintenant  notre  tâche,  un  moment  interrompue  par  des 
explications  que  motive  la  nouveauté  de  notre  entreprise,  et  rappe- 
lons en  peu  de  mots  les  événemens  de  l'année  1716,  auxquels  vont 
faire  allusion  les  notes  du  Journal  que  nous  abrégeons. 

Vinsi  que  nous  l'avons  déjà  vu,  cette  année  mémorable  fut  tris- 
tement inaugurée  par  les  supplices  qui  donnaient  le  baptême  de 
sang  à  la  dynastie  hanovrienne.  Elle  vit  ensuite  se  produire  une 
des  plus  graves  modifications  constitutionnelles  qui  aient  réglé  le 
mouvement  de  l'organisme  parlementaire.  Depuis  l'année  1694,  la 
durée  de  chaque  législature  était  restée  fixée  à  trois  ans.  Sous  le 
coup  des  pressantes  nécessités  que  lui  faisait  l'insurrection  de  1715, 
l'administration  whig,  ayant  à  redouter  le  résultat  des  élections  alors 
imminentes,  fit  abolir  le  bill  triennal.  Ce  bill  avait  été  voté  en  mé- 
moire et  en  haine  du  despotisme  de  Charles  II,  qui,  dix-sept  années 
durant,  avait  gouverné  avec  la  même  représentation  des  communes, 
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espèce  de  chambre  introuvable  qu'aucune  élection,  —  il  le  savait 
de  reste,  —  ne  lui  aurait  rendue  au.  si  complaisante  et  aussi  dé- 
vouée. Il  faut  reconnaître  que  le  mandata  court  terme  (on  le  recom- 
mande pourtant  de  nos  jours  encore  comme  une  espèce  de  panacée 
parlementaire)  n'avait  point  donné  les  résultats  attendus.  Les  re- 
présentai du  pays,  élus  pour  trois  ans  au  lieu  de  l'être  pour  sept, 
ne  s'étaient  montrés  ni  plus  indépendans  ni  moins  corruptibles. 
Aussi  beaucoup  d'esprits  distingués  ont-ils  cru  voir  dans  le  retour  à 
la  septennalité  (mesure  dont  la  légalité  a  d'ailleurs  subi  plus  d'une 
critique)  le  point  de  départ  d'une  situation  nouvelle;  l'émancipation 
des  communes,  jusque-là  plus  subordonnées  que  de  raison  soit  à 
l'autorité  de  la  couronne,  soit  à  l'ascendant  de  la  pairie,  date  pour 
eux  de  cette  mesure. 

Une  autre  question  intérieure  fut  soulevée  par  le  départ  du  roi 
George  Ier  pour  son  électorat  de  Hanovre,  départ  auquel  tous  ses 
ministres  s'opposèrent  en  vain,  et  que  les  tories  saluèrent  d'un  long 
cri  de  joie.  A  l'occasion  de  ce  malencontreux  voyage  éclatèrent  les 
dissidences,  jusqu'alors  à  peu  près  secrètes,  de  la  famille  royale. 
La  jalousie  soupçonneuse  du  père,  les  aspirations  ambitieuses  du 
fds,  se  manifestèrent  publiquement:  leur  animosité  réciproque  se 
donna  carrière.  Le  roi  voulait  restreindre  et  restreignit  en  effet, 
autant  qu'il  était  en  lui,  l'autorité  qu'il  était  contraint  de  déléguer 
au  prince  de  Galles.  Il  ne  voulut  jamais  lui  conférer  une  véritable 
régence,  et  alla  déterrer  dans  de  vieilles  annales  un  titre  gothique 
pour  en  affubler  ce  pouvoir  sévèrement  limité.  Le  prince  délégué  ne 
fut  pas  régent  ;  il  reçut  le  titre  de  lieutenant-gardien  du  royaume, 
titre  que  personne  n'avait  porté  depuis  le  Prince  Noir.  En  revanche, 
dès  que  son  père  fut  parti,  le  prince  n'épargna  rien  pour  se  rendre 
populaire.  Un  zèle  vindicatif  sembla  le  pousser  à  tout  ce  qui  pouvait 
alarmer,  irriter  la  jalousie  paternelle,  —  maladresse  dont  les  consé- 
quences devaient  aggraver  une  situation  déjà  pénible.  Il  faudra  s'en 
souvenir  quand  on  lira,  vers  les  dernières  pages  du  Journal  de 
lady  Cowper,  le  triste  détail  des  rigueurs  exercées  par  George  Ier 
contre  son  fds  et  sa  bru,  confondue  un  moment  avec  le  prince  dans 
une  commune  disgrâce. 

Quant  au  troisième  grand  événement  de  l'année  17 16,  —  le  traité 
qui  changea  les  relations  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne. 
non  sans  un  immense  profit  ultérieur  pour  l'un  et  l'autre  pays,  — 
c'est  à  coup  sûr  celui  qui  toucherait  nos  lecteurs  de  plus  près;  mais 
lord  Cowper,  très  mêlé  aux  affaires  intérieures  des  trois  royaumes 
et  aux  débats  de  la  famille  royale,  ne  le  fut  guère  aux  négociations 
qui  se  suivaient,  soit  à  La  Haye,  soit  à  Herrenhaus  en.  Le  soin  de 
les  mener  échut  spécialement  à  Stanhope,  aux  deux  Walpole  (Ro- 
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bert  et  son  frère  Horace),  enfin  à  Townshend,  dont  elles  amenèrent 
la  disgrâce  momentanée.  Aussi  n'en  trouvons-nous  presque  aucune 
trace  dans  l'écrit  qui  nous  occupe;  dès  lors  nous  n'avons  sans 
doute  pas  à  y  insister,  et  maintenant  que  notre  mission  de  com- 
mentateur nous  semble  remplie,  nous  reprenons,  au  point  où  elle 
en  était  restée,  la  suite  de  nos  extraits. 

22  février  1716.  —  La  princesse  a  lu  avec  émotion  une  lettre  de 
lord  Carnwath,  un  des  condamnés  à  mort,  qui  lui  a  été  remise  par 
sir  David  Ilamilton.  —  Si  ce  malheureux  veut  que  je  le  sauve,  di- 
sait-elle en  pleurant,  il  faut  qu'il  avoue  plus  complètement,  qu'il 
manifeste  plus  de  repentir. 

23.  —  Nous  avons  la  confession  détaillée  de  lord  Carnwath,  le 
récit  de  ses  entrevues  avec  la  reine  Marie  dans  un  couvent  de  Paris, 
puis  avec  le  prétendant  en  Lorraine,  où  il  obtint  trois  audiences 
successives. 

D'après  Mlle  de  Schulenburg,  la  demande  de  sursis  votée  par  la 
chambre  des  lords  a  vivement  contrarié  le  roi,  qui,  dit-il,  n'osera 
plus  après  cela  s'exposer  aux  regards  du  public.  Il  est  tout  spé- 
cialement monté  contre  lord  Nottingham,  qui,  entre  lui  et  les  siens, 
touche  bon  an  mal  an  quinze  mille  livres  sterling  des  bontés  du 
roi,  et  pourrait  bien  en  revanche  se  montrer  plus  dévoué. 

On  m'a  remis  un  spécimen  des  bâillons  trouvés  en  grand  nombre 
chez  un  bourgeois  de  Preston,  enragé  partisan  des  Stuarts,  et  qu'on 
a  pendu  après  la  bataille.  Ce  sont  d'affreux  engins  armés  d'écrous 
qui  s'enfoncent  dans  les  joues,  et  d'une  pointe  de  fer  qui  perce  la 
langue  pour  peu  qu'on  essaie  de  parler. 

24  février.  —  Lord  Derwentwater  s'attendait  à  être  ajourne  comme 
lord  Carnwath.  Peut-être  en  effet  l'eùt-on  sauvé  sans  la  conduite 
insensée  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  qui  ont  voulu  faire  échec  au 
pouvoir  royal  par  l'intervention  du  parlement.  Puis,  devant  le  con- 
seil, lorsqu'on  l'interrogea,  beaucoup  d'insolence,  et  des  dénéga- 
tions absurdes  en  face  de  témoignages  irrécusables.  D'ailleurs  il 
avait  été  le  premier  à  prendre  les  armes,  ce  qui  l'a  fait  choisir  pour 
\ictime  parmi  les  pairs  anglais,  comme  lord  Kenmure  parmi  ceux 
d'Leo^e.  Tous  deux  sont  morts  ce  matin  très  courageusement,  Der- 
wentwater à  moins  de  trente  ans.  Ses  amis  avaient  décidé  qu'on 
laisserait  le  corps  exposé  le  plus  longtemps  possible,  afin  de  rendre 
plus  vive  l'émotion  publique.  Aucun  cercueil  n'étant  donc  à  portée 
de  l'échafaud,  il  a  fallu  rouler  le  cadavre  dans  un  méchant  morceau 
de  serge  noire  et  l'emporter  sur  la  première  voiture  venue. 

27  février.  —  Lord  Nottingham  est  destitué,  contre  l'avis  de  mon 
mari,  qui  voulait  faire  ajourner  cette  mesure  sévère,  et  ne  punir 
qu'après  un  nouveau  méfait. 
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29  février.  —  J'ai  eu  pour  convives  M.  et  M"'e  Robethom,  i.:\ 
Powlett  et  Mn,e  de  Gouvernet  (la  plus  aimable  sexagénaire  du  u.ci:  '■  ) . 
M.  Robethon  m'a  chargée  de  proposer  à  mylord  d'échanger  sa  place 
de  chancelier  contre  celle  de  président  du  conseil;  j'ai  dû  lui  com- 
muniquer cette  proposition  :  mylord  refuse  positivement.  Il  est  prêt 
à  quitter  la  partie,  si  ses  collègues  le  désirent,  mais  ne  veut  aucune- 
ment admettre  que  ses  fonctions  actuelles  soient  changées.  M.  Ro- 
bethon me  prie  d'insister,  l'affaire  étant  ainsi  arrangée,  à  ce  qu'il 
assure,  par  les  puissances  du  moment. 

1er  mars.  —  Je  suis  allée  souhaiter  sa  fête  à  la  princesse,  qui  est 
pour  moi  la  meilleure  des  maîtresses  et  la  plus  charmante  amie. 
Elle  m'apprend  que  M.  de  Bemstorlf  est  venu  pratiquer  le  prince 
pour  lui  faire  agréer  la  nomination  de  lord  Cowper  «à  la  présidence 
du  conseil  ;  le  prince  a  nettement  refusé  de  s'en  mêler  autrement 
que  sur  l'exprès  désir  de  mylord.  En  remerciant  le  prince,  je  n'ai 
pas  manqué  de  lui  répéter  la  réponse  de  mon  mari  aux  ouvertures 
de  M.  Robethon. 

10  mars.  —  J'ai  été  retenue  à  souper  chez  la  princesse,  où  1a 
duchesse  de  Monmouth  (1)  nous  a  raconté  force  détails  sur  la  cour 
de  Charles  II  et  sur  la  mort  de  ce  prince.  Il  résulte  de  ces  anec- 
doctes  que  la  duchesse  de  Portsmouth  abusait  étrangement  la  prin- 
cesse en  se  targuant  devant  elle,  ces  jours-ci,  de  l'amitié  que  lui 
portait  la  reine  Catherine,  et  des  soins  que  cette  indulgente  personne 
avait  pris  en  certaine  occasion  pour  conjurer  une  fausse  couche  don! 
sa  rivale  était  menacée.  La  duchesse  de  Monmouth  traite  tout  cela 
de  contes,  et  déclare  que  sa  majesté  déguisait  à  peine,  sous  les 
formes  voulues,  le  mépris  que  lui  inspirait  la  maîtresse  donnée  par 
la  France.  Celle-ci  était  à  ce  point  dépourvue  de  toute  clairvoyance 
que  l'intrigue  du  roi  Charles  et  de  la  duchesse  de  Mazarin,  connue 
de  tous  et  de  chacun,  demeura  longtemps  un  secret  pour  elle.  Quand 
elle  eut  fini  par  s'en  apercevoir,  elle  allait  partout  se  plaignant  qu'on 
lui  préférât  «  une  femme  sans  beauté  comme  sans  esprit.  »  Ainsi 
lui  plaisait-il  d'en  juger. 

Le  roi,  très  las  d'elle,  la  supportait  par  habitude  et  aussi  à  cause 
du  crédit  qu'elle  trouvait  à  la  cour  de  France,  dont  elle  était  l'in- 
strument. A  l'appui  de  ceci,  la  duchesse  de  Monmouth  nous  citail 
le  langage  tenu  par  ce  prince  dans  la  chambre  même  de  sa  maî- 
tresse un  jour  où,  les  médecins  ayant  déclaré  qu'il  lui  restait  à 
peine  une  demi-heure  de  vie,  elle  avait  envoyé  chercher  son  royal 
amant  pour  prendre  congé  de  lui  et  recommander  leur  fils  à  sa  pro- 
tection. Lin  des  seigneurs  de  la  cour  s'approcha  de  la  fenêtre,  où  le 

(I)  L'héritière  de  Buccleugh,  qu'on  avait  marier  à  quatorze  ans  arec  le  dur  de  Mon- 
nioit'i,  épousa,  trois  ans  après  avoir  vu  périr  sur  l'éehafaud  ce  premier  mari,  le 
troisième  lord  Cornwallis. 
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roi  se  tenait  assez  négligemment  accoudé,  pour  lui  offrir  quelques 
complimens  de  condoléance.  —  God's  ft*h,  mon  cher  lord,  inter- 
rompit ce  prince  avec  son  juron  favori,  sachez  que  je  ne  crois  pas  le 
premier  mot  de  cette  prétendue  crise.  La  dame  se  porte  mieux  que 
vous  et  moi.  Seulement  il  lui  est  venu  quelque  fantaisie  qu'il  fau- 
dra trouver  moyen  de  satisfaire.  Ce  que  je  vous  dis  là,  je  vous  le 
garantis  aussi  sûrement  que  si  j'étais  dans  sa  peau  (1). 

La  duchesse  de  Portsmouth  est  sur  le  point  de  retourner  en 
France.  Nous  sommes  redevables  de  sa  visite  à  l'espoir  qu'elle 
avait  conçu  de  rentrer  dans  quelques  arrérages  de  ses  pensions. 

15  et  16  mars.  —  Procès  de  lord  Wintoun.  Mylord  Cowper  est  en- 
core appelé  à  remplir  les  fonctions  de  high  sleirart,  honneurs  à  gri- 
maces [grinning  honoura),  comme  les  appelle  sir  John  Falstaff 
dans  le  Henry  IV  de  Shakspaare,  attendu  qu'ils  coûtent  fort  cher 
et  ne  rapportent  pas  un  farthing.  Lord  Nottingham  et  lord  Ayles- 
ford,  récemment  frappés  de  destitution,  se  sont  conduits  en  cette 
nouvelle  épreuve  d'une  manière  honteuse.  Mylord  AVintoun  s'était 
arrangé  après  sa  condamnation  pour  scier  un  barreau  de  sa  pri- 
son au  moyen  d'un  ressort  de  montre;  il  a  été  surpris  pendant  cette 
opération,  et  fait  maintenant  son  possible  pour  donner  à  penser 
qu'il  ne  jouit  pas  de  toute  sa  raison,  bien  qu'en  somme  il  soit  tout 
simplement  sans  éducation,  sans  la  moindre  littérature,  et  d'une 
brutalité  exceptionnelle.  Marié  de  tous  côtés,  on  lui  connaît  au 
moins  huit  femmes,  vivantes  et  grouillantes.  Je  m'impatiente  mal- 
gré moi  quand  je  vois  un  pareil  personnage  susciter  autour  de  son 
nom  tant  de  bruit  et  de  propos.  Si  ce  qu'on  en  dit  est  vrai,  il  fallait 
tout  simplement  le  déclarer  incapable  de  haute  trahison. 

22  mars.  —  Mistress  Clayton,  chez  qui  nous  avons  dîné,  ne  sa- 
vait ass3z  se  louer  des  bons  propos  tenus  par  le  prince  à  l'avantage 
des  Anglais.  Ce  sont  les  meilleurs,  L-s  plus  beaux,  les  plus  dévoués 
de  tous  les  êtres  créés,  et  on  ne  peut  mieux  lui  faire  sa  cour,  as- 
sure-t-il,  qu'en  lui  trouvant  quelque  rapport  avec  eux.  Là-dessus 
grand  scandale  chez  les  convives  étrangers.  Ne  pouvant  se  contenir, 
les  voilà  qui  déblatèrent  de  la  façon  la  plus  inconvenante  contre 
tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  ici.  M.  Schutz  va  jusqu'à  prétendre  qu'il 
n'y  a  pas  en  Angleterre  une  saule  jolie  femme. 

I'r  avril.  —  Communié  avec  la  princesse  dans  son  salon. 

Deux  lettres  de  M.  d'Uxelles  (2)  à  M.  d'Iberville,  qu'on  a  pu  inter- 
cepter, montrent  la  France  psu  disposée  à  rompre  avec  l'Angleterre. 
Il  y  a  des  négociations  entamées  par  M.  Devenvorde  (3),  dont  il  faut, 

(1)  Relire  la  lettre  de  Mme  de  Sévigné  du  30  mars  1C72,  où  clic  traite  avec  une  gaké 
si  méprisante  «  la  Keroual  »  et  les  vues  intéiessées  de  cette  noble  aventurière. 

(2)  Le  maréchal  d"Uxelles,  alors  ministre  des  affaires  étrangères. 

(3)  Ambassadeur  des  états  auprès  du  gouvernement  anglais. 
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disent  ces  lettres,  caresser  d'abord  la  vanité,  pour  en  venir  après  à 
lui  montrer  que  le  succès  de  l'affaire  lui  serait  personnellement 
profitable.  Les  Français  ont  en  aversion  notre  ambassadeur,  le  comte 
de  Stairs. 

M.  Robcthon  est  venu  chez  le  baron  de  Bernstorff,  où  nous  dî- 
nions, et  là,  soit  qu'il  fût  légèrement  pris  de  boisson,  soit  par  le 
fait  de  son  impertinence  naturelle,  il  nous  parut  à  tous  littéralement 
insupportable.  La  princesse  soutient  que  c'est  au  fond  le  meilleur 
homme  du  monde  et  fort  acceptable  quand  il  veut  bien  ne  pas 
trancher  du  bel  esprit.  Elle  m'a  parlé  de  lui  quelquefois  en  d'autres 
termes,  et  certain  jour  les  a  traités,  lui  et  Bothmar,  de  francs  coquins. 

La  comtesse  de  Buckenburgh  prétendait  l'autre  jour,  pendant  une 
visite,  que  les  femmes  anglaises  n'ont  jamais  les  dehors  des  dames 
de  qualité,  qu'elles  ont  la  mine  basse  et  timide,  l'air  humble  et  crain- 
tif, tandis  que  les  étrangères,  portant  haut  et  la  poitrine  en  avant, 
se  donnent  une  tournure  majestueuse  et  semblent  de  meilleure  race. 
—  Madame,  lui  répondit  aussitôt  lady  Deloraine,  c'est  notre  nais- 
sance, ce  sont  nos  titres  qui  nous  font  de  qualité.  Pour  nous  mon- 
trer telles,  nous  n'avons  pas,  Dieu  merci!  à  étaler  notre  gorge. 

6  avril.  —  Le  baron  de  Bemstorff  m'a  priée  d'appeler  l'attention 
de  mylord  sur  cette  partie  du  bill  triennal  relative  à  l'Ecosse,  et 
qu'y  a  introduite  lord  Islay.  —  Il  s'aperçoit,  me  dit-il,  que  le  duc 
d'Argyle  et  lord  Islay  manœuvrent  pour  tirer  la  couverture  à  eux, 
d'abord  en  provoquant  une  amnistie  générale,  et  aussi  en  accapa- 
rant la  portion  du  bill  triennal  qui  concerne  l'Ecosse. 

7  avril.  —  Je  suis  allée  après  le  dîner  chez  sir  Godfrey  Kneller, 
afin  d'y  voir  le  portrait  qu'il  fait  de  mylord.  Ce  portrait  est  destiné 
à  orner  mon  cabinet  de  toilette.  Mylord  y  est  représenté  dans  la 
même  attitude  que  ce  cher  ami  prenait  si  souvent  lorsqu'il  veillait  à 
mon  chevet  pendant  la  grande  maladie  que  j'ai  faite. 

\k  avril.  —  Les  débats  sur  l'abolition  du  triennal  art  ont  com- 
mencé aujourd'hui.  La  princesse  a  voulu  y  as-sister.  Sa  santé  est 
bonne.  Je  lui  ai  porté  du  lait  caillé. 

Nous  avons  appris  ce  matin  que  mon  cousin  Tom  Forster,  l' ex- 
général des  rebelles,  s'était  échappé  de  Newgate.  Le  geôlier  a  été 
arrêté.  D'après  l'interrogatoire  qu'il  a  subi  devant  le  conseil,  il  pa- 
raît avoir  été  complice  de  cette  heureuse  évasion. 

16  avril.  —  La  princesse  n'est  point  allée  entendre  la  suite  des 
débats.  On  m'apprend  que  lord  INottingham,  récapitulant  ce  que 
mylord  Cowper  avait  dit  samedi  dernier,  en  a  fait  le  sujet  des  at- 
taques les  plus  violentes  et  les  moins  parlementaires.  Son  frère  et 
lord  Trevor  l'aidaient  de  leur  mieux;  mais  mylord  a  mené  l'affaire 
contre  tous  les  trois  de  manière  à  leur  donner  regret  de  l'avoir  ainsi 
pris  à  partie. 
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Pendant  un  diner  chez  lady  Povvlett,  Mlle  Schutz  s'est  plainte  que 
nous  traitions  les  étrangers  avec  trop  peu  d'égards.  Il  faudrait,  pour 
satisfaire  ses  idées  sur  les  préséances  respectives,  que  l'on  fit  passer 
sa  femme  de  chambre  avant  la  duchesse  de  Somerset.  Je  me  per- 
mets néanmoins  <le  penser  que  nous  avons  accordé  à  MHe  Schutz 
plus  de  civilités  qu'elle  n'en  mérite,  mille  fois  plus,  en  tout  cas, 
qu'elle  n'en  obtient  de  ses  compatriotes,  qui  la  traitent,  pour  parler 
fiançais,  de  haut  en  bas.  Si  elle  n'était  la  nièce  de  son  oncle,  et  si 
cet  oncle  ne  jouissait  d'un  immense  crédit,  personne  ne  pourrait 
endurer  ses  incartades. 

Ifl  avril.  —  Émotion  générale  causée  par  la  mort  de  lady  Sun- 
derland (1).  La  duchess?  de  Marlborough  parait  fort  affectée;  mais 
chez  elle  pareils  chagrins  ne  durent  guère.  En  réalité,  —  non  pas 
en  apparenc?,  —  elle  vivait  aussi  mal  avec  cette  fille  qu'avec  s?s 
autres  enfans,  qui  tous  la  détestent.  Lady  Sunderland  avait  mieux 
que  les  autres  su  garder  les  dehors  de  l'affection  filiale;  mais  la 
duchesse  ne  se  trompait  guère  sur  les  mobiles  intéressés  de  sa  con- 
duite, et  la  tenait  au  fond  en  médiocre  estime. 

29  mai.. —  Anniversaire  de  la  restauration.  Rameaux  verts  (2). 

7  juin.  —  Actions  de  grâces.  Grande  foule.  Feux  de  joie. 

10  juin.  —  Anniversaire  de  la  naissance  du  prétendant.  Gardes 
dans  les  rues;  roses  aux  boutonnières  (3). 

12  juin.  —  On  commence  à  parler  de  la  régence  du  prince  pen- 
dant le  voyage  de  sa  majesté  à  l'étranger.  Mlle  de  Schulenburg  est 
ici  pour  faire  entériner  son  brevet  comme  duchesse  de  Munster. 

19  juin.  — Allé  ■  à  la  cour.  Lord  ïownshend  parait  en  disgrâce. 
Mlle  de  Schulenburg  a  prêté  serment  à  la  chambre  haute.  Un  assez 
méchant  accueil  lui  a  été  fait  par  leurs  seigneuries.  Mylord  s'est 
chargé  de  tout  pacifier. 

2<3  juin.  —  Le  baron  de  Bernstorff  promet  tous  ses  efforts;  mais 
il  craint  que  le  roi  et  son  fils  ne  puissent  jamais  s'entendre  sur  les 
conditions  à  faire  au  prince.  Provisoirement  on  évitera  de  saisir  la 
chambre  du  débat  relatif  à  la  régence.  Le  baron  va  chez  la  princesse, 
de  là  chez  le  prince;  puis  il  revient  à  moi,  se  plaignant  de  ne  pas 
trouver  le  prince  assez  facile  aux  concessions.  Le  prince  donne  ce- 
pendant carte  blanche  à  lord  Couper,  qui  se  rend  chez  le  roi  en 
compagnie  de  Bernstorff.  Lord  Sunderland  et  lord  Townshend  in- 
sistent pour  que  le  prince  se  soumette  à  de  nouvelles  restrictions; 
lord  Cowper  leur  résiste  avec  succès.  Le  baron  de  Bernstorff"  vient 

(1)  Fille  de  la  duchesse  de  Marlborough. 

(2)  Manifestation  jacobite.  La  noix  de  galle  ou  pomme  de  chêne  portée  au  chapeau 
Était  une  allusion  à  l'heureuse  fuite  de  Charles  II,  que  les  branches  touffues  d'un  ehène 
dérobèrent  aux  recherches  des  soldats  du  parlement. 

(3)  Encore  un  signe  extérieur  de  jacobitisme. 
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me  dire  que  tout  s'arrange,  puis  il  court  chez  la  princesse,  que  le 
détail  des  nouvelles  comble  de  joie. 

27  juin.  —  Encore  Bernstorff.  Il  parle  de  paix,  et  va  chez  la  prin- 
cesse. Colère  du  prince. 

28  juin.  —  D'autres  restrictions  sont  mises  sur  le  tapis.  Je\ais 
chez  mistress  Clayton.  On  y  parle  d'une  brouille  nouvelle.  Le  roi  est 
décidément  irrité.  Il  insiste  sur  ce  que  le  prince  doit  être  Inimitié; 
il  veut  le  séparer  du  duc  d'Argyle,  de  lord  Islay,  etc.  Si  son  altesse 
n'accepte  pas  ces  conditions,  le  roi  déclare  qu'il  enverra  chercher 
le  D.  E.  (1)  pour  le  faire  gardien  du  royaume  et  duc  d'York.  Que  ne 
prend-on  mon  avis  sur  tout  cela?  Ils  sont  plus  insensés  les  uns  que 
les  autres,  et,  chacun  ne  songeant  qu'à  ses  vues  particulières,  ils 
finiront  par  tout  ruiner. 

Je  trouve  dans  l'appartement"  des  petites  princesses  leur  mère 
absolument  déchaînée.  De  là,  chez  lady  Essex  Robartes.  M"e  Schutz 
y  prêche  à  qui  veut  l'écouter  l'obéissance  filiale.  J'e-saie  de  ga- 
gner lord  Townshend  à  nos  idées.  Le  prince  déclare  qu'il  n'abandon- 
nera point  Argyle.  Je  m'efforce  de  l'apaiser.  Il  est  dans  une  véri- 
table angoisse,  et  me  serre  la  main  à  plusieurs  reprises.  On  va  par 
son  ordre  chercher  lord  Townshend,  pour  qui  je  lui  ai  demandé 
quelques  bonnes  paroles.  Il  est  question  d'un  défi  porté  à  lord  Ca- 
dogan  (2)  par  le  duc  d'Argyle.  A  aucun  prix,  le  prince  ne  veut  se 
séparer  de  ce  dernier.  Son  altesse  a  écrit  au  roi. 

3  juillet.  —  Les  lords  Townshend  et  Sunderland  sont  chez  le  prince, 
criant,  protestant  à  qui  mieux  mieux,  déclarant  qu'ils  se  savent  à 
tout  jamais  perdus,  etc.  On  apporte  la  réponse  du  roi,  et  j'en  prends 
copie  (3).  La  princesse  croit  y  reconnaître  le  style  de  Robethon.  En 
s'y  prenant  avec  adresse,  on  pourrait  certainement  acheter  un  pa- 

(1)  Son  frère,  le  duc  Ernest-Auguste,  qui  depuis  fut  en  effet  duc  d'York,  mais  qui 
jusque-là  n'avait  pas  encore  quitté  le  Hanovre. 

(2j  Diplomate  et  militaire  de  premier  ordre.  Il  a  sa  sépulture  à  Westminster-Abbcj . 

(3]  Citons  les  passages  les  plus  significatifs  de  cette  curieuse  semonce.  —  «  La  première 
lettre  que  je  reçois  de  votre  part,  mon  fils,  est  sur  des  suj>:ts  aussi  peu  dignes  de  vous 
que  de  moi.  A  l'égard  du  duc  d'Argyle,  j'ai  eu  de  bonnes  raisons  pour  faire  ce  que  j'ai 
fait;  mais  je  ne  sais  ce  qui  vous  est  le  moins  avantageux,  d'avoir  été  induit  par  lui  ou 
par  d'autres  à  faire  le  pas  que  vous  venez  de  faire,  ou  d'y  avoir  été  porté  par  votre 
propre  mouvement.  Vous  aurez  de  la  peine  à  redresser  cette  démarche  dans  le  public. 
Quand  on  en  risque  de  pareilles,  on  n'esl  pas  en  droit  d'accuser  mes  ministres  de  me 
faire  des  rapports  désavantageux,  et  c'est  le  monde  renversé  quand  le  (Ils  veut  prescrire 
au  père  quel  pouvoir  ce  dernier  lui  doit  donner;  ce  n'est  pas  non  plus  un  motif  de 
mettre  le  destin  de  mes  ministres  et  autres  serviteurs  à  lu  merci  de  votre  modération. 
Il  ne  parait  pas  non  plus,  à  la  conduite  que  vous  avez  tenue  pendant  les  séances  du 
parlement,  que  vous  avez  si  peu  de  friandise,  comme  vous  le  dites,  pour  le  gouverne- 
ment, vous  mêlant  de  eboses  qui  ne  vous  regardaient  pas,  et  ne  vous  i  mpê  1  s  a  î  <  Qt  pas  de 
pouvoir  être  tranquille.  Je  voudrais  savoir  quel  droit  vous  aviez  de  faire  des  messages 
à  la  chambre  contre  mon  intention...  Est-ce  à  vous  de  mettre  des  clausos  aux  dons  que 
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reil  drôle.  Je  rencontre  sa  femme  le  soir  même  chez  lad  y  Powlett. 
Il  paraît  qu'uns  pension  a  été  promise  par  le  prince  à  M.  Robethon, 
lequel  se  défend  d'avoir  en  rien  trempa  dans  cette  dernière  affaire. 
Mensonges  que  tout  cela!  Je  me  souviens  fort  bien  de  ce  qu'il  nous 
disait,  à  mylord  et  à  moi,  relativement  à  la  régence. 

h  juillet.  —  Avant  dix  heures  chez  la  princesse.  Le  prince  n'est 
pas  levé.  La  princesse  me  dit  que  son  altesse  veut  envoyer  cher- 
cher M.  de  Bernstorff,  pour  lui  manifester  l'intention  de  tout  sacri- 
fier à  son  désir  de  bien  vivre  avec  le  roi,  et  de  lui  complaire  autant 
que  possible.  11  se  séparera  donc  du  duc  d'Argyle.  Son  altesse  veut 
aussi  faire  venir  M.  Robethon  et  lui  accorder  la  pension  promise. 

5  juillet.  —  M.  Robethon  assure  que  le  roi  reviendra,  ce  que 
n'eût  point  fait  sa  majesté,  si  les  choses  n'avaient  pu  s'arranger  (1), 
l/absence  du  roi  ne  durera  pas  plus  de  six  mois.  Les  étrangers 
prennent  congé  de  la  princesse.  Je  fais  mes  adieux  aux  dames  de 
la  suite  royale. 

Au  druwing-room,  le  roi  s'est  montré  d'une  humeur  charmante. 
Comme  je  lui  souhaitais  bon  voyage...  et  prompt  retour,  il  a  semblé 
me  dire  par  son  regard  que  la  seconde  partie  de  ma  phrase  lui 
semblait  pure  formule,  et  qu'il  ne  voulait  encore  songer  à  rien  de 
pareil . 

Lord  Lovât  (2)  est  venu  le  soir  au  conseil,  amenant  un  individu 
nommé  Barnes.  Cet  homme  a  dénoncé  sous  serment  certains  propos 
tenus  par  deux  Sulivant,  cousins  de  cet  autre  Sulivant  exécuté 
l'année  dernière  au  mois  d'octobre,  et  dont  le  crâne  figure  encore 
sur  Temple- Bar.  S'il  les  en  faut  croire,  le  frère  de  ce  supplicié  a 
conçu  le  projet  d'assassiner  le  roi  dans  une  forêt  située  entre  Utrecht 
et  Loo.  Il  se  servirait  pour  cela  du  «  parti  bleu,  »  à  la  tête  duquel  il 

je  fais  au  public?  Vous  dites  à  cette  occasion  que  vous  avez  voulu  soutenir  l'autorité 
royale;  mais  qui  vous  en  avait  donné  le  soin?  Vous  conviendrez  que,  quand  on  n'est 
pas  responsable  ni  chargé  d'une  chose,  on  ne  doit  pas  s'en  mêler. 

«  Il  s'agit  présentement  du  duc  d'Argyle,  lequel,  malgré  ce  que  j'ai  été  obligé  de  faire 
à  son  sujet,  vous  voulez  soutenir  et  garder  à  votre  service,  montrant,  par  là  votre  oppo- 
sition à  mes  sent:mens.  En  même  temps  vous  assujettissez  à  votre  caprice  le  retarde- 
ment du  voyage  que  j'ai  le  dessein  de  faire.  Je  demande  que  vous  mettiez  fin  à  tout 
cela,  et  que  vous  satisfassiez  aux  propositions  que  M.  de  Bernstorff  vous  a  faites  de  ma 
part.  Vous  empêcherez  de  cette  manière  les  démarches  que  je  serais  indispensablement, 
et  contre  ma  volonté,  nécessité  de  faire  pour  soutenir  mon  autorité. 

«  Voi'à  ce  que  j'ai  à  vous  dire  en  réponse  à  votre  lettre.  Je  souhaite  que  vous  en 
profitiez,  et  vous  mettiez  en  état  de  mériter  mon  amitié.  »  «  George  R.  » 

(1;  Cette  menace  indirecte  du  secrétaire  intime,  donnant  à  penser  que  son  maître 
abdiquerait  la  couronne  d'Angleterre  plutôt  que  de  reconnaître  les  droits  de  son  fils, 
n'est-elle  pas  une  curiosité  historique? 

(2;  Le  fameux  Simon  Fraser,  lord  Lovât,  exécuté  en  1745  pour  avoir  pris  une  grandi- 
part  a  cette  dernière  tentative  des  Stuaits  exilé?. 
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a  été  mis.  —  On  appelle  ainsi  un  détachement  dé  quelque  cin- 
quante hommes  habitués  à  battre  l'estrade  et  à  rançonner  le  pays. 

—  Les  deux  auteurs  de  cette  sinistre  révélation  n'ont  pas  manqué 
d'être  sur-le-champ  mis  en  prison.  Ce  même  lord  Lovât  fut  naguère 
accusé  de  rapt.  Sa  victime  était  une  des  sœurs  du  duc  d'Àthol.  De- 
puis lors,  il  n'osait  plus  se  produire  dans  le  monde,  et  n'y  a  effec- 
tivement reparu  que  lorsqu'il  s'est  vu  gracié  pour  prix  de  ses  bons 
services  en  Ecosse. 

7  juillet.  —  Le  roi  est  parti  ce  matin,  et  le  prince  était  dans  le 
même  carrosse  que  son  père.  Avant  le  départ,  le  duc  d'Argyle  et 
lord  Islay  sont  venus  baiser  la  main  du  roi  pour  l'assurer  en  même 
temps  que  leur  conduite  future  montrerait  à  quel  point  ils  ont  été 
calomniés  auprès  de  sa  majesté. 

A  la  cour  dès  le  matin.  La  princesse  a  fait  prier  lord  Cowper  de 
venir  trouver  le  prince,  lequel  n'a  confiance  qu'en  lui.  Elle  assure 
qu'une  pension  de  trois  cents  livres  lui  a  complètement  gagné  Ro- 
bethon  (ce  dont  je  doute,  car  il  est  de  ceux  qui  se  vendent,  mais  ne 
se  livrent  point),  et  que  Stanhope,  qui  accompagne  sa  majesté,  a 
promis  de  mander  ici  tout  ce  qui  se  passerait  là-bas  (j'en  doute  au 
moins  autant  que  du  reste). 

Tendant  la  visite  qu'il  fit  à  sa  bru  hier  soir,  le  roi,  dit-elle,  lui 
raconta  qu'il  avait  vu  dans  les  dernières  vingt-quatre  heures  au 
moins  cinquante  personnes,  et  que  toutes,  —  à  l'unique  exception  de 
lord  Cowper,  —  avaient  sollicité  de  lui  quelque  faveur;  comme,  lui 
trouvant  la  mine  un  peu  fatiguée,  elle  lui  demandait  s'il  allait  bien  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  lui  répondit-il  en  riant,  si  je  vous  parais 
un  peu  pâle.  On  n'a  fait  toute  la  journée  que  me  saigner  à  blanc.  La 
princesse  se  plaint  que  M.  de  Torcy  (1)  ouvre  toutes  ses  lettres. 

8  .juillet.  —  La  duchesse  de  Munster  a  dit  à  lacly  Saint-John,  de 
qui  je  le  tiens,  qu'elle  s'était  opposée  à  l'expulsion  du  duc  d'Ar- 
gyle, et  qu'elle  l'attribuait  h  l'insistance  des  ministres.  J'ai  rencontré 
l'archavêque  (de  Cantorbéry);  il  m'a  parlé  d'une -sorte  de  pacte  en 
vertu  duquel  lord  Cowper  et  lui  doivent  se  maintenir  ou  tomber  en- 
semble. Mon  mari  a  passé  deux  heures  chez  le  prince,  qui  promet 
de  suivre  ses  inspirations  en  toute  chose.  Mylord,  pour  premier 
conseil,  lui  prêche  le  pardon  et  l'oubli  envers  ceux  dont  il  croit  avoir 
à  se  plaindre,  et  cela  dans  l'intérêt  des  affaires  en  général.  Son 
altesse  l'a  franchement  promis,  ajoutant  que  les  bons  avis  de  lord 
Cowper  lui  avaient  été  fort  précieux. 

Arrêts  de  mort  contre  vingt-quatre  rebelles,  qui  seront  tous  gra- 


(1)  J.-B.  Colbcrt,  marquis  de  Torcy,  neveu  du  grand  Colbcrt;  il  était  alors  membre 
du  conseil  de  régence. 


JOURNAL   D'UNE    DAME    DE    LA   COUR.  303 

cié  ,  à  l'exception  du  juge  Hall  et  du  curé  Paul  (1).  Le  duc  de  Marl- 
borough  est  fort  malade;  il  part  cette  semaine  pour  son  château  et 
de  là  pour  Bath.  Mistress  Clayton  prétend  qu'il  est  demeuré  étranger 
à  tout  ce  qui  s'est  pratiqué  ;  lès  autres  agissaient  sans  lui  faire  part 
d'aucune  de  leurs  résolutions.  J'aurais  pu  mi  demander,  cela  étant, 
de  m'expliquer  les  deux  visites  que  nvjiord  Caclogan  a  faites  le 
même  jour  à  Saint-Albans  ;  mais  je  n'entends  me  mêler  à  tous  ces 
imbroglios  que  si  je  ne  puis  faire  autrement.  Tout  le  monde  est 
persuadé  que  la  duchesse  de  Marlborough  a  reçu  cinq  mille  livres 
sterling  pour  faire  obtenir  la  pairie  à  lord  Saint-John.' 

La  princesse  m'a  parlé  en  termes  fort  durs  de  lord  Townshend, 
dont  les  feintes  caresses  et  l'hypocrisie  la  révoltent.  Elle  lui  préfère 
lord  Sunderland,  qui  a  montré  plus  de  franchise  en  lui  avouant 
qu'il  s'était  prononcé  contre  le  prince,  qu'il  tenait  pour  les  res- 
trictions, et  à  l'occasion  les  demanderait  encore.  Il  avoue  aussi  avoir 
poussé  à  la  destitution  du  duc  d'Àrgyle,  vis-à-vis  duquel  il  aurait 
seulement  voulu  qu'on  gardât  plus  de  formes. 

Selon  moi  (et  je  l'ai  dit  à  ma  maîtresse),  c'est  encore  Robethon 
qui  a  le  mieux  expliqué  cette  destitution.  Il  dit  que  lord  Townshend 
et  l'autre  secrétaire  d'état  avaient  compté  gouverner  le  prince  par 
l'entremise  d'Argyle,  ce  qui  les  avait  poussés  à  parler  de  se  dé- 
mettre, s'il  était  renvoyé;  mais  quand  ils  virent  le  roi  bien  décidé, 
craignant  de  perdre  leurs  places ,  ils  se  rangèrent  avec  les  ennemis 
du  duc,  et  le  relancèrent  avec  un  extrême  acharnement. 

Le  roi  paraît  avoir  dit  à  la  princesse  en  lui  parlant  des  méfiances 
que  le  prince  aurait,  selon  certaines  gens,  conçues  contre  lord  Cow- 
per  :  «  Ces  soupçons  seraient  bien  mal  placés,  car  le  chancelier  et 
le  duc  de  Devonshire  sont  les  deux  seuls  hommes  de  bien  que  j'aie 
encore  rencontrés  en  ce  pays.  » 

On  obtiendra  de  la  princesse  qu'elle  traite  les  ministres  avec  la 
civilité  requise,  mais  je  crois  qu'elle  aura  peine  à  leur  pardonner  le 
passé.  Je  lui  ai  lu  ce  matin  quelques  poèmes  de  Mme  Deshoulières, 
entre  autres  choses,  certains  passages  touchant  Brutus,  à  la  hauteur 
duquel,  toute  whig  que  je  suis,  il  m'est  impossible  d'arriver.  J'es- 
time en  effet  que  Brutus  aurait  dû  ou  rester  fidèle  à  César  ou  re- 
fuser ses  bienfaits.  L'ingratitude  dont  il  fit  preuve  ternit,  selon  moi, 
l'éclat  de  son  patriotisme.  Là-dessus  une  grande  discussion  s'est 
élevée  entre  ma  maîtresse  et  moi. 

16  juillet.  —  La  duchesse  de  Roxburgh,  tout  en  affirmant  qu'elle 
n'approuve  pas  l'expulsion  du  duc  d'Argyle,  recommandait  à  la 
princesse  de  ne  plus  l'admettre  auprès  d'elle.  —  Pourquoi  cela? 

(1)  Le  premier  était  juge  de  paix  dans  le  Northumberland.  Le  second,  William  Paul, 
appartenait  à  l'église  officielle.  Tous  deux,  traînés  sur  la  claie  de  Newgate  a  Tyburn,  j 
furent  effectirement  exécutés  pour  haute  trahison. 
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iui  a-t-il  été  répondu.  Le  roi  lui  permet  de  venir  à  la  cour,  et  je 
regarderais  le  prince  comme  coupable  d'ingratitude,  s'il  manquait 
aux  gens  qui  ont  souffert  pour  sa  cause. 

Je  pourrais  confondre  lord  Sundeiiand  en  rapportant  ce  qu'il  a 
dit  en  plein  conseil,  à  propos  du  duc  d'Àrgyle,  quand  fut  votée  la 
clause  qui  substituait  la  guardiamhip  à  la  régence;  mais  je  me  suis 
fait  une  loi  de  ne  rien  ébruiter  qui  puisse  contribuer  à  désunir  les 
membres  de  l'administration.  Peut-être  un  jour  cette  humeur  pa- 
cifique me  sera-t-elle  imputée  à  crime. 

M.  Robethon  (il  en  est  formellement  convenu  avec  moi)  aurait 
voulu  les  restrictions  tellement  combinées  que  le  prince  ne  les  pût 
point  accepter  décemment,  et  comme  je  me  récriais  Là -dessus, 
puisque  personne  en  pareil  cas  n'aurait  osé  prendre  la  moindre  ini- 
tiative durant  l'absence  du  roi  :  —  Vous  ne  connaissez  pas  le  prince, 
a  repris  Robethon.  Donnez-lui  le  pouvoir,  et  vous  le  verrez  faire 
place  nette  de  tous  les  personnages  qui  agréent  à  son  père;  vous  le 
verrez  dissoudre  le  parlement  et  en  venir  aux  mesures  les  plus,  ex- 
trêmes. —  Je  ne  puis  attribuer  ces  extravagances  qu'au  désappoin- 
tement de  l'honnête  secrétaire  intime,  frustré  de  sa  pension  de  trois 
cents  livres,  laquelle  lui  a  été  promise,  mais  pas  encore  payée.  Dès 
la  matinée  suivante,  je  crus  devoir  en  entretenir  la  princesse  à  mots 
couverts,  sans  répéter  aucun  des  propos  qui  m'avaient  scandalisée. 
Deux  jours  après,  le  prince  manda  M.  Robethon,  lui  remit  un  bon 
de  trois  cents  livres,  et  lui  promit  la  continuation  régulière  de  cette 
faveur  aussi  longtemps  qu'on  aurait  à  se  louer  de  ses  bons  services. 

A  peine  le  roi  parti,  le  prince  s'est  appliqué  à  se  montrer  affable 
et  courtois  envers  chacun.  Il  veut  être  en  bons  termes  avec  le  ca- 
binet, et  se  rendre  exactement  compte  de  la  situation  politique. 
Le  duc  de  Roxburgh,  qui  avait  compté  que  sa  femme  et  sa  cousine 
lui  donneraient  la  haute  main  sur  les  affaires,  fut  fort  déçu  dans 
ses  espérances.  Le  crédit  de  l'une  et  de  l'autre  dame  avait  considé- 
rablement baissé.  Le  bon  archevêque  et  le  chancelier  ne  songeaient 
qu'à  bien  ménager  toute  chose  pendant  l'absence  du  roi,  et  ne 
pouvaient  atteindre  ce  but  qu'en  pacifiant  de  leur  mieux  les  que- 
relles de  leurs  collègues.  Stanhope  était  parti  en  même  temps  que 
le  roi.  En  fait  d'Anglais,  sa  majesté  n'a  voulu  que  lui,  Boscawen  et 
le  doyen  d'Exeter,  ce  damier  comme  chapelain  (1). 

Le  duc  de  Marlborough  et  ses  amis  ont  un  nouveau  plan  de  cam- 
pagne pour  les  prochaines  sessions.  Lord  Townshend  sera  remercié 
(la  duchesse  de  Munster  m'en  avait  prévenue  avant  son  départ). 
M.  Methuen  restera  et  aura  les  sceaux  en  l'absence  de  Stanhope. 

(i)  Hugh  Boscawen  (depuis  lord  Falmoutl:)  était  contrôleur  de  la  liste  civile.  Lancelot 
B'ackburn,  doyen  d'Exeter,  passait,  pour  a\oir  été  pirate  pendant  :-a  jeunesse.  C'était 
un  grand  ami  de  Robert  Walpole.  Il  devint  archevêque  d'York  en  172  f. 
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Walpole  sera  mis  de  côté;  lord  Carnarvon  le  remplacera.  (Il  se 
vante  d'avoir  refusé  en  disant  que  ces  changemens  de  personnes 
font  présager  quelque  immonde  besogne,  et  qu'il  n'est  point  assez 
pain re  pour  s'en  charger.)  Au  chancelier,  trop  peu  accommodant, 
on  devait  substituer  M.  Vernon;  mais,  toute  réflexion  faite,  M.  Lech- 
mere  a  pa-ru  le  seul  personnage  en  état  de  gouverner  Westminster- 
Hall.  Le  vrai,  c'est  que,  jaloux  de  la  grande  réputation  de  mylord, 
ses  collègues  (sans  en  prévenir  M.  de  Bernstorff)  songeaient  à  le 
remplacer  par  le  lord-clrief-justice  Parker.  Pendant  que  s'agitaient 
ces  diverses  combinaisons,  je  ne  bougeais  guère  du  logis,  et  j'y  avais 
fort  à  faire  pour  empêcher  mon  mari  de  se  démettre.  Trois  semaines 
au  moins  s'écoulèrent  avant  que  je  l'eusse  décidé  à  ne  pas  aban- 
donnT  la  partie. 

Ce  plan,  dont  beaucoup  de  détails  m'échappent,  mit  naturelle- 
ment la  ville  en  rumeur,  et  surtout  lorsque  lord  Sunderland  obtint 
congé  de  se  rendre  en  Hanovre  auprès  du  roi.  Ce  fut  justement  à 
ce  moment  que  le  prince  alla  occuper  la  résidence  royale  de  Hamp- 
ton-Court,  où  il  vécut  tout  l'été  dans  une  splendeur  inaccoutumée. 
Mylord  Townshend  et  sa  famille  y  étaient,  pour  ainsi  dire,  à  demeure, 
M.  Methuen  deux  fois  la  semaine,  le  chancelier  une  fois  seulement. 
Le  comte  Bothmar  n'en  bougeait  pas.  Le  roi  l'avait  laissé  ici  pour 
maintenir  l'ordre  en  toute  chose  et  rendre  le  compte  le  plus  minu- 
tieux de  tout  ce  qui  se  faisait.  Le  prince  fort  heureusement  ne  donnait 
aucune  prise  aux  mauvais  rapports. 

Après  le  départ  de  lord  Sunderland,  les  faiseurs  de  plans  se  cru- 
rent plus  près  que  jamais  d'arriver  à  leurs  fins.  L'opinion  en  re- 
vanche pronostiqua  l'avènement  des  tories,  résultat  inévitable  des 
divisions  intestines  qui  minaient  le  grand  parti  whig.  On  supposait 
d'ailleurs  au  duc  de  Mailborough  des  combinaisons  bien  plus  com- 
pliquées, bien  autrement  ténébreuses  que  celles  dont  il  laissait 
percer  quelques  vagues  desseins.  Son  état  de  paralysie,  qui  allait 
s'aggravant,  fut  le  plus  terrible  coup  porté  à  ces  obscurs  projets. 
Sa  vie  était  en  danger;  on  le  sauva  cependant,  mais  il  ne  recouvra 
tout  entières  ni  la  parole,  ni  l'intelligence.  A  Bath,  où  il  passa  tout 
l'été,  les  artisans  d'intrigue  se  pressaient  pourtant  autour  de  lui, 
car,  s'il  n'avait  plus  de  conseils  à  leur  donner,  encore  voulaient-ils 
us er  de  son  nom  et  de  sa  bourse,  que  la  duchesse  administrait  pour 
lui,  et  avec  des  visées  d'ambition  encore  plus  hautes.  Lord  Sunder- 
land alla  deux  ou  trois  fois  prendre  les  instructions  de  sa  belle- 
mère  avant  de  partir  pour  le  continent,  et  il  n'était  question  à  Bath 
que  des  grandes  choses  en  voie  de  s'accomplir  aussitôt  après  le  re- 
tour du  roi. 

A  Hampton-Court,  on  dormait  sur  la  foi  des  traités.  La  maladie 
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du  duc  rassurait  les  plus  poltrons,  et  on  ne  remarquait  pas  assez 
que  la  duchesse,  maintenant  en  possession  de  la  bourse  conjugale, 
en  disposait  plus  largement  que  son  mari  ne  l'avait  jamais  fait  (1). 
On  ne  tenait  pas  compte  des  avantages  qu'elle  obtenait  de  son 
époux  affaibli  pour  leur  gendre  Sunderland  et  pour  ses  enfans,  en- 
richis aux  dépens  de  lady  Godolphin,  la  belle-sœur  du  ministre. 
Lord  Townshencl  avait  entrepris  la  conquête  du  prince,  et  parvint 
en  effet  à  s'insinuer  fort  avant  dans  ses  bonnes  grâces;  en  revanche, 
il  traitait  maintenant  la  princesse  avec  une  indifférence  voisine  du 
mépris.  Jamais  conduite  ne  parut  si  surprenante  que  la  sienne  à  ce 
moment-là.  Il  faisait  assidûment  sa  cour  à  mistress  Howard,  à  miss 
Ballandine,  à  toutes  les  favorites  en  herbe  ou  en  gerbe,  et,  vis-à-vis 
de  la  princesse,  à  peine  se  montrait-il  respectueux.  Perspicace 
comme  elle  l'est,  nul  cloute  qu'elle  ne  ressentît  plus  qu'une  autre 
ce  manque  d'égards.  Je  priai  donc  M.  Woodford  de  remontrer  à  lord 
T ownshend  combien  il  faisait  fausse  route  et  combien  il  était  inté- 
ressant pour  les  ministres  d'avoir  la  princesse  dans  leur  jeu.  Lord 
Cowper  lui  parla  dans  le  même  sens,  et  de  fait  l'attitude  de  son 
collègue  se  modifia  très  promptement  du  tout  au  tout.  La  prin- 
cesse, satisfaite  de  lui,  n'eut  plus  aucun  sujet  de  trouble;  mais  alors 
recommencèrent  les  menées  de  Townshsnd  contre  mylord  au  profit 
de  ce  même  Parker,  que  mon  mari  avait  fait  lui-même  chivf-jus- 
tice,  et  que  son  rival  était  venu  en  quelque  sorte  lui  souffler  sous  le 
nez.  Il  agissait  tout  aussi  activement  contre  l'archevêque.  Ni  le  prince 
ni  la  princesse  ne  prêtaient  l'oreille  à  ses  malveillantes  insinuations. 

Lorsque,  vers  les  premiers  jours  d'août,  lord  Sunderland  vint 
prendre  congé  de  leurs  altesses,  il  eut  avec  la  princess  ;,  dans  la 
galerie  de  Hampton-Gourt,  une  conversation  tellement  animée  qu'elle 
dut  lui  prescrire  de  parler  plus  bas,  pour  ne  pas  être  entendu  des 
gens  qui  passaient  à  chaque  instant  dans  le  jardin.  —  Eh  bien! 
poursuivit-il  avec  emportement,  qu'ils  entendent!  —  Si  c'est  votre 
envie,  je  le  veux  bien,  repartit  la  princesse;  mais  alors  vous  gar- 
derez le  côté  des  fenêtres,  attendu  que,  de  l'humeur  où  nous  sommes 
tous  deux,  l'un  de  nous  infailliblement  se  jettera  par  l'une  d'elles. 
Or,  à  vous  parler  sans  détour,  je  prétends  que  ce  ne  soit  pas  moi. 
—  Par  cet  échantillon,  il  est  facile  de  deviner  sur  quel  ton  l'entre- 
tien était  monté.  v 

En  prenant  congé  de  lord  Townshend,  lord  Sunderland  lui  pro- 
testa mille  fois  qu'il  ne  ferait  rien  pour  desservir  aucun  des  mem- 
bres de  l'administration  auprès  du  monarque,  et  qu'il  avait  pour 

(1)  Marlborough,  immensément  riche,  était  si  avare  que,  pour  se  rendre  chez  lui  au 
sortir  des  assemblées  de  Bath,  il  regardait  à  la  dépense  d'un  fiacre,  même  par  une  soirée 
humide  et  froide. 
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unique  visée  le  prompt  retour  de  sa  majesté.  Je  ne  sais  si  l'autre 
prit  au  sérieux  ces  belles  paroles;  mais  l'événement  prouva  com- 
bien elles  étaient  peu  sincères.  Le  premier  résultat  des  s  crêtes 
menées  du  gendre  de  Marlborough  fut  la  disgrâce  de  Townshend, 
disgrâce  honorablement  déguisée  par  l'offre  qui  lui  fut  faite  de  la 
vice-royauté  d'Irlande,  laquelle  tout  d'abord  il  crut  devoir  refuser 
malgré  les  instances  de  Stanhope.  Ce  dernier  devint  alors  peu  à 
peu,  avec  Sunderland,  le  ministre  dirigeant  (1). 

Le  28  octobre,  nous  quittâmes  Hampton-Gourt.  Les  dames  d'hon- 
neur revinrent  par  eau,  sur  la  même  barge  que  le  prince  et  la  prin- 
cesse. Il  faisait  merveilleusement  beau,  et  la  traversée  fut  aussi 
agréable  que  possible.  Rien  ne  pouvait  donner  une  meilleure  idée 
de  la  richesse  et  de  la  prospérité  du  royaume  que  les  tableaux  suc- 
cessivement déroulés  devant  nous.  Le  dimanche  suivant,  qui  fut  le 
h  novembre,  la  princesse  ressentit  les  premières  douleurs  de  l'en- 
fantement, sur  quoi  le  conseil  fut  aussitôt  réuni.  On  avait  appelé 
une  sage -femme  de  mine  assez  peu  rassurante  (car  elle  ressem- 
blait comme  deux  gouttes  d'eau  à  l'envoyé  de  France),  et  sir  David 
Hamilton  devait  opérer  comme  médecin  assistant.  Les  dames  de  la 
suite  insistaient  pour  qu'il  délivrât  lui-même  la  princesse,  qui  ne 
voulut  jamais  en  entendre  parler.  Le  conseil  tint  séance  toute  la 
nuit;  mais  aucun  symptôme  décisif  ne  se  manifesta.  Le  mardi,  la 
princesse  eut  un  accès  de  frissons  très  violens  et  très  persistans. 
Sauf  les  Allemands,  tout  le  monde  prit  peur.  Le  conseil  envoya 
chercher  Mme  de  Buckenburgh,  et  la  chargea  de  dire  au  prince  qu'on 
le  suppliait  de  faire  accoucher  la  princesse  par  sir  David  Hamilton. 
Cette  requête  lui  déplut,  et  je  fus  stupéfaite,  le  mercredi  matin,  de 
voir  le  sens  dessus  dessous  que  causait  cette  grande  affaire.  La 
sage-femme  avait  formellement  refusé  ses  soins,  à  moins  que  leurs 
altesses  ne  s'engageassent  à  la  soutenir  contre  «  les  grandes  dames 
anglaises,  »  qui,  prétendait-elle,  avaient  menacé  de  la  faire  pendre, 
si  les  choses  tournaient  mal.  Ceci  mit  le  prince  dans  une  telle  co- 
lère qu'il  parlait  tout  uniment  de  «  jeter  par  les  fenêtres  »  quicon- 
que avait  tenu  de  pareils  propos,  et  prétendrait  s'ingérer  dans  ses 
affaires  privées.  Les  duchesses  de  Saint-Albans  et  de  Bolton,  que  le 
hasard  amenait  tout  à  propos  dans  la  chambre  où  il  tenait  ce  rude 
langage,  reçurent  directement  l'apostrophe.  A  l'instant  même,  tout 

(4)  Il  ('tait  resté,  de  tous  ces  rcviremens  ministériels,  de  toutes  ces  intrigues  menées 
à  la  fois  en  Hanovre  et  on  Angleterre,  quelques  soupçons  sur  la  sincérité  de  Stanhope. 
Lord  Manon,  héritier  du  nom,  a  voulu  justifier  son  ancêtre,  et  cette  apologie,  pour  la- 
quelle il  lui  a  fallu  entrer  dans  les  détails  les  plus  compliqués,  est  un  des  morceaux  les 
plus  curieux  de  son  très  remarquable  ouvrage  sur  l'histoire  de  ce  temps-là.  —  Voyez  le 
chapitre  VII  de  VHistory  of  England,  etc. 
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changea  d'aspect.  On  ne  parla  plus  que  dans  les  termes  les  plus 
rassurans  des  bons  soins,  des  favorables  symptômes  qui  devaient 
faire  compter  sur  une  heureuse  issue.  11  n'y  eut  pas  jusqu'à  lord 
Townshend  lui-même  qui,  pour  se  faire  de  fête  et  se  montrer  bon 
serviteur,  venant  à  rencontrer  la  sage-femme  dans  une  antichambre, 
courut  lui  prendre  la  main,  la  lui  secoua  cordialement,  et,  après  ce 
bel  exorde,  demeura  muet  vis-à-vis  d'elle,  car  il  ne  sait  pas  un  mot 
d'allemand,  à  lui  adresser  toute  sorte  de  grimaces  plus  affectueuses 
les  unes  que  les  autres.  Voilà  le  suprême  de  la  politique  et  le  grand 
art  de  faire  sa  cour! 

Notre  pauvre  princesse  ne  s'en  trouva  pas  beaucoup  plus  vail- 
lante. Ses  souffrances,  ses  langueurs,  continuèrent  jusqu'au  ven- 
dredi soir,  où  elle  mit  au  monde  un  prince  défunt... 

II. 

Le  Journal  de  lady  Gowper,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  men- 
tionné, s'interrompt  brusquement  à  cette  date  de  novembre  1716, 
et  reprend  seulement  le  9  avril  1720.  Dans  l'intervalle,  bien  des 
événemens  avaient  modifié  l'état  des  choses  publiques  et  la  situation 
personnelle  des  divers  acteurs  que  nous  venons  de  voir  à  l'œuvre. 
Le  schisme  de  l'administration  vvhig  avait  rejeté  dans  l'opposition 
Townshend  et  Walpole,  ce  dernier  n'ayant  pas  voulu  accepter  pa- 
tiemment la  disgrâce  qui  était  venue  frapper  son  beau-frère.  Stan- 
hope,  créé  pair  et  virtuellement  premier  ministre,  avait  victorieuse- 
ment lutté,  d'accord  avec  la  France,  contre  les  ambitieuses  tentatives 
d'Alberoni,  qui,  secondé  par  l'aventureux  Charles  XII,  ne  rêvait  rien 
moins  qu'une  seconde  restauration  des  Stuarts.  En  1718,  peu  après 
qu'Addison  se  fut  volontairement  retiré,  lord  Gowper,  renonçant  à 
sa  grande  position  judiciaire  et  politique,  avait  reçu  le  titre  de 
comte,  et  le  duc  de  Shrewsbury  était  mort.  L'assassinat  imprévu  de 
Charles  XII,  l'avortement  de  la  conspiration  ourdie  en  France  par 
le  duc  et  la  duchesse  du  Maine,  la  misérable  tentative  du  préten- 
dant en  1719,  la  disgrâce  d'Alberoni,  due  aux  efforts  combinés  de 
la  diplomatie  anglaise  et  française,  nous  mènent  aux  premiers  jours 
de  l'année  suivante,  qui  fut  inaugurée  par  le  retour  de  Townshend 
et  de  Walpole  dans  le  sein  de  l'administration  whig.  Ils  lui  avaient 
livré  sans  le  moindre  scrupule  de  terribles  assauts.  Walpole  sur- 
tout, vaincu  dans  sa  résistance  au  bill  de  tolérance  (rcpcul  of  ihc 
schism  ad),  venait  de  prendre  une  éclatante  revanche  en  faisant  re- 
jeter une  mesure  qu'il  aurait  dû  appuyer  de  toute  son  éloquence, 
puisqu'elle  tendait  à  restreindre,  en  ce  qui  concernait  la  création 
de  nouvelles  pairies,  la  prérogative  royale.  En  haine  de  son  fils, 
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George  Ier  donnait  son  concours  à  cette  mesure  essentiellement  li- 
bérale que  Stanhope  et  Sunderland  opposaient  d'avance  aux  empié- 
temens  prémédités,  selon  eux,  par  le  futur  roi  d'Angleterre;  il 
s'agissait  aussi  de  refréner  les  ambitions  égoïstes  des  favoris  alle- 
mands, qui  tous,  en  vue  d'un  avenir  incertain,  voulaient  abriter 
leurs  rapines  sous  le  titre  de  lord  et  les  privilèges  de  la  pairie.  On 
se  demande  comment  les  whigs  opposans  purent  se  croire  autorisés 
en  cette  circonstance  à  marcher  d'accord  avec  les  tories,  Townshend 
menant  les  uns,  lord  Nottingham  à  la  tête  des  autres.  Il  est  difficile 
de  ne  pas  constater  ici  l'énorme  influence  que  les  calculs  d'intérêt 
personnel  exerçaient  sur  la  direction  politique  des  diverses  fractions 
parlementaires  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rejet  du  j)eerage-bill  alarma  le  gouverne- 
ment; George  Ier  se  hâta  de  quitter  son  cher  Hanovre,  où  il  était  re- 
tourné au  mois  de  mai  1719;  il  revint  le  1k  novembre  pour  ouvrir  le 
parlement  en  personne.  A  l'occasion  de  ce  voyage,  les  dissentimens 
de  la  famille  royale  s' aggravant  toujours  malgré  la  réconciliation  do 
1716,  il  n'avait  été  question  de  régence  ni  pour  le  prince  ni  pour  la 
princesse  de  Galles,  qui  ne  furent  pas  même  chargés  de  tenir  les 
grands  levers  à  la  place  du  monarque  absent.  Une  clause  dérisoire, 
mais  significative,  attribuait  à  leurs  enfans  (trois  petites  princesses 
nées  en  1709,  1711  et  1713)  ces  fonctions  purement  honorifiques. 

Ces  querelles  publiques  dataient  du  baptême  d'un  des  enfans  du 
prince  de  Galles.  Celui-ci  ayant  choisi  pour  parrain  le  duc  d'York, 
son  oncle,  le  roi  voulut,  sans  raison  apparente,  que  le  duc  de  New- 
castle  fût  substitué  à  ce  prince,  non  comme  chargé  de  pouvoirs,  — 
ce  qui  eût  paru  tout  simple,  —  mais  en  son  propre  et  privé  nom.  Le 
prince,  exaspéré  par  ce  qu'il  appelait  tout  simplement  une  insolence, 
adressa  au  duc  de  Newcastle,  immédiatement  après  la  cérémonie,  les 
reproches  les  plus  durs,  et  son  père,  irrité  à  son  tour  par  ce  manque 
de  respect,  lui  envoya  d'abord  l'injonction  de  garder  les  arrêts,  puis 
celle  de  quitter  le  palais  de  Saint-James,  sur  quoi  leurs  altesses 
royales  se  retirèrent  ensemble  chez  le  comte  de  Grantham,  premier 
chambellan  du  prince.  Une  note  fut  aussitôt  publiée  d'après  la- 
quelle aucune  des  personnes  qui  auraient  rendu  leurs  devoirs  à 
l'héritier  présomptif  ou  à  la  princesse  ne  devait  plus  être  admise  à 
la  cour.  On  les  privait  en  outre  de  la  garde  d'honneur  due  à  leur 
rang;  plus  tard,  les  enfans  de  la  princesse,  enlevés  à  leur  mère, 
furent  placés  sous  la  direction  de  lady  Portland,  et  le  secrétaire 

(1)  Ajoutons  que  ni  les  whigs  opposans  ni  les  tories  ne  contestaient  ouvertement  le 
principe  du  bill,  la  limitation  des  pairs  à  créer;  mais  ils  le  minaient  en  détail,  insis- 
tant sur  les  vices  de  chaque  clause.  Addison  écrivit  son  dernier  pamphlet  en  faveur 
du  bill.  Stecle  se  chargea  de  lui  répondre  au  nom  de  l'oppo.sition  whig. 
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d'état  aux  affaires  étrangères  eut  ordre  de  rédiger  -une  circulaire  di- 
plomatique où  toutes  ces  transactions  étaient  longuement  exposées 
et  justifiées.  Le  temps,  au  lieu , d'atténuer  ce  différend  si  frivole 
dans  son  principe,  l'aggrava  au  point  que  George  Ier  en  vint  à  con- 
certer un  plan  d'après  lequel  le  prince  de  Galles  devait  être  con- 
traint, par  acte  du  parlement,  à  délaisser,  s'il  montait  jamais  sur 
le  tronc  d'Angleterre,  la  totalité  de  ses  états  en  Allemagne.  Ce  pro- 
jet, longtemps  mûri,  fut  soumis  par  le  roi  au  lord-chancelier  Par- 
ker, qui  avait  remplacé  lord  Cowper,  et  ne  fut  abandonné  définiti- 
vement qu'après  avoir  été  déclaré  tout  à  fait  impraticable  par  ce 
magistrat,  dont  la  dévoùment  servile  ne  pouvait  être  suspect.  Soit  dit 
en  passant,  la  démission  de  lord  Cowper  en  1718,  —  démission  qui 
ne  s'explique  par  aucun  autre  motif  connu,  —  nous  paraît  devoir  se 
rattacher  à  cette  mesure  extrême  dont  il  aurait  eu  connaissance,  et 
que  ses  relations  personnelles  avec  le  prince  de  Galles  d  ivaient  lui 
rendre  particulièrement  odieuse.  Placé  entre  un  père  et  un  fds  cou- 
pables de  torts  réciproques,  il  se  déroba  par  une  sage  retraite  aux 
tristes  nécessités  que  lui  créait  dans  un  tel  conflit  sa  position  offi- 
cielle. L'histoire  ne  le  dit  pas  formellement,  le  Journal  de  lady  Gow- 
per, incomplet  comme  nous  l'avons,  ne  le  dit  pas  davantage;  mais  il 
est  permis  de  le  deviner  et  de  s'arrêter  à  cette  hypothèse. 

Au  commencement  de  1720,  nous  retrouvons  donc  le  prince  tou- 
jours brouillé  avec  son  père,  et  réunissant  volontiers  à  Leicester- 
house  les  divers  groupes  de  l'opposition  parlementaire.  Malgré  l'échec 
qu'ils  ont  subi  à  propos  àupeerage-bill,  Stanhope  et  Sunderland  ont 
conservé  toute  la  confiance  de  George  Ier.  Townshend  et  Walpole, 
voyant  qu'ils  n'ont  pu  ébranler  le  ministère,  se  résignent  à  y  ren- 
trer, et  répondent  aux  avances  qui  leur  sont  faites  par  leurs  anciens 
collaborateurs,  devenus  pour  un  temps  leurs  antagonistes.  Ceux-ci 
ne  paient  point  cette  réconciliation  par  de  trop  grands  sacrifices. 
Walpole,  —  que  vont  bientôt  grandir  les  débats  relatifs  aux  affaires 
de  la  South  sea  Company,  —  accepte  en  dehors.du  cabinet  le  poste 
de  payntaster  of  the  force,  Townshend  est  président  du  conseil; 
mais  ce  titre,  si  expressif  chez  nous,  décore  dans  l'administration 
britannique  une  sorte  de  sinécure  et  ne  représente  aucune  autorité 
définie.  Leur  collègue  Methuen  enfin  s'est  contenté  d'une  charge  de 
cour.  Ainsi  ralliés,  mais  boudant  encore,  ces  habiles  joueurs  ne 
prêtent  qu'un  appui  précaire  et  très  froid  au  ministère  Stanhope; 
ils  y  sont  plutôt  à  l'état  d'observation  et  de  surveillance  jalouse,  et 
attendent  l'occasion  de  le  renverser  par  un  concours  insuffisant  ou 
même  par  un  refus  de  concours. 

Au  moment  précis  où  reprend  le  Journal  de  lady  Cowper,  "Wal- 
pole se  met  en  rapports  avec  l'ex-chancelier  pour  travailler  à  une 
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réconciliation  entre  le  roi  et  l'héritier  présomptif.  Le  roi  n'admet  de 
conditions  ni  d'une  part  ni  de  l'autre.  Peut-être  rendra-t-on  ses  en- 
fans  à  la  princesse  de  Galles.  L$  prince  écrira  au  roi  et  reviendra 
s'établir  à  Saint-James  ;  moyennant  ce,  lord  Sunderland  s j  fait  fort 
d'obtenir  du  parlement  six  cent  mille  livres  sterling  pour  éteindre 
les  dettes  de  la  liste  civile.  Le  moment  est  bon  pour  le  prince  de 
Galles,  s'il  veut  obtenir  un  marché  avantageux  et  vendre  ses  ran- 
cunes filiales  un  peu  cher.  Lord  et  lady  Cowper  se  préoccupent  avant 
toutes  choses  de  sauvegarder  l'honneur  de  leurs  altesses  ro\ 
Lady  Cowper  insiste  sans  relâche  pour  que  la  princesse  revendique 
énergirjueme nt  ses  droits  maternels.  Elle  ne  doit  à  aucun  prix  les 
abdiquer,  à  aucun  prix  laisser  ses  filles  dans  les  mains  à  qui  elles 
ont  été  confiées.  Si  elle  cède,  elle  perdra  tout  renom  de  mère  tendre 
et  courageuse,  elle  n'aura  plus  un  ami  respectable.  La  princesse, 
qui  n'aime  pas  les  partis  trop  décisifs,  est  clans  les  angoisses,  et, 
ne  sachant  que  répondre,  se  fie  tantôt  aux  conseils  de  lord  Cowper, 
tantôt  aux  argumens  de  YValpole.  Le  prince  hésite  aussi.  Un  jour  il 
promet  d'écrire  au  roi,  le  lendemain  il  ne  veut  plus  décidément 
donner  ce  triomphe  à  ses  ennemis,  ni  surtout,  on  le  voit,  rentrer  à 
Saint-James... 

12  avril.  —  La  princesse  ne  fait  que  pleurer,  et  se  figure  qu'elle 
est  trahie  par  tout  le  monde.  On  la  berce  de  promesses  qu'elle  croit 
vaines  et  de  propos  à  chaque  moment  contredits  ou  par  l'événe- 
ment ou  par  d'autres  paroles  inconciliables  avec  les  premières.  — 
Je  vois  bien,  me  dit-elle,  comment  va  le  train  des  choses.  C'est  sur 
moi  que  tout  finira  par  retomber,  et  je  n'ai  aucun  moyen  de  m'y 
soustraire.  Je  puis  dire  que,  depuis  l'heure  de  ma  naissance,  je  n'ai 
pas  eu  un  jour  qui  ne  m'ait  apporté  quelque  douleur...  Elle  ajoute 
que  le  prince  entend  soumettre  à  lord  Cowper  la  lettre  qu'on  exige 
de  lui;  en  sa  qualité  de  jurisconsulte,  mylord  devra  veiller  à  ce 
que  cette  lettre  ne  lie  en  rien  les  mains  de  son  altesse.  —  Ja- 
mais, continue-t-elle ,  le  roi  ne  voudra  entendre  à  la  retrait e  de 
lady  Portland.  YValpole  m'en  a  parlé  cependant  comme  d'une  chose 
qui  se  fera  infailliblement  d'ici  à  quelques  jours  ;  mais  il  y  faut  de 
l'adresse,  car  le  roi  devient  inexorable  pour  peu  qu'on  s'avise  de 
lui  rompre  en  visière.  J'ai  dit  à  YValpole  que  ceci  n'était  point  une 
plaisanterie,  et  que  je  les  fatiguerais  en  tout  lieu  et  à  toute  heure 
de  mes  légitimes  plaintes,  si  on  ne  me  rendait  pas  mes  enfans. 

YValpole  a  dit  à  mylord  qu'il  n'avait  point  voulu  recourir  à  la  du- 
chesse de  Kendal  (1)  avant  que  les  choses  ne  fussent  plus  avancées; 

(1)  Nouveau  titre  conféré  à  M,le  de  Schulenburg,  déjà  duchesse  de  Munster. 
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maintenant  il  se  propose  d'en  venir  là,  et  prétend  que  l'intervention 
de  cette  favorite  serait  tout  à  fait  décisive.  —  Ella  est,  dit-il,  aussi 
reine  d'Angleterre  que  pas  une  ne  \a,  été  jusqu'ici.  Par  elle,  je  puis 
obtenir  bien  des  choses.  —  Lord  Cowper  l'a  prémuni  contre  telle 
ou  telle  éclatante  duperie,  qui  les  exposerait  tous  deux  à  la  risée 
publique.  —  Prenez  garde  aussi,  lui  a-t-il  dit,  que  vous  entreprenez 
indirectement  sur  les  libertés  publiques  en  demandant  un  vote  de 
subsides  pour  la  liste  civile.  A  quoi  sert  effectivement  d'en  établir 
une,  si  on  peut,  en  dehors  d'elle,  contracter  des  dettes  et  les  faire 
acquitter  par  la  nation?  —  Comme  vous  dites,  a  bégayé  Walpole, 
cela  n'a  rien  de  régulier.  —  Certainement  non,  a  repris  mon  mari; 
mais  en  somme  c'est  à  vous  d'y  regarder,  messieurs  des  communes, 
à  vous  et  non  pas  à  la  chambre  des  lords,  qui  sous  ce  rapport  ne 
saurait  encourir  aucun  blâme. 

Le  prince  a  dit  à  lord  Cowper  :  —  Si  mes  amis  et  moi  ne  trou- 
vons pas  bon  accueil  à  Saint-James,  on  ne  m'y  verra  pas  plus  d'une 
fois  le  mois,  et  je  les  laisserai  s'arranger  entre  eux.  —  Notez  qu'ils 
ne  demandent  pas  autre  chose  à  Saint-James. 

Le  ministère  fait  peur  au  piince  en  lui  donnant  pour  certain  que 
1  es  tories  sont  disposés  à  voter  toutes  les  mesures  qui  pourraient 
l'atteindre  personnellement,  et  que  le  speaker,  de  concert  avec 
eux,  pousserait  à  l'adoption  de  toutes  les  rigueurs  que  la  cour  se- 
rait disposée  à  promouvoir.  Dans  une  telle  passe,  ne  vaut-il  pas 
mieux  avoir  le  cabinet  pour  soi  que  contre  soi? 

Walpole  travaille  activement  à  détruire  le  crédit  de  M.  de  Bern- 
storiï.  Il  a  prouvé  au  roi  que  ce  favori  s'était  rendu  acquéreur  à 
cinquante  pour  cent  de  perte  des  bons  délivrés  pour  h  paiement 
des  troupes  étrangères.  Quant  au  surplus,  il  en  a  été  disposé  de  telle 
façon  que  les  véritables  créanciers,  les  pauvres  soldats  allemands,  y 
ont  à  peine  touché.  —  Maintenant,  ajoute  mylord,  je  me  ferai  fort 
d'établir  que  Walpole  a  trafiqué  dans  des  affaires  de  même  ordre 
sur  une  bien  autre  échelle  que  Bernstorff  ne  s'y  risquera  jamais. 

Walpole  a  si  bien  accaparé  la  princesse  qu'elle  est  sourde  à  tous 
autres  conseils  que  ceux  de  cet  habile  homme.  Il  a  monté  la  tête 
au  prince  contre  les  spéculations  de  la  Mer  du  Sud,  que  son  altesse 
favorisait  assez  dans  le  début,  et  contre  lesquelles  il  tonne  main- 
tenant, ainsi  que  tous  ses  amis  (1).  En  revanche,  ni  Walpole  ni 
Townshend  n'osent  entamer  lord  Sunderland,  bien  qu'ils  aient  eu 
plusieurs  bonnes  occasions  d'en  venir  là.  Walpole  de  plus,  par- 
faitement au  courant  de  ce  qui  se  passait,  ainsi  du  reste  que  la 

(1)  On  verra  plus  bas  Wa'polc  engager  le  prince  de  Galles  dans  ces  marnes  spécula- 
tions, d'abord  honnies,  puis  patronnées  par  1  •  versatile  et  audacieux  ministre.' 
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princesse,  a  laissé  se  nouer  une  intrigue  entre  sa  femme  et  le 
prince  01). 

Aux  arrangemens  bâtards  qui  ont  fini  par  se  conclure,  —  en  de- 
hors de  mylord  Cowper,  volontiers  étranger  à  toutes  ces  cabales, 

—  le  prince  et  la  princesse  n'auront  gagné  que  le  droit  de  se  pré- 
senter quelquefois  à  la  cour.  En  revanche,  ils  abandonnant  leurs 
enfans,  ils  se  laissent  quitter  et  trahir  par  ceux  qui  se  disaient  leurs 
amis,  lesquels  apprendront,  là  où  on  les  voit  se  pressai'  d'accourir, 
à  ne  plus  même  garder  les  dehors  de  la  bienséance  envers  des  gens 
qu'ils  ont  indignement  abusés.  Le  roi  ne  tient  aucunement  à  re- 
nouer avec  son  fils  et  sa  bru.  L'important  pour  lui,  c'est  que  les 
dettes  soient  payées.  Ainsi  plus  de  vie  commune,  ni  les  enfans  ni 
les  gardes  ne  sont  rendus.  Rien  de  grand,  rien  qui  sente  le  rang  où 
ils  sont  nés,  et  tout  ceci  pour  procurer  à  Walpole  et  à  Townshend  le 
moyen  de  vendre  fort  cher  leurs  services  à  sa  majesté,  dont  les  af- 
faires ont  plus  souffert  de  leur  intervention  que  de  toute  autre ,  de- 
puis qu'elle  est  de  retour  ici.  Le  prince  leur  a  servi  à  tirer  les  mar- 
rons du  feu,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  l'ont  induit  par  degrés  à  cet 
infâme  accommodement,  qui  ne  lui  procure,  ni  à  lui  ni  à  la  chose 
publique,  aucune  sorte  d'avantage. 

Pour  ce  qui  me  concerne  personnellement,  ces  deux  artisans 
d'intrigues  m'ont  désignée  tout  l'hiver  aux  méfiances  de  la  prin- 
cesse en  me  représentant  comme  acquise  au  roi  et  à  M.  de  Bern- 
storff.  Probablement  accessible  aux  mêmes  calomnies,  le  prince 
daignait  à  peine  accorder  un  regard  à  mes  amis  ou  à  moi.  Il  a  si 
rudement  maltraité  le  petit  lord  Stanhope  au  sujet  de  son  vote  dans 
l'affaire  de  la  Mer  du  Sud,  que  celui-ci  a  longtemps  parlé  de  donner 
sa  démission  (2). 

15  avril.  —  Décidément  nos  maîtres  ne  voient  plus  que  par  les 
yeux  de  Walpole.  Sunderland  ne  sa  gêne  pas  pour  dire  que,  si  le 
prétendant  était  en  Angleterre ,  il  aurait  bonne  chance  de  tout  ren- 
verser, tant  il  y  a  chez  le  roi  de  mauvaise  humeur  et  de  méfiances. 
Sa  majesté  se  plaint  que  ses  conseillers  lui  aient  manqué  de  parole. 

—  Vous  deviez,  disiez-vous,  me  livrer  le  prince  pieds  et  poings  liés, 
et  je  ne  puis  pas  même  obtenir  qu'il  se  prive  des  serviteurs  qui  me 
déplaisent.  Et  puis  cet  argent  que  vous  vous  engagiez  à  me  pro- 
curer?... Les  six  cent  mille  livres  sterling  lui  tiennent  au  cœur  plus 
que  tout  le  reste.  Walpole  et  Townshend  se  font  fort,  une  fois  cet 

(1)  La  femme  de  Walpole  était  fille  de  John  Shortcr,  esq.;  nous  ne  nous  rappelons 
aucune  allusion  contemporaine  à  l'intrigue  dont  parle  ici  lady  Cowper. 

(2)  Le  petit  lord  Stanhope  dont  il  est  ici  question  n'est  autre  que  le  célèbre  comte 
de  Chesterfield,  qui  à  cette  époque  remplissait  l'office  de  gentilhomme  de  la  chambre 
auprès  du  prince  de  Galles. 


314  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

argent  obtenu,  de  renvoyer  lady  Portland,  ne  fût-ce  que  sous  pré- 
texte d'économies  devenues  indispensables.  Ils  promettent  qu'on 
rendra  les  gardes,  qu'on  rendra  les  enfans;  mais  ce  ne  sont  là  que 
des  promesses.  Aucunes  conditions  ne  sont  encore  faites,  aucunes 
garanties  ne  sont  obtenues  que  nous  serons  moins  maltraités  quand 
les  ministres  auront  atteint  leur  but.  Je  demande  à  la  princesse  si 
on  est  d'accord  sur  les  gens  à  remercier.  —  Oui,  me  dit-elle,  mais 
non  sur  eux  qui  rentreront.  —  Exactement  comme  au  temps  du 
triumvirat  romain;  on  ne  s'entend  que  pour  proscrire.  Je  crois  au 
fond  que  Sunderland  conserve  tout  l'ascendant  réel,  et  que  Town- 
shend  et  Walpole,  en  traitant  avec  lui,  ne  songent  qu'à  exploiter 
dans  leur  intérêt  unique  le  crédit  acquis  par  eux  sur  leurs  altesses 
royales.  Lord  Cowper  est  profondément  dégoûté  de  tout  ce  qu'il 
voit;  de  plus  sa  santé  se  trouve  altérée.  Il  part  demain  pour  la 
campagne,  et  il  y  a  fort  à  parier  que,  si  on  lui  donne  d'autres  sujets 
de  mécontentement,  il  m'emmènera  d'ici.  Bernstorff  ni  aucun  des 
Allemands  n'est  au  courant  de  ce  qui  se  brasse.  Le  roi  paraissait 
hier  de  très  mauvaise  humeur. 

19  avril.  —  La  princesse  Anne  est  malade.  Sa  mère  a  fait  deman- 
der au  roi  l'autorisation  de  la  voir.  Jusqu'à  présent,  elle  n'a  été  ad- 
mise auprès  de  ses  enfans  que  le  dimanche  soir.  Le  prince  paraît 
fort  inquiet.  La  petite  vérole  s'est  déclarée. 

20  avril.  —  La  princesse  est  allée  deux  fois  à  Saint- James.  Notre 
service  devient  très  pénible.  Pas  la  moindre  occasion  de  rien  ap- 
prendre. La  petite  malade  semble  se  rétablir. 

22  avril.  —  Lord  Cowper  va  d'abord  chez  AValpole,  puis  chez  le 
prince.  Walpole  lui  a  montré  la  lettre  de  ce  dernier,  amendée  par 
les  ministres,  et  qui,  définitivement  résolue,  partira  demain.  —  Je 
commence  à  constater  chez  mylord  l'intention  très  arrêtée  de  re- 
noncer aux  affaires. 

Samedi  23  avril.  —  Fête  de  saint  George,  patron  de  l'Angleterre. 
La  lettre  du  prince,  portée  au  roi  par  lord  Lumley",  a  été  suivie  d'un 
message  du  roi  au  prince,  et  ce  dernier,  montant  aussitôt  en  chaise, 
s'est  fait  porter  à  Saint-James,  où  sa  majesté  l'a  reçu  dans  son  ca- 
binet. Le  compliment  du  fils  a  été  fort  court,  mais  très  respectueux, 
et  promet  une  obéissance  complète.  Le  père  était  fort  troublé,  très 
pâle,  et  n'articulait  que  des  phrases  entrecoupées  au  milieu  des- 
quelles on  ne  distinguait  que  ces  mots  :  cotre  conduite...  voire  con- 
duite... Le  prince  n'est  pas  demeuré  plus  de  cinq  minutes,  au  bout 
desquelles  il  est  allé  voir  ses  filles.  On  avait  prévenu  la  princesse 
Anne  de  la  réconciliation,  pour  qu'elle  n'éprouvât  aucune  surprise 
trop  vive  à  l'aspect  de  son  père.  Elle  est  d'ailleurs  en  pleine  voie 
de  guérison. 
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La  princesse,  revenue  de  Saint-James  tout  exprès  pour  attendre 
le  retour  de  son  mari,  l'a  vu  rentrer,  sa  chaise  entourée  de  bccfca- 
ters  (1),  suivi  par  une  multitude  qui  poussait  de  frénétiques  hourras. 
Le  prince  était  fort  sérieux.  Il  avait  les  yeux  rouges  et  gonflés, 
symptôme  habituel  qui  dénote  chez  lui  une  certaine  contrariété.  En 
rentrant,  il  nous  congédia  tous,  et  je  reçus  ordre  de  revenir  à  cinq 
heures. 

A  l'heure  dite,  je  trouvai  les  gardes  devant  la  porte,  le  square  en- 
combré de  carrosses,  les  salons  remplis  de  monde,  tout  en  gaîté, 
rires  et  liesse.  Dans  le  cabinet,  où  la  princesse  m'appela  pour  me 
montrer  une  lettre  de  l'archevêque,  tout  à  fait  étrangère  à  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui,  je  félicitai  le  prince  et  lui  témoignai  l'espoir  que 
tout  désormais  irait  au  gré  de  ses  vœux.  Il  m'entoura  de  ses  bras 
et  m'embrassa  cinq  ou  six  fois  de  suite  avec  cette  cordialité  qui  lui 
est  naturelle  quand  il  s'épanche  en  tout  abandon.  La  princesse  ne 
put  alors  retenir  un  grand  éclat  de  rire.  —  Assez,  assez!  disait- 
elle  ;  vous  ne  manquez  jamais  de  vous  baiser  ainsi  dans  les  grandes 
occasions. 

Toute  la  ville  au  reste  manifestait  une  satisfaction  plus  ou  moins 
sincère.  Pour  moi,  quand  mon  mari  rentra,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  sauter  au  cou.  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  laissez-moi  remercier 
Dieu  que  votre  tête  soit  encore  à  vous.  C'est  plus  qu'on  ne  pouvait 
vous  garantir  depuis  deux  mois  (*2). 

Le  roi,  pressé  par  certaines  gens  de  venir  le  soir  même  visiter  sa 
belle-fille,  n'a  pu  se  résoudre  à  cette  démarche.  —  L'occasion  se 
trouvera,  telle  a  été  sa  réponse. 

Les  dettes  royales  seront  payées  au  moyen  des  deux  compagnies 
d'assurance  pour  lesquelles  on  sollicite  un  privilège.  Lord  Onslow 
et  lord  Chetvvynd,  au  nom  de  ces  deux  sociétés  que  l'on  désigne 
déjcà  sous  le  nom  de  bubbles  (bulles  de  savon),  offrent  trois  cent 
mille  livres  sterling  chacun.  AValpole  et  Craggs  font  leur  main  sur 
ces  nouveaux  titres,  qu'ils  achètent,  dit-on,  avec  un  fort  rabais. 

Ni  Bernstorff,  ni  Bothmar,  n'ont  été  mis  au  courant  de  l'intrigue 
qui  a  préparé  la  réconciliation;  aucun  Allemand  n'en  était,  sauf  la 
duchesse  de  Kendal,  que  l'argent  et  les  dignités  dont  l'Angleterre  la 
comble  ont  rendue  fidèle  aux  ministres  anglais... 

Une  parenthèse  est  ici  nécessaire  pour  éviter  à  nos  lecteurs  la 

(1)  Ce  nom  bizarre  désigne  les  hallehardicrs  attachés  au  service  personnel  du  mo- 
narque et  de  l'héritier  présomptif.  Ce  sont  les  soldats  aux  gardes  de  la  tour  de  Loadres. 

(2)  Si  les  craintes  de  lady  Cowpcr  n'étaient  pas  exagérées,  —  ce  que  nous  incline- 
rions à  croire,  —  il  faudrait  admettre  que  l'cx-chancelicr,  dans  son  zèle  pour  le  prince 
royal,  était  allé  jusqu'à  se  compromettre  dans  quelques  menées  fort  aventureuses. 
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confusion  qui  se  pourrait  établir  dans  leur  esprit  entre  les  opéra- 
tions subalternes  des  deux  compagnies  créées  par  les  lords  Ons- 
low  et  Chetwynd  et  celle  de  la  puissante  compagnie  de  la  Mer  du 
Sud.  Celle-ci  avait  été  fondée  en  1711  par  le  ministre  Harley,  et  sa 
charte  d' incorporation  datait  déjà  de  neuf  années  lorsqu'elle  se  pré- 
cipita dans  les  folles  spéculations  qui  dans  l'espace  de  quelques 
mois  en  amenèrent  la  ruine.  Ces  spéculations  en  provoquèrent  de 
semblables,  toujours  plus  chimériques,  toujours  plus  véreuses,  et 
»  l'est  parmi  celles-ci  que  doivent  être  rangées  les  deux  entreprises 
patronnées  par  George  Ier  en  vue  de  la  liquidation  des  dettes  de  sa 
liste  civile.  De  celles-ci,  les  historiens  ne  parlent  pas  avec  détail,  et 
nous  avons  vainement  cherché  dans  l'ouvrage  de  lord  Mahon  quel- 
ques faits  relatifs  à  l'anecdote  politico-financière  dont  nous  entre- 
tient le  Journal  de  lady  Gowper.  Voici  en  revanche  ce  que  l'historien 
nous  dit,  et  ce  que  ne  nous  dit  pas  le  Journal  :  «  Presque  aussitôt 
après  le  départ  du  monarque,  l'héritier  présomptif  fut  amené  à  se 
laisser  afficher  comme  directeur  d'une  compagnia  pour  l'exploita- 
tion des  mines  de  cuivre  dans  le  pays  de  Galles.  Vainement  le 
speaker  et  Walpole  essayèrent  de  l'en  dissuader  en  lui  faisant  peur 
des  attaques  auxquelles  il  serait  en  butte  clans  le  parlement  et  du 
bel  effet  que  feraient  les  crieurs  des  rues  en  annonçant  au  public  la 
bulle  du  prince  de  Galles  !  Ce  fut  seulement  lorsque  la  compagnie 
fut  en  péril  que  son  altesse  royale  se  retira  prudemment  avec  qua- 
rante mille  livres  sterling  de  bénéfices  réalisés.  » 

...  Voici  un  dialogue  qu'on  me  donne  pour  authentique.  Stan- 
hope,  rencontrant  dans  une  antichambre  les  deux  favoris  allemands 
et  les  apostrophant  de  sa  voix  la  plus  perçante  :  —  Eh  bien  !  mes- 
sieurs, la  paix  est  faite,...  la  paix  est  faite.  —  Bernstorff.  Les  lettres 
sont-elles  donc  arrivées?  —  Stanhope.  Non,  non.  C'est  ici  que  nous 
avons  la  paix.  Nous  allons  revoir  notre  prince.  —  Bothmar,  étonné. 
Notre  prince?...  —  Stanhope.  Oui,  notre  prince,  notre  prince  de 
Galles.  Nous  l'attendons,  il  va  se  réconcilier  avec  le  roi.  — Bern- 
storff. Monsieur,  vous  avez  été  bien  secret  dans  vos  affaires.  — Stan- 
hope. Mais,  oui,  nous  l'avons  été.  Le  secret,  voyez-vous,  est  toujours 
nécessaire  pour  les  bonnes  choses  (1). 

Bothmar,  ne  pouvant  tenir  devant  ces  insultes  et  surtout  à  l'idée 
que  son  vieux  maître  l'avait  en  quelque  sorte  trahi,  s'est  laissé  aller 
à  fondre  en  larmes.  Le  roi  du  reste  n'a  cédé  qu'à  une  contrainte 
morale.  Il  ne  voulait  pas  voir  le  prince.  —  Les  whigs  ne  peu- 
vent-ils donc  revenir  sans  lui?  demandait-il  à  chaque  instant. 

(1)  Tout  ce  dialogue  est  en  français  dans  le  Journal  de  lady  Cowper. 


JOURNAL   D'UNE    DAME    DE    LA   COUR.  317 

24  avril.  —  Lord  Gowper  est  venu  ce  matin  s'asseoir  à  mon  che- 
vet. —  Chère  enfant,  m'a-t-il  dit,  vous  devez  être  la  première  ini- 
tiée à  tous  mes  secrets.  Je  m'étais  décidé,  suivant  en  ceci  votre 
inspiration,  à  reprendre  un  poste  officiel ,  ne  fût-ce  que  pour  mon- 
trer que  cette  réconciliation  du  père  et  du  fils,  bien  que  je  n'en  aie 
pas  été  l'auteur,  me  parait  en  elle-même  une  chose  conforme  à 
l'intérêt  public.  J'aurais  donc  accepté  la  place  de  mon  digne  ami 
Kingston  (1),  et  ce  n'eut  été  que  la  juste  récompense  de  ses  hon- 
teux procédés  à  mon  égard;  mais,  pesant  plus  mûrement  toute 
chose,  il  me  semble  que,  sauf  une  seule  (cette  brouille  de  la  famille 
royale),  toutes  les  raisons  subsistent  qui  m'avaient  déterminé  à  la 
retraite.  Je  me  fais  vieux,  ma  santé  devient  délicate,  je  suis  assez 
riche,  et  je  n'entends  plus  me  rendre  esclave  d'aucun  pouvoir  ici- 
bas.  A  cinquante-cinq  ans,  il  est  temps  de  donner  quelque  loisir  à 
sa  vie.  Mes  infirmités  ne  me  permettent  plus  de  continuer  la  lutte 
avec  les  ?ots  et  les  coquins,  et  je  trouverai  dans  le  repos  plus  de 
bonheur  qu'ils  ne  m'en  pourraient  donner,  dussent-ils  employer 
toute  leur  influence  en  ma  faveur. 

J'essayai  de  combattre  cette  résolution.  —  Ne  va-t-on  pas  dire 
que  vous  boudez  parce  que  vous  n'avez  pas  été  l'agent  principal  de 
la  combinaison  qui  rapproche  le  roi  de  l'héritier  présomptif?  —  J'y 
ai  songé,  m'a-t-il  répondu;  mais  je  supporterai  les  interprétations 
les  plus  malveillantes  afin  d'assurer  ma  tranquillité.  Telle  est  ma 
ferme  décision,  qui  ne  comporte  plus  de  conseils  à  prendre;  je 
n'en  prouverai  pas  moins  que  je  n'obéis  pas  à  une  inspiration  de 
mauvaise  humeur,  car  je  compte  réclamer  la  clé  qui  vous  a  été 
promise  (2).  De  plus  j'accepterai,  si  on  me  l'offre,  de  siéger  avec 
les  membres  du  cabinet;  mais  je  ne  veux  ni  office  ni  pension.  J'en- 
tends vivre  en  citoyen  libre  de  la  vieille  Angleterre,  et  ne  laisser  à 
personne  la  moindre  prise  sur  moi... 

Suivant  un  cérémonial  arrêté  d'avance,  les  whigs  du  dernier  mi- 
nistère se  sont  réunis  à  Devonshire-house  pour  aller  en  corps  chez 
le  roi,  auquel  le  duc  de  Devonshire  a  lu  un  petit  discours  (car  le 
ci  1.  qui  l'a  fait  galant  homme,  oublia  de  lui  départir  les  facultés  de 
l'orateur).  Sa  majesté  a  répondu  par  quelques  paroles  dont  personne 
n'a  pu  me  donner  la  moindre  nouvelle.  On  croit  qu'il  se  félicitait  de 
voir  unis  les  membres  du  parti  politique  dont  le  maintien  aux  affaires 
lui  paraît  une  condition  essentielle  de  la  prospérité  nationale. 

En  tiers  avec  la  princesse  et  moi,  le  prince  se  montre  tout  fier  de 
n'avoir  point  abandonné  ses  amis.  —  Argyle,  dit-il,  verra  bien  que 

(l)  Evelyri  Picrpoiiit,  créé  duc  de  Kingston,  était  à  ce  moment  lord  du  sceau  privé. 
'2)  La  clé  était  l'insigne  des  fonctions  de  première  dame  du  palais,  regardée  comme 
une  sorte  de  grande-maîtresse. 
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je  ne  suis  pas  un  croquant...  Non,  je  serais  mort  de  chagrin,  s'il 
m'eût  fallu  plier  sans  avoir  sauvegardé  les  intérêts  de  qui  m'a  été 
fidèle.  Le  moment  est  venu  de  payer  les  bons  services,  et  je  compte 
bien  avant  peu  faire  rendre  les  sceaux  à  lord  Cowper. 

Ici  grande  révérence  de  ma  part,  et  j'ajoute  que,  fier  des  éloges 
que  son  altesse  accorde  à  sa  conduite,  mon  mari  n'acceptera  point 
une  récompense  qui  lui  semblerait  onéreuse.  —  Il  le  faudra  pour- 
tant... Je  ne  veux  pas  vivre  entouré  d'ennemis,  et  c'est  lui  que  je 
regarde  comme  mon  appui  le  plus  ferme.  —  Je  ne  sais,  monsei- 
gneur, ce  que  vos  exprès  commandemens  obtiendront  de  lord  Cow- 
per; mais  rien  autre  chose  ne  le  décidera,  je  vous  en  réponds. 

L  !  roi  est  venu  voir  ses  petites-filles.  La  princesse  l'attendait 
pour  le  recevoir.  Il  l'a  emmenée  dans  un  petit  cabinet  où  ils  sont 
restés  une  heure  et  dix  minutes.  Pendant  tout  ce  temps,  nous  étions, 
lord  Grantham  et  moi,  en  conversation  réglée  avec  les  deux  Turcs 
dont  sa  majesté  s'était  fait  accompagner.  L'un  d'eux,  Mahomed, 
nous  a  raconté  les  derniers  instans  de  la  feue  reine  de  Prusse,  sœur 
de  notre  monarque,  morte  en  deux  jours  d'un  mal  mystérieux,  et 
empoisonnée,  à  ce  que  l'on  croit  généralement.  Mahomed  estime 
qu'on  s'est  servi  pour  cela  de  diamans  réduits  en  poudre,  ce  qui 
expliquerait  l'état  de  l'estomac,  tellement  usé,  tellement  décomposé 
qu'au  moindre  effort  les  doigts  passaient  à  travers.  —  J'en  ai  fait 
moi-même  l'épreuve,  nous  dit  tranquillement  notre  mamelouck,  qui 
insiste  aussi  beaucoup  sur  la  douleur  manifestée  en  cette  occasion 
par  son  maître.  —  Il  passa  deux  jours  entiers  à  se  promener  en 
gémissant.  A  force  de  heurter  ses  pieds  aux  lambris,  ce  qu'il  l'ait 
toujours  quand  il  marche  ainsi  de  long  en  large,  il  avait  usé  ses 
souliers,  et  ses  pieds  passaient  au  travers!... 

La  princesse  est  sortie  de  son  entrevue,  manifestant  une  joie,  un 
ravissement  extrêmes  des  bontés  que  le  roi  lui  avait  témoignées. 
Walpole  a  dit  en  revanche  à  mylord  que  sa  majesté  s'était  montrée 
sévère  «  jusqu'à  la  cruauté  »  dans  les  reproches- adressés  à  sa  bru. 

25  avril.  —  Grand  dîner  de  réconciliation  chez  lord  Sunderland; 
six  anciens  ministres  avec  six  nouveaux.  Lord  Cowper  était  de  la 
fête.  Le  soir,  malgré  ma  joue  enflée,  il  a  fallu  aller  au  di'inviiig-room. 
Le  roi  n'a  parlé  ni  au  prince,  ni  à  aucun  de  ceux  que  ce  dernier  re- 
garde comme  ses  amis.  La  duchesse  de  Shrewsbury,  après  une 
première  interpellation  laissée  sans  réponse,  n'a  pas  voulu  en  avoir 
le  démenti.  —  Sire,  a-t-elle  dit  d'un  ton  boudeur,  je  suis  venue 
pour  faire  ma  cour,  et  je  vous  préviens  que  je  la  veux  faire.  — 
Malgré  tout,  chacun  se  tenait  sur  la  réserve,  et  deux  groupes  s'é- 
taient formés  qui  semblaient  s'apprêter  à  quelque  combat.  Le  prince, 
les  yeux  baissés,  dans  une  attitude  modeste,  s'était  posé  à  mer- 
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veille.  Le  roi,  jetant  çà  et  là  quelque  regard  farouche,  semblait  fort 
mal  à  son  aise.  Il  me  rappelait  ces  chats  qui  guettent  l'attaque  d'un 
chien  malappris,  et  qui,  au  moindre  mouvement  de  l'ennemi  pré- 
sumé, se  rejettent  en  arrière,  tout  prêts  à  jouer  des  griffes. 

Le  prince  est  devenu  comme  un  jouet  dans  les  mains  de  Wal- 
pole,  qui  lui  fait  faire,  sans  que  son  altesse  s'en  doute,  tout  ce  que 
le  roi  se  croit  en  droit  d'exiger. 

Mme  de  Kielmansegge  est  malade,  et  n'a  été  mêlée  en  rien  à  ces 
dernières  transactions.  Elle  n'est  plus  bien  avec  les  ministres.  La 
princesse,  qu'elle  était  venue  voir,  se  renferme  dans  la  stricte  ri- 
gueur de  l'étiquette,  et  prétend  ne  l'admettre  qu'après  la  duchesse 
de  Kendal. 

28  avril.  —  Le  roi  presse  fort  sa  belle-fille  de  reprendre  auprès 
d'elle,  comme  première,  la  duchesse  cle  Saint-Âlbans.  On  a  soin  de 
dire  devant  moi  que  les  appointemens  vont  être  réduits  à  huât  cents 
livres.  J3  comprends  à  demi-mot.  «  Ne  mets  pas  ta  confiance  dans 
les  princes,  ni  dans  les  enfans  des  hommes  !  »  nous  prêche  le  psal- 
miste  (1). 

1er  mai.  —  La  princesse  ne  veut  certainement  pas  me  donner  la 
clé.  Elle  prétend  qu'elle  désobligerait  par  là  lady  D...  (2),  et  que 
cette  dame  la  quitterait.  Notez  que  cette  faveur  m'a  été  spontané- 
ment proposée  par  ma  noble  maîtresse,  et  que,  le  roi  l'ayant  solii- 
citée  peu  après,  elle  allégua,  pour  refuser  honnêtement,  «  les  grandes 
obligations  qu'elle  avait  à  lady  Cowper,  »  sur  quoi  sa  majesté  ré- 
pondit aussitôt  :  —  Vous  avez  raison ,  madame,  il  suffit  de  la  moindre 
réflexion  pour  s'assurer  que  c'est  là  une  dette  sacrée.  Veuillez  me 
pardonner  une  demande  faite  à  contre- temps... 

Pourquoi  lady  D...,  refusée  alors,  se  fâcherait-elle  aujourd'hui? 
Seraient-ce  ses  promenades  à  Richmond  en  compagnie  du  prince 
qui  lui  ont  donné  le  droit  d'être  plus  susceptible? 

3  mai.  —  Lord  Cowper,  invité  h  un  dîner  ministériel,  n'a  pas  ac- 
cepté d'y  prendre  part.  Sa  santé  ne  lui  permet  plus  ce  genre  de 
réunions.  Il  a  vu  la  princesse,  et  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
lui  parler  de  ma  «  clé;  »  mais  la  conversation  a  été  menée  de  ma- 
nière à  lui  interdire  ce  sujet  délicat. 

Les  deux  anciens  ministres  (Stanhope  et  Sunderland)  et  les  deux 
nouveaux  (Townshend  et  Walpole)  font  étalage  de  leur  intimité  ré- 
tablie. On  les  voit  tous  les  quatre  se  promener  bras  dessus  bras 
dessous;  ils  se  prennent  par  la  taille,  ils  s'embrassent...  Rien  de 
plus  touchant! 

(1)  La  duchesse  cle  Saint-Albans  devait  être  «  reprise»  comme  première  dame  du 
palais  au  détriment  de  lady  Cowper,  à  qui  cette  charge  était  promise. 

(2)  On  croit  que  cette  initiale  désigne  lady  Dcloraine. 
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Un  des  grands  artifices  de  Walpole,  pour  s'assurer  l'appui  de  la 
princesse,  a  été  de  l'engager  dans  les  spéculations  de  la  M er  du 
Sud.  Il  fit  acheter  des  actions  par  leurs  altjsses  le  matin  même 
du  grand  débat,  et  pesa  par  ce  moyen  sur  les  votes  da  plusieurs 
membres.  Tout  cela  finit  à  la  longue  par  se  savoir,  et  il  en  résulte 
des  rancunes,  des  inimitiés,  des  jalousies. 

Un  message  royal  demande  aujourd'hui  même  aux  communes 
l'autorisation  nécessaire  pour  qu'on  puisse  ériger  en  compagnies 
les  bubbles  d'Onslow  et  de  Chetwynd.  Il  y  est  dit  formellement  que 
le  commerce  désire  cette  organisation,  et  que  les  créateurs  de  ces 
deux  affaires  offrent  de  verser  les  six  cent  mille  livres  sterling  de- 
vant S3rvir  à  l'extinction  des  dettes  contractées  par  le  roi. 

Le  prince  dit  à  ce  sujet  :  —  J'espère  bien  qu'on  fera  de  même 
lorsque  je  serai  sur  le  trône.  —  Mais  alors  que  sert  de  fixer  le  chiffre 
de  la  liste  civile? 

Le  duc  de  Wharton  a  perdu  de  grosses  sommes  à  Newmarket.  On 
parle  de  treize  mille  livres  sterling. 

5  mai.  —  Walpole  a  été  singulièrement  malmené  par  Shippen 
dans  le  débat  auquel  ont  donné  lieu  les  expédiens  inventés  pour  se 
procurer  de  l'argent.  Shippen  est  connu  pour  un  parfait  honnête 
homme,  quoique  tory.  Son  discours  était  fort  éloquent,  et  de  plus 
il  avait  raison,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien.  Une  fois  que  les  minis- 
tres auront  enlevé  le  vote  financier  qui  tient  si  fort  au  cœur  du 
roi,  ils  ne  garderont  plus  de  ménagemens  vis-à-vis  de  leurs  al- 
tesses royales,  pour  peu  que  celles-ci  ne  marchent  pas  absolument 
dans  leurs  voies. 

Vendredi.  — Walpole  a  présenté  aujourd'hui  même  à  la  chambre 
des  communes  une  adresse  par  laquelle  les  représentans  du  pays 
remercient  le  roi  du  soin  qu'il  a  pris  relativement  aux  compagnies 
d'assurance.  En  d'autres  termes,  on  lui  rend  grâce  d'avoir  inventé 
une  rubrique  nouvelle  pour  nous  prendre  notre  argent.  Une  flatterie 
tout  à  fait  digne  du  règne  de  Tibère! 

Samedi.  —  Bernstorff  est  venu.  Il  couvre  comme  il  peut  son 
ignorance  de  ce  qui  se  passe,  en  disant  qu'il  n'a  pas  voulu  savoir. 
Il  prétend  que  la  plupart  des  promesses  faites  ne  seront  pas  tenues, 
attendu  que  les  ministres  n'ont  pas  osé  communiquer  au  roi  les  en- 
gagemens  pris  en  son  nom.  Il  dit  aussi  qu'ils  sollicitent  son  assis- 
tance, —  à  lui  Bernstorff,  —  pour  empêcher  le  roi  de  partir,  mais 
qu'il  ne  compte  pas  s'en  mêler.  Bien  qu'il  soit  tant  soit  peu  rassé- 
réné, on  devine  tout  ce  que  lui  laisse  d'amertume  sa  condition  pré- 
sente, celle  d'un  homme  prudent  et  sage  que  toute  son  habileté 
n'a  pu  sauver  d'une  disgrâce  imméritée,  et  qui  se  voit  abandonné 
par  son  vieux  maître  après  de  longs  et  fidèles  services:  encore  est- 
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ce  au  profit  des  hommes  les  plus  indignes  et  les  plus  vicieux  que  le 
monde  ait  pu  produire. 

Dimanche.  —  Lord  Couper  est  allé  à  la  chapelle  royale.  Le  roi 
ne  lui  a  point  adressé  la  parole,  et  paraissait  de  fort  mauvaise  hu- 
meur. Même  silence  entre  le  père  et  le  fils,  qui  se  contentent  de  se 
faire  mutuellement  bonne  mine.  Lechmere,  ce  grand  homme  qu'on 
opposait  toujours  à  lord  Cowper,  est  définitivement  remercié. 

La  duchesse  de  Saint -Albans  prétend,  plus  haut  que  jamais, 
à  la  restitution  de  sa  clé,  qu'elle  déclare  ne  lui  avoir  pas  été  en- 
levée officiellement;  mais  alors  n'est-il  pas  merveilleux  que  la 
princesse,  à  qui  je  ne  demandais  rien,  se  soit  crue  en  droit  de  me 
l'offrir?  Et  si  elle  me  l'offrait  sans  vouloir  me  la  donner,  quelle  idée 
faut-il  se  faire  d'une  pareille  dissimulation,  qui  est  en  même  temps 
une  si  rare  maladresse?  Elle  a  compté  sans  cloute  sur  ma  longa- 
nimité, sur  la  retenue  et  la  discrétion  de  lord  Cowper,  qui  nous 
empêcheraient  toujours  de  revendiquer  la  faveur  promise.  Les  Alle- 
mands l'ont  traitée  plus  d'une  fois  devant  moi  de  grandissime  co- 
mêdienne.  Pour  mon  compte,  je  ne  vois  là  aucun  sujet  d'admira- 
tion. Des  acteurs  qui  joueraient  ainsi  leur  rôle  seraient  chassés  du 
théâtre  à  coups  de  sifflet,  et  mourraient  inévitablement  de  faim.  Le 
beau  succès  de  désobliger  ainsi  les  deux  meilleurs  amis  que  l'on 
eût  au  monde,  et  la  belle  victoire  que  de  les  tromper,  quand  c'est 
uniquement  leur  loyauté  qui  les  fait  tomber  dans  le  piège  le  plus 
grossier!  Maintenant  il  n'est  plus  question  de  places  ni  de  récom- 
penses aux  bons  serviteurs  ;  chacun  a  ce  qu'il  voulait  :  l'un  son 
argent,  l'autre  les  vains  honneurs  du  drawing-roùm  et  le  privilège 
d'être  rudoyé  par  lord  Sunderland.  Pauvre  prince!  il  ne  voit  pas 
qu'il  est  trahi;  mais  la  princesse,  qui  le  mène,  est  elle-même  menée 
par  Walpole.  Elle  est  aux  anges  d'avoir  trompé  tout  son  monde, 
bien  que  ce  triomphe  soit  fort  au-dessous  de  l'intelligence  et  de  la 
capacité  que  Dieu  lui  a  départies,  et  que  personne  ne  lui  conteste. 

10  mai.  —  L'archevêque  (de  Cantorbéry)  est  venu  féliciter  la 
princesse  à  propos  de  la  fameuse  réconciliation.  De  là  il  s'est  étendu 
ironiquement  sur  les  talens  et  les  vertus  qui  distinguent  nos 
hommes  d'état.  La  princesse  était  réellement  embarrassée.  —  Oh! 
lui  a-t-elle  dit,  Townshend  et  "Walpole  ne  sont  pas  nos  seuls  con- 
seillers... Mais,  à  propos,  que  faites-vous  de  votre  ami,  lord  Cow- 
per? —  C'est  à  moi,  madame,  puisque  vous  abordez  ce  chapitre, 
de  vous  demander  ce  que  vous  en  faites.  Il  n'est  pas  de  taille  à  se 
mesurer  avec  ces  grands  hommes  dont  je  vous  parlais;  son  rôle  est 
d'approuver  aveuglément  ce  qu'ils  ont  résolu  entre  eux,  à  portes 
closes,  quand  ils  veulent  bien  l'admettre  et  lui  communiquer  leurs 
décrets...  Sur  ce,  on  vint  gratter  à  la  porte,  et  la  princesse,  comme 
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impatientée  :  —  C'est,  dit-elle,  la  duchesse  de  Saint-Àlbans  qui 
me  vient  obséder  encore  pour  sa  clé.  —  Et  l'aura-t-elle?  demanda 
le  prélat.  — Jamais!  s'est  écriée  la  princesse.  —  En  la  lui  donnant, 
reprit  l'autre,  vous  feriez  pourtant  preuve  d'une  douceur  d'âme  que 
je  ne  vous  supposais  point  jusqu'à  ce  jour  (1). 

14,  dimanche.  —  Lord  Cowper  à  la  chapelle.  Sa  majesté  ne  parle 
ni  au  prince  ni  à  mon  mari. 

15.  —  Lord  Cowper  est  allé  voir  Bernstorff,  qu'il  a  trouvé  dans 
son  jardin.  Ils  ont  causé  à  cœur  ouvert  et  longtemps. 

17.  —  Lord  Cowper  a  passé  la  matinée  chez  le  prince.  Il  lui  a 
communiqué  son  intention  de  se  retirer  à  la  campagne  et  de  ne 
rien  accepter.  Le  prince  lui  a  simplement  répondu  que  tels  étaient 
aussi  les  projets  de  plusieurs  de  ses  amis,  entre  autres  du  duc  de 
Devonshire. 

Le  même  jour,  nous  sommes  allés,  lord  Cowper  et  moi,  chez  la 
duchesse  de  Kendal,  qui  l'a  très  gracieusement  accueilli. 

Bernstorff  est  venu  nous  voir  en  beaucoup  meilleur  tram  que  je 
ne  l'avais  trouvé  depuis  longtemps.  Il  accuse  en  plaisantant  mon 
mari  de  vouloir  s'échapper  sans  dire  gare...  Je  l'ai  rassuré  en  l'in- 
vitant à  dîner  pour  dimanche  prochain. 

19,  jeudi.  —  Lord  Cowper  est  parti  pour  tout  de  bon.  Il  me  laisse 
tout  à  préparer.  J'ai  passé  la  journée  à  faire  des  paquets. 

Vendredi.  —  J'étais  à  peine  arrivée,  le  soir,  chez  la  princesse,  que 
***  se  présente,  apportant  un  gros  livre  de  médecine.  En  même 
temps  elle  se  penche  à  l'oreille  de  la  princesse  pour  l'avertir  que 
M.  Walpole  sollicita  l'honneur  de  lui  parler.  —  Tenez,  copiez-moi 
ces  trois  pages,  me  dit  son  altesse,  à  qui  je  venais  précisément 
d'expliquer  que  j'avais  un  affreux  mal  de  tète.  Il  a  fallu  se  mettre 
à  cette  odieuse  besogne,  qu'on  m'imposait  uniquement  pour  me 
tenir  occupée  pendant  que  Walpole  aurait  son  audience.  —  Que  si- 
gnifient ces  projets  rustiques  de  lord  Cowper?  m'a-t-on  demandé  en 
rentrant.  —  Qu'il  veut  vivre  paisible,  à  l'abri  des  fâcheux,  ai-je  ré- 
pliqué aussitôt.  —  Mais  vous,  qui  vous  pousse  à  partir  si  tôt?  — 
Les  ordres  de  mon  mari,  madame,  auxquels  je  dois  me  soumettre. 

La  princesse  est  enivrée  de  toutes  les  flatteries  auxquelles  elle  se 
voit  en  butte,  et  M.  Walpole  s'est  si  bien  impatronisé  dans  son  es- 
prit qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'y  faire  pénétrer  un  rayon  de  vérité. 

Dimanche  22.  —  Visite  du  baron  de  Bernstorff,  qui  sortait  de  chez 
le  roi.  Selon  lui,  lord  Cowper  a  raison  de  ne  pas  vouloir  servir  en 
pareille  compagnie;  mais  on  espère  que,  si  le  ministère  se  décompo- 

(1)  Peut-être  rcmarquci  a-t-on  le  rôle  du  prélat,  prêchant  à  l'ouaille  royale  le  res- 
sentiment des  injures,  car  il  y  a  ici  une  allusion  à  des  torts  qui  avaient  motivé  la  dis- 
grâce de  la  duchesse  de  Saint-Albans. 


JOURNAL    d'lXE    DAME    DE    LA    COUR.  323 

sait,  l' ex-chancelier  prêterait  assistance  au  roi.  — Jamais  avec  cer- 
taines gens,  et  je  ne  vois  aucun  signe  d'un  changement  prochain. 
—  Vous  vous  trompez,  reprend-il.  Oo  nous  mène  en  casse-cou,  et 
des  plaintes  s'élèvent  partout  contre  de  si  folles  allures.  Le  roi  sera 
bientôt  éclairé  là-dessus.  —  Le  cas  échéant,  et  si  le  roi  rendait 
toute  son  ancienne  confiance  à  M.  de  Bernstorff,  lord  Cowper  accep- 
terait tel  office  qui  lui  serait  offert  par  votre  amitié  ;  mais  quelle 
apparence?  Ils  sont  si  puissans!  —  Autre  erreur,  et  vous  verrez 
que  nous  nous  arrangerons  pour  que  dorénavant  le  secrétaire  d'état 
ne  domine  pas  ceux  qu'il  doit  servir.  —  Permettez-moi  de  vous 
rappeler,  repris-je,  que  lord  Cowper  a  toujours  été  contraire  à 
l'idée  d'une  trésorerie  mise  en  commission.  Vous  voyez  s'il  avait 
tort.  Toutes  ces  affaires  de  la  Mer  du  Sud  auraient  dès  le  principe 
rencontré  d'insurmontables  obstacles,  si  nos  finances  avaient  été 
gérées  par  un  lord-trésorier,  car  aucun  n'aurait  osé  en  prendre  la 
responsabilité  directe  et  personnelle.  Ayez  pour  cette  charge  un 
honnête  homme,  sincère  et  désintéressé,  comme  qui  dirait  M.  Clay- 
ton,  et  je  mets  ma  main  au  feu  que  tout  irait  bien.  —  Ce  qui  dé- 
tourne de  cette  combinaison,  répond  M.  de  BernstorfT,  c'est  l'énorme 
pouvoir  dont  dispose  chez  vous  l'homme  chargé  du  budget.  —  Et 
que  pensez-vous,  lui  demandai-je,  du  pouvoir  de  lord  Sunderland? 
J'ai  vu  plus  d'un  trésorier  dans  ma  vie;  mais  pas  un  n'avait  l'auto- 
rité illimitée  de  cet  insolent  ministre. 

Bernstorff,  après  avoir  quelque  peu  rêvé,  m'assura  qu'il  parvien- 
drait à  convaincre  son  maître  des  inconvéniens  attachés  à  ces  pro- 
jets de  la  Mer  du  Sud.  Ses  manières.,  son  accent,  disaient  assez 
clairement  qu'il  s'estime  revenu  sur  l'eau.  Il  m'a  tenu  toute  sorte 
de  propos  flatteurs,  et  promet  de  me  voir  à  mon  retour. 

Lundi  23.  —  Départ  pour  la  campagne. 

Samedi  2S.  —  Anniversaire  de  notre  gracieux  monarque.  Reve- 
nue pour  accompagner  la  princesse  à  la  cour.  Encombrement  inac- 
coutumé, dans  lequel  se  font  remarquer  maints  nouveau-venu.s 
traités  avec  plus  d'égards  que  personne.  Ce  sont  nos  hauts  et  puis- 
sans seigneurs  de  la  Mer  du  Sud. 

Le  duc  de  Xewcastle  étant  un  peu  pris  de  vin,  les  dames  du  pa- 
lais n'ont  pas  eu  à  se  louer  des  soins  qu'on  aurait  dû  prendre  pour 
leur  assurer  des  places  réservées.  La  duchesse  de  Shrewsbury  a  fait 
entendre  des  plaintes  auxquelles  il  a  été  fort  cavalièrement  ré- 
pondu. Aussi  quatre  d'entre  nous  ont-elles  pris  le  parti  de  se  reti- 
rer. Seule,  lady  Dorset  a  persisté  jusqu'au  bout. 

Lundi  30.  —  Repris  mon  service.  La  cour  était  plus  nombreuse 
que  jamais,  et  la  réception  a  fini  tard.  La  princesse  a  la  tète  tournée 
par  les  adulations  qui  pleuvent  sur  elle,  et  paraît  du  reste  en  grande 
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faveur  auprès  de  nos  gens.  Nulle  occasion  de  lui  dire  un  mot  en 
particulier.  Elle  semble  d'ailleurs  très  disposée  à  me  battre  froid.  Le 
roi,  tout  en  causant  avec  elle,  tournait  le  dos  à  la  table  de  jeu  où 
j'étais  assise;  mais,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  curiosité  soudaine, 
le  voilà  qui  se  met  à  me  regarder,  et  avec  tant  de  suite,  et  avec 
une  physionomie  si  peu  hostile,  qu'il  a  été  beaucoup  parlé  de  cet 
incident. 

Mardi  31.  —  La  princesse  m'a  répété  quelques-unes  des  remar- 
ques faites  sur  ce  qui  s'était  passé  hier  par  une  personne  qu'elle  a  vue 
ce  matin.  Cette  personne  estime  que  le  roi  n'a  rien  perdu  de  son  pen- 
chant pour  moi.  Son  attitude  hier  soir  ne  laissait  là-dessus  aucun 
doute.  Il  ne  tiendrait  donc  qu'à  moi  de  tout  dominer,  et,  si  je  ne 
gouverne  pas  l'Angleterre,  à  coup  sûr  il  y  a  de  ma  faute.  —  J'ai  ré- 
pondu que,  quant  à  la  chose  en  elle-même,  je  n'y  croyais  pas  le 
moins  du  inonde;  mais  que,  cela  fût-il  vrai,  je  trouverais  acheté 
beaucoup  trop  cher  le  pouvoir  qu'il  faut  payer  de  sa  bonne  re- 
nommée. 

Un  assez  absurde  propos  défrayait  ce  matin  la  conversation  de  la 
cour.  On  prétendait  que  l'abbé  Dubois,  archevêque  de  Cambrai, 
s' étant  permis  quelques  observations  au  roi  de  France  sur  des  lois 
qu'il  ne  goûtait  point,  la  réprimande  encourue  par  cette  hardiesse 
aurait  été  accompagnée  de  deux  ou  trois  coups  de  pied  appliqués  par 
derrière.  L'anecdote  est  apocryphe,  cela  va  tout  seul;  mais,  admet- 
tant que  les  choses  se  fussent  ainsi  passées,  comment  le  jeune  prince 
aurait -il  paré  l'excommunication  du  prélat?  Dans  l'église  catho- 
lique, les  prêtres  s'arrogent  en  effet  ce  pouvoir  exorbitant. 

Leurs  altesses,  cette  après-dinée,  sont  allées  voir  représenter  une 
pièce  française.  Quel  lugubre  divertissement,  et  comme  on  com- 
prend bien  qu'un  peuple  demeure  asservi  lorsqu'il  se  repaît  et  s'a- 
muse de  pareilles  rapsodies! 

Le  baron  de  Bernstorff  est  revenu.  Il  se  plaint  des  ministres,  et 
me  semble  mieux  disposé  qu'avant  la  réconciliation.  Je  lui  ai  ré- 
pondu, par  ordre  de  mon  mari,  que  ce  dernier,  si  le  ministère  était 
changé,  ne  refuserait  pas  de  rentrer  aux  affaires,  mais  seulement 
avec  des  collègues  whigs,  et  jamais  dans  une  administration  où  les 
tories  auraient  accès,  ceci  devant  amener  la  ruine  du  pouvoir  royal 
et  même  celle  du  pays.  Mylord  désigne  comme  des  hommes  avec 
lesquels  il  ne  pourrait  pas  s'entendre  lord  Cadogan,  le  duc  de  Chan- 
clos,  lord  Harcourt,  lord  Trevor,  etc. 

J'ai  demandé  à  M.  de  Bernstorff  si  M.  Walpole  allait  être  nommé 
lord  de  la  trésorerie.  — Non,  m'a-t-il  répondu,  lord  Sunderland  ne 
lui  abandonnera  jamais  ce  poste...  Cependant  tout  va  si  follement, 
au  dedans  comme  au  dehors,  que  je  ne  puis  répondre  de  rien... 
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La  dernière  note  du  Journal  est  du  10  juillet  1720.  Mistress  Wake, 
la  femme  de  l'archevêque  de  Gantorbéry,  est  venue  prendre  congé 
de  la  princesse,  qui  lui  parle  devant  lad  y  Cowper  des  conséquences 
probables  de  la  réconciliation,  —  un  vrai  replâtrage,  comme  l'évé- 
nement le  prouva,  —  survenue  entre  les  membres  de  la  famille 
royale.  —  Nous  aurons  certainement  nos  enfans,  dit  son  altesse, 
et  les  ministres  nous  font  entrevoir  la  régence;  mais,  à  vous  parler 
franchement,  chère  mistress  Wake,  je  gagerais  mon  nez  que  nous 
ne  l'obtiendrons  point.  —  En  ce  moment  même,  continue  lady  Cow- 
per, j'étais  en  train  delà  déganter.  — Ah!  certes,  madame,  ne 
pus-je  m'empêcher  de  lui  dire,  votre  altesse  aurait  bien  trente  nez 
au  îisu  d'un  qu'elle  pourrait  les  mettre  tous  au  jeu  sans  le  moindre 
péril... 

Cette  date  du  10  juillet  1720  nous  reporte  au  moment  où  la 
fièvre  de  spéculation  qui  marqua  cette  mémorable  année  annonçait 
par  ses  redoublemens  une  crise  imminente.  Le  prince  de  Galles  y 
était  engagé  comme  les  autres.  On  parlait  des  pertes  considérables 
de  lord  Sunderland,  tandis  que  \Valpole,  joueur  plus  prudent,  réa- 
lisait des  bénéfices  considérables.  De  fort  grands  seigneurs  (le  duc 
de  Portland,  lord  Lonsdale,  etc.)  en  étaient  réduits,  pour  réparer 
les  désastres  de  leur  mauvaise  fortune,  à  solliciter  des  gouverne- 
mens  aux  colonies.  Le  désordre,  la  confusion,  étaient  partout.  Par- 
tout on  commençait  à  récriminer  contre  les  auteurs  de  ce  plan  chi- 
mérique, auquel  le  peuple  anglais,  malgré  le  bon  sens  pratique  dont 
il  se  targue  si  volontiers,  s'était  tout  aussi  bien  laissé  prendre  que 
la  France  du  régent  et  de  Law.  Sunderland,  Aislabie,  Craggs, 
comme  agens  de  la  trésorerie  et  membres  actifs  de  l'administra- 
tion, sir  John  Blunt  comme  promoteur  des  opérations  qui  mena- 
çaient de  tourner  si  mal,  les  maîtresses  du  roi,  soupçonnées  d'avoir 
touché  des  sommes  énormes,  allaient  devenir  les  plastrons  de  l'indi- 
gnation publique.  George  Ier,  reparti  pour  son  électorat,  voyait  avec 
son  flegme  habituel  commencer  l'orage  qui  le  rappela  soudaine- 
ment en  Angleterre  au  mois  de  novembre  suivant.  Du  sein  de  cet 
orage  sortit  la  fortune  ministérielle  de  Robert  \Yalpole.  Le  Journal 
de  lady  Cowper  nous  l'a  montré  s'insinuant  dans  la  faveur  du  prince 
et  surtout  de  la  princesse  de  Galles,  amenant  entre  eux  et  leur  père 
un  [vain  simulacre  de  réconciliation  auquel  ni  les  uns .  ni  les  autres 
n'avaient  confiance,  rentrant  ainsi  par  la  petite  porte  des  intrigues 
de  cour  dans  le  maniement  cîes  affaires  publiques,  qu'un  moment 
d'humeur-  lui  avait  fait  abandonner,  et  où  la  mort  prochaine  de 
lord  Stanhope,  suivie  de  près  par  celle  de  lord  Sunderland,  allait 
lui  donner  pour  bien  des  années  une  incontestable  suprématie. 
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A  un  antagoniste  de  cet  ordre,  les  gens  timorés,  honnêtes,  sin- 
cères, les  gens  comme  lord  Gowper,  ne  pouvaient  évidemment  tenir 
tête.  On  se  rend  aisément  compte  de  l'amertume  et  du  dégoût  que 
devait  éprouver  un  magistrat  émanent,  un  orateur  renommé,  un  ami 
de  la  veille,  sérieusement,  loyalement  dévoué  à  la  dynastie  hanor- 
vrienne,  en  face  d'un  homme  nouveau,  d'une  espèce  de  genileman- 
f armer  mal  policé,  sans  instruction  et  sans  lettres,  cachant  un  esprit 
subtil  sous  de  grossiers  dehors,  et  tout  prêt  à  jouer  sous  jambe  sans 
le  moindre  égard  le  parleur  disert,  le  jurisconsulte  érudit,  le  majes- 
tueux et  consciencieux  représentant  de  la  tradition  judiciaire  et  mi- 
nistérielle, principalement  bon  pour  l'apparat  et  les  grands  dehors. 
On  conçoit  aussi  le  profond  dépit  d'une  femme  comme  lady  Gowper, 
quand,  après  cinq  années  de  faveur  constante  et  presque  tendre 
qu'elle  a  voulu  prendre  pour  de  l'amitié,  le  jour  vient  où  sa  maî- 
tresse, dominée  par  |une  influence  nouvelle,  lui  fait  éprouver  un  à 
un  tous  les  soucis,  tous  les  dégoûts  d'un  refroidissement  graduel, 
le  jour  enfin  où  la  «  royale  amie  »  lui  apparaît  comme  une  gran- 
dissime comédienne. 

Dans  les  cours  de  tout  temps  et  de  tout  régime,  c'est  là,  paraît-il, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  pain  quotidien.  Nous  devons  en  croire 
sur  ce  point  une  des  femmes  les  plus  expérimentées  et  les  mieux 
clouées  qui  aient  jamais  marqué  dans  la  politique,  la  virile  Sarah, 
duchesse  de  Marlborough.  En  1716,  retenue  auprès  de  son  mari 
presque  moribond,  elle  écrivait  de  Bath  à  lady  Cowper,  et,  après 
lui  avoir  donné  en  détail  les  nouvelles  de  la  santé  du  duc,  après 
s'être  réjouie  avec  elle  des  victoires  du  prince  Eugène  (Peterwardin 
et  Temesvar),  voici  ce  qu'elle  ajoute  dans  un  moment  d'intime  aban- 
don et  de  sincère  mélancolie  :  «  Votre  princesse  est  certainement  de 
l'humeur  la  plus  commode  et  la  plus  obligeante;  néanmoins  je  com- 
prends l'ennui  que  vous  éprouvez  loin  de  votre  mari  et  de  vos  en- 
fans.  Je  pense  en  effet  que  toute  personne  douée  d'un  peu  de  bon 
sens  et  de  quelque  honnêteté  naturelle  doit  être  nécessairement  fa- 
tiguée de  tout  ce  qui  se  rencontre  dans  les  cours.  J'en  ai  beaucoup 
vu,  j'y  ai  passé  bien  des  années  de  ma  vie,  mais  je  vous  assure  que 
mes  seuls  bons  souvenirs  datent  de  mon  enfance.  A  quatorze  ans, 
déjà  fille  d'honneur  depuis  quelque  temps,  j'étais  aussi  désireuse 
de  quitter  ce  monde-là  que  je  l'avais  été  d'y  entrer  lorsque  je  ne 
le  connaissais  point.  Je  n'ai  guère  changé  d'avis  par  la  suite.  » 

N'est-ce  point  là  la  conclusion  naturelle  et  comme  la  morale  des 
souvenirs  de  lady  Cowper,  cette  dameMe  la  cour  du  roi  George  Ier? 

E.-D.  Forgues. 
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PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Il  y  a  quelques  années,  le  village  de  Grand-Fort-le-Haut  était 
absolument  ignoré.  Perdu  dans  les  plis  de  la  montagne,  perché 
comme  un  nid  de  corbeau  dans  les  branches  d'un  vieux  noyer,  il 
était  loin  de  tout  progrès,  étranger  à  toutes  les  émotions  politiques, 
insensible  à  toutes  les  transformations  sociales.  La  jolie  route,  or- 
née de  trottoirs,  de  becs  de  gaz,  de  bornes-fontaines,  qui  y  conduit 
maintenant  en  se  tordant  comme  un  lacet,  n'existait  pas  alors,  et  la 
seule  communication  qui  fût  possible  entre  la  vallée  et  le  village 
était  un  rude  chemin  encaissé,  encombré  par  les  pierres  que  la  fonte 
des  neiges  et  les  pluies  d'orage  y  accumulaient  chaque  année,  et 
tellement  rapide  que  les  attelages  de  bœufs  y  pouvaient  seuls 
monter. 

Vers  le  milieu  de  ce  chemin  pittoresque,  mais  peu  praticable,  on 
rencontrait  à  gauche,  sous  les  ronces  qui  le  recouvraient  presque 
complètement,  un  vieux  pont  de  noble  apparence  qui,  en  dépit  de  son 
grand  âge,  franchissait  fièrement  le  profond  ravin,  et  aboutissait  à  une 
grande  porte  sombre  presque  aussi  vieille  que  lui,  fendillée,  noirâtre, 
surmontée  d'un  large  écusson  et  parsemée  d'énormes  clous.  Cette 
porte  était  celle  du  château  de  Manteigney,  dont  on  apercevait  con- 
fusément au  milieu  de  la  verdure  les  tourelles  élancées,  les  toits 
pointus,  les  fenêtres  étroites  munies  de  solides  barreaux  et  les  grasses 
murailles  rougeâtres,  envahies  par  le  lierre  et  la  mousse.  L'aspect 
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,de  ce  vieux  manoir  féodal  abandonné  depuis  quinze  ou  vingt  ans, 
silencieux  comme  une  tombe,  se  dressant  solitaire  au  milieu  de  la 
gorge,  avait  pour  un  œil  parisien  je  ne  sais  quoi  de  lugubre;  aussi, 
après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'oeil,  continuait-on  sa  marche  sans 
détourner  la  tête  jusqu'aux  premières  maisons  du  village,  que  l'on 
apercevait  bientôt.  Pour  le  coup,  l'impression  produite  par  la  vue  du 
château  s'effaçait  complètement. 

Rien  au  monde  de  plus  gai,  de  plus  charmant,  que  ce  fouillis  de 
baraques  de  sapin  noyées  dans  le  soleil,  jetées  comme  au  hasard 
des  deux  côtés  du  chemin,  se  tenant  en  équilibre  tant  bien  que 
mal  sur  cette  pente  rapide  parmi  les  châtaigniers  noueux  qui  les 
abritaient  de  leurs  grands  bras  touffus,  les  soutenaient  de  leurs 
grosses  racines  et  semblaient  se  confondre  avec  elles  :  hautes  che- 
minées de  briques  montant  dans  la  verdure,  grands  toits  roussâtres 
et  plats  protégeant  de  larges  balcons  fendillés,  étayés,  disjoints,  aux- 
quels s'accrochaient  la  vigne  vierge  et  l'églantier  des  forêts,  petites 
portes  basses,  escaliers  branlans  que  le  poids  d'un  oiseau  sans 
doute  eût  fait  gémir. 

La  première  fois  que  je  pénétrai  dans  ce  village,  je  m'en  souviens, 
des  canetons  nombreux,  s'envolant  à  mon  approche,  se  précipitèrent 
au  milieu  de  marmots  étendus  sans  culotte  sur  un  beau  drap  bien 
blanc,  comme  les  phoques  d'Homère  au  bord  de  la  mer  bleue.  Le 
tableau  m'est  resté  tout  entier  dans  l'esprit.  Les  bambins  criaient, 
les  canetons  perdaient  la  tête,  chaviraient  parmi  les  jambes  dodues 
et  les  petits  bras  potelés,  et,  tandis  qu'une  vieille  grand'mère,  ten- 
dant son  cou  ridé,  observait  la  scène  à  travers  ses  lunettes  rondes 
et  menaçait  les  révoltés  de  sa  quenouille,  un  gros  homme  en  train 
de  tailler  des  échalas  éclatait  d'un  rire  sonore  qui  le  faisait  trem- 
bler de  la  tête  aux  pieds.  Tout  cela  réjouissait  le  cœur  et  les  yeux; 
on  se  sentait  au  milieu  de  braves  gens. 

Le  soleil,  lui  aussi,  qui  sortait  du  feuillage  comme  d'une  im- 
mense écumoire,  avait  quelque  chose  de  cordial  et  de  bienveillant. 
Il  prenait  plaisir  à  fouiller  de  ses  mille  rayons  dans  ce  milieu  char- 
mant; s'oubliant  ici  dans  une  chevelure  blonde,  là-bas  dans  les  plis 
d'un  tablier  bleu,  il  accrochait  plus  loin  le,  soc  d'une  charrue  ou 
bien  il  se  glissait,  non  sans  quelque  malice,  sous  le  fichu  rouge 
d'une  imprudente  fillette  en  train  de  causer  avec  le  sabotier,  le  sa- 
botier que  l'on  voyait  encadré  dans  son  étroite  fenêtre,  rieur,  ai- 
mable, séduisant,  irrésistible...  entre  deux  pots  de  giroflée.  On  n'en 
finirait  pas,  si  l'on  voulait  tout  dire,  car  il  était  partout,  ce  soleil  ra- 
dieux; il  faisait  étinceler  les  petites  vitres  rondes  et  bombées  main- 
tenues dans  leur  bracelet  de  plomb,  caressait  en  coloriste  et  en 
flâneur  les  loques  chamarrées  qui,  par-ci  par-là,  pendaient  des  bal- 
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cons,  ou  simplement,  s'amusant  d'un  brin  de  paille  échappé  d'un 
toit,  il  le  transformait  en  un  long  fil  d'or  éblouissant  dans  l'ombre... 
Quel  joli  ramage  de  tons  joyeux,  et  comme  l'œil  se  sentait  heureux 
en  pénétrant  par  la  grande  porte  ouverte  dans  l'antre  du  forgeron, 
tout  plein  de  ces  tons  chauds,  ambrés,  succulens,  qui  sont  la  gour- 
mandise des  yeux  et  vous  mettent  en  gaîté  comme  le  fumet  d'un 
bon  ragoût  !  Dans  les  poutres  enfumées  de  la  toiture,  les  innom- 
brables toiles  d'araignées  apparaissaient  comme  un  nuage  laiteux, 
et  tandis  gue  le  cou  du  cyclope  se  dorait,  s'empourprait,  s'illumi- 
nait sous  la  caresse  des  rayons,  le  feu  de  la  forge  au  contraire 
pâlissait  et  devenait  rosé. 

Dussé-je  me  mettre  en  retard,  je  voudrais  ici  faire  une  remarque. 
Que  les  personnes  pressées  enjambent  rapidement.  Phœbus  n'est 
pas  seulement  ce  beau  jeune  homme  officiel  et  pompeux ,  frisé 
comme  Louis  XIV,  bénissant  les  mondes  du  haut  de  son  char  doré 
et  parcourant  l'espace  au  grand  trot  de  ses  quatre  coursiers.  Il  aime 
en  outre  à  flâner  sous  les  treilles,  à  fureter  dans  les  petits  coins  sans 
souci  du  décorum,  sans  songer  à  ses  plumets.  Il  aime  à  visiter  les 
pauvres  diables,  à  rire  un  peu  dans  les  greniers.  Si  l'endroit  lui 
plaît,  il  oublie  son  astronomie,  dont  il  a  par-dessus  la  tête,  et  sans 
façon  fait  de  la  botanique  ou  bien  s'amuse  avec  les  enfans. 

Il  faut  bien  dire  que,  par  le  temps  gris,  Grand-Fort-le-Haut  est 
triste  à  l'œil,  rude,  âpre,  misérable;  mais  je  le  vis  d'abord  sous  un 
ciel  sans  nuage,  la  joie  y  éclatait,  chacun  y  semblait  riche,  et  de 
tous  les  seuils  s'élançaient  des  chansons;  on  cognait,  on  frappait, 
on  travaillait  ensemble  au  beau  milieu  de  ce  chemin  barbare  où 
jamais  carrosse  n'avait  passé.  La  hache  du  charpentier  s'illuminait 
comme  l'épée  de  l'archange,  le  charron  tournait  son  grand  tire- 
bouchon,  qu'il  appuyait  sur  son  gros  ventre  en  faisant  ouf!  de 
temps  en  temps,  et  plus  loin,  sur  les  membres  graisseux  de  la  ma- 
chine à  ferrer  les  bœufs,  qu'on  eût  prise  pour  quelque  meuble  in- 
connu de  la  sainte-inquisition,  les  garnemens  chevauchaient  joyeu- 
sement en  faisant  claquer  leurs  fouets.  Je  suis  resté  sous  l'impression 
de  ce  petit  tableau. 

Pour  en  finir,  le  maire  Baravoux  était  épicier,  et  son  adjoint  tenait 
la  petite  auberge  dont  on  apercevait  de  loin  la  branche  de  sapin.  La 
broche  y  tournait  rarement,  dans  cette  auberge,  car  il  y  descendait 
fort  peu  de  monde;  il  n'y  serait  même,  à  vrai  dire,  descendu  per- 
sonne sans  les  gardes  forestiers  qui  de  temps  en  temps  s'y  instal- 
laient lorsqu'ils  étaient  en  tournée. 

Après  avoir  parcouru  le  village  dans  toute  sa  longueur,  on  ren- 
contrait une  petite  place  irrégulière  et  gazonnée  au  fond  de  la- 
quelle apparaissait  la  pauvre  église,  rongée  par  la  neige  et  par  le 
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temps.  C'est  à  peine  si  le  modeste  clocher  dépassait  le  maître  châ- 
taignier qui  se  dressait  près  du  porche.  Humble  clocher!  humble 
cloche,  pourrions-nous  dire  aussi...  Imaginez  un  enfant  tapageur 
frappant  sur  une  rôtissoire  à  l'aide  d'une  cuiller  à  pot.  Ce  qui  est 
particulier,  c'est  que  les  frémissemens  de  cette  voix  éteinte  avaient 
quelque  chose  de  simple,  d'intime,  qui  ne  déplaisait  pas  dans  ce 
milieu-là.  En  s' approchant  un  peu  et  regardant  le  porche ,  dont 
les  charpentes,  polies  par  le  frottement,  brillaient  jusqu'à  hauteur 
d'homme,  on  apercevait  dans  la  toiture  la  grande  échelle  et  les 
seaux  d'incendie,  le  brancard  sur  lequel  on  porte  le  monde  en  terre 
et  la  planche  ronde  qui  sert  au  pain  bénit.  Le  sol  était  dallé  de 
pierres  tumulaires  dont  les  inscriptions  et  les  sculptures  avaient 
disparu  depuis  longtemps  sous  le  pied  des  passans.  Quant  à  la 
porte,  elle  était  charmante  avec  son  triple  rang  de  colonnettes  ron- 
gées et  son  cintre  plein,  travaillé  comme  un  bracelet  byzantin.  En 
dépit  des  mutilations,  on  découvrait  encore  dans  la  clé  de  voûte  la 
trace  d'un  diable  tentateur  à  côté  d'un  christ  bénissant.  Le  bon  Dieu 
avait  disparu,  et  du  diable  il  n'y  avait  d'intact  qu'une  queue  mons- 
trueuse s'enroulant  parmi  les  damiers  alternativement  saillans  et 
creux  qui  entouraient  la  voûte.  Quel  est  l'habile  artiste  tombé  du 
ciel,  l'ange  ou  le  démon  qui  s'était  plu  dans  ce  lieu  sauvage  à  cise- 
ler toutes  ces  délicatesses?  Ces  surprises  ne  sont  pas  rares  en  France. 
Dans  les  coins  les  plus  ignorés  et  les  plus  pauvres,  on  retrouve  par- 
fois un  fragment  d'art  délicat,  reste  oublié  d'une  civilisation  per- 
due, témoin  muet  d'un  sentiment  qu'on  croyait  à  naître  dans  ce 
désert,  et  qui  déjà  y  est  mort;  mais  passons.  A  gauche  de  la  vieille 
église,  et  s' appuyant  contre  elle,  était  une  maisonnette  construite  en 
pierres  rondes  que  reliait  un  ciment  grisâtre,  et  coiffée  d'un  toit 
rouge.  Pauvre  demeure,  n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée  et  devant 
laquelle  s'étalait  un  jardinet  plein  de  (leurs,  large  tout  au  plus  d'une 
dizaine  de  mètres,  et  formant  par  derrière  terrasse  sur  le  ravin. 
En  passant  là  de  grand  matin,  vous  eussiez  probablement  aperçu 
un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une  robe  noire,  monté  sur  une 
échelle,  palissadant  sa  vigne  la  serpette  en  main.  La  maisonnette 
était  le  presbytère,  et  l'homme  en  noir  n'était  autre  que  l'abbé 
Roche,  curé  de  Grand-Fort-le-Haut. 

C'était  un  homme  de  trente-huit  à  trente-neuf  ans,  grand,  so- 
lide, bien  bâti,  large  d'épaules,  ayant  cette  allure  aisée,  cette  dé- 
marche simple  et  franche  qui  dans  le  monde  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  distinction  acquise  par  la  fréquentation  de  certaines  gens, 
mais  qui  chez  lui  était  la  conséquence  naturelle  d'un  esprit  droit  et 
d'ini  ■  santé  robuste  logés  dans  un  corps  sain  et  bien  équilibré.  Son 
œil  profond  et  pur  était  celui  d'un  homme  qui,  sans  arrière-pensée, 
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regarde  les  gens  en  face,  cherchant  à  les  comprendre  et  ne  deman- 
dant qu'à  en  être  compris.  Les  muscles  saillans  de  ses  mâchoires, 
se  contractant  à  la  moindre  émotion,  indiquaient  une  rare  énergie, 
qu'accentuaient  encore  ses  dents  blanches  et  nettes,  serrées  l'une 
contre  l'autre  et  inclinées  en  dedans.  Ses  cheveux  étaient  abondans, 
poussant  dru,  un  peu  rudes,  taillés  fort  court.  Pour  tous,  il  était 
bienveillant,  généreux  et  bon;  mais  son  sourire,  .si  franc  qu'il  fût, 
était  toujours  un  peu  pâle,  presque  triste,  et  jusque  dans  ses  élans 
de  bonté  il  restait  grave.  Facilement  on  l'eût  pris  pour  fier  et  hau- 
tain. La  vérité  est  que  l'abbé  Roche  n'avait  jamais  connu  son  père  et 
sa  mère;  il  subissait  la  loi  commune  à  ces  pauvres  enfans  qui,  ayant 
toujours  ignoré  les  caresses  de  la  famille,  l'intimité  du  foyer  pater- 
nel, se  sentent  étrangers  à  toutes  les  tables  et  se  contiennent  par 
discrétion.  Ces  enfans-là  sont  longs  à  s'épanouir;  il  semble  qu'un 
regret  éternel  pèse  sur  eux.  Les  baisers  sont  à  l'enfance  ce  qu'est 
le  soleil  aux  jeunes  pousses  de  mai.  Les  plantes  s'égaient  pénible- 
ment à  l'ombre,  les  hommes  aussi. 

Quoiqu'il  bêchât  lui-même  son  jardin,  qu'il  fût  grand  joueur  de 
boules  et  eût  une  prédilection  pour  les  fatigues  physiques ,  ses 
mains  brûlées  par  le  soleil  étaient  fines,  sinon  blanches,  ses  doigts 
étaient  élégans,  droits,  lisses  et  vigoureux,  ses  ongles  bien  enchâs- 
sés et  rebondis.  Il  n'avait  pas  cette  main  pâle  et  veule  qu'on  attri- 
bue volontiers  et  souvent  à  tort  aux  gens  d'église.  La  sienne  était 
bien  plutôt  une  main  de  gentilhomme  qui  sous  le  gant  de  buffle 
a  manié  l'épée.  On  le  vit  à  l'œuvre  en  face  des  loups  que  la  neige 
chassait  vers  le  village,  on  le  vit  aux  incendies,  lorsqu'en  1859  trois 
granges  prirent  feu  presqu'en  même  temps.  Il  se  transformait  alors 
complètement.  Sa  physionomie  prenait  en  face  du  péril  une  expres- 
sion étrange  de  fierté  et  d'audace;  il  mettait  bas  sa  soutane,  son 
œil  s'illuminait,  sa  voix  devenait  tellement  vibrante  et  forte  qu'on 
l'eût  pris  pour  un  capitaine  d'aventure  chargeant  au  milieu  de  la 
mêlée,  et  on  obéissait  à  ses  ordres  sans  commentaires,  sans  hésita- 
tion. Lui-même  s'élançait  le  premier,  soulevant  des  poutres  énormes 
et  jouant  de  la  hache  comme  le  bûcheron  furieux  de  la  ballade.  On 
eût  dit  que  le  danger  l'attirait,  et  qu'il  éprouvait  une  sorte  d'ivresse 
à  lutter.  Était-ce  soif  de  dévoûment,  ou  bien  dépensait-il  en  une 
seule  fois  toutes  les  ardeurs  contenues  de  son  sang?  On  ne  saurait  le 
dire,  car,  le  danger  passé,  il  rentrait  dans  son  calme  ordinaire  et 
redevenait  l'homme  de  tous  les  jours,  n'acceptant  qu'à  regret  la  re- 
connaissance, repoussant  les  éloges,  honteux  d'avoir  été  surpris  en 
flagrant  délit  d'héroïsme.  Il  était  vraiment  bien  difficile  à  com- 
prendre, et  l'on  eût  pu  croire  qu'il  y  avait  deux  êtres  en  lui.  Il  vi- 
vait humble  et  pauvre  sans  doute,  mais  avec  volonté,  avec  énergie, 
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avec  obstination.  Il  mettait  une  certaine  audace  à  se  dépouiller  lui- 
même  de  son  dernier  sou  pour  aider  plus  pauvre  que  lui,  et,  si  par 
une  nuit  d'hiver  il  avait  mis  son  manteau  sur  les  épaules  glacées 
d'un  mendiant,  le  service  qu'il  venait  de  rendre  au  pauvre  diable 
l'eût  comblé  de  joie;  mais  il  eût  été  presque  aussi  fier  qu'heureux 
à  la  pensée  qu'il  se  domptait  lui-même  et  méprisait  le  froid  que  tant 
d'autres  redoutaient.  En  plein  hiver,  il  s'aventurait  dans  les  neiges 
avec  autant  d'ardeur  qu'il  en  mettait  pour  lutter  contre  l'incendie, 
et  lorsqu'on  le  voyait  redescendre  ayant  à  la  main  l'énorme  bâton 
qu'il  avait  coupé  lui-même  dans  la  forêt,  la  soutane  relevée  jusqu'à 
la  ceinture,  les  jambes  protégées  par  de  grands  bas  de  laine,  les 
narines  rougies  par  le  froid,  ouvertes,  frissonnantes,  aspirant  l'air 
glacé,  la  gibecière  au  dos,  les  mâchoires  contractées,  il  avait  une 
expression  de  noblesse  et  de  fermeté  qui  imposait  le  respect.  On 
l'estimait  beaucoup  à  cause  de  sa  grande  force,  de  son  adresse  et 
de  sa  charité.  Si  par  hasard  il  s'élevait  une  difficulté,  on  allait  le 
trouver,  car  on  savait  qu'en  toute  circonstance  il  était  moralement 
et  physiquement  un  homme  solide  sur  lequel  on  pouvait  compter; 
mais  en  même  temps  ses  paroissiens  sentaient  en  lui  une  nature  qui 
n'était  pas  la  leur.  Ils  l'aimaient  avec  réserve,  à  distance. 

L'abbé  Roche  était  né  dans  les  montagnes.  D'où  venait-il  au  juste? 
On  n'en  sait  rien.  Nourri  par  une  paysanne,  recueilli  par  les  sœurs, 
élevé  par  elles,  il  était  tout  naturellement  passé  de  leurs  mains  dans 
celles  des  frères  de  l'école  chrétienne,  qui  l'avaient  bien  vite  re- 
marqué à  cause  de  son  intelligence  et  de  sa  bonne  conduite.  Il  avait 
grandi  dans  ce  milieu  hospitalier;  on  avait  obtenu,  non  sans  quel- 
ques difficultés,  les  autorisations  que  sa  naissance  rendait  néces- 
saires, et  un  beau  jour,  ainsi  qu'un  enfant  de  troupe  né  au  régiment 
s'engage  sous  les  drapeaux  qui  lui  ont  servi  de  langes,  il  était  entré 
au  séminaire  sans  dégoût,  sans  enthousiasme.  En  dehors  de  la 
barque  qui  l'avait  recueilli,  il  ne  connaissait  rien  de  la  vie,  ne  suppo- 
sait qu'abimes  et  tempêtes,  et  se  trouvait  heureux  d'être  en  sûreté. 

Les  années  qu'il  passa  au  séminaire  furent  les  seules  où  il  respira 
l'air  d'une  grande  ville,  encore  ne  fit-il  qu'entrevoir  le  monde  à  la 
dérobée,  avec  mille  scrupules;  puis  il  quitta  cette  famille  adoptive 
pour  être  desservant  dans  une  pauvre  paroisse  des  Landes  où  il 
resta  peu  de  temps.  Ses  supérieurs  ecclésiastiques  l'estimaient  parti- 
culièrement; sa  situation  d'enfant  naturel,  qui  avait  été  un  obstacle 
fort  grave  à  son  entrée  dans  les  ordres,  était  maintenant  un  titre  à 
la  bienveillance  de  ses  chefs.  Fort  jeune  encore,  on  le  nomma  curé 
de  Grand-Fort-le-Haut,  où  nous  le  retrouvons  après  une  quinzaine 
d'années  de  séjour,  oublié,  mais  satisfait.  Que  s'était-il  passé  dans 
son  cœur  durant  ce  long  espace  de  temps?  Quelques-uns  de  ses  chc- 
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veux  avaient  blanchi,  ses  yeux  s'étaient  creusés,  son  visage  conser- 
vait peut-être  la  trace  de  quelques  luttes  morales;  mais  toutes  les 
tempêtes  semblaient  h  jamais  éteintes  dans  le  silence  d'une  vie  ré- 
gulière, simple  et  bien  remplie. 

II. 

Le  manoir  des  comtes  de  Manteigney,  que  nous  avons  entrevu 
tout  à  l'heure  à  travers  les  arbres,  datait  de  plusieurs  époques. 
Chaque  génération  y  avait  ajouté  quelque  chese,  laissé  une  trace  de 
son  passage,  et,  comme  l'emplacement  était  assez  restreint,:il  s'en- 
suivait une  accumulation  un  peu  confuse  de  bâtisses  disparates.  C'est 
dans  ce  château  que  durant  des  siècles  les  seigneurs  du  pays  s'étaient 
transmis  de  génération  en  génération  leur  puissante  autorité.  Possé- 
dant la  vallée  tout  entière  jusqu'au  bourg  de  Virez,  qui  en  com- 
mandait l'issue,  maîtres  des  immenses  forêts,  des  pâturages  et  des 
terres  qui  formaient  le  versant  de  la  montagne,  ils  avaient  toujours 
considéré  le  village  de  Grand- Fort,  qui  était  à  la  porte  de  leur 
demeure,  comme  une  dépendance  du  château.  C'était  alors  une 
réunion  de  quelques  cabanes  où  les  bûcherons  et  les  bergers  du 
comte  se  logeaient  tant  bien  que  mal  sous  la  main  protectrice  de 
leur  maître.  Peu  à  peu  ces  quelques  cabanes  avaient  pris  de  l'im- 
portance, tandis  que  le  château  perdait  de  son  autorité,  si  bien  que, 
la  grande  révolution  aidant,  la  vie  s'était  concentrée  dans  le  village, 
et  le  manoir,  assombri,  ruiné,  inerte,  s'était  pour  ainsi  dire  éteint, 
ne  laissant  dans  le  pays  que  le  souvenir  des  légendes  qui  se  ratta- 
chaient à  ses  vieilles  pierres  et  une  sorte  de  respect  mystérieux. 

Dans  la  montagne,  les  souvenirs,  les  impressions,  sont  plus  vi- 
vaces.  Les  idées  sont  comme  les  nuages,  elles  s'arrêtent,  se  logent 
dans  les  creux,  et  les  tempêtes  qui  passent  au-dessus  souillent  bien 
longtemps  avant  que  les  vieilles  croyances  qui  reposent  dans  les  plis 
du  rocher  se  décident  à  déloger.  De  même  que  les  agitations  de  la 
pensée  donnent  à  l'individu  des  allures  plus  vives,  de  même  aussi 
la  lenteur  du  corps  entraîne  la  lenteur  de  l'esprit.  Il  y  a  des  rapports 
singuliers  entre  l'activité  physique  et  celle  de  l'intelligence,  entre 
les  mœurs  d'un  pays  et  la  facilité  des  routes.  Les  oiseaux,  qui  vont 
si  vite,  doivent  penser  rapidement  aussi;  la  circulation  doit  se  faire 
avec  une  égale  ardeur  dans  toutes  les  parties  de  leur  individu.  On 
dit  que  l'imagination  a  des  ailes,  j'aime  à  me  figurer  que  tous  les 
êtres  qui  ont  des  ailes  ont  aussi  de  l'imagination.  Par  contre,  voyez 
un  bœuf  qui  chemine  ;  n'est-il  pas  vrai  que  les  idées  doivent  être 
longues  à  se  formuler  chez  lui,  que  les  sensations  sont  digérées  len- 
tement dans  la  cervelle  de  cette  bonne  bête,  qui  a  quatre  estomacs. 
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Le  bœuf  est  conservateur,  le  montagnard  aussi.  Il  suffît  de  voir  ce 
dernier  remonter  un  sentier  parmi  les  pierres  glissantes,  à  pas  mé- 
thodiques et  cadencés,  économe  de  sa  force,  prodigue  de  son  temps, 
pour  comprendre  que  cet  homme-là  n'a  pas  la  fièvre  en  tête.  La 
neige,  qui  durant  cinq  ou  six  mois  de  l'année  enveloppe  la  contrée, 
n'emprisonne  pas  seulement  dans  son  sourd  manteau  les  plantes  et 
les  rochers;  elle  emprisonne  aussi  les  cabanes,  les  hommes,  les 
idées,  les  traditions,  qui  dans  cet  intervalle  de  silence  et  de  concen- 
tration poussent  des  racines  plus  profondes  et  plus  noueuses.  C'est 
ainsi  qu'en  ces  pays  les  idées  du  passé  se  cramponnent  à  l'homme, 
comme  l'homme  se  cramponne  à  la  terre,  comme  le  vieux  sapin 
moussu  se  cramponne  au  rocher. 

Donc  rien  de  bien  extraordinaire  à  ce  que  le  château  de  Mantei- 
gney  eût  conservé  son  prestige  d'autrefois.  Il  avait  d'ailleurs  un  as- 
pect imposant,  en  dépit  de  l'abandon  où  depuis  vingt  ans  on  l'avait 
laissé.  Ses  girouettes  étaient  sur  le  point  de  choir,  il  est  vrai,  ses 
grands  toits  pointus  envahis  par  la  mousse  étaient  dans  un  piteux 
état;  mais  les  vieux  murs  étaient  encore  de  force  à  soutenir  un  siège. 
La  partie  la  plus  ancienne  du  château  était  la  tourelle  de  gauche  qui 
flanquait  la  porte  d'entrée.  Cette  tourelle  datait  du  commencement 
du  xive  siècle,  et,  quoiqu'on  y  eût  percé  beaucoup  plus  tard  des  fenê- 
tres étroites  à  meneaux  de  pierre,  le  rez-de-chaussée  de  cette  tour, 
espèce  de  salle  basse  où  l'on  descendait  par  deux  marches  usées, 
prouvait,  par  les  nervures  ogivales  du  plafond  et  la  forme  de  la 
vaste  cheminée,  l'exactitude  de  la  date  que  nous  venons  d'indiquer. 

Ce  rez-de-chaussée  était  habité  depuis  vingt  ans  par  le  père  et  la 
mère  Sappey,  à  qui  l'on  avait  confié  la  garde  du  château.  Ils  vi- 
vaient là  en  montagnards,  ils  avaient  le  bois  à  discrétion,  la  récolte 
des  châtaignes,  une  vache,  une  chèvre  ;  que  voulez-vous  de  mieux? 
Durant  les  premières  années  de  leur  installation ,  ils  avaient  de 
temps  en  temps  donné  de  l'air  aux  chambres,  balayé  à  de  rares  in- 
tervalles, épousseté  quelques  meubles;  puis,  comme  les  fenêtres 
étaient  devenues  très  difficiles  à  ouvrir,  leur  conscience  avait  fait  de 
légères  concessions,  et  les  araignées  avaient  élu  un  domicile  définitif 
dans  les  grandes  pièces  où  personne  n'avait  plus  mis  les  pieds. 

Il  était  encore  un  coin  fort  curieux  que  l'on  visitait  parfois  lors- 
qu'un touriste  ou  un  commis  voyageur  s'égarait  à  Grand-Fort.  Ce 
réduit  intéressant  était  le  grenier  d'une  tourelle  où  l'on  avait  relé- 
gué les  vieux  débris  de  l'arsenal.  On  y  montait  par  un  petit  escalier 
tournant  qu'éclairaient  de  larges  meurtrières  où  le  vent  s'engouffrait 
avec  un  vilain  bruit.  Les  chouettes  et  les  chats-huans  s'envolaient  à 
votre  approche,  et  l'on  se  trouvait  véritablement  soulagé  d'un  grand 
poids  lorsqu'on  était  sorti  de  cet  étroit  mirliton.  Alors  on  aperce- 
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vait,  au  milieu  d'un  chaos  de  débris,  deux  coulevrines  aux  armes 
des  comtes,  trois  ou  quatre  fusils  de  rempart  encore  munis  de  leur 
fourchette,  des  sabres  ébréchés,  un  falot  à  deux  chandelles,  des 
bottes  de  postillon,  une  lance,  une  moitié  de  cuirasse,  un  fragment 
de  casque,  bon  nombre  de  bouteilles  vides,  et,  pardonnez-le-moi, 
une  de  ces  vastes  chaises  aux  bases  massives  et  pleines,  précieuses 
compagnes  du  chevet  de  nos  aïeux,  mais  dont  le  comfortable  mo- 
derne a  complètement  supprimé  l' usage. 

En  sortant  de  la  tour,  on  apercevait  à  gauche  le  commencement 
d'une  grande  terrasse  d'où  l'on  découvrait  la  vallée  tout  entière,  et 
sur  laquelle  s'ouvraient  autrefois  les  grandes  portes-fenêtres  des  sa- 
lons d'apparat  et  de  la  galerie  des  portraits,  où  figurait  une  longue 
suite  de  seigneurs  empanachés,  cuirassés,  frisés  jusqu'à  l'excès, 
majestueux  et  terribles  dans  leur  cadre  vermoulu.  En  face  de  ces 
personnages  imposans,  hauts  en  couleur,  fiers  et  déterminés,  il  fal- 
lait avoir  l'àme  terriblement  dure  pour  n'être  point  ému  et  ne  pas 
ôter  son  bonnet.  L'aspect  de  ce  passé,  triomphant  encore  sous  sa 
poussière,  vous  faisait  songer  au  présent,  à  l'avenir;  on  se  deman- 
dait ce  qu'était  devenu  l'héritier,  le  descendant  direct  de  tous  c  s 
seigneurs  de  haute  mine,  ce  qu'était  devenu  le  jeune  comte  Robert- 
Pierre-Jean  de  Manteigney,  seul  espoir  de  sa  race.  On  savait  qu'il 
n'était  pas  mort;  on  l'entrevoyait  par  la  pensée  fort,  robuste,  comme 
ses  ancêtres,  grand  chasseur,  grand  buveur  aussi,  dégagé  dans  sa 
démarche,  audacieux,  intrépide  et  peut-être  bien  amateur  de  filles. 
C'était  là  un  des  signes  distinctifs  de  sa  race,  dont  quelques  vieilles 
au  nez  crochu  prétendaient  coquettement  avoir  conservé  le  souvenir. 
On  avait  fait  bien  des  conjectures,  on  en  faisait  encore  au  sujet  de 
ce  jeune  comte  intéressant  comme  une  énigme,  mystérieux  comme 
une  légende.  Où  vivait-il,  que  faisait-il?  Un  beau  jour,  vers  l'âge 
de  dix  ans,  la  comtesse  sa  mère  venant  de  mourir,  il  avait  quitté  le 
château  les  la-rmes  aux  yeux,  et  il  n'était  point  revenu. 

C'est  qu'en  effet,  l'orphelin  se  trouvant  désormais  trop  pauvr  • 
pour  faire  figure  dans  le  manoir  de  ses  ancêtres,  ne  pouvant  d'ail- 
leurs y  recevoir  une  éducation  conforme  à  son  rang,  on  avait  vendu 
une  partie  du  domaine,  réduit  depuis  longtemps  à  fort  peu  de  cho-  . 
et  on  lui  avait  de  cette  façon  constitué  un  petit  capital  qui  lui  per- 
mit d'aller  chercher  fortune  ailleurs.  C'est  ainsi  que  le  pauvre  en- 
fant était  venu  frapper  à  la  porte  de  son  oncle  maternel,  le  mar- 
quis de  Vernac,  qui  désormais  devait  lui  servir  de  père. 

Ce  marquis,  vivant  assez  péniblement  des  miettes  de  sa  fortune, 
était  un  être  tout  à  fait  particulier.  Il  demeurait  à  Paris,  rue  des 
Lions-Saint-Paul,  au  second  étage,  sur  la  cour.  Ce  n'est  pas  tout, 
quoique  cela  soit  quelque  chose  :  il  était  en  outre  d'une  maigr^u. 
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extrême,  pâle  et  rasé  comme  un  chartreux.  Il  y  avait  dans  son  en- 
semble quelque  chose  de  l'ibis  sacré  des  Égyptiens.  Pourquoi,  com- 
ment?—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  mais  il  avait  cet  aspect-là.  Par- 
fait gentilhomme  d'ailleurs,  on  lui  était  tout  d'abord  sympathique; 
aussi  lorsqu'on  apercevait  au  haut  de  ce  grand  corps  son  petit  crâne 
microscopique,  brillant  et  poli  comme  une  bille  de  billard,  se  de- 
mandait-on où  ce  pauvre  marquis  pouvait  loger  ses  pensées.  La  vé- 
rité est  que  le  manque  d'espace  l'avait  toujours  empêché  d'en  faire 
provision.  Il  avait  peu  d'idées;  il  se  servait  toujours  des  mêmes, 
méthodiquement,  classées,  réunies,  enfilées  les  unes  aux  autres 
comme  les  grains  d'un  chapelet,  de  sorte  que  le  matin,  en  enlevant 
sa  cornette  de  nuit,  il  commençait  son  premier  pater,  et  d'ave  en 
ave  il  arrivait  au  soir  sans  émotion,  sans  fatigue,  ayant  la  con- 
science calme  et  le  sentiment  du  devoir  accompli,  sous  la  protection 
des  lois  et  l'œil  de  Dieu. 

C'était  en  somme  l'homme  du  monde  le  moins  digne  d'un  por- 
trait, si  son  apparence  d'oiseau  sacré  et  sa  malheureuse  manie  d'é- 
lever des  faisans  dans  un  cabinet  de  toilette  n'eussent  été  là  pour 
donner  quelque  relief  à  sa  pâlotte  individualité.  Lorsque  le  comte 
Jean  arriva  à  Paris,  le  marquis  fut  éleetrisé  par  cette  pensée  qu'il 
allait  servir  de  père  au  dernier  des  Manteigney.  Le  vieux  gentil- 
homme visita  tous  les  collèges  de  Paris  en  habit  bleu  de  ciel  et  en 
pantalon  de  nankin,  et  finalement,  exténué  par  ces  courses  et  ces 
préoccupations  qui  troublaient  ses  habitudes,  il  fourra  son  neveu  au 
collège  Saint-Louis,  en  souvenir  des  croisades.  —  Il  était  temps;  sa 
tête  éclatait!  Dès  lors,  sa  tâche  étant  terminée,  la  pensée  de  cette 
éducation  fut  dans  le  crâne  du  marquis  comme  un  grain  nouveau 
ajouté  au  chapelet  ordinaire,  et  chaque  jour,  à  une  certaine  heure, 
il  prit  l'habitude  de  se  dire  :  «  Grâce  à  ma  sollicitude  toute  pater- 
nelle, mon  neveu  Robert-Pierre-Jean  reçoit  une  excellente  éduca- 
tion sous  le  patronage  du  meilleur  des  rois,  Louis  IX,  dit  saint 
Louis,  1215.  » 

La  fréquentation  du  marquis  n'était  pas  pour  exciter  l'imagina- 
tion du  jeune  de  Manteigney  et  lui  faire  rêver  un  idéal  en  dehors 
de  sa  situation  modeste;  bien  au  contraire,  un  simple  dimanche 
passé  rue  des  Lions-Saint-Paul  suffisait  à  rendre  le  collégien  joyeux 
pendant  toute  une  semaine.  Les  classes  lui  paraissaient  comforta- 
bles,  propres,  parfumées,  les  cours  de  récréation  verdoyantes  et 
bien  aérées,  de  sorte  qu'il  fut  un  écolier  modèle;  mais  lorsque  le 
duvet  printanier  de  ses  jeunes  moustaches  commençait  à  ombrager 
sa  lèvre,  il  lui  vint  en  tête  un  grand  trouble.  L'événement  fut  subit. 
Il  se  souvint  tout  à  coup  qu'il  était  comte,  il  revit  en  songe  la  gale- 
rie de  Manteigney  toute  tapissée  de  ses  aïeux;  les  panaches,  les  cui- 
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rasses  étincelantes  et  les  nobles  perruques  se  mirent  à  tourbillonner 
dans  sa  jeune  cervelle,  et,  songeant  à  tous  ses  camarades,  fils  de 
commerçans  et  de  petits  bourgeois  pour  la  plupart,  il  se  sentit 
écœuré.  La  pensée  qu'il  allait  en  compagnie  de  ce  troupeau  passer 
sous  le  joug  égalitaire  du  baccalauréat  lui  fit  monter  la  rougeur  au 
front;  l'uniforme,  la  livrée  qu'il  portait  depuis  huit  ou  neuf  ans  sans 
songer  à  se  plaindre  lui  devint  insupportable,  et  il  éprouva  un  im- 
mense besoin  de  sortir  de  ce  milieu  et  de  manifester  la  noblesse  de 
son  origine  par  des  signes  extérieurs,  ce  qui  est,  paraît-il,  le  plus 
naturel  des  sentimens. 

Sans  doute  il  parvint  à  emprunter  quelque  argent  sur  la  fortune 
qui  bientôt  devait  lui  appartenir,  car  un  beau  jour  il  apparut  aux 
yeux  de  son  oncle  en  gilet  blanc,  en  pantalon  noisette,  armé  d'une 
badine  à  pomme  d'or,  frisé,  parfumé,  tiré  à  quatre  épingles.  A  cette 
vue,  le  marquis,  convaincu  que  l'éducation  de  son  neveu  était  heu- 
reusement terminée,  remercia  le  ciel,  embrassa  le  jeune  homme, 
glissa  dans  la  poche  de  son  gilet  un  billet  de  cinq  cents  francs  pour 
faciliter  ses  débuts  dans  la  vie,  et  lui  donna  sa  bénédiction. 

Dans  l'année  qui  suivit,  le  dernier  des  Manteignay  acheva  de  se 
transformer  complètement;  on  le  vit  aux  courses,  au  théâtre,  il  en- 
tra dans  le  bataillon  de  ces  petits  jeunes  gens  aimables  que  l'on 
rencontre  partout,  il  fréquenta  les  manèges  et  les  salles  d'armes, 
devint  un  habitué  du  bois  de  Boulogne,  se  créa  des  relations,  et, 
pour  se  compléter  lui-même,  il  se  mit  en  quête  d'une  maîtresse. 
Une  fois  dans  cette  voie,  il  ouvrit  sérieusement  la  tranchée  et 
commença  le  siège  en  règle  de  la  petite  fortune  qui  lui  restait,  et 
dont  sa  vingt  et  unième  année  le  rendait  maître  absolu.  C'est  ainsi 
que  s'émietta  le  dernier  morceau  du  vieux  domaine.  Si  l'on  ajoute  à 
ces  ressources  le  modeste  héritage  du  marquis  de  Yernac,  qui  ren- 
dit l'âme  un  beau  jour  en  servant  à  ses  faisans  le  repas  du  matin,  si 
l'on  tient  compte  surtout  de  l'extrême  adresse  avec  laquelle  le  jeune 
garçon  sut  manœuvrer,  du  tact  et  de  la  prudence  qu'il  déploya  dans 
cet  art  difficile  de  l'existence  à  grandes  guides,  on  comprendra  son 
train,  on  s'expliquera  sa  vie  et  la  réputation  de  viveur  élégant  dont 
il  a  joui  pendant  si  longtemps  dans  le  inonde  facile  et  brillant  dont 
il  faisait  partie. 

III. 

Cependant  aucun  des  exploits  du  comte  Jean  n'était  arrivé  jus- 
qu'à Grand-Fort,  et  les  montagnards,  si  privés  qu'ils  fussent  par 
l'absence  de  leur  seigneur,  vivaient  en  paix  depuis  une  vingtaine 
d'années  à  l'ombre  du  vieux  château,  lorsqu'un  bruit  bien  fait  pour 
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exciter  la  curiosité  générale  S8  répandit  tout  à  coup  dans  le  pays. 
S'il  fallait  en  croire  la  rumeur  publique,  le  dernier  des  Manteigney, 
que  les  hommes  de  cinquante  ans  se  rappelaient  avoir  vu  tout  en- 
fant, venait  de  faire  à  Paris  un  mariage  excessivement  riche,  et  se 
disposait  à  rentrer  triomphalement  dans  la  demeure  de  ses  pères. 
Déjà  l'on  avait  vu  des  personnes  étrangères  au  pays  parcourir  la  val- 
lée, visiter  le  village.  C'était  une  bénédiction,  une  rosée  céleste,  une 
pluie  d'or  prête  à  tomber.  Le  château  allait  être  restauré,  remeublé 
avec  splendeur;  on  annonçait  le  rachat  des  tenvs  du  domaine,  qui 
bientôt  serait  reconstitué  en  partie.  Tout  cela  devait  être  vrai,  car 
le  notaire  de  Virez  était  aperçu  dans  vingt  endroits  à  la  fois,  cravaté 
de  blanc,  rouge  comme  un  coq:  on  l'avait  même  vu  galoper  dans  la 
plaine,  ce  qui  était  sans  précédent. 

Tandis  que  ces  intéressantes  nouvelles  circulaient,  commentées 
et  grossies  par  chacun,  un  architecte  arrivait  en  hâte,  les  portes 
et  les  fenêtres  s'ouvraient  avec  fracas,  et  les  ouvriers  commen- 
çaient leur  œuvre.  Bientôt  on  ne  parla  plus  dans  la  montagne  que 
du  comte  et  de  la  comtesse,  des  splendeurs  de  leur  train  et  des 
merveilleux  embellissemens  dont  le  château  serait  certainement 
l'objet.  Il  fallait  que  les  nobles  époux  fussent  bien  pressés,  car  on 
travaillait  avec  une  ardeur  extrême.  Une  armée  de  terrassiers  re- 
crutés dans  les  environs  jouait  de  la  pioche  et  de  la  pelle  jour  et 
nuit  pour  rendre  carrossable  l'affreux  chemin  dont  nojis  avons  parlé. 
On  ne  voyait  plus  que  couvreurs  suspendus  à  des  cordes,  peintres 
occupés  aux  croisées  et  aux  grilles,  jardiniers  refaisant  les  parterres 
de  la  grande  terrasse,  charpentiers  et  menuisiers  aménageant  les 
écuries.  Chaque  jour,  il  arrivait  dans  la  cour  des  chariots  attelés  de 
quatre  bœufs,  et  l'on  déballait  de  grands  fauteuils  rouges  à  beaux 
pieds  dorés,  des  tapisseries,  des  tentures,  tout  un  monde  de  chu 
éblouissantes.  Après  quelques  mois  de  travaux,  le  château  fut  en 
état  d'abriter  dignement  ses  maîtres  et  seigneurs,  et  les  gens  de 
Grand-Fort  songèrent  à  préparer  au  comte  et  à  la  comtesse  une  ré- 
ception qui  fût  à  la  hauteur  des  circonstances.  On  parlait  déjà  d'un 
arc  de  triomphe,  de  feux  de  joie,  de  discours,  de  corbeilles  de 
fleurs...  Une  lettre  vint  réduire  à  néant  tous  ces  beaux  projets. 

M.  de  Manteigney  y  exprimait  en  fort  peu  de  mots  le  désir  très 
net  de  rentrer  dans  son  château  sans  tambour  ni  trompette,  et 
comme  s'il  l'eût  quitté  la  veille.  Pour  plus  de  sûreté,  il  refusait 
d'indiquer  le  jour  de  son  arrivée.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  ayant-garde 
de  domestiques  en  culotte  rouge,  en  casquette  galonnée,  prenait 
possession  des  communs,  les  écuries  se  peuplaient,  et  la  vieille 
cheminée  des  cuisines  s'empanachait  noblement.  Le  village  ému, 
le  maire  frémissant,  attendirent  toute  une  semaine,  puis  une  seconde 
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semaine  s'écoula,  et,  las  d'attendre,  chacun  reprit  le  cours  de  ses 
préoccupations  ordinaires.  Or  un  dimanche  soir  après  vêpres,  les 
aniaî  -urs  de  boules,  —  ils  sont  passionnés  dans  ce  pays-là,  —  qui 
d'ordinaire  faisaient  la  partie  du  curé,  s'étant  réunis  sous  les  grands 
arbres  du  clos,  l'abbé  Roche  déboutonna  le  bas  de  sa  soutane,  em- 
poigna ses  deux  boules  à  clous  d'acier,  et  le  jeu  commença.  11  du- 
rait depuis  une  demi-heure  environ  lorsque  le  curé,  se  retournant 
après  un  coup  magnifique ,  se  trouva  face  à  face  avec  un  petit 
personnage  singulier  qui  venait  d'entrer  dans  le  clos  sans  être 
aperçu  par  les  joueurs. 

Ce  petit  homme  chétif,  aux  épaules  étroites  et  tombantes,  était 
des  pieds  à  la  tête  vêtu  de  flanelle  blanche  bordée  d'un  liséré  bleu. 
Son  cou  maigre  et  long  s'élançait  d'un  col  de  chemise  rabattu,  jau- 
nâtre, dont  les  pointes  étaient  ornées  de  têtes  de  chien.  Sous  ce 
col,  une  cravate  rose  et  bleue,  dans  les  plis  de  laquelle  étincelait 
une  petite  sculpture  en  or  représentant  une  selle  de  cheval  avec 
deux  étriers  en  sautoir.  La  culotte  de  ce  personnage  était  extrême- 
ment collante  et  retombait  sur  des  bottines  microscopiques  à  très 
hauts  talons,  recouvertes  de  drap  bleu  de  ciel,  ornées  de  larges  bou- 
tons de  nacre,  d'ailleurs  travaillées  avec  un  art  prodigieux,  piquées, 
brodées,...  deux  bijoux  que  ces  bottines!  Sous  un  petit  chapeau 
que  dépassaient  deux  touffes  de  cheveux  frisés  et  roux,  un  visage 
fatigué,  flétri,  verdâtre,  sillonné  de  ces  rides  maladives  qui  ne  sont 
pas  celles  de  la  vieillesse.  Ajoutez  à  cela  des  moustaches  rousses 
coquettement  retroussées  et  une  paire  de  gants  rouges  comme  le 
sang  d'un  bœuf  sortant  à  moitié  de  sa  poche. 

Fièrement  campé  sur  ses  deux  jambes  écartées  et  tendues,  le  pe- 
tit homme  tenait  dans  ses  mains  blanches  et  soignées  un  merveil- 
leux petit  porte -cigarette  en  paille  de  Java.  Il  logea  devant  son 
œil,  en  faisant  une  vilaine  grimace,  un  lorgnon  carré,  sans  monture 
ni  cordon,  et  regardant  avec  un  sourire  le  bon  curé,  qui,  fort  étonné, 
le  regardait  aussi  :  —  Le  diable  m'empor...  le  diable  nous  em- 
porte, monsieur  le  curé,  fit-il,  nous  avons  un  joli  poignet.  Tudieu! 
comme  vous  avez  lancé  cela  ! 

L'abbé  Roche  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  visage,  et,  ne 
trouvant  d'abord  rien  à  répondre,  il  promena  son  grand  œil  grave 
et  franc  sur  cet  individu  étrange,  qui  continuait  à  sourire  avec  une 
aisance  parfaite.  Les  joueurs  s'étaient  arrêtés  stupéfaits. 

—  Continuez  donc  votre  partie  de  boules,  c'est  aujourd'hui  di- 
manche!... Vos  routes  sont  dans  un  fichu  état!  monsieur  le  curé, 
ajouta  le  personnage  à  la  flanelle  blanche,  et  il  regarda  ses  bottines 
précieuses,  qui  étaient  légèrement  tachées,  après  quoi  il  plaça  une 
cigarette  entre  ses  lèvres,  et,  ayant  pris  dans  sa  poche  un  petit  bri- 
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quet  en  vermeil,  il  en  disposa  soigneusement  la  mèche  rouge  avec 
aussi  peu  d'embarras  que  s'il  eût  été  seul  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Vous  êtes  de  ce  pays-ci,  monsieur?  demanda  le  curé,  que  cet 
excès  d'aplomb  commençait  à  irriter. 

Le  fumeur  alluma  sa  cigarette  très  lentement,  la  retourna  de  ses 
deux  doigts,  puis,  ayant  chassé  par  les  narines  un  gros  nuage  de 
fumée,  il  répondit  avec  un  grand  sang-froid  :  —  Oui,  j'habite  le 
château  qui  est  là  sur  la  droite,  à  dix  minutes  d'ici  en  descendant. 

—  Seriez-vous  M.  le  comte  Jean  de  Manteigney? 

—  Jean  de  Manteigney,  comme  vous  le  dites.  Vous  me  connais- 
sez donc? 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  comte,  je... 

Et  tout  en  disant  cela  le  curé  laissait  échapper  la  boule  qu'il  te- 
nait à  la  main,  tandis  que  tous  les  montagnards  se  découvraient 
comme  à  la  messe.  Le  comte  reprit  :  —  Vous  excuser  de  quoi?  mon 
cher  curé;  continuez  donc  à  jouer,  sacrebleu!  Je  ne  suis  pas  un 
trouble-fête,  moi  !  Il  rejeta  son  petit  chapeau  en  arrière  par  un 
geste  à  la  fois  gracieux  et  familier,  il  enfonça  cavalièrement  ses 
mains  dans  ses  poches  et  se  mit  à  chantonner,  fumant  toujours  et 
se  balançant  sur  ses  talons.  —  Dites-leur  donc  de  continuer,  mon 
cher  curé;  cela  m'amuse  de  voir  jouer  ces  gaillards-là.  En  voilà  un 
qui  est  magnifique,  quel  taureau  ! ...  Et  puis  ils  me  regardent  tous, . . . 
c'est  inepte. 

—  Voyons,  Bernard,  c'est  à  toi  de  tirer,  mon  garçon,  —  fit  l'abbé.. 
Et  il  ajouta  :  —  Vous  êtes  arrivé  depuis  peu  de  temps,  monsieur  le 
comte? 

—  Depuis  trois  ou  quatre  heures  seulement,  et  j'ai  commencé 
par  une  promenade  de  ce  côté.  J'aime  beaucoup  ce  pays-ci,  c'est 
gentil,  c'est  amusant,  toutes  ces  petites  machines.  Et  le  vin,  com- 
ment se  comporte  le  vin?  Vos  vignes  d'en  bas  promettent-elles  une 
bonne  récolte?  Tudieu!  c'est  important  cela! 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  Jusqu'à  présent  le.., 

—  Ah!  sabre  de  bois!  j'en  suis  enchanté.  On  ne  saurait  trop  se 
rappeler  que  le  vin  est  le  soutien  du  travailleur  et  le  lait  des  vieil- 
lards. Tenez,  voilà  le  jeune  taureau  qui  lance  sa  boule.  Beau  gars! 
Quel  âge  a-t-il? 

—  Vingt  ans  tout  au  plus. 

—  C'est  prodigieux.  Et  les  châtaignes,  mon  cher  curé,  que  pense- 
t-on  des  châtaignes? 

—  Elles  seront  abondantes,  répondit  le  curé  en  se  mordant  les 
lèvres. 

—  Allons,  parfait;  de  mieux  en  mieux.  Sapristi,  !a  châtaigne  n'est 
pas  à  dédaigner!  C'est  à  vous  de  jouer,  monsieur  le  curé. 
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L'abbé  Roche  ajusta  soigneusement  et  lança  sa  boule;  mais,  chose 
extraordinaire  pour  lui,  il  manqua  le  but.  Il  était  intimidé  par  le  re- 
gard de  cet  œil  gris,  clignotant  derrière  sa  petite  vitre,  et  ce  qui 
doublait  son  émotion,  c'est  l'aisance  railleuse  avec  laquelle  lui  avait 
parlé  ce  petit  homme. 

—  Ah!  mais,  dites-moi  donc,  vous  avez  manqué  votre  coup,  mon 
cher  curé? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prêtre,  qui  serrait  sa  seconde  boule 
dans  sa  main  et  ne  trouvait  pas  le  moyen  de  sourire. 

—  C'est  un  petit  malheur.  Ah  !  j'oubliais  de  vous  dire  que  la  com- 
tesse ne  parle  que  de  vous;  elle  bride  du  désir  de  vous  voir,  c'est 
comme  je  vous  le  dis.  Mon  curé!  où  est  mon  curé?...  Vous  êtes  at- 
tendu. 

—  J'irai  dès  demain  saluer  madame  la  comtesse. 

—  Ce  soir,  si  vous  voulez...  Au  fait,  venez  manger  la  soupe  avec 
nous;  vous  savez  que  votre  couvert  est  toujours  mis  au  château  :  je 
vous  dis  cela  une  fois  pour  toutes,  ainsi  vous  n'avez  pas  à  vous 
gêner. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais... 

—  Enfin  comme  vous  voudrez.  Vous  serez  le  bien  reçu  quand  vous 
viendrez;  moi,  je  n'aime  pas  les  façons.  Vous  lé  voyez,  je  suis  rond 
comme  un  pois.  Allons,  au  revoir,  ne  me  reconduisez  pas. 

Et  comme  un  enfant,  se  trouvant  sur  son  passage,  le  regardait  de 
son  grand  œil  étonné  :  —  Qu'est-ce  que  tu  fiches  là,  galopin,  au 
lieu  d'aller  à  l'école?...  Au  fait,  c'est  aujourd'hui  dimanche!  tiens, 
voilà  pour  t'acheter  du  pain  d'épice.  —  Il  jeta  dans  le  bonnet  du 
petit  deux  ou  trois  pièces  blanches,  après  quoi  il  partit  en  fredonnant. 

Quand  il  ne  fut  plus  là,  tous  les  moHtagnards  se  regardèrent 
comme  on  se  regarde  à  la  suite  d'une  catastrophe.  Ce  n'était  pas  là 
évidemment  le  comte  que  l'on  attendait.  Il  leur  semblait  inoui  que 
ce  petit  bonhomme  chétif  et  maigre,  à  moustaches  rousses  et  clair- 
semées, à  visage  pâle,  fût  le  vrai  seigneur  du  château,  le  descen- 
dant sérieux  des  rudes  comtes  d'autrefois.  Dans  les  pays  où  tout  le 
monde  travaille  et  lutte,  la  faiblesse  physique  passe  facilement  pour 
une  infirmité,  et  l'aspect  maladif  est  compté  comme  un  ridicule. 
Quant  au  curé,  — était-ce  le  fait  de  sa  nature  herculéenne? — il 
n'avait  jamais  pu  trouver  dans  son  cœur  autre  chose  que  de  la  com- 
passion pour  les  corps  malingreux  et  les  visages  blêmes.  Si  bon 
chrétien  qu'il  fût  d'ailleurs,  certaines  allures  trop  familières  le  bles- 
saient extrêmement;  il  sentait  alors  en  lui  comme  une  tempête,  et 
si  jamais  quelqu'un  lui  eût  donné  un  soufflet,  il  est  bien  probable 
que  sur  l'heure  il  eût  assommé  ce  quelqu'un-là;  du  diable  s'il  eût 
tendu  l'autre  joue. 
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Outre  que  les  façons  du  comte  l'avaient  personnellement  blessé, 
elles  l'avaient  aussi  cruellement  désillusionné.  L'abbé  Roche  avait 
toujours  vécu  dans  le  respect  de  la  noblesse,  non  pas  qu'il  crût  que 
les  vertus  de  l'âme  et  les  beautés  du  corps  fussent  l'apanage  exclu- 
sif d'une  certaine  classe  d'hommes;  mais  il  y  avait  en  lui  du  poète 
et  de  l'artiste.  Il  trouvait  consolant  de  penser  que  certaines  familles 
providentielles,  purifiées  par  tout  un  passé,  placées  au-dessus  des 
ambitions,  des  misères  humaines,  restaient  les  dépositaires,  les 
gardiennes  sacrées  de  certaines  perfections.  Il  ne  raisonnait  pas  ces 
idées-là,  il  les  subissait  instinctivement,  et  il  en  jouissait. 

IV. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émotion  que  le  lendemain  notre 
curé  fit  ses  préparatifs  pour  rendre  sa  visite  au  château.  Il  étala 
sur  son  lit  étroit  sa  soutane  des  dimanches,  un  rabat  neuf,  et  re- 
garda la  grosse  montre  d'argent,  dépourvue  de  chaîne  et  de  clé, 
qu'il  portait  toujours  dans  la  poche  de  sa  culotte.  Il  voulait  n'arri- 
ver à  Manteigney  qu'après  le  dîner,  pour  éviter  l'invitation  qu'on 
n'aurait  pas  manqué  de  lui  faire,  et  qu'il  redoutait  beaucoup.  Il  se 
rappelait  cette  phrase  du  comte  qui  l'avait  blessé  :  «  une  fois  pour 
toutes,  mon  cher  curé,  votre  couvert  est  mis.  »  Il  n'y  avait  pas  que 
ces  paroles-là  d'ailleurs  qui  lui  revinssent  à  l'esprit  et  dont  le  sou- 
venir lui  fût  désagréable...  «  La  comtesse  brûle  du  désir  de  vous 
voir...  Mon  curé!...  où  est  mon  curé?  »  En  bonne  conscience,  il  n'y 
avait  aucune  raison  pour  que  cette  grande  dame  fût  désireuse  à  ce 
point  de  faire  sa  connaissance...  Peut-être  croyait-elle  trouver  dans 
ce  curé,  qui  n'avait  jamais  quitté  sa  montagne,  un  demi-sauvage, 
un  rustre  incapable  de  dire  un  mot,  et  sans  doute  elle  voulait  s'a- 
muser à  ses  dépens.  Comment  expliquer  autrement  ces  paroles  qui 
frisaient  l'impertinence  :  «  mon  curé!  où  est  mon  curé?  » 

Tout  en  se  rasant  avec  soin,  il  lui  passait  par  la  tète  une  foule  de 
pensées,  et  il  s'en  voulait  de  son  émotion.  Il  fut  même  sur  le  point 
de  mettre  sa  vieille  soutane  dans  le  seul  dessein  de  protester  contre 
sa  propre  faiblesse.  Il  se  faisait  honte;  mais  en  même  temps  il  son- 
geait à  l'heure.  «  On  doit  dîner  au  château  vers  cinq  heures  ou  cinq 
heures  et  demie,  cela  est  plus  que  probable,  car  le  maire  et  le  no- 
taire de  Virez  se  mettent  à  table  à  cette  heure-là.  Or  en  arrivant  à 
six  heures  et  demie,  je  les  trouve  au  salon  ou  bien  sur  la  terrasse, 
se  promenant,...  ou  peut-être  assis  en  cercle...  assis  en  cercle! 

Et  cet  hercule  qui  n'eût  point  tremblé  devant  un  ours  lui  barrant 
le  chemin  se  sentait  frissonner  à  la  pensée  de  tous  ces  yeux  fixés 
sur  lui.  Comment  le  recevrait-on,  comment  supporterait-il  le  re- 
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gard  curieux  et  railleur  de  la  comtesse  voyant  apparaître  enfin  le 
curé  de  ses  rêves?...  En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce?  fit  le  prêtre  sans  se  retourner. 

—  Dis  donc,  monsieur  le  curé,  répondit  la  mère  Hilaire  de  la 
chambre  voisine,  vas-tu  pas  mettre  tes  boucles  d'argent? 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  mette  mes  boucles  d'argent?  Est-ce 
que  c'est  aujourd'hui  Pâques? 

—  Dame,  ça  sera  comme  tu  voudras,  monsieur  le  curé,  mais  à 
ta  place  je  les  mettrais.  Les  nobles  sont  habitués  à  ce  qu'on  fasse 
un  brin  de  toilette  pour  aller  les  voir. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras. 

La  bonne  vieille  ajouta  derrière  la  porte  d'une  voix  timide  :  — 
Est-ce  que  je  t'ai  fâché,  monsieur  le  curé? 

—  Non,  ma  bonne  mère.  Prépare  les  boucles,  prépare-les,  si  tu 
crois  que  cela  est  mieux;  mais  dépèchons-nous. 

Cette  mère  Hilaire  était  une  petite  vieille  rondelette,  aux  yeux 
brillans,  vive,  alerte,  énergique,  trottinant  à  pas  menus,  fouillant, 
furetant  partout  et  adorant  son  curé.  Elle  habitait  dans  une  maison 
voisine  du  presbytères  mais  on  l'y  rencontrait  rarement,  occupée 
qu'elle  était  h  tenir  le  ménage  du  prêtre,  h  lui  préparer  ses  repas,  à 
lui  raccommoder  son  linge,  h  mettre  des  pièces  aux  soutanes  quand 
il  le  fallait,  et  il  le  fallait  souvent.  Elle  opérait  avec  tant  d'art  et 
de  patience,  de  tendresse,  devrait-on  dire,  qu'il  était  presque  im- 
possible de  voir  les  traces  de  son  travail,  et  l'abbé  Roche  en  effet  ne 
s'en  était  jamais  aperçu.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  put  dire  :  Mon- 
sieur le  curé  porte  des  soutanes  rapiécées.  On  n'est  pas  riche,  mais 
on  a  son  amour-propre.  En  outre  elle  tenait  les  comptes  du  prêtre, 
qui  ne  s'y  entendait  pas  du  tout,  et  fermait  les  yeux  en  puisant  dans 
le  petit  tiroir  où  plus  d'une  fois  la  bonne  vieille  avait,  sans  qu'on  en 
sût  rien,  glissé  deux  ou  trois  de  ses  propres  écus.  Elle  les  aimait  pour- 
tant bien  sincèrement,  ses  pauvres  écus;  mais  il  fallait  avant  tout 
que  M.  le  curé  ne  fût  pas  gêné  dans  ses  aumônes,  et  qu'un  malheu- 
reux ne  pût  pas  dire  qu'ayant  frappé  au  presbytère,  il  s'en  était 
retourna  les  mains  vides. 

D'ailleurs  la  tendresse  de  la  mère  Hilaire  pour  l'abbé  Roche  et 
la  familiarité  avec  laquelle  elle  lui  parlait  s'expliquent  par  un  mot  : 
la  vieille  paysanne  avait  été  la  nourrice  de  cet  enfant  trouvé,  de- 
venu depuis  curé  de  Grand-Fort-le-Haut.  Elle  lui  avait  servi  de 
mère,  et  lorsqu'il  l'avait  quittée  pour  entrer  chez  les  sœurs,  elle 
l'avait  pleuré  presque  autant  que  si  on  lui  eût  enlevé  son  propre 
enfant.  Rien  d'autres  chagrins  plus  grands  que  celui-là  avaient  de- 
puis atteint  la  chère  femme  :  elle  avait  perdu  son  fils  unique,  et 
cinq  ans  après  son  mari  avait  été  tué  par  la  chute  d'un  sapin,  qu'il 
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était  en  train  d'abattre.  Elle  s'était  donc  trouvée  seule  avec  des 
cheveux  gris  et  personne  à  aimer  dans  la  maisonnette  qu'elle  avait 
à  Virez,  là  où  elle  avait  toujours  vécu  en  compagnie  des  siens.  Elle 
avait  tâché  de  se  faire  à  son  isolement,  et  elle  avait  supporté 
son  sort  pendant  bien  des  années;  mais  lorsqu'elle  avait  su  que 
le  seul  être  qui  lui  restât,  son  enfant  d'adoption,  était  nommé 
curé  à  trois  lieues  de  là,  à  l'autre  bout  de  la  vallée,  elle  avait  pris 
bien  vite  le  chemin  de  Grand-Fort,  se  disant  :  «  Je  ne  mourrai  donc 
pas  seule,  je  retrouve  un  de  mes  trois  défunts!  »  Elle  se  le  figurait 
enfant,  tel  qu'elle  le  voyait  autrefois,  jouant  devant  la  maison,  bar- 
botant avec  les  canards,  ou  bien  encore  jeune  homme,  devenu 
grand  et  robuste  comme  elle  l'avait  aperçu  lorsqu'il  était  allé  lui 
faire  visite  avant  d'entrer  au  séminaire...  Elle  accourut  donc  à 
Grand-Fort,  tout  émue  par  ces  souvenirs;  mais  lorsque,  ayant 
frappé  à  la  porte  du  presbytère,  elle  se  trouva  en  face  d'un  homme 
fait,  aux  allures  graves,  au  regard  profond,  elle  resta  interdite,  ne 
sut  plus  que  dire  et  sentit  des  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux. 
Elle  n'osait  plus,  son  rêve  s'envolait,  son  pot  au  lait  se  brisait  en 
mille  pièces.  Cependant  elle  retrouvait  bien  dans  le  visage  impo- 
sant du  prêtre  les  traits  de  l'enfant  et  du  jeune  homme;  c'était  là 
son  nez  fin,  arqué,  son  beau  front  large,  son  bon  regard  ouvert... 
Elle  reconnaissait  tout  cela,  et  se  disait  à  elle-même  :  S'il  souriait, 
je  verrais  le  petit  creux  qui  est  là,  tout  près  de  sa  bouche,  je  suis 
sûre  qu'il  y  est  encore. 

Mais  il  ne  souriait  pas,  ne  la  reconnaissant  même  pas,  car  la  dou- 
leur avait  terriblement  changé  la  vieille  femme.  Au  bout  d'un  in- 
stant, elle  fit  un  grand  effort,  et  dit  :  —  C'est  moi,  la  mère  Hilaire, 
monsieur  le  curé,  la  mère  Hilaire  de  Virez. 

Ah  !  cela  ne  fut  pas  long  !  Elle  se  sentit  enlevée  de  terre  et  pressée 
si  fort  qu'elle  n'en  pouvait  plus  respirer,  et  murmurait  :  —  Mon- 
sieur... monsieur  le  curé!  Tu  vas...  tu  vas  me  casser,  mon  garçon. 

Et  l'abbé  Roche,  l'embrassant  au  front,  murmurait- de  son  côté  : 
—  Chère,  chère  bonne,  c'est  donc  toi?  Ah  !  ma  chère  bonne  maman  ! 

Il  n'avait  plus  du  tout  son  air  grave  ;  de  grosses  bonnes  larmes 
chaudes  roulaient  dans  ses  yeux,  et  en  même  temps  il  souriait  de 
si  bon  cœur  que  le  petit  trou  rond  de  la  joue  était  là  comme  à  de- 
meure, ce  qui  réjouissait  la  bonne  femme. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'amène  ici ,  mère  Hilaire?  lit  l'abbé  Roche  au 
bout  d'un  instant. 

—  Dame  !  monsieur  le  curé,  c'était  le  plaisir  de  vous  voir,  et 
puis...  c'est-il  bête,  mon  Dieu,  voilà  que  je  n'ose  plus!...  Faut  vous 
dire  que  le  bon  Dieu  m'a  laissée  toute  seule  ;  mon  garçon  est  mort, 
et  puis  mon  homme  s'est  fait  tuer  par  un  sapin  qui  l'a  écrasé,  il  y 
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aura  dix  ans  la  veille  de  la  Saint-Jean.  Vous  n'avez  pas  su  cela,  mon- 
sieur le  curé? 

—  Mais  non,  mais  non.  Quel  malheur! 

—  Ah  !  oui,  un  malheur  !  Vous  ne  vous  souvenez  pas...  quand  le 
père  Hilaire  vous  menait  aux  fagots  et  que  vous  lui  faisiez  des 
niches...  Excusez-moi,  monsieur  le  curé,  je  parle  là  de  choses  qui 
sont  si  loin! 

—  Mais  parle  donc,  mon  amie,  tu  vois  bien  que  tu  me  fais 
plaisir. 

—  Pour  lors,  je  n'avais  donc  plus  personne;  mais  voilà  que  le 
bon  Dieu  vous  ramène  !  Dame  !  je  me  suis  dit  :  Il  n'a  personne  non 
plus,  lui,...  et...  les  gens  qui  sont  tout  seuls,...  c'est  naturel,...  quel- 
quefois ça  leur  fait  plaisir  de  se  retrouver  ensemble,...  et  alors,...  si 
monsieur  le  curé  n'avait  pas  de  servante,  je... 

L'abbé  Roche  regarda  la  paysanne  avec  une  expression  d'émotion 
si  profonde  qu'elle  baissa  les  yeux. 

—  Tu  m'aimes  donc,  chère  vieille?  fit-il. 

—  Je  ne  t'ai  donc  pas  nourri,  dis,  je  ne  t'ai  donc  pas  élevé?  Si  je 
l'aime  !  Tu  as  beau  être  curé  et  un  fort  homme  et  plus  près  du  bon 
Dieu  que  moi,  bien  sûr,  tu  es  toujours  mon  garçon...  Il  ne  faut  pas 
faire  attention  à  ce  que  je  rabâche,  monsieur  le  curé,  c'est  plus  fort 
que  moi;  je  ne  sais  pas  bien  parler,  je  vous  dis  :  tu.  Ah!  mon  Dieu, 
je  lui  dis  :  tu!  mais  je  ferai  attention  maintenant. 

—  Appelle-moi  comme  autrefois,  ma  bonne,  je  t'en  prie. 

Pour  le  coup,  elle  fondit  en  larmes,  et  en  joignant  les  mains  elle 
ajouta  :  —  Faut-il  qu'il  soit  bon,  Seigneur,  et  pas  fier!  Voyez-vous, 
monsieur  le  curé,  ça  sera  seulement  quand  il  n'y  aura  pas  de  monde, 
que  nous  serons  tout  seuls,  en  famille,  puisque  nous  n'avons  plus 
que  nous  deux  de  parens...  Ah  !  non ,  il  n'est  pas  fier  !  —  Elle  disait 
tout  cela  à  la  hâte,  avec  émotion,  s'arrêtant  au  milieu  des  phrases 
pour  reprendre  haleine.  —  Mais  quand  ça  sera  devant  le  monde, 
nous  ne  serons  plus  parens.  Il  faut  tenir  son  rang,  c'est  bien  juste, 
et  puis  quand  ils  seront  partis,  ah!  dame,  alors  je  dirai  :  tu...  quand 
vous  voudrez,  monsieur  le  curé,  et  une  supposition  que  ça  vous  dé- 
range, eh  bien!  vous  direz  :  Mère  Hilaire,  tais-toi,  et  je  me  tairai, 
et  ça  ne  me  fâchera  pas,  mon  garçon,  mon  fils.  Moi,  qui  n'ai  plus 
personne  que  toi  !  que  je  t'embrasse  donc  tes  grandes  belles  mains. 
Jésus,  quel  fort  homme!  et  faut-il  qu'il  soit  bon  de  ne  pas  me 
mettre  à  la  porte  après  lui  avoir  dit  des  affaires  comme  ça.  Un  curé  ! 
mon  garçon  qui  est  curé  ! 

L'abbé  Roche  comprenait  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  délicate 
dans  les  paroles  de  cette  femme,  rappelant  à  chaque  instant  les 
liens  de  la  parenté  imaginaire  qui  l'unissait  à  lui.  Le  pauvre  homme 
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éprouvait  une  émotion  délicieuse  et  d'autant  plus  profonde  que,  en 
ravivant  certaines  douleurs  intimes  dont  il  ne  s'était  jamais  plaint, 
elle  leur  portait  le  plus  efficace  de  tous  les  remèdes;  mais  sa  nature 
vigoureuse  n'avait  point  l'habitude  des  larmes,  et  les  sanglots  s'ar- 
rêtaient dans  son  gosier,  montant  et  descendant  comme  les  bulles 
d'air  dans  un  niveau. 

—  Vois-tu,  monsieur  le  curé,  reprit  la  vieille,  dont  le  visage  s'é- 
tait épanoui,  ici,  chez  toi,  c'est  bien  convenable;  mais  il  faut  de 
l'ordre,  et  tu  n'as  pas  le  temps  d'en  avoir.  Il  faut  des  rideaux  auv 
fenêtres;  qui  les  mettra,  tes  rideaux?  Eh  bien!  et  le  linge  à  blan- 
chir, et  tout  à  soigner,  et  le  souper  à  faire?  Vous  me  direz  que  vous 
aurez  une  servante;  ça,  c'est  juste.  C'est  que  les  servantes,...  c'est 
encore  un  article  où  il  y  a  bien  du  choix,  bien  du  choix  :  ça  casse 
tout,  ça  ne  sait  rien  faire,  et  ça  demande  des  cinquante  écus  comme 
un  verre  d'eau.  Ça  n'est  pas  tout,  il  ne  te  faut  pas  une  jeunesse 
naturellement.  On  aura  beau  dire  que  le  bon  Dieu  ne  se  mêle  pas 
de  ces  affaires-là  et  qu'il  n'a  rien  dit  là-dessus;...  enfin  suffit.  A  toi, 
monsieur  le  curé,  il  ne  te  faut  pas  une  jeunesse.  J'ai  ruminé  comme  ça 
le  pour  et  le  contre  avant  de  venir,  et  j'ai  bien  vu  que  tu  n'en  trou- 
verais jamais  une  qui  fasse  ton  affaire  aussi  bien  que  moi.  D'ail- 
leurs il  y  a  une  chose  :  moi,  je  ne  me  loue  pas,  je  me  donne;  ayant 
une  petite  aisance,  je  n'ai  pas  besoin  des  quarante  écus  de  l'autre, 
et  c'est  autant  que  nous  gagnons.  Me  voilà  vieille;  ce  ménage  va 
m'amuser,  ça  sera  ma  distraction.  Je  vendrai  mon  petit  bien  de 
Virez,  j'achèterai  tout  près  d'ici  une  maisonnette  avec  un  bout  de 
jardin,  un  coin  d'écurie  pour  mon  âne,...  et  ça  l'ait  que  je  serai  bien 
sûre  de  mourir  près  de  toi,  monsieur  le  curé. 

C'est  ainsi  que  la  mère  Hilaire  était  devenue  la  gouvernante  de 
l'abbé  Roche,  et  si  vous  l'avez  entendue  tout  à  l'heure  parler  avec 
quelque  insistance  des  boucles  d'argent,  c'est  qu'elle  les  avait  of- 
fertes à  son  curé  lors  du  dixième  anniversaire  de  son  entrée  au 
presbytère. 


Lorsqu'il  fut  habillé,  le  curé  de  Grand-Fort  s'achemina  vers  le 
château.  Le  soleil,  déjà  bas,  éclairait  à  l'horizon  le  sommet  des 
glaciers,  que  l'on  apercevait  se  détachant  sur  le  ciel  comme  les  fes- 
tons capricieux  d'une  dentelle  argentée.  Pour  la  première  fois  de- 
puis bien  des  années,  il  passa  devant  ces  splendeurs  sans  même  y 
jeter  les  yeux.  La  porte  du  château  était  ouverte.  Le  prêtre,  ayant 
pénétré  sous  la  voûte,  s'arrêta  un  instant  devant  le  logis  du  père  et 
de  la  mère  Sappey.  Il  n'était  pas  fâché  de  retarder  son  entrée  de 
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quelques  instans.  Les. deux  vieillards  étaient  en  costume  de  grande 
fête,  immobiles,  assis  côte  à  côte  dans  un  coin  de  la  pièce  sur  un 
petit  banc  de  chêne  noirci  par  l'usage.  C'était  le  seul  meuble  qui 
restât  de  leur  ancien  et  rustique  mobilier.  Ce  rez-de-chaussée  de 
la  vieille  tour  avait  complètement  changé  de  physionomie  et  ressem- 
blait maintenant  à  la  loge  d'un  concierge  qui  se  respecte.  Il  y  avait 
là  deux  grandes  bergères  Louis  XVI  à  bois  grisâtre,  recouvertes  en 
velours  d'Utrecht  jaune-citron.  Devant  chaque  siège,  un  petit  tapis 
carré  était  soigneusement  disposé.  Le  coffre  du  montagnard  avait 
disparu  ;  il  était  remplacé  par  une  commode  à  cuivres  incrustés, 
sur  laquelle  deux  flambeaux  d'apparat  flanquaient  de  droite  et  de 
gauche  une  pendule  représentant  le  temple  de  l'Amour  protégé  par 
un  globe.  Au  milieu  de  ces  splendeurs  défraîchies,  prises  au  hasard 
dans  le  rebut  de  l'ancien  mobilier  seigneurial,  le  père  et  la  mère 
Sappey  semblaient  avoir  perdu  leur  individualité,  et  toute  leur  per- 
sonne exprimait  un  mélange  de  surprise  et  d'accablement  qu'on 
pouvait  prendre  à  son  gré  pour  de  l'allégresse  ou  du  désespoir. 

En  apercevant  le  curé,  qui  n'avait  pas  non  plus  son  allure  ordi- 
naire, au  lieu  d'aller  à  sa  rencontre  et  de  l'inviter  à  entrer  suivant 
leur  habitude,  ils  se  levèrent  tous  deux  et  restèrent  immobiles,  exhi- 
bant un  petit  sourire  discret,  presque  aussi  jaune  que  le  velours  des 
fauteuils.  —  Eh  bien!  père  Sappey,  vous  voilà  content? 

—  Ah  !  bien  sûr,  monsieur  le  curé,  répondit  la  femme  sans  élever 
la  voix,  ça,  c'est  bien  sûr. 

—  Vous  n'êtes  plus  seuls,  et  on  vous  a  fait  une  belle  chambre. 

—  Ah  !  dame,  oui,  monsieur  le  curé,  ah  !  dame,  oui  !  Et  nos  maî- 
tres sont  du  bien  bon  monde.  Le  papa  de  M'ne  la  comtesse...  ah! 
qu'il  a  l'air  aimable  et  doux  pour  les  gens!  Seulement...  Prends 
donc  garde  de  marcher  sur  les  tapis,  ajouta  la  mère  Sappey  en  s'a- 
dressant  à  son  mari,  qui  venait  de  faire  un  pas  en  avant,  tu  vas 
aplatir  les  poils,  et  puis  tu  auras  des  désagrémens  avec  le  régisseur'. 
C'est  qu'il  ne  plaisante  pas,  M.  Dufour,  tu  le  sais  pourtant  bien! 

—  Vous  me  disiez  donc  que  vous  étiez  contente,  mère  Sappey, 
reprit  l'abbé  Roche,  et  vous  avez  ajouté  seulement...  Qu'est-ce  qui 
manque  donc? 

—  Mais  rien  de  rien,  monsieur  le  curé.  On  nous  donne  tout  ce 
qu'il  nous  faut.  M.  Dufour  ne  veut  même  pas  que  je  fasse  le  souper 
de  mon  homme.  Il  dit  que,  si  je  faisais  la  cuisine,  ça  donnerait 
une  odeur...  comment  diable  est-ce  qu'il  tourne  ça?...  Ah!  il  dit 
que  ça  donnerait  une  odeur  infecte.  Je  ne  sais  seulement  pas  ce 
qu'il  entend  par  là;  mais  nous  sommes  nourris  et  bien  nourris,  j'en 
réponds!  Trop  bien,  car  nous  n'avons  plus  rien  à  faire.  C'est  ça 
qui  est  fatigant  de  ne  rien  faire  ! 
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—  Mais,  tais-toi  donc,  puisqu'on  te  dit  que  nous  sommes  payés 
pour  cela,  remarqua  le  montagnard  avec  gravité. 

—  Je  ne  dis  pas  de  mal,  seulement  ça  fatigue  de  rester  là  assis 
toute  la  journée.  C'est  dans  le  dos  que  c'est  pénible;...  mais  nous 
sommes  bien  tout  de  même;  seulement... 

—  Encore  votre  seulement,  mère  Sappey,  fit  le  curé.  Dites  vite, 
de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Eh  bien  !  voilà  la  chose  :  quand  tu  me  feras  des  signes  avec 
tes  yeux,...  je  peux  bien  dire  cela  à  M.  le  curé...  Pour  lors  M.  le 
régisseur  a  dit,  —  dans  une  bonne  intention ,  bien  sûr,  —  que  le 
père  Sappey  ne  pouvait  pas  rester  habillé  comme  ça,  que  cela  ne 
lui  plaisait  pas,  que...  enfin,  un  tas  de  choses,  et  ils  vont  mettre 
mon  homme  en  rouge  comme  les  autres,  voilà  ce  qui  est  sûr  et  cer- 
tain, et  cela  me  fait  un  effet!  C'est  comme  si  on  me  disait  :  Tu  vas 
te  remarier  avec  un  autre  homme  ! 

Le  vieux  montagnard  murmura  :  —  C est-il  bête,  les  femmes, 
Dieu  de  Dieu,  c' est-il  bête! 

—  Et  y  a-t-il  de  l'orgueil  dans  les  hommes,  Seigneur!  C'est 
pourtant  parce  qu'il  y  a  de  l'or  aux  boutons  et  autour  des  poches 
que  ça  lui  ferait  plaisir  de  mettre  cet  habit-là.  Il  en  dessèche  de 
s'habiller  comme  cela,  il  en  dessèche  ! 

—  Voyons,  la  mère,  fit  le  curé,  personne  ne  force  votre  homme 
à  porter  une  livrée,  s'il  ne  le  veut  pas.  Ne  vous  inquiétez  pas  sans 
raison.  Le  comte  et  la  comtesse  sont  au  château? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  vous  les  trouverez  sur  la  terrasse  avec 
toutes  les  autres  personnes. 

Comme  le  prêtre  sortait  de  la  tourelle,  la  bonne  femme  se  re- 
tourna vers  son  mari  :  —  Voilà  encore  que  tu  oublies  de  tirer  la 
manivelle.  Quand  je  te  dis  que  tu  nous  amèneras  des  désagrémens! 

Elle  se  précipita  en  enjambant  par-dessus  les  petits  tapis  vers 
un  bouton  de  cuivre  qui  sortait  de  la  muraille,  et  l'on  entendit 
dans  la  cour  le  bruit  retentissant  d'un  timbre.  Un  valet  en  culotte 
courte  et  en  bas  blancs  apparut  immédiatement  au  haut  du  perron, 
et  se  mit  à  marcher  devant  le  prêtre,  qui  commençait  à  regretter 
de  n'avoir  pas  laissé  chez  le  père  Sappey  la  grosse  canne  dont  il 
s'était  muni  par  habitude. 

Tandis  qu'il  traversait  l'antichambre  et  la  grande  salle  pompeu- 
sement décorées,  il  observait  malgré  lui  le  magnifique  laquais  qui 
lui  montrait  le  chemin.  C'était  un  homme  d'importance,  s' avançant 
avec  une  aisance  et  une  dignité  pleines  de  noblesse.  Il  avait  le  teint 
pâle,  le  regard  froid;  sa  chevelure,  savamment  disposée,  semblait 
protégée  par  une  couche  de  vernis;  ses  favoris,  étroits  et  blonds, 
s'enroulaient  en  forme  de  tuyaux  des  deux  côtés  de  son  noble  vi- 
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sage,  et  les  escarpins  brillans  dont  il  était  chaussé  avaient  des  se- 
melles si  minces,  une  forme  si  délicate,  que,  reportant  les  yeux  sur 
ses  propres  chaussures,  qui  laissaient  beaucoup  à  désirer  au  point 
de  vue  des  charmes  extérieurs,  le  curé  éprouva  un  imperceptible 
sentiment  de  honte,  —  les  héros  eux-mêmes  ne  sont  point  exempts 
de  ces  niaiseries-là.  —  Pourtant  il  était  satisfait.  Cette  décoration 
étincelante,  ces  panoplies  accrochées  aux  murs,  ces  tentures  aux 
armes  des  comtes,  ces  imposans  portraits,  fiers  témoins  d'un  au- 
guste passé,  ce  valet  lui-même,  ayant  gagné  au  service  des  grands 
quelque  chose  de  leur  caractère,  tout  cela  était  la  digne  expression 
cb  cette  majesté  dont  il  voulait  que  la  noblesse  fût  entourée.  On 
respirait  dans  ces  appartemens  un  air  de  grandeur  et  de  fierté,  c'é- 
tait bien  dans  un  milieu  semblable  que  devaient  vivre  ces  nobles 
comtes  aux  allures  imposantes. 

Le  valet  ouvrit  une  porte  vitrée  qui  donnait  sur  la  terrasse,  et  le 
prêtre,  avançant,  reçut  en  plein  visage  une  bouffée  d'éclats  de  rire 
telle  qu'il  s'en  échappe  d'un  pensionnat  aux  heures  de  récréation. 
Au  beau  milieu  de  la  terrasse,  sept  ou  huit  personnes  vêtues  de 
fraîches  couleurs  jouaient  à  la  main  chaude  da>:s  le  plus  parfait 
abandon.  Le  curé,  un  peu  étourdi  par  ce  spectacle  auquel  il  ne 
s'attendait  pas,  se  retourna  malgré  lui  vers  le  noble  valet,  toujours 
calme,  sérieux,  impassible,  auguste.  En  face  de  ces  personnages 
surpris  dans  des  postures  plus  ou  moins  ridicules,  vêtus  de  costumes 
étranges  et  bariolés,  le  prêtre  retrouva  tout  à  coup  conscience  de 
lui-même,  sa  physionomie  reprit  sa  gravité  ordinaire,  et,  semblable 
à  la  statue  du  commandeur,  il  descendit  les  trois  marches  de  ce 
perron  féodal. 

—  Messieurs  et  mesdames,  s'écria  le  comte  de  Manteigney  en  exé- 
cutant une  joyeuse  pirouette,  je  vous  présente  notre  cher  pasteur. 
Cette  saillie  produisit  un  résultat  contraire  à  celui  qu'en  attendait  le 
maître  de  la  maison,  et,  sous  le  regard  que  l'abbé  Roche  promenait 
autour  de  lui,  le  rire  s'éteignit,  les  lorgnons  tombèrent  des  yeux,  et 
ces  messieurs  saluèrent  courtoisement.  Quant  aux  trois  daines,  elles 
accueillirent  le  nouvel  arrivant  par  un  léger  signe  de  tète,  restant 
étalées,  presque  couchées,  dans  leur  vaste  fauteuil.  L'une  d'elles, 
—  c'était  la  jeune  comtesse,  —  qui  semblait  noyée  clans  les  volans 
et  les  bouillons  de  sa  robe  blanche ,  fit  sortir  de  ces  blancheurs  un 
beau  bras  qui  paraissait  nu  tant  était  légère  l'étoffe  miroitante  qui  le 
recouvrait,  et  sans  cérémonie,  comme  cela  se  pratique  avec  une  amie 
de  couvent  que  l'on  retrouve  au  bal  du  préfet,  elle  offrit  sa  petite 
main  gantée  de  peau  de  Suède  à  l'abbé  Roche,  stupéfait.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  celui-ci  rencontrait  sur  sa  route  une  sem- 
blable apparition.  En  certains  jours  de  trouble,  il  avait  peut-être 
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entrevu  dans  un  rêve  rapide  de  séduisantes  et  tentatrices  images; 
mais  l'attrait  de  cette  comtesse  qu'il  voyait  de  ses  yeux,  qu'il  pou- 
vait toucher  de  la  main,  puisqu'elle  lui  tendait  la  sienne,  dépassait 
tout  ce  que  son  imagination  avait  pu  entrevoir. 

Elle  avait  en  effet  une  beauté  bien  étrange  et  comme  surnaturelle 
dont  le  prêtre  ne  pouvait  s'expliquer  le  merveilleux  éclat  qu'en 
l'attribuant  à  l'influence  secrète  d'une  âme  céleste  dont  ce  beau 
visage  était  le  fidèle  miroir.  Sa  chevelure ,  disposée  en  une  infinité 
da  boucles  légères  et  savamment  amoncelées,  était  de  ce  blond  rou- 
geâtre  et  doré  que  l'on  retrouve  dans  un  champ  de  blé  à  l'heure  où 
le  soleil  se  couche.  Et  tandis  que  sa  figure  avait  cette  blancheur  lai- 
teuse, angélique,  dont  on  n'aurait  pas  cru  que  visage  humain  fût  ca- 
pable, ses  sourcils  au  contraire,  très  bruns,  presque  noirs  et  comme 
tracés  par  un  merveilleux  pinceau,  s'arquaient  avec  une  admirable 
netteté  et  se  prolongeaient  finement  jusqu'aux  tempes.  Son  regard 
avait  une  expression  profonde  et  pénétrante,  noyé  qu'il  était  dans 
une  demi-teinte  bistrée  qui  enveloppait  l'œil  tout  entier  et  lui  donnait 
une  sorte  de  mystère  sans  en  atténuer  l'éclat.  Les  cils  eux-mêmes 
ajoutaient  à  l'effet  :  on  les  eût  pris  pour  ceux  de  quelque  femme  in- 
dienne parée  pour  un  sacrifice;  ils  étaient  d'un  noir  peu  ordinaire, 
violent,  doux  et  velouté  tout  à  la  fois,  et  les  extrémités,  s'allongeant 
au-delà  des  limites  ordinaires,  atteignaient  presque  l'extrême  pointe 
de  ces  sourcils  prodigieux  avec  lesquels  ils  semblaient  vouloir  se 
confondre.  Tout  cela  était  délicieux,  mais  ressemblait  un  peu  à  un 
rêve,  en  sorte  que  l'on  était  inquiet  et  charmé.  Malgré  soi,  Ton  cher- 
chait à  comprendre  le  secret  de  ces  séductions,  et  les  yeux  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  cette  vivante  énigme.  L'abbé  Roche,  étranger 
plus  que  personne  aux  surprises  et  aux  tours  de  force  de  la  coquet- 
terie moderne,  ressentait,  en  dépit  de  sa  gravité  apparente,  une  ir- 
résistible curiosité.  Était-ce  un  ange  descendu  pour  un  instant  parmi 
nous?  était-ce  quelque  fée  redoutable  échappée  d'une  vieille  lé- 
gende? Peut-être  aussi  cette  comtesse  était-elle-  ange  et  fée  tout 
ensemble.  Ces  phénomènes  se  sont  vus  quelquefois. 

—  Ah  !  mon  cher,  mon  bon  curé,  que  je  suis  aise  de  vous  voir  ! 
—  Elle  parlait  avec  une  grande  volubilité,  et  faisait  mille  petits 
gestes  ravissans  en  eux-mêmes,  mais  tout  à  fait  inutiles  au  sens  de 
ses  paroles.  —  Le  comte  a  dû  vous  le  dire,  vous  ne  me  sortez  pas 
de  la  tête;  j'ai  rêvé  de  vous;  ne  vous  en  excusez  pas,  et  donnez- 
moi  la  main.  Oh!  vous  ne  l'échapperez  pas,  prenez-en  votre  parti 
et  donnez-moi  la  main.  Pardonnez -moi  si  j'abrège  les  présenta- 
tions, mais  il  n'y  a  rien  de  bête  comme  les  présentations. 

Alors,  enlevant  rapidement  son  gant,  elle  promena  autour  d'elle 
sa  main  blanche  et  rose  comme  son  visage,  sillonnée  de  veines 
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bleuâtres,  chargée  de  bagues,  et  reprit  :  —  Le  comte  de  Manteigney, 
vous  le  connaissez  déjà;  Mme  et  Mlle  de  Rougeon,  que  j'aime  infini- 
ment toutes  les  deux;  M.  de  Rougeon  en  moustaches  noires,  époux 
et  père  des  précédentes,  que  j'aime  aussi...  de  temps  en  temps; 
monsieur  de  Rougeon,  ne  m'interrompez  pas,  vous  avez  envie  de 
déposer  un  amendement,  je  vois  cela,  ah!  ah!  ah!  Voyons,  qui  est- 
ce  qui  nous  reste  encore?  ah!  papa,  que  vous  voyez  en  gilet  blanc, 
un  peu  gros,  ce  pauvre  papa...  11  cause  pour  le  moment  avec  le 
jeune  Claudius,  un  de  nos  élégans  de  Paris,  favoris  roulés,  cravate 
bleue,  etc.,  un  être  insupportable,  —  je  le  dis  parce  qu'il  est  là. 

—  Je  vous  entends,  comtesse,  fit  Claudius,  qui  était  à  cinq  ou  six 
pas  de  là. 

—  Alors  j'ajouterai  que  je  l'aime  beaucoup  tout  de  même,  et  qu'il 
joue  à  la  main  chaude  comme  s'il  l'avait  inventée.  Au  fait,  vous  ne 
voulez  pas  continuer  la  partie,  monsieur  le  curé?  vous  le  voyez,  nous 
sommes  très  sans  façon. 

—  Oh  !  ma  belle,  murmura  Mme  de  Rougeon  en  agitant  avec  pu- 
deur son  petit  éventail. 

—  Eh  bien,  quoi!  chère  amie?  Y  a-t-il  au  monde  rien  de  plus 
pur  que  la  main  chaude?  D'ailleurs  je  n'y  tiens  pas.  On  ne  veut  plus 
jouer,  ne  jouons  pas.  Monsieur  le  curé,  mettez  dans  un  coin  votre 
petite...  badine,  et  venez  vous  asseoir  ici,  tout  près  de  moi.  J'ai  un 
si  grand  besoin  de  causer  sérieusement!  Vous  avez  beaucoup  de 
pauvres  à  soulager,  n'est-ce  pas? 

—  Quelques-uns,  oui,  madame,  mais... 

—  Eh  bien!  j'ai  mis  dans  ma  tête  qu'il  n'y  en  aurait  plus,  c'est 
mon  idée  fixe.  Je  visiterai  moi-même  la  montagne  de  la  cave  au 
grenier,  sur  une  belle  petite  ânesse  blanche  que  j'aurai  tout  exprès 
pour  cet  usage,...  avec  des  pompons  cerise  sous  les  oreilles.  Que 
faire  dans  la  vie,  si  l'on  n'est  pas  charitable,  et  de  quoi  voulez-vous 
que  le  bon  Dieu  vous  tienne  compte,  si  ce  n'est  du  bien  que  l'on  fait 
autour  de  soi? 

L'abbé  Roche  fut  profondément  ému  par  ces  dernières  paroles. 
]S'était-il  pas  évident  qu'elles  venaient  d'une  belle  âme?  Ajoutons 
qu'il  s'échappait  des  lèvres  de  la  comtesse  une  musique  délicieuse, 
qu'il  y  avait  dans  le  timbre  de  sa  voix  des  nuances  délicates,  des  mo- 
dulations imprévues  dont  l'oreille,  si  naïve,  si  peu  musicale  qu'elle 
fût,  percevait  tout  le  charme.  Lne  voix  aussi  suave  ne  pouvait  être 
que  l'expression  d'une  beauté  morale...  Et  cependant,  si  cette  jeune 
femme  était  un  ange,  comme  tout  portait  à  le  croire,  pourquoi  ces 
bras  nus  sous  cette  gaze  qui  en  poétisait  la  nudité?  La  chaleur  peut- 
être  :  elle  était  fort  grande  en  effet.  Était-ce  aussi  par  hasard  que 
son  corsage,  devenu  tout  à  coup  transparent  dans  sa  partie  supé- 
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rieure,  laissait  apercevoir  des  délicatesses  de  modelé,...  inquali- 
fiables et  qui  véritablement  brûlaient  les  yeux?  Qu'était-ce  que  cet 
étalage  de  séductions  inutiles  dans  une  personne  qui  voulait  con- 
sacrer sa  vie  au  soulagement  des  pauvres?  Quel  étrange  mys- 
tère! Était-ce  encore  par  hasard  que,  tout  en  causant,  elle  allon- 
geait son  pied  jusqu'à  laisser  entrevoir  une  notable  partie  de  son 
bas  de  soie  blanche,  brodé  à  jour,  tellement  à  jour  qu'il  en  deve- 
nait rose,  ce  bas  blanc,  soit  qu'il  eût  honte  d'être  observé,  soit 
que  la  jambe  qu'il  caressait  sans  la  couvrir  apparût  par  les  mille 
intervalles  de  ses  mailles  complaisantes?  Etait-ce  par  hasard  que 
la  jeune  femme  agitait  son  pied  mignon  avec  une  impatience  dont 
on  ne  pouvait  comprendre  la  cause,  mettant  en  évidence  avec  un 
abandon  virginal  ou  diabolique  une  bottine  gris -perle  qu'on  eût 
prise  pour  celle  d'un  enfant,  et  dont  le  talon  était  tellement  haut, 
tellement  étroit,  qu'à  moins  d'être  oiseau  il  devait  être  impossible 
de  conserver  son  équilibre  sur  de  pareils  clochers?  Le  prêtre  son- 
geait à  tout  cela,  tandis  que  la  comtesse  continuait  son  bavardage. 

—  Et  comprend-on,  disait-elle,  le  sort  de  ces  pauvres  montagnards 
qui  passent  la  moitié  de  leur  vie  sous  la  neige?  Ah!  mon  Dieu!  c'est 
qu'ils  ont  des  enfans  malgré  cela!...  c'est  inoui!  —  Un  éclat  de 
rire  général  arracha  le  curé  de  ses  préoccupations,  et  il  sourit  sans 
avoir  compris  un  mot. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  là  d'extraordinaire?  riposta  Mme  de  Man- 
teigney  sans  manifester  le  moindre  embarras.  Il  faut  n'avoir  pas  de 
cœur  pour  rire  de  ces  misères-là;  mais  dites-moi  donc,  mon  cher 
curé,  cette  vilaine  neige,  il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  la  faire  fondre, 
de  la  balayer,  de...  Il  faudra  pourtant  que  nous  trouvions  un  moyen, 
car  enfin  votre  situation  est  terrible. 

En  ce  moment,  une  porte  vitrée  s'ouvrit  à  deux  battans,  et  un 
maître  d'hôtel  vêtu  de  noir  comme  un  notaire  annonça  le  dîner. 
L'abbé  Roche  se  sentit  rougir.  Sans  doute  on  allait  croire  qu'il  avait 
à  dessein  choisi  l'heure  du  repas  pour  faire  sa  visite;  mais  en  vérité 
pouvait-il  supposer  que  l'on  dînait  au  château  à  sept  heures  passées? 

—  Allons  !  à  table,  mon  cher  curé,  nous  y  causerons  mieux.  L'abbé 
Roche  était  ainsi  fait  que  son  embarras  se  traduisait  par  une  sorte 
de  raideur  glaciale  à  laquelle  on  devait  nécessairement  se  méprendre 
lorsqu'on  ne  le  connaissait  point  parfaitement.  Il  s'excusa  en  deux 
mots  et  de  façon  que  l'on  ne  tentât  même  pas  d'insister.  La  com- 
tesse, après  avoir  fait  une  jolie  petite  moue  :  —  Ah  !  bon  !  très  bien, 
voilà  que  cela  commence.  Alors  on  ne  peut  pas  vous  avoir.  Je  vous 
en  veux,  monsieur  le  curé,  et  puisque  vous  aimez  les  cérémonies, 
j'irai  vous  porter  moi-même  une  invitation  à  dîner  sur  beau  papier 
glacé; 
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Tandis  que  l'abbé  Roche  retournait  au  presbytère,  les  yeux  baissés 
et  songeant  à  ce  qu'il  venait  de  voir,  les  habitans  du  château  pre- 
naient place  autour  de  la  grande  table. 

—  Savez-vous  qu'il  est  très  bien,  mon  curé,  fit  la  comtesse;  ça 
n'est  pas  du  tout  ce  que  je  croyais. 

—  Il  a  l'air  d'un  juge  d'instruction,  murmura  le  beau-père  du 
comte  en  soufflant  sur  sa  cuillerée  de  potage,  à  quoi  Mme  de  Rou- 
geon,  qui  avait  des  manières  de  sainte  en  niche,  répondit  : 

Il  serait  à  souhaiter  que  tous  les  juges  d'instruction  eussent 

cette  prestance  noble  et  simple,  ce  visage...  Le  curé  de  ce  village 
est  un  homme  magnifique  qui  doit  être  admirable  à  l'autel,  et  dont 
saint  Thomas  d'Aquin  pourrait  être  fier,  je  ne  dis  rien  de  trop. 

Voilà  bien  les  femmes,  soupira  M.  de  Rougeon,  elles  jugent 

un  prêtre  par  la.. .  comment  dirai-je?  par  la  beauté  de  ses  formes,... 
si  j'osb  dire. 

—  Moi,  papa,  je  ne  l'aurais  pas  osé,  et  c'est  comme  cela  que  les 
papas  jettent  le  trouble  dans  l'esprit  des  jeunes  filles  pour  ne  pas 
assez  soigner  leur  style. 

—  Angèle  ! 

—  Papa. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  la  plus  espiègle  des  enfans,  votre,...  — je 
ne  sais  au  juste  comment  m'exprimer,  — votre  badinage  serait... 
renversant,  petite  futée.  C'est  par  les  vertus...  intérieures  qu'il  faut 
tout  d'abord  juger  les  hommes  qui  sont  revêtus  d'un  caractère... 
sacré. 

—  Bon  !  voilà  papa  qui  jure  ! 

Et,  campâmt  sur  son  petit  nez  retroussé  un  binocle  en  écaille, 
Mlle  de  Rougeon,  avec  un  air  mutin  et  impertinent,  promena  son 
regard  railleur  sur  les  convives,  qui  riaient  tous  du  meilleur  cœur. 

—  Quant  à  moi,  dit  le  comte  en  s'adressant  à  sa  femme,  votre 
curé  me  déplaît  tout  à  fait;  c'est  un  pédant,  et  je  serais  surpris  si 
dans  ce  carabinier  déguisa  il  y  avait  autre  chose  qu'un  niais. 

—  Ma  foi,  vous  n'avez  peut-être  pas  tort,  mon  cher,  observa 
M.  Claudius;  mais  j'ai  l'intention  formelle  d'en  faire  mon  ami  intime. 
11  m'aidera  à  fouiller  le  pays,  et  je  suis  sûr  qu'il  y  a  des  merveilles 
à  ramasser,  des  faïences  surtout,  je  flaire  des  faïences.  Ah!  à  ce 
propos,  j'ai  fait  mettre  de  côté  une  petite  bouilloire  en  cuivre  rouge 
aux  armes  des  Manteigney.  C'est  une  pièce  charmante,...  pur 
Louis  XV.  Les  sauvages  allaient  la  mettre  devant  le  feu  tout  sim- 
plement. Si  vous  voulez,  nous  ferons  un  échange.  Le  vandalisme  en 
fait  de  bibelots  est  la  chose  la  plus  commune  du  monde  ;  mais  il 
m'indigne  toujours.  Vous  avez  vu  mon  tire-bouchon  Henri  II? 

—  Assurément,  il  est  à  Cluny  ? 
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—  Pas  encore  ;  il  y  a  là  des  gens  impossibles  !  Nous  nous  tenons  à 
vingt-cinq  louis  depuis  six  mois.  Ils  m'en  offrent  cent  louis,  moi  j'en 
veux  cent  vingt-cinq. 

—  C'est  un  coup  que  vous  avez  fait  là,  cher  ami? 

—  Dame,  oui,  je  l'ai  payé  deux  francs  cinquante  dans  une  guin- 
guette à  côté  d'Orléans. 

Un  rire  général  éclata  de  nouveau.  —  Il  est  unique  ce  Claudius! 
—  A-t-il  un  flair!  —  Rien  ne  lui  échappe. 

Et  M.  Claudius,  au  milieu  du  silence,  entama  l'histoire  du  tire-bou- 
chon Henri  II,  racontant  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'entrain  les 
ruses  sans  nombre  qu'il  avait  dû  employer  pour  en  arriver  à  extor- 
quer ce  bijou  précieux. 

VI. 

Le  vicomte  Claudius  était  un  gentilhomme  de  la  dernière  élé- 
gance. Il  avait  de  la  naissance,  —  au  moins  il  l'assurait,  —  des  che- 
veux blonds  et  souples,  un  visage  charmant,  un  esprit  très  fin,  une 
grande  expérience  de  la  vie.  Il  possédait  de  plus  des  principes  d'une 
indépendance  prodigieuse,  et  par-dessus  le  marché  un  tailleur  à 
sa  discrétion.  Il  était  accompli,  doué  merveilleusement.  La  Provi- 
dence s'était  attardée  à  parachever  ce  jeune  homme,  corrigeant  les 
contours,  caressant  le  modelé,  revenant  sur  les  demi-teintes,  cou- 
vrant son  œuvre  de  retouches  délicates.  Malheureusement  elle  avait 
oublié  le  cadre,  et  le  jeune  vicomte,  ayant  atteint  l'âge  de  raison, 
avait  immédiatement  compris  l'impérieuse  nécessité  d'un  doreur  qui 
lui  procurât  ce  qui  lui  manquait.  Ce  n'est  pas  une  mince  difficulté 
que  de  faire  sa  fortune  lorsque  les  traditions  d'un  auguste  passé, 
réel  ou  imaginaire,  vous  obligent  à  n'accepter  que  de  la  libéralité 
divine  la  richesse  que  d'autres  se  procurent  par  un  travail  régulier 
et  quotidien.  Ce  beau  garçon  se  trouva  donc  au  sortir  du  collège, 
ainsi  qu'un  grand  nombre  de  ses  pareils,  singulièrement  embarrassé 
en  face  d'une  foule  de  carrières  où  la  plèbe  se  précipitait,  mais  qu'il 
ne  pouvait  même  pas  regarder  sans  être  pris  de  nausées.  Il  se  rap- 
pela que  le  hasard  avait  toujours  été  Xincognito  de  la  Providence, 
et  il  joua  quelque  peu  au  baccarat  pour  se  rappeler  au  souvenu'  du 
bon  Dieu.  Ses  débuts  furent  heureux;  les  louis  roulèrent  d'eux- 
mêmes  dans  la  poche  de  son  joli  gilet;  alors  il  regarda  autour  de 
lui  avec  plus  de  confiance,  et  il  aperçut  nombre  de  gentilshommes 
blonds  et  charmans  comme  lui  qui  se  trouvaient  dans  sa  situation. 
Tout  naturellement  il  accepta  leur  vie,  observa  leurs  moyens  et  fut 
bientôt  convaincu  que  l'amélioration  de  la  race  chevaline  était  le 
seul  port  de  salut  décent  où  un  homme  de  qualité  put  se  réfugier 
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avec  quelque  avantage.  Il  étudia  donc  le  croisement  des  races  avec 
une  grande  énergie,  se  lança  dans  l'intimité  des  étalons  célèbres, 
et  trouvant  dans  leur  compagnie  un  plaisir  de  plus  en  plus  vif, 
doué  d'ailleurs  d'une  grande  intelligence,  il  passa  bientôt  maître 
et  fut  homme  de  cheval  à  ne  redouter  personne.  C'est  de  cette 
époque  que  date  sa  camaraderie  avec  la  grosse  duchesse  de  Blan- 
mon,  qui,  elle  aussi,  était  un  peu...  homme  de  cheval. 

Quant  à  la  présence  du  vicomte  dans  la  famille  de  Manteigney, 
elle  s'explique  naturellement.  Le  comte  Jean  et  Glaudius  s'étaient 
rencontrés  dans  le  monde  de  la  haute  galanterie  parisienne.  Ils 
s'étaient  compris  sans  peine  et  étaient  devenus  les  meilleurs  amis 
du  monde.  C'est  même  au  tact  du  vicomte  que  Jean  de  Mant  ;igney 
devait  le  richissime  mariag3  qui  avait  redoré  son  blason. 

Les  deux  jeunes  gens  sortaient  un  soir  de  l'Opéra.  Lorsqu'ils 
furent  sous  la  marquise  du  péristyle,  ils  se  mirent  à  bâiller,  et  le 
plus  grand  des  deux,  tirant  sa  montre  de  sa  poche  :  —  Minuit  vingt, 
fit-il.  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir,  Manteigney? 

—  Rien,  cher  ami.  Je  pensais  aller  faire  un  tour  au  cercle;  mais 
je  n'y  tiens  pas.  J'irai  où  vous  voudrez. 

—  Eh  bien!  mais  c'est  parfait;  allons  au  cercle. 

Il  fit  un  signe  ;  un  petit  coupé  grand  comme  une  commode  s'a- 
vança, et  tous  deux  s'introduisirent.  Au  bout  d'un  instant,  comme 
le  petit  meuble  filait  rondement  sur  le  boulevard,  Claudius  dit  à  son 
voisin  :  —  Mon  cher  Jean,  prêtez-moi  donc  cent  louis. 

—  Très  volontiers,  mon  bon,  si  préalablement  vous  consentez  à 
m'en  avancer  deux  cents. 

—  Ah  !  oui-da  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Alors  c'est  sérieux  ? 

—  Extrêmement  ! . . .  et  vous  ? 

—  Oh  !  moi,  j'y  suis  fait. 

Et  ils  fredonnèrent  pendant  quelques  instans,  après  quoi  Claudius, 
frappant  sur  le  genou  de  son  ami  :  —  Qu'est-ce  vous  pensez  faire? 

—  J'ai  encore  les  zouaves  pontificaux.  Que  voulez-vous? 

—  Je  vous  veux  quelque  chose  de  mieux.  Il  vous  faut  un  ma- 
riage riche,  et  ce  n'est  pas  là  que  vous  le  trouverez.  Y  a-t-il  indis- 
crétion à  vous  demander  ce  qui  vous  reste,  la  franchement? 

—  Je  vous  avoue  que  la  question,  venant  de  tout  autre  nue  vous, 
serait  extrêmement  indiscrète.  Il  me  reste...  quelque  crédit  et  une 
bicoque  dans  les  montagnes;  total... 

—  La  bicoque,  comment  est-elle? 

—  C'est  un  vieux  petit  château  noir,  sombre,  un  vrai  nid  d'aigle 
caché  sous  les  châtaigniers. 
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—  Les  revenus? 

—  Vous  me  le  demandez! 

—  Et  comment  appelez-vous  ce  château? 

—  Manteigney  parbleu!  c'est  le  château  de  ma  famille. 
Claudius  changea  tout  à  coup  de  physionomie,  et  parlant  avec 

une  emphase  comique  :  — ■  Comment,  enfant  que  vous  êtes  !  vous 
vous  plaignez,  et  vous  avez  tous  les  atouts  dans  les  mains  !  Ah  !  si 
j'avais,  moi  aussi,  un  château  portant  mon  nom!  Voulez-vous  re- 
mettre votre  sort  entre  mes  mains?  Il  faut  pourtant  le  violenter,  le 
diable  m'emporte  ! 

En  même  temps  Claudius  fit  glisser  la  glace  de  devant,  dit  un 
mot  à  son  cocher,  et  la  voiture  changea  de  direction. 

—  Nous  n'allons  plus  au  cercle? 

—  Non  vraiment,  nous  allons  pour  le  quart  d'heure  chez  l'ami 
Vernon.  Il  y  aura  foule  ce  soir  très  probablement  à  cause  de  la 
première  des  Variétés...  Un  château  féodal!  A-t-il  une  chance! 

—  Et  qu'est-ce  que  nous  ferons  chez  Vernon? 

—  Nous  y  chercherons  le  propre  père  de  l'aimable  créature  que 
vous  épouserez  avant  trois  mois,  si  vous  n'êtes  pas  trop  maladroit. 

—  Elle  a  une  fortune...  décente? 

—  Indécente  au  contraire,  colossale,  absurde.  Etes-vous  content? 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  le  père? 

—  Très  bien,  le  papa,  très  bien.  C'est  un  industriel.  Vous  savez 
comment  sont  ces  gens-là...  Très  bien. 

—  Un  industriel,  mais  quel  industriel?  lampiste  ou  ferblantier? 

—  Àh  !  il  a  dû  travailler  beaucoup  pour  la  ferblanterie,  je  ne  vous 
le  cacherai  pas;  il  était  marchand  de  robinets,  mais  de  robinets  su- 
perbes! 

Tous  deux  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire,  au  milieu  duquel 
le  comte  Jean  disait  :  —  Je  ne  peux  pourtant  pas  m'encanailler  à  ce 
point-là  !  Voyons,  soyez  juste,  ma  famille  n'est  pas  la  première  venue. 

—  La  mienne  non  plus,  et  cependant  je  vous  jure  que  la  fille  du 
marchand  de  robinets  me  plairait  fort.  Je  dois  même  vous  dire  que, 
si  je  vous  l'accorde,  c'est  qu'il  m'est  impossible  de  l'obtenir  pour 
moi.  J'ajouterai,  cher  ami,  que  votre  beau-père  a  renoncé  depuis; 
longtemps  aux  robinets. 

—  Ah!  il  a  renoncé  aux...  Il  a  eu  raison,  et  que  fait-il  pour  le 
quart  d'heure? 

—  Il  se  contente  d'être  un  des  grands  capitalistes  de  France,  de 
lancer  et  de  soutenir  des  affaires  colossales,  d'être  le  propriétaire 
des  mines  et  des  forges  de  Lamar,  d'être  le  commanditaire  et  l'as- 
socié de...  du...  des... 

—  Ah  çà!  mais  vous  voulez  parler  du  père  Larreau? 
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—  Vous  avez  mis  le  doigt  dessus. 

—  Eh  !  que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite?  Vous  me  faites  passer 
des  frissons  dans  le  clos  avec  vos  robinets..  Il  n'est  pas  mal  du  tout, 
M.  Larreau,  il  a  une  certaine  distinction...  relative.  C'est  un  finan- 
cier, cet  homme-là,  mon  cher. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  puis  il  est  dans  le  mouvement,  il  a 
vécu  dans  notre  monde;...  enfin  il  est  fort  influent,  ami  des  mi- 
nistres... 

—  Quant  à  cela,  je  n'y  tiens  pas  du  tout...  Demeure-t-il  loin,  ce 
diable  de  Vernon!  Ça  ne  fait  rien,  c'est  vexant  qu'il  ait  autrefois 
vendu  des...  Qu'est-ce  que  vous  me  disiez  qu'il  avait  vendu?  Comme 
il  y  a  des  commencemens  de  carrière  singuliers! 

—  J'ai  dit  des  robinets,  mon  bon  ami. 

—  Il  se  trouve  tant  de  braillards  prêts  à  dire  que  nous  avons 
vendu  notre  nom,  des  imbéciles  qui  ne  veulent  pas  comprendre... 

—  Les  exigences  du  milieu  dans  lequel  on  vit;  mais,  grâce  à  Dieu, 
nous  sommes  d'étofle  à  choisir  nos  femmes  où  bon  nous  semble, 
serait-ce  dans  une  arrière-boutique,  sans  déroger  pour  cela...  Elle 
vous  apporte  une  dot  colossale?  Eh  !  c'est  bien  le  moins;  faudrait-il 
que,  après  avoir  tiré  de  rien  la  chère  petite,  après  l'avoir  décrassée 
noblement,  vous  payassiez  encore  les  frais  de  teinture?  Cela  me 
rend  furieux.  Comment!  mon  cher,  ces  gars  nous  ont  pillés,  volés, 
ruinés,  se  sont  enrichis  comme  des  laquais  en  vendant  notre  dé- 
froque, et  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  rentrer  quelque  peu  dans 
nos  biens  en  épousant  leurs  filles,  qui  du  reste  en  sont  ravies?  Que 
diable  !  il  faut  bien  vous  imaginer  que  c'est  en  volant  le  plomb  de 
vos  gouttières  que  maître  Larreau  a  pu  fondre  son  premier  robinet 
et  devenir  ce  qu'il  est.  Eh  bien  !  vous  lui  dites  maintenant  :  «  Je 
veux  bien  épouser  ta  fille;  tu  seras  père  d'une  comtesse,  brigand, 
mais  rends-moi  ma  gouttière.  »  Voilà  comme  je  comprends  la  situa- 
tion. Oh!  je  suis  très  carré  pour  ces  choses-là. 

—  Comme  c'est  juste,  ce  que  vous  dites  là,  mon  cher  Claudius! 

—  Vertu  Dieu!  que  tous  ces  enrichis  de  grand  chemin  viennent 
s'humilier  un  peu  et  mettent  à  nos  pieds  leurs  filles  et  leurs  sacs 
d'or,  y  voyez-vous  grand  mal?  Cela  ne  ressemble-t-il  pas  beaucoup 
à  une  restitution  nécessaire  ? 

—  Oui,  nécessaire,  fatale,  providentielle! 

—  A  coup  sûr  providentielle.  Depuis  soixante-dix  ans,  ces  gens 
encombrent  tous  les  chemins,  dévalisent  tout,  salissent  tout,  si  bien 
qu'en  ce  noble  pays  de  France  un  gentilhomme  qui  ne  veut  pas 
souiller  ses  bottes  en  est,  le  diable  m'emporte ,  réduit  à  marcher 
sur  les  mains  ou  à  s'enfermer  dans  sa  cave,  et  il  n'y  aurait  pas  enfin 
une  heure  pour  la  justice!  Vide  tes  poches,  Jean  Bonhomme,  donne 
ta  fille  et  retourne  à  l'office. 
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A  ce  moment,  la  voiture  roula  sur  le  sable  et  s'arrêta  devant  le 
perron  d'un  hôtel  ;  c'était  celui  de  l'ami  Vernon,  peintre  d'histoire 
de  son  métier. 

Je  regrette  beaucoup  que  le  respect  de  la  vie  privée  ait  empêché 
d'écrire  sur  Vernon  et  son  atelier  le  curieux  volume  qu'ils  méritent 
tous  deux.  C'est  à  ce  livre  qu'en  ce  moment  je  renverrais  le  lecteur, 
et  je  ne  gâterais  pas  un  aussi  beau  sujet  par  un  résumé  forcément 
trop  rapide.  En  deux  mots,  voici  les  faits.  Depuis  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse, Vernon,  peintre  d'histoire,  avait  servi  dans  la  grosse  cavalerie. 
C'était  un  gaillard  robuste,  doué  d'un  esprit  très  fin  et  d'une  étour- 
dissante gaîté.  Il  avait  des  allures  militaires,  un  nez  busqué,  un  œil 
perçant,  et  de  plus  il  était  le  fils  légitime  de  la  propre  nourrice  d'un 
personnage  très  haut  placé. 

Ces  circonstances  lui  donnèrent  de  nombreux  et  chauds  protec- 
teurs; mais  il  est  certain  qu'il  fut  digne,  et  comme  cuirassier  et 
comme  peintre,  des  faveurs  de  la  fortune,  étant  d'une  part  brave 
comme  son  épée,  et  d'ailleurs  ayant  depuis  son  entrée  au  régiment 
prouvé  sa  vocation  par  nombre  de  petits  sujets  charmans  exécutés 
tant  à  l'huile  qu'à  l'eau.  Ce  goût  et  d'autres  raisons  encore  qu'il  se- 
rait trop  long  d'expliquer  poussèrent  Vernon,  déjà  riche  et  chef 
d'escadron,  à  renoncer  au  sabre  pour  s'adonner  spécialement  au 
culte  des  arts.  Il  acheta  un  hôtel,  fit  construire  un  grand  atelier,  et 
presque  sans  transition  devint,  sous  l'influence  de  l'étoile  mater- 
nelle, le  maître  de  maison  le  plus  à  la  mode  et  le  peintre  de  por- 
traits officiels  le  plus  recherché.  Quoique  ses  deux  élèves,  qui 
l'aidaient  beaucoup,  eussent  de  la  couleur  et  du  dessin,  les  œuvres 
du  maître  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre.  On  en  convient  volontiers, 
tout  en  louant  hautement  son  clair-obscur,  qui  est  unique,  et  le 
fini  de  ses  accessoires,  qui  est  merveilleux. 

A  tort  ou  à  raison,  le  portraitiste,  rapidement  célèbre,  se  vit  bien- 
tôt poursuivi  par  les  commandes.  Poser  dans  cet  atelier  fameux  était 
la  plus  joyeuse  des  occupations.  Tous  les  bruits  de  Paris  y  af- 
fluaient; les  chroniqueurs  y  venaient  aux  nouvelles,  et  du  matin  au 
soir  il  y  avait  dans  cette  oasis  un  va-et-vient  de  gens  de  toute  es- 
pèce. Les  soirées  charmantes  qu'organisa  Vernon  achevèrent  de 
mettre  à  la  mode  son  hôtel.  Ce  fut  un  endroit  précieux,  un  terrain 
neutre  où,  grâce  à  un  sans-façon  militaire  et  artiste  tout  à  la  fois,  il 
se  créa  entre  gens  qui  ne  se  seraient  jamais  connus  sans  cela  des 
relations  d'affaires  et  d'amitié.  Hommes  de  plaisir,  banquiers,  jour- 
nalistes, hommes  politiques,  gens  de  bourse  et  de  cheval  s'y  don- 
nèrent rendez-vous ,  tandis  que  la  haute  galanterie,  cette  dernière 
fleur  de  l'élégance  française,  prenait  l'habitude  d'y  exhiber  ses 
grâces  et  ses  splendeurs.  Ce  milieu  essentiellement  parisien  fut  tout 
naturellement  la  coulisse  élégante  des  bibeloteurs  de  haute  volée.  Il 
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y  eut  dans  cet  atelier  des  curiosités  merveilleuses,  des  meubles 
princiers,  des  bijoux,  des  tapisseries  splendides.  Tout  cela  venait 
on  ne  sait  d'où  et  se  renouvelait  sans  cesse. 

—  C'est  une  trouvaille,  —  disait  Vernon,  —  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  cela? 

—  Est-ce  fin,  messieurs,  est-ce  assez  fin  !  —  murmurait  Claudius 
à  voix  basse  en  retournant  l'objet  avec  recueillement,  puis  élevant 
la  voix  :  —  Vernon,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  là. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  n'en  sais  rien?  C'est  un  ivoire  admi- 
rable, une  corne  de  chasse  du  seizième,  aux  armes  de  France,  ni 
plus  ni  moins. 

—  Vernon,  mon  cher,  cent  louis,  soufflait  le  gros  Marsoff. 

—  Ah  !  diable  !  à  ce  prix-là  je  la  prends,  s'écriait  Claudius.  Vou- 
lez-vous d'un  échange  ? 

—  Mais  non;  je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  me  défaire  de  cette 
pièce-là,  mon  bon.  Vous  êtes  assurément  bien  gentil,  mais  je  ne 
veux  pas. 

—  Enfin,  si  on  vous  en  offrait... 

—  Ah  !  dame,  si  on  m'en  offrait... 

—  Trois  cents  louis,  monsieur  Vernon,  faisait  lord  ***. 

—  Mon  cher  lord  !  vous  m'assassinez.  Comment  voulez-vous  que 
je  résiste?  Ah!  mon  pauvre  ivoire!  M'en  serez-vous  reconnaissant, 
au  moins,  milord? 

Ce  à  quoi  Vernon  n'avait  pas  pensé,  c'est  à  la  vogue  que  ces  ré- 
ceptions célèbres  devaient  nécessairement  lui  attirer  parmi  les 
femmes  du  monde.  Ce  fut,  si  j'ai  bonne  mémoire,  la  duchesse  de 
Blanmon  qui  la  première  exprima  la  volonté  formelle  de  pénétrer 
dans  l'atelier  du  cuirassier.  La  duchesse  n'était  pas  femme  à  aban- 
donner un  projet  médité  de  longue  date  et  à  s'effrayer  des  difficul- 
tés. Claudius  aidant,  on  transforma  la  chambre  à  coucher  du  maître 
peintre  en  un  petit  salon,  qui  justement  communiquait  avec  le  jar- 
din de  l'hôtel  par  un  escalier  extérieur;  on  remplaça  par  une  ta- 
pisserie la  porte  qui  s'ouvrait  dans  l'atelier,  et  un  beau  soir,  vers 
minuit,  la  duchesse  arriva  entortillée  comme  un  conspirateur  et 
suivie...  de  trois  de  ses  amies.  Tout  alla  bien;  malheureusement 
l'aristocratique  fredaine  de  ces  dames  s'ébruita  un  peu,  et  deux 
jours  après  les  curieuses  arrivèrent  au  nombre  de  huit,  venant  en 
droite  ligne  du  Stabat  des  Italiens,  où  elles  s'étaient  donné  rendez- 
vous.  La  semaine  suivante,  le  petit  salon  était  plein  comme  un  œuf 
et  parfumé  comme  un  sachet.  Toutes  ces  dames,  prêtant  l'oreille, 
étaient  groupées  devant  la  tapisserie,  qu'elles  écartaient  impercep- 
tiblement de  leurs  doigts.  Elles  se  pressaient,  se  poussaient  comme 
dans  une  sacristie  un  jour  de  mariage,  étouffant  à  grand'peine  leurs 
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éclats  de  rire  et  questionnant  à  voix  basse  le  maître  de  la  maison, 
qui  ne  savait  à  laquelle  répondre,  et  se  trouvait  au  milieu  de  tout 
cela  comme  une  bête-à-bon-Dieu  perdue  dans  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Mon  cher  Vernon,  vous  dites  donc  que  cette  grande  blonde  qui 
parle  dans  ce  moment-ci  à  l'ambassadeur  est  Amélie  Saintonge  ? 
Ma  foi  !  il  faut  être  juste,  elle  est  bien  belle.  Ah!  voilà  la  fameuse 
Tambourine...  Tiens,  mon  mari  qui  lui  baise  la  main.  Ah  !  ah  !  mes- 
dames, regardez  donc  mon  mari  qui  baise  la  main  de  cette  affreuse 
Tambourine,  et  avec  une  grâce  ! 

—  Dieu!  la  jolie  créature!  Écoutez,  mesdames,  je  serais  homme, 
qu'en  vérité... 

—  Est-ce  drôle,  le  spectacle  de  toutes  ces  coquines  !  Quand  on 
pense... 

—  Qu'elles  sont  aussi  jolies  que  nous. 

Un  beau  soir,  par  le  moins  pur  des  hasards,  la  fameuse  tapisserie 
se  souleva  presque  à  moitié  et  resta  dans  cet  état.  Quelques  femmes 
timides,  qui  n'avaient  pas  la  foi,  jurèrent  de  ne  plus  remettre  leurs 
jolis  pieds  dans  l'hôtel  Yernon,  tandis  que  d'autres,  plus  hardies  et 
progressistes  avouées,  acceptaient  la  fusion,  fusion  discrète,  enten- 
dons-nous, habilement  ménagée,  sans  confusion  ni  coup  de  tête,  et 
sauvegardée  par  le  sentiment  d'art  qui  dominait  la  situation. 

Ce  qui  est  indiscutable,  c'est  l'influence  morale  très  considérable 
qu'a  l'atelier  Vernon  sur  les  mœurs  de  ce  temps-ci  :  non  pas  que  l'an- 
cien cuirassier  fût  un  homme  de  génie,  il  n'eut  d'autre  mérite  que 
de  suivre  ses  instincts  et  d'arriver  à  son  heure.  A  ce  propos,  la  du- 
chesse de  Blanmon,  qui  ne  manque  ni  de  sens  ni  de  finesse,  a  dit  un 
bien  joli  mot.  Comme  un  soir,  en  tout  petit  comité,  Vernon  soule- 
vait certaines  questions  et  semblait  vouloir  se  donner  une  impor- 
tance politique  qu'il  n'a  pas,  elle  se  retourna  vers  lui,  et  dans  ce 
langage  pittoresque  dont  elle  aime  à  se  servir  :  —  Fichez-moi  donc 
la  paix,  mon  petit,  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  instrument  providen- 
tiel, pas  davantage. 

Tel  était  cet  atelier  fameux  où  le  comte  de  Manteigney  devait 
rencontrer  le  beau-père  dont  il  avait  absolument  besoin.  Au  reste, 
Claudius  avait,  comme  à  l'ordinaire,  fait  preuve  d'une  grande  finesse 
en  jetant  les  yeux  sur  Larreau. 

Vil. 

L'ancien  marchand  de  robinets  était  au  physique  un  homme  lé- 
gèrement empâté;  mais,  comme  il  n'était  pas  sot,  il  avait  su  tirer 
un  bon  parti  de  ses  épaisseurs,  et,  son  prestige  de  millionnaire  ai- 
dant, on  peut  dire  qu'il  était  majestueux.  Son  grand  front  dénudé 
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s'empourprait  facilement.  A  l'extrémité  de  ses  petits  bras  courts  et 
semblables  à  uii3  paire  de  nageoires,  il  avait  deux  mains  épaisses 
et  potelées  qu'il  croisait  volontiers  sur  son  gilet  blanc.  De  toute  sa 
personne  d'ailleurs  s'échappait  comme  un  parfum  de  bonhomie  char- 
mante. Sou  visage  blanc,  rose  et  bien  rasé,  invitait  à  la  confiance, 
et  son  œil  droit,  dont  il  caressait  le  monde,  était  d'une  douceur 
agressive,  si  je  peux  dire,  dont  il  est  difficile  d'exprimer  le  charme 
avec  des  mots.  Il  est  vrai  que  son  œil  gauche  démentait  un  peu  l'af- 
fable candeur  de  son  camarade;  mais  il  n'ouvrait  cet  œil  gauche  que 
très  rarement  et  seulement  lorsqu'il  était  en  affaires.  Cet  œil  en  effet, 
généralement  humide,  brillait  comme  un  diamant,  perçait  comme 
nue  aiguille,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  d'en  trouver  un 
plus  finement  observateur,  mieux  fait  pour  fouiller  dans  la  cervelle 
d'autrui.  Par  précaution  sans  doute,  il  en  voilait  les  vertus  singu- 
lières sous  l'épaisseur  de  ses  grosses  paupières,  imitant  en  cela  ces 
chirurgiens  soigneux  qui  cachent  clans  l'étui  leurs  instrumens,  et 
ne  les  tirent  de  leur  enveloppe  qu'au  moment  d'opérer  le  patient. 

Un  nombre  de  personnes  relativement  peu  considérable  connaissait 
à  fond  l'œil  gauche  du  capitaliste,  de  sorte  qu'en  général  on  éprouvait 
pour  lui  une  sympathie  irrésistible.  On  était  touché  en  voyant  cet 
homme  colossalement  riche,  très  influent  par  ses  relations,  rester 
cependant  le  plus  simple  et  le  plus  affable  de  tous,  ne  rien  cacher 
de  son  laborieux  passé,  et,  chose  singulière,  pousser  l'abnégation 
jusqu'à  ne  pas  changer  de  nom.  On  se  disait  :  «  Voilà  un  financier 
de  la  vieille  roche,  un  financier  comme  on  n'en  fait  plus!  »  Quand 
il  était  dans  le  monde,  sa  probité,  chatouilleuse  jusqu'à  l'intolé- 
rance, se  manifestait  par  des  ruades  incessantes.  Prononçait-on, 
même  à  voix  basse,  le  nom  d'un  banquier  célèbre,  d'un  négociant 
connu,  il  s'écriait  en  interrompant  le  whist  :  —  Un  tel?  c'est  une 
canaille!  —  Et  son  front  s'empourprait  si  subitement,  il  prononçait 
ce  vilain  mot  d'une  voix  tellement  sonore,  qu'on  lui  pardonnait  la 
rudesse  du  terme  par  respect  pour  la  vertueuse  colère  dont  il  était 
l'expression. 

Il  n'était  pourtant  pas  d'un  naturel  emporté.  Doué  d'intelligence, 
calme  et  attentif  au  milieu  de  la  confusion  des  aspirations  modernes, 
ne  s'cffrayant  de  rien,  il  était  capable  d'accepter  tous  les  progrès, 
en  avant  ou  en  arrière,  pourvu  que  son  esprit  et  ses  capitaux  y 
trouvassent  une  occasion  d'agir.  Le  plus  sincèrement  du  monde,  il 
était  démocrate  et  légitimiste,  on  ne  peut  plus  libéral  et  en  même 
temps  autoritaire  inflexible.  Il  eût  voté  des  deux  mains  pour  l'in- 
struction obligatoire,  il  eût  voté  pour  que  la  gendarmerie  forçât 
tous  les  Français  à  acheter  une  grammaire  et  un  ABC  D,  mais  à  la 
condition  expresse  que  lui,  Larreau,  aurait  le  monopole  de  la  vente. 


362  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  deviendrait  sans  concurrence  possible  le  seul  et  unique  libraire 
de  son  pays.  Vous  voyez  qu'en  disant  :  —  Voilà  un  homme  de  la 
vieille  roche,  un  homme  comme  on  n'en  fait  plus,  —  on  ne  le  ju- 
geait que  par  l'apparence;  presque  personne  ne  pouvait  se  vanter 
d'être  plus  que  lui  l'homme  de  son  temps. 

Certaines  gens  auxquels  les  opérations  de  Larreau  n'avaient  point 
été  favorables  prétendaient  qu'il  n'avait  pas  de  principes,  accu- 
sation d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  forcément  très  vague  et 
laisse  le  champ  libre  à  tous  les  commentaires.  L'absence  d'un  prin- 
cipe étalon  servant  de  mesure  et  de  règle  se  faisant  généralement 
sentir,  chacun  estime  les  principes  du  voisin  à  la  mesure  des  siens 
propres,  et  il  s'ensuit  une  grande  confusion.  Loin  de  manquer  de 
principes,  M.  Larreau  en  possédait  beaucoup  et  dont  il  était  sûr,  car 
il  les  avait  tous  essayés  soigneusement,  de  peur  de  se  laisser  des  re- 
grets. Toutefois,  si  on  l'eût  obligé,  —  cela  n'eût  pas  été  facile,  —  à 
traduire  par  un  mot  ses  opinions  intimes,  il  eût  répondu  :  — Je  suis 
légitimiste  et  catholique.  —  Ces  convictions  lui  étaient  venues  sans 
qu'il  y  prît  garde,  petit  à  petit,  lentement.  A  mesure  que  sa  fortune 
s'augmentait,  à  mesure  que  sa  personne  prenait  du  poids  et  de  l'im- 
portance, il  ressentait  un  besoin  pressant  d'entourer  sa  situation 
d'une  palissade  plus  respectée,  de  mettre  l'échafaudage  de  sa 
prospérité  sous  la  protection  divine,  et  d'associer  le  ciel  à  ses  opé- 
rations, sentiment  naturel  qui  a  ramené  bien  des  âmes  dans  la  voie 
du  salut. 

Claudius  connaissait  à  fond  le  riche  capitaliste;  lors  donc  qu'il 
l'aperçut  au  milieu  de  la  foule  qui  emplissait  l'atelier  Vernon,  il  ne 
songea  point  à  chercher  des  détours  pour  lui  parler  du  comte  de 
Manteigney;  il  alla  droit  à  lui,  et,  l'ayant  amené  dans  un  coin,  il  lui 
dit  tout  simplement  : 

—  Mon  cher  monsieur  Larreau,  voulez-vous  marier  votre  fille? 

—  A  coup  sûr,  mon  cher  monsieur  Claudius,  lorsque  j'aurai  trouvé 
le  gendre  qui  lui  convient,...  qui  nous  convient,  vous  me  comprenez. 

—  J'en  ai  un  à  vous  proposer. 

Le  richard  ouvrit  à  moitié  son  œil  gauche. 

—  Un  de  vos  amis,  mon  cher  monsieur  Claudius? 

—  La  personne  dont  je  vous  parle  est  en  effet  un  de  mes  amis, 
absolument  ruiné. 

—  C'est  déjà  énorme!...  Vous  êtes  en  verve  ce  soir,  mon  cher 
ami.  Vous  dites  donc  qu'il  est  absolument... 

—  Oh!  pour  cela,  pas  de  doute  possible;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Dépêchez-vous,  je  meurs  d'impatience. 

—  Mon  ami  a  dans  Paris  une  grande  réputation  d'élégance,...  jo- 
lies manières,  grandes  allures... 
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—  Après,  monsieur  Claudius,  après;  vous  me  faites  là  votre 
propre  portrait. 

—  Avouez  que  je  ne  peux  pas  mieux  débuter.  Laissez-moi  conti- 
nuer. Mon  ami  est  seul  et  unique  héritier... 

—  Asseyons-nous  donc,  mon  cher  Claudius,  nous  causerons  plus 
comfortablement. 

—  Seul  et  unique  héritier  d'un  des  plus  grands  noms  de  France, 
et  possède  encore  le  château  de  ses  pères,  le  propre  berceau  de  sa 
famille,  avec  tourelles,  précipices,  pont-levis,  meurtrières,  mâchi- 
coulis, cour  d'honneur,...  un  vrai  manoir  féodal,  superficiellement 
délabré,  je  ne  vous  cache  rien.  Les  terres  en  ont  été  vendues,  elles 
peuvent  être  rachetées.  C'est  un  blason  à  redorer,  et  vous  n'en  sau- 
riez trouver  un  plus  digne  de...  restauration.  Il  s'agit  en  un  mot  du 
comte  de  Manteigney. 

Le  capitaliste  ne  put  retenir  un  mouvement  de  satisfaction.  L'œil 
gauche,  qui  pendant  cette  courte  conversation  était  resté  frémis- 
sant, rentra  dans  le  calme  le  plus  complet. 

~  Ce  soir-là  même,  Claudius  présentait  ces  messieurs  l'un  à  l'autre. 
Quatre  ou  cinq  jours  plus  tard,  le  comte  Jean  recevait  une  invita- 
tion de  bal  de  M.  Larreau,  qui  le  surlendemain,  après  avoir  étudié 
quelque  peu  la  carte  de  l'état-major  et  le  Guide  Joanne,  partait  di- 
rectement pour  le  bourg  de  Virez. 

M.  Larreau  prit  ses  renseignemens  avec  adresse  et  discrétion,  vi- 
sita le  pays  en  conscience,  et  trouva  moyen  de  poursuivre  ses  études 
pendant  trois  jours  sans  trop  exciter  la  curiosité  publique;  bref,  il 
revint  enchanté,  et  se  montra  tout  disposé  à  mener  rondement  les 
choses.  Il  avait  rencontré  le  gendre  de  ses  rêves.  Cependant  le  jeune 
comte  trouvait  la  fille  du  capitaliste  on  ne  peut  plus  séduisante,  ce 
en  quoi  il  avait  parfaitement  raison,  et  deux  mois  et  demi  après, 
jour  pour  jour,  les  futurs  conjoints  signaient  le  contrat.  Si  M.  de 
Manteigney  eût  été  moins  pressé  de  sortir  décemment  d'une  situa- 
tion qui  menaçait  de  devenir  bientôt  intolérable,  il  est  probable  qu'il 
y  eût  regardé  à  deux  fois  avant  de  signer  ce  contrat.  Le  capita- 
liste en  effet  mariait  sa  fille  sous  le  régime  dotal  le  plus  absolu,  lui 
donnant  en  dot  seize  cent  mille  francs,  dont  six  ou  huit  cent  mille 
étaient  représentés  par  une  partie  des  terres  de  l'ancien  domaine, 
rachetées  au  nom  de  sa  fille  grâce  à  l'intermédiaire  du  notaire  de 
Virez. 

—  De  cette  façon,  mon  cher  comte,  avait  dit  le  richard,  la  terre 
de  Manteigney  se  trouve  reconstituée  presque  en  entier  et  arrive  in- 
tacte à  vos  enfans  du  fait  de  leur  mère  et  du  vôtre.  Quant  à  la  partie 
de  la  vallée  que  j'ai  rachetée  en  mon  nom  et  que  je  conserve,  elle 
rentre  à  ma  mort  dans  le  domaine.  J'adore  ma  fille,  j'espère  bientôt 
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me  faire  aimer  de  vous.  Me  voilà  déjà  vieux,  et  je  me  suis  bercé  du 
rêve  qu'il  ne  vous  serait  peut-être  pas  désagréable  de  m'avoir  pour 
voisin.  Je  me  ferai  construire  sur  le  terrain  que  je  me  suis  réservé, 
et  c'est  là  le  secret  de  cette  acquisition ,  une  maisonnette  pour 
achever  ma  vie,  un  chalet,  n'importe  quoi,  à  l'ombre  de  votre  châ- 
teau. J'ai  des  goûts  fort  simples.  —  Il  reprit  après  un  court  silence  : 
—  A  moins  que  vous  ne  me  donniez  l'hospitalité  dans  une  aile  quel- 
conque de  votre  propre  demeure,...  auquel  cas,  mon  cher  gendre,  je 
vous  prierais  de  me  laisser  prendre  à  ma  charge  les  frais  d'installa- 
tion et  de  restauration  indispensables.  Peut-être  alors,  en  réunis- 
sant nos  revenus,  pourrions-nous  tenir  un  train  plus  digne  du  nom 
que  vous  portez.  J'en  serais  heureux,  je  vous  l'avoue,  cela  serait 
une  jouissance  réelle  pour  ma  vieillesse  que  d'assister  de  mon  coin 
à  l'éclat  en  quelque  sorte  princier  que  donnerait  à  votre  vie  l'arran- 
gement que  je  vous  propose...  Ne  vous  hâtez  pas  de  répondre  oui 
ou  non,  mon  cher  comte,  réfléchissez. 

MIIe  Larreau  embrassa  son  père  avec  les  larmes  aux  yeux.  Le 
jeune  homme,  ébloui  par  la  perspective  du  grand  train  qu'il  allait 
pouvoir  mener,  grisé  .par  la  réalisation  possible  d'un  rêve  qui  flat- 
tait tous  ses  goûts,  persuadé  qu'il  aurait  bientôt  raison  d'un  beau- 
père  aussi  plein  de  bonhomie,  impatient  de  sortir  rapidement  de 
cette  vie  d'expédiens  qu'il  menait  depuis  dix  ou  douze  ans,  mit  de 
côté  ses  susceptibilités  de  gentilhomme,  accepta  tout,  signa  tout,  et 
se  maria  le  plus  gaîment  du  monde.  Il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire. 

VIII. 

Cependant,  lorsque  l'abbé  Roche  fut  rentré  chez  lui,  il  enleva  sa 
soutane  neuve  ainsi  que  ses  belles  boucles  d'argent,  et,  remettant 
sou  costume,  il  éprouva  un  sentiment  de  grand  bien-être.  Il  était 
au  fond  extrêmement  troublé,  comme  l'est  un  homme  au  sortir  d'un 
rêve  dont  il  n'a  pas  compris  le  sens.  Dans  cette  visite  au  château, 
tout  lui  paraissait  étrange,  inexplicable,  et  cela  le  préoccupait  plus 
qu'il  n'aurait  souhaité.  Aussi,  lorsque  la  mère  Hilaire  vint  le  ques- 
tionner sur  l'accueil  qu'on  lui  avait  fait,  il  ne  répondit  rien,  si  ce 
n'est  qu'il  avait  été  bien  reçu,  et  la  bonne  femme  garda  le  silence. 

A  certains  momens,  il  devinait,  entre  ces  gentilshommes  qu'il 
n'avait  fait  qu'apercevoir  et  lui,  un  abîme  infranchissable;  il  éprou- 
vait pour  eux  une  instinctive  répulsion  dont  il  souffrait  d'autant  plus 
qu'elle  était  en  contradiction  avec  le  respect  profond  dont  il  avait 
toujours  entouré  la  noblesse.  En  réfléchissant  davantage,  il  se  de- 
mandait si  cette  impression  n'était  pas  de  sa  part  le  fait  d'un  orgueil 
démesuré,  si  l'étonnement  de  rencontrer  tout  à  coup  des  habitudes 


autour  d'une  source.  305 

de  comfortable  et  de  luxe  qui  rendaient  sa  propre  vie  plus  étroite 
et  plus  humble  ne  l'avait  pas  rendu  trop  sévère  pour  ces  person- 
nages de  grande  naissance,  dont  le  seul  tort  était  après  tout  de 
jouer  à  la  main  chaude,  sans  souci  du  qu'en-dira-t-on.  Quoiqu'il 
devinât  bien  que  sa  première  impression  était  juste,  il  plaidait  contre 
lui-même  avec  une  sorte  d'obstination.  Pouvait-il  en  vouloir  à  ces 
dames  d'être  mises  autrement  que  ne  le  sont  les  filles  et  les  femmes 
de  Grand-Fort?  Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  que  la  comtesse  traitât 
son  curé  avec  aisance  et  sans  façon,  à  ce  qu'elle  fut  curieuse  comme 
un  enfant  gâté  de  faire  causer  cet  homme  à  moitié  sauvage,  et  se 
donnât  le  spectacle  de  son  embarras?  Quoi  d'étrange  à  ce  qu'elle  ba- 
vardât à  l'aventure?  Elle  était  assez  jeune,  assez  riche,  assez  noble 
pour  se  permettre  d'en  agir  à  sa  guise  devant  un  pauvre  prêtre  ab- 
solument sans  conséquence.  Il  est  certain  qu'elle  avait  une  beauté 
merveilleuse,  une  parure  bien  étrange  ;  mais  que  savait-il  des  usages 
et  des  modes,  et  depuis  quand  était-il  défendu  aux  grandes  dames 
d'être  belles  avec  excès?  Pourquoi  d'ailleurs  lui,  curé  de  Grand- 
Fort,  avait-il  observé  tout  cela  avec  autant  d'intérêt  et  de  curiosité? 
Etait-ce  dans  son  rôle  de  prêtre  de  s'attarder  autour  de  ces  élé- 
gances mondaines  devant  lesquelles  Dieu  lui  ordonnait  de  passer 
indifférent?  Était-il  donc  si  faible,  si  bassement  impressionnable, 
qu'une  femme  le  troublât  et  le  fît  rêver?  Il  se  disait  tout  cela,  il 
était  humilié,  mécontent,  il  s'indignait  contre  lui-même;  puis, 
voulant  se  rendre  un  compte  plus  exact  de  ses  faiblesses  afin  de 
s'en  mieux  corriger,  il  reprenait  une  à  une  les  impressions  qu'il  avait 
éprouvées,  et  tous  les  détails  de  ce  qu'il  avait  vu  repassaient  devant 
ses  yeux,  tandis  qu'au  fond  de  son  âme  je  ne  sais  quelle  voix  mur- 
murait :  —  C'est  assez  t'humilier  au  souvenir  de  ces  gens-là.  Sous  ta 
soutane  râpée,  tu  es  plus  noble  qu'eux,  tu  liras  bientôt  dans  leur 
cœur,  tu  n'y  verras  qu'un  vilain  amas  de  passions  misérables,  de  vi- 
cieux instincts,...  et  si  à  leur  tour  ils  veulent  t' observer,  ils  ne  pour- 
ront comprendre  tes  actions  et  tes  pensées.  —  Bref,  l'abbé  Roche 
ne  retourna  pas  au  château  de  plusieurs  jours,  il  évita  même  de 
passer  devant  la  porte.  Une  fois  il  rencontra  le  père  de  la  comtesse, 
une  autre  fois  il  se  trouva  dans  le  village  en  face  du  comte  et  de 
son  ami  Claudius;  mais  il  se  contenta  d'échanger  un  salut,  et  trouva 
moyen  de  couper  court  à  toute  conversation.  Ces  gens -là  lui  fai- 
saient peur. 

Enfin  le  dimanche  arriva,  et  dès  le  matin  le  curé,  songeant  à  la 
messe  qu'il  allait  dire,  se  sentit,  en  dépit  de  ses  résolutions,  ému 
comme  au  jour  de  sa  visite.  Il  savait  que  la  noble  compagnie  vien- 
drait à  l'église  ce  jour-là;  il  voyait  d'avance  leur  visage  grimaçant, 
le  lorgnon  du  comte,  le  gilet  blanc  du  beau-père,  l'air  officiel  et 
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railleur  de  tous  ces  personnages.  Ces  dames  se  rendraient-elles  à 
cette  messe  dans  un  costume  semblable  à  celui  qu'elles  portaient 
l'autre  jour?  Il  en  frissonnait  malgré  lui.  Elles,  habituées  à  se  cou- 
cher dans  ces  fauteuils  énormes  qui  ressemblaient  à  des  lits,  com- 
ment allaient-elles  supporter  l'étroitesse  et  la  dureté  des  bancs  de 
bois?  Étaient-ils  propres  au  moins  et  soigneusement  époussetés? 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  songeait  à  ces  détails.  Sa  pauvre 
église  était  si  délabrée,  si  pauvre,  encombrée  d'ex-voto,  d'orne- 
mens  bizarres  et  grossiers!  Il  avait  fini  par  les  trouver  poétiques  et 
touchans  en  souvenir  du  sentiment  naïf  qu'ils  représentaient; 
n'allaient-ils  point  paraître  bien  comiques  à  ces  Parisiens  railleurs 
et  habitués  au  culte  somptueux  des  villes?  Cela  l'inquiétait  plus  que 
tout  le  reste;  il  l'aimait  tant,  la  pauvreté  de  son  église!  Au  milieu  de 
ces  préoccupations,  il  trouvait  ses  rasoirs  détestables,  et  les  prome- 
nait à  l'envers  sur  la  grande  lanière  de  cuir  attachée  à  la  clé  de  la 
porte.  — Monsieur  le  curé,  tu  sais  qu'il  est  neuf  heures  moins  vingt 
minutes,  dit  la  mère  Hilaire  en  frappant  à  la  porte. 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  je  sais  cela.  Tu  peux  entrer.  As-tu  vu  si 
les  bancs  de  l'église  n'étaient  pas  trop  sales 

La  bonne  femme  sourit,  heureuse  d'avoir  eu  la  même  pensée  que 
son  curé.  —  Je  viens  justement  de  leur  donner  un  petit  coup;  ils 
sont  bien  propres  maintenant;  mais,  dame!  c'est  vieux  et  joliment 
dur  pour  tout  ce  grand  monde-là,  monsieur  le  curé.  Je  m'étais  dit  : 
Si  l'on  pouvait  mettre  dessus...  Tu  ne  vas  pas  te  fâcher,  monsieur 
le  curé?  il  ne  faut  pas  éloigner  le  monde  de  la  maison  du  bon  Dieu, 
vois-tu...  Eh  bien'  j'ai  justement  un  petit  tapis  qui  est  tout  à  fait 
convenable;  je  l'ai  bien  secoué,  bien  brossé...  Je  pourrais  l'étaler 
sur  le  banc,  si  tu  trouves  que  j'ai  raison. 

—  Tu  n'as  pas  tort,  mère  Hilaire;  mais  j'ai  aussi  un  petit  tapis 
devant  mon  lit,  tu  pourrais...  étaler  les  deux.  Pour  ces  dames,  cela 
sera  mieux. 

L'abbé  Roche  s'arrêta  court;  il  était  mécontent  d'être,  au  moment 
de  dire  sa  messe,  poursuivi  par  de  semblables  préoccupations. 

Lorsqu'il  arriva  dans  la  sacristie,  les  enfans  de  chœur  étaient  ha- 
billés, les  chantres  étaient  prêts,  et  tous  les  paroissiens  attendaient 
sur  la  place.  Cependant  il  était  neuf  heures,  et  le  père  Butan  n'o- 
sait pas  sonner  le  dernier  coup  de  la  messe,  personne  du  château 
n'étant  encore  arrivé.  Deux  ou  trois  gars  qui  avaient  fait  un  congé 
murmuraient  :  «  Moi,  je  sonnerais  le  dernier  coup;  »  mais  tous  les 
autres  disaient  au  contraire  :  «  Le  père  Butan  a  raison  d'attendre 
pour  sonner,  on  ne  peut  pourtant  pas  faire  manquer  la  messe  à 
M.  le  comte  et  à  Mme  la  comtesse.  »  Fort  heureusement  pour  tout 
le  monde  et  en  particuler  pour  le  curé,  qui,  déjà  prêt  à  officier,  re- 
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gardait  par  la  petite  fenêtre  de  la  sacristie  et  pensait  qu'il  était  bien 
pénible  de  faire  attendre  ainsi  le  bon  Dieu,  un  enfant  accourut,  et 
annonça  que  ces  messieurs  et  ces  dames  approchaient.  Les  groupes 
s'écartèrent  instinctivement,  formèrent  une  sorte  de  haie,  et  la  noble 
compagnie  déboucha  sur  la  petite  place. 

Ces  dames,  vêtues  ce  matin-là  à  la  façon  des  bergères  de  Wat- 
teau,  s'appuyaient  sur  de  longues  cannes  flexibles  et  paraissaient 
tellement  exténuées  par  la  petite  ascension  qu'elles  venaient  de 
faire  qu'elles  avaient  peine  à  se  soutenir  sur  les  hauts  talons  de 
leurs  bottes.  Elles  avaient  dû  parcourir  à  pied  le  court  espace  qui 
sépare  le  château  du  village,  cette  partie  de  la  route  n'étant  pas 
encore  achevée  et  rendue  carrossable.  L'expédition  au  reste  avait 
été  joyeuse,  à  en  juger  par  leurs  éclats  de  rire.  Lorsqu'elles  aper- 
çurent la  place  pleine  de  monde,  ces  trois  dames,  qui  marchaient  en 
avant,  s'arrêtèrent.  — Ah!  comtesse,  mais  voyez  ces  braves  gens 
qui  se  découvrent,  ditMme  de  Rougeon,  ils  nous  attendaient. 

—  En  vérité,  c'est  une  entrée  triomphale!  Comme  ces  physiono- 
mies sont  honnêtes  et  respectueuses!  Regardez,  ma  belle,  tous  ces 
petits  enfans.  Oh!  je  vais  prier  pour  eux,  c'est  bien  le  moins. 

—  Gentils,  tous  ces  petits  anges,  dit  Mlle  de  Rougeon;  mais  on 
ne  les  mouche  pas  assez  souvent. 

Pendant  ce  temps-là,  le  père  Butan  tirait  la  corde  de  bon  cœur, 
et  la  pauvre  cloche  tintait  de  son  mieux,  comme  fait  un  vieux  chan- 
teur perclus  qui,  pour  toute  voix,  n'a  plus  qu'une  excellente  mé- 
thode. Les  têtes  s'inclinaient,  et  la  comtesse,  tout  en  marchant  à 
pas  lents  au  milieu  de  ses  respectueux  vassaux ,  adressait  de  petits 
saluts  de  droite  et  de  gauche,  murmurant  entre  ses  dents  :  — Bon- 
jour, mes  amis,...  mes  bons  amis;  bonjour,  mes  enfans.  Elle  jouis- 
sait en  vérité,  et,  chose  singulière,  elle  se  rappelait  le  bois  de  Bou- 
logne, où  elle  avait  aperçu  bien  souvent  une  tête  auguste  s'inclinant 
ainsi  par  petits  mouvemens  gracieux  et  circulaires. 

Derrière  ces  dames  s'avançait  le  comte,  qui  parlait  à  de  Rougeon 
avec  une  grande  animation,  à  voix  haute,  sans  préoccupation  au- 
cune du  public,  et  gesticulait  avec  sa  badine  comme  un  homme 
entraîné  par  une  importante  démonstration.  Quant  à  M.  Larreau,  il 
regardait  de  son  bon  œil  sa  chère  petite  comtesse  en  train  de  bénir 
les  populations.  Deux  ou  trois  domestiques  fraîchement  rasés,  raides, 
droits,  irréprochables,  terminaient  le  cortège. 

Le  curé  était  revêtu  depuis  longtemps  de  ses  vêtemens  sacerdo- 
taux. Ils  étaient  flétris,  hélas!  bien  usés,  bien  éraillés  à  certaines 
places.  La  pauvre  mère  Hilaire  avait  beau,  chaque  dimanche,  les  en- 
tortiller avec  soin  dans  des  serviettes  bien  blanches  après  s'être 
préalablement  lavé  les  mains;  elle  ne  pouvait  pas  les  rajeunir,  ces 
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vieux  vêtemens.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  Roche,  de  la  sacristie, 
dont  la  porte  était  ouverte,  entendait  le  frou-frou  des  robes  de  soie, 
le  craquement  des  bottes  fines  et  le  murmure  confus  des  voix  pari- 
siennes. Son  oreille  distinguait  tout  cela  en  dépit  du  fracas  des  sa- 
bots et  des  souliers  ferrés  frappant  les  dalles  et  heurtant  les  bancs. 
Il  joignait  les  mains,  fermait  les  yeux,  cherchait  à  s'isoler,  murmu- 
rait à  voix  basse  des  prières  ferventes,  et  se  reprochait  comme  un 
crime  d'avoir  sur  lui-même  aussi  peu  d'empire.  Enfin,  comme  on 
n'attendait  plus  que  lui,  il  fit  signe  aux  enfans  de  chœur  d'avancer 
et  entra  dans  l'église. 

Pour  exécuter,  la  face  tournée  vers  le  public,  les  huit  ou  dix  pas 
qui  le  séparaient  de  l'autel,  il  dut  faire  appel  à  tout  son  courage, 
tant  était  grande  l'émotion  singulière  qu'il  éprouvait.  Il  s'était  im- 
posé de  ne  pas  regarder  l'assistance,  et  en  effet  il  ne  regarda  pas; 
mais  il  vit  confusément  ces  dames  agenouillées,  lorgnant  de  droite 
et  de  gauche,  souriant  entre  elles,  tandis  que  ces  messieurs,  la  main 
dans  le  gilet,  chuchotaient  en  effilant  leurs  moustaches.  Arrivé  de- 
vant les  marches,  il  s'agenouilla,  et,  d'une  voix  plus  vibrante  qu'il 
n'aurait  souhaité,  il  commença  Ylntroîbo)  mais  bientôt,  lorsque 
son  regard,  s'élevant  plus  haut,  eut  retrouvé  le  crucifix  qui  surmon- 
tait l'autel,  le  calme  se  fit  en  lui,  son  sang  s'apaisa,  et  il  oublia  tous 
ceux  qui  l'entouraient.  Il  était  bien  informe,  ce  christ  de  bois,  on 
l'eût  dit  taillé  par  le  couteau  d'un  pâtre,  et  il  était  recouvert  d'un 
badigeonnage  grossier.  C'est  cependant  devant  cette  humble  image 
que  ce  pauvre  prêtre  sans  famille,  sans  amis,  privé  de  tout  ce  que 
réclamaient  les  secrets  instincts  de  sa  nature,  avait  passé  les  plus 
douces  heures  de  sa  vie.  Il  connaissait  tous  les  détails  de  cette  sculp- 
ture, grotesque  pour  d'autres,  sainte  pour  lui.  Chaque  gerçure,  cha- 
que fente  de  ce  bois  vermoulu,  lui  rappelaient  un  élan  de  son  cœur, 
une  prière,  une  larme  ou  une  joie.  C'est  ainsi  que  l'objet  le  moins 
digne  d'attention  se  poétise  et  devient  cher  pour  l'homme  qui  l'a  en- 
veloppé de  son  âme.  Qu'importent  la  coupe  des  vêtemens,  les  rides 
du  visage,  chez  l'ami  qui  vous  tend  la  main,  vous  écoute  et  vous 
console?  Son  humble  aspect  tout  au  contraire  vous  invite  à  la  con- 
fiance, sa  laideur  vous  rassure,  on  l'aime  d'autant  plus  que  les  in- 
différais le  jugeront  moins  aimable;  son  charme  est  un  secret  qu'on 
est  seul  à  posséder. 

Le  prêtre  était  ému  en  songeant  que  le  bon  Dieu  de  Grand-Fort 
se  faisait  pauvre,  misérable,  se  dépouillait  de  sa  pompe  divine  pour 
être  mieux  compris  de  ses  enfans,  et  par  tendresse  paternelle  s'a- 
baissait jusqu'à  eux.  Son  cœur  trop  plein  de  sentimens  refoulés  i 
contenus  s'ouvrait  tout  à  coup,  il  osait  tout  dire,  tout  raconter  à  ce 
bon  Dieu  de  la  montagne,  et  après  ces  confidences  il  se  sentait 
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grandi,  purifié;  sa  poitrine  se  gonflait  d'un  air  plus  vivifiant,  il 
voyait  le  monde  de  plus  haut,  une  chaleur  divine  le  ranimait  :  il 
avait  conscience  d'être  plus  près  de  ce  foyer  d'amour  dont  les  ten- 
dresses humaines  ne  sont  que  les  étincelles  mourantes.  C'est  devant 
ce  fruste  morceau  de  bois  qu'il  avait  compris  la  grandeur  et  la  no- 
blesse de  sa  mission,  qu'il  avait  accepté  sa  tâche  austère,  franche- 
ment, de  tout  son  cœur.  Il  se  croyait  alors  l'âme  assez  grande  pour 
contenir  l'humanité  tout  entière;  il  se  trouvait  assez  fort  et  coura- 
geux pour  être  le  pilote  qui  veille  malgré  la  fatigue,  oublie  le  vent  et 
la  pluie  en  pensant  que  le  salut  de  ceux  qui  dorment  dépend  de  sa 
vigilance  et  de  son  dévoûment.  Le  sacrifice  lui  était  apparu  comme 
un  triomphe,  et  la  souffrance  comme  une  consolation. 

Lorsqu'à  la  fin  de  la  messe  le  curé  se  retourna  vers  les  fidèles 
pour  leur  adresser  quelques  mots,  ainsi  qu'il  avait  l'habitude  de  le 
faire  chaque  dimanche,  la  comtesse  fut  surprise  par  l'expression  de 
son  visage,  les  notes  pénétrantes  de  sa  voix,  l'éclat  de  son  regard, 
la  simplicité  de  ses  gestes.  Il  était  vraiment  beau.  —  Notre  curé  parle 
admirablement,  murmura  Mme  de  Rougeon  en  sortant  de  l'église. 

—  Mais,  oui,  répondit  la  comtesse,  je  n'y  comprends  rien,  et  je 
me  demande  comment  il  a  pu  venir  échouer  sur  cette  pointe  de  ro- 
cher, dans  ce  village  inconnu,  presque  sauvage... 

—  Il  subit  peut-être  une  punition;  la  discipline  ecclésiastique... 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Il  n'est  pas  dit  que  cela  soit  un  bien  grand  forfait.  Des  fautes 
légères  dans  notre  monde  sont  considérées  ailleurs  comme  des 
crimes  impardonnables...  Une  faiblesse  du  cœur  par  exemple... 

—  Vous  avez  raison,  sa  physionomie  est  assez  explicite...  Ah!  le 
pauvre  homme  ! 

—  Malheureux  prêtre  ! 

—  Je  vous  quitte  un  instant.  Il  y  aura  peut-être  moyen  de  savoir 
tout  cela  un  jour  ou  l'autre.  Je  vais  inviter  M.  le  curé  à  venir  dé- 
jeuner avec  nous.  Je  suis  sûr  qu'à  moi  il  n'osera  refuser. 

L'abbé  Roche  en  effet  ne  sut  point  refuser  l'invitation  de  Mme  de 
Mant  igney,  et  une  demi-heure  après  il  se  trouvait  attablé  dans  la 
grande  salle  à  manger  du  château. 

Gustave  Droz. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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LA 


LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

EN  ALLEMAGNE 


LES    FEMMES   AUTEURS. 


En  Allemagne,  les  femmes  auteurs  ne  sont  ni  aussi  nombreuses 
qu'en  Angleterre,  ni  aussi  remarquables  qu'en  France.  Elles  sont 
très  lues  cependant  et  fort  admirées,  elles  représentent  certaines 
tendances  générales  de  leurs  compatriotes,  et  ont  à  diverses  re- 
prises exercé  une  influence  réelle.  Elles  méritent  donc  qu'on  les 
étudie  et  qu'on  recherche  la  raison  et  le  sens  de  leur  succès.  Leurs 
écrits  ouvrent  d'ailleurs  des  aperçus  piquans  sur  quelques  côtés  des 
mœurs  de  leur  pays.  Elles  forment  un  petit  groupe*très  en  vue,  très 
observé,  et  qui  tranche  singulièrement  sur  le  fond  un  peu  terne  de 
la  société  féminine  d'outre-Rhin.  On  se  préoccupe  au  moins  autant 
de  leurs  personnes  que  de  leurs  ouvrages.  C'est  là  un  trait  caracté- 
ristique du  public  allemand.  Ce  trait  s'accuse  davantage  chez  les 
femmes  quand  il  s'agit  de  leurs  pareilles;  la  curiosité  se  double 
d'une  sympathie  secrète.  Il  n'y  a  pas  là  d'ailleurs  une  simple  affaire 
de  goût,  et  l'on  ne  fait  que  rester  ainsi  clans  la  vérité  des  choses.  La 
personne  de  ces  femmes  auteurs  est  presque  toujours  plus  agréable 
à  connaître  que  leurs  écrits;  leur  vie  est  plus  intéressante  peut-être 
que  leurs  romans,  qui  n'en  sont  trop  souvent  qu'un  reflet  assez  pâle. 
Pour  beaucoup  d'entre  elles,  la  femme,  par  la  renommée  de  son  es- 
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prit,  les  relations  groupées  autour  d'elle,  les  qualités  de  son  cœur, 
l'éclat  enfin  ou  la  singularité  de  son  existence,  a  contribué  puissam- 
ment au  prestige  de  l'écrivain.  De  là  le  succès  de  tant  de  recueils  de 
lettres,  de  mémoires  et  d'autobiographies  qui  abondent  en  Alle- 
magne. Les  auteurs  ne  sont  pas  moins  empressés  à  se  mettre  en 
scène  que  le  public  à  les  y  regarder.  Quelques-unes,  et  des  plus  fa- 
meuses, ne  sont  connues  que  par  des  correspondances  et  les  révéla- 
tions de  leurs  amis,  —  indiscrétions  de  bonne  foi,  confessions  or- 
gueilleuses et  naïves  où  l'âme  se  montre  à  nu,  si  sûre  de  sa  beauté 
qu'elle  dédaigne  jusqu'à  la  parure  de  quelques  voiles  artistement 
placés;  on  prend  ces  livres  pour  ce  qu'ils  se  donnent,  on  les  dévore 
de  confiance.  Quelles  inventions  valent  ces  réalités,  ou  ne  sont  point 
justifiées  par  elles?  Qu'un  peu  d'imagination  s'y  mêle,  et  voilà  le  ro- 
man bâti  :  aucun  élément  n'y  manque,  ni  l'étrange,  ni  le  passionné, 
ni  le  tragique.  Ainsi  se  dégage  et  se  réalise  en  quelques  originaux 
brillans  le  plus  singulier  idéal  de  la  femme  supérieure,  de  la  femme 
géniale,  comme  on  la  nomme  d'un  de  ces  mots  indéfinis  où  l'alle- 
mand excelle. 

C'est  avant  toutes  Rahel  Levin ,  la  plus  vantée  de  ces  beaux  es- 
prits, «  une  fille  généreuse,  disait  Goethe,  puissante  par  sa  manière 
de  sentir  et  légère  dans  sa  façon  d'exprimer  ce  qu'elle  ressent,  »  si 
légère  en  vérité  que  le  plus  souvent  la  pensée  s'échappe  en  méta- 
phores subtiles,  cœur  noble  d'ailleurs  et  qui  avait  trop  souffert 
pour  n'avoir  pas  appris  à  consoler,  confidente  inspirée  de  tous  les 
hommes  éminens  de  son  époque.  Humboldt  était  son  ami,  Gentz  lui 
écrivait  :  «  Vous  êtes  le  premier  des  êtres  sur  la  terre,  »  et  quand 
ce  politique  désabusé,  qui  voulait  se  retirer  du  monde,  retrouve  un 
soir  toutes  ses  illusions  en  voyant  danser  Fanny  Essler,  c'est  à  Ra- 
hel qu'il  vient  confier  son  secret  et  demander  conseil  ;  elle-même 
n'a-t-elle  pas  trouvé  l'amour  à  l'âge  où  d'habitude  on  craint  de  le 
perdre  et  rencontré  le  bonheur  au  moment  où  tant  d'autres  redou- 
tent de  le  voir  s'enfuir?  —  C'est  encore  Bettina  avec  ces  airs  de 
sylphe  échappé  de  Shakspeare,  toujours  «  perchée,  »  comme  elle 
disait,  et  qui  se  prend  à  adorer  comme  un  dieu  incarné  Goethe  l'o- 
lympien, qui  se  laisse  faire.  Au-dessous  apparaissent  les  divinités 
d'ordre  secondaire,  les  simples  héroïnes  :  Charlotte  Stiéglitz,  qui , 
mariée  à  un  poète  essoufflé,  éprise  de  la  gloire  bien  plus  que  de 
l'homme,  s'imagine  qu'un  grand  coup  secouera  sa  torpeur,  et  se  tue 
pour  réveiller  son  inspiration  ;  Johanna  Kinckel,  qui  tourne  la  tête 
d'un  jeune  théologien,  le  convertit  aux  doctrines  de  Strauss,  lui  dé- 
couvre du  talent  et  fait  de  lui  un  écrivain;  le  malheureux  ne  s'ar- 
rête plus,  il  se  lance  dans  la  politique,  il  conspire,  on  l'emprisonne; 
réduite  à  vivre  de  leçons,  Johanna  travaille  tout  le  jour  à  Berlin,  et  le 
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soir  court  à  Spandau  pour  l'apercevoir  un  instant  à  la  fenêtre  de  sa 
prison;  il  s'échappe,  ils  s'exilent,  tous  deux  écrivent  ensemble.  Us 
touchent  enfin  à  l'aisance;  mais  la  traversée  a  été  trop  rude,  la  rai- 
son de  Johanna  a  sombré  dans  la  tempête,  elle  perd  courage  et  se 
tue.  J'en  passe,  et  des  plus  bizarres.  Comme  nous  sommes  en 
Allemagne,  et  qu'il  faut  que  l'érudition  ait  part  à  toute  affaire, 
voici  le  professeur  Greuzer  lui-même,  le  trois  fois  savant  auteur 
de  la  Symbolique,  qui  se  mêle  d'affoler  d'amour  une  pauvre  fille 
poète,  toute  consumée  de  mélancolie,  la  chanoinesse  Gunderode. 
«  Nous  ne  parlions  jamais  ensemble  des  choses  de  la  vie  réelle,  »  dit 
Bettina,  son  intime  amie.  Greuzer  était  marié,  sa  femme  avait  une 
vingtaine  d'années  de  plus  que  lui  :  il  pensa  au  divorce,  puis  il  se 
ravisa,  et  bien  lui  en  prit  peut-être;  mais  la  pauvre  Gunderode  ne 
se  consola  point.  L'idée  de  la  mort  la  tourmentait  depuis  long- 
temps, elle  n'y  résista  plus,  se  poignarda  au  bord  du  Rhin,  puis  s'en 
alla,  comme  Ophélie,  au  fil  de  l'eau,  et  des  paysans  la  retrouvèrent 
arrêtée  sous  les  saules. 

Tel  est  le  monde  étrange  qui  miroite  devant  les  yeux  des  Alle- 
mandes. Nous  voudrions  y  introduire  un  instant  le  lecteur,  et, 
passant  en  revue  avec  lui  les  femmes  auteurs  qui  marquent  le  plus 
de  notre  temps,  montrer  par  où  elles  se  rattachent  à  la  majorité  de 
leurs  compatriotes  et  par  où  elles  s'en  séparent.  En  pénétrant  dans 
le  milieu  même  où  elles  se  sont  formées,  nous  saisirons  l'origine 
des  tendances  qui  se  sont  développées  en  elles,  nous  connaîtrons 
à  la  fois  la  nature  de  leur  talent  et  la  cause  de  leur  succès.  Deux 
écrivains  très  opposés  s'offrent  d'abord  à  notre  attention  :  une  aris- 
tocrate romanesque  et  mystique,  la  comtesse  Hahn-Hahn,  et  une 
bourgeoise  juive  et  esprit  fort,  Mme  Levvald.  Toutefois  les  égaremens 
d'imagination  de  l'une  aussi  bien  que  la  raison  affectée  de  l'autre 
ne  sauraient  convenir  au  plus  grand  nombre  des  lectrices,  plus  mo- 
destes dans  leurs  aspirations,  plus  réservées  dans  leurs  jugemens. 
A  côté  de  ces  œuvres,  dont  l'éclat  trop  vif  effaroucherait  les  âmes  ti- 
mides, fleurit  toute  une  littérature  honnête  et  sentimentale,  poésie 
à  l'eau  de  rose  dont  le  parfum  léger  ne  peut  troubler  les  jeunes 
têtes.  Il  y  a  les  livres  enfin  composés  pour  celles,  et  ce  sont  les  plus 
nombreuses,  qui  se  sont  sans  rémission  enfouies  dans  le  ménage,  et 
veulent  retrouver  dans  leurs  lectures  la  représentation  embellie  des 
objets  qui  occupent  leur  pensée. 


Le  petit  pays  de  Mecklembourg  nageait  encore  en  plein  courant 
féodal  lorsque  ïda  de  Ilahn  naquit,  le  22  juin  1805,  à  Tressow.  Elle 
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était  fille  de  ce  comte  Frédéric  de  Hahn-Neuhauss  à  qui  son  exis- 
tence aventureuse  fit  au  commencement  de  ce  siècle  une  certaine 
réputation  en  Allemagne.  Goethe  nous  a  peint  dans  Wilhelm  Meister 
quelques-uns  de  ces  singuliers  dileltanti  qui  unissaient  à  leur  pas- 
sion pour  le  théâtre  le  goût  des  aventures  et  certaines  velléités  de 
rénovation  sociale.  Le  comte  de  Hahn  mériterait  une  place  à  part 
parmi  ces  «  bohèmes  »  de  haute  volée,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui. Il  commença  par  jouer  le  prince,  et  finit  par  conduire  une 
troupe  ambulante.  L'éclat  que  jetaient  alors  quelques  petites  cours 
allemandes,  entre  autres  celle  de  Weimar,  l'avait  sans  doute  fasciné. 
Il  y  a  de  ces  visses  sans  mesure  au  début  de  presque  toutes  les  vies 
manquées.  Le  comte  de  Hahn  aimait  à  s'entourer  de  comédiens;  son 
accueil  et  sa  prodigalité  les  attiraient  à  lui  et  les  retenaient;  il  pré- 
sidait lui-même  à  leurs  répétitions,  et  les  représentations  de  gala  se 
préparaient  au  milieu  des  fêtes.  On  se  figure  aisément  ce  que  deve- 
nait la  vie  de  famille  dans  une  pareille  demeure.  La  comtesse  était 
la  plus  simple  et  la  meilleure  des  femmes,  la  moins  préparée  aussi 
aux  épreuves  d'une  pareille  existence.  Trompée  dans  ses  espérances 
de  bonheur  domestique,  étourdie  par  le  tourbillon  où  elle  se  trou- 
vait précipitée,  elle  se  plongea  dans  une  douleur  silencieuse.  Lais- 
sant le  comte  poursuivre  sa  passion  bizarre,  elle  se  retirait  avec  ses 
enfans  dans  la  petite  ville  de  Rostock ,  où  elle  mena  l'existence  la 
plus  modeste. 

Ida  était  l'aînée  de  la  famille.  Avec  les  facultés  mieux  équilibrées 
peut-être,  elle  avait  pourtant  hérité  de  son  père  l'impatience  d'agir  et 
une  indépendance  impétueuse  de  caractère.  Elle  y  joignait  un  sens 
plus  fin  de  la  vie,  un  instinct  plus  relevé  de  la  gloire,  une  sensibilité 
ardente,  un  tempérament  artiste  enfin  qui,  en  la  poussant  à  écrire, 
allait  fournir  un  dérivatif  régulier  à  cette  ambition  sans  objet  qui 
avait  perdu  le  comte.  Avec  ce  naturel,  le  milieu  où  se  passa  sa  pre- 
mière jeunesse  dut  exercer  sur  son  imagination  précoce  une  influence 
marquée.  Ce  qu'elle  entrevoyait  de  la  vie  de  château,  cette  agitation 
tapageuse,  ces  fêtes,  ces  hôtes  bizarres,  éblouirent  ses  yeux  et  déve- 
loppèrent un  penchant  inné  aux  rêveries  romanesques.  Une  scène 
éclairée  par  le  faux  éclat  des  lustres,  tel  est  l'aspect  sous  lequel  lui 
apparut  le  monde;  ces  premières  empreintes  ne  s'effacent  jamais. 
Une  éducation  incomplète,  moins  négligée,  à  proprement  parler, 
que  dissipée  en  toute  sorte  de  tentatives  futiles,  laissa  cet  esprit 
abandonné  à  lui-même  sans  l'étendre  ni  l'affermir  comme  il  aurait 
fallu.  On  avait  confié  la  jeune  fille  à  un  pasteur  de  campagne  in- 
différent et  incapable,  un  de  ces  pauvres  docteurs  si  profondément 
enfouis  dans  leur  théologie  qu'ils  n'aperçoivent  plus  Dieu.  Ida  ne 
garda  de  ses  leçons  que  l'impression  d'un  ennui  desséchant.  Elle  at- 
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teignit  ainsi  sa  vingt  et  unième  année,  agréable  sans  être  jolie  et 
plus  sympathique  pour  qui  l'approchait  souvent  que  séduisante  au 
premier  abord.  Sa  famille  crut  assurer  son  bonheur  en  la  mariant  à 
un  de  ses  cousins.  C'était  l'union  la  moins  assortie  du  monde;  elle 
dura  trois  ans  à  peine.  Les  deux  époux  divorcèrent  en  1829. 

Alors  commença  pour  la  jeune  comtesse  une  existence  nouvelle, 
libre,  remuante,  variée  et  telle  qu'il  la  fallait  pour  occuper  son  âme 
inquiète.  Placée  dans  le  cercle  aristocratique  qui  convenait  à  sa  na- 
ture, elle  brilla  promptement  dans  le  monde  en  même  temps  qu'elle 
achevait  de  s'y  développer.  Elle  trouvait  près  de  sa  mère  un  asile 
assuré  :  elle  s'y  réfugia  d'abord  et  y  revint  toujours  dans  l'intervalle 
des  voyages  incessans  où  l'entraînait  sa  fiévreuse  activité.  Elle  n'é- 
tait pas  isolée  d'ailleurs  ;  elle  avait  rencontré  déjà  et  su  retenir 
l'ami  et  le  compagnon  que  la  mort  seule  devait  séparer  d'elle,  le  ba- 
ron Frédéric  de  Bystram.  Chevaleresque  et  tendre,  il  alliait  à  la  cul- 
ture des  hommes  distingués  de  son  temps  une  certaine  tendance  en- 
thousiaste et  mystique  qui  rappelait  les  anciens  âges.  On  a  critiqué 
souvent  et  mis  en  doute  les  attachemens  sans  réserve  et  les  dévoû- 
mens  absolus  que  Mme  de  Halm  s'est  plu  à  décrire  dans  ses  livres.  Ce 
qu'elle  y  présente  sous  des  couleurs  si  peu  réelles,  elle  l'éprouva 
pourtant.  Frédéric  de  Bystram  lui  voua  cette  sorte  de  culte  attentif 
et  ému  qu'exaltent  ses  héroïnes;  il  conserva  pour  elle  cette  religio- 
sité d'admiration  qui  convient  aux  demi-talens  guindés  et  impérieux. 
Les  premières  poésies  de  la  comtesse  datent  de  cette  époque;  un 
enthousiasme  un  peu  confus  est  la  note  dominante  de  ces  essais,  qui 
ne  parurent  que  plus  tard.  Mme  de  Hahn  n'avait  pas  encore  reçu 
l'impulsion  qui  devait  décider  de  la  direction  de  son  esprit  pendant 
la  première  période  de  son  existence. 

La  transition  ici  serait  délicate.  Nous  avons  sous  les  yeux  une 
biographie  récente  de  la  célèbre  romancière  (1)  :  c'est  l'œuvre  d'une 
amie  et  d'une  admiratrice  à  la  fois  très  sincère  et  très  complaisante; 
laissons-la  parler,  a  Ce  phénix  de  bonheur,  raconte-t-elle,  durait 
depuis  cinq  ans  environ;  aimée  et  respectée  de- Bystram  comme  peu 
de  personnes  de  son  sexe  le  furent  jamais,  la  comtesse  voyait,  ainsi 
que  dans  un  mariage  heureux  et  entièrement  pacifique,  les  douces 
ailes  de  l'habitude  s'étendre  sur  la  possession  de  son  bonheur,  lors- 
que parut  à  son  horizon  une  figure  d'homme  si  grande  et  si  puis- 
sante que  son  ciel,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  en  devait  être  troublé. 
Il  suffira  de  nommer  celui  qu'un  amour  passionné  entraîna  vers  la 
comtesse  pour'  que  l'on  comprenne  combien  irrésistible  fut  la  force 

(1)  Gràfin  Ida  Hahn-Hahn,  ein  Lebensbihl  nach  der  Natur  gezeichnet  (la  comtesse 
Ida  Hahn-Hahn ,  portrait  biographique  dessiné  d'après  nature),  von  Marie  Hélène, 
Leipzig  18G9. 
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qui  poussa  l'un  vers  l'autre  ces  deux  grands  cœurs  pour  les  séparer 
aussitôt  avec  non  moins  de  violence.  Il  s'appelait  Henri  Simon!  » 
Celui  qui  ouvrirait  le  roman  de  Cyi^us  sans  connaître  l'hôtel  Ram- 
bouillet n'y  verrait  que  le  fatigant  et  vain  labeur  d'un  esprit  sub- 
til; pourtant  on  a  parlé,  on  a  senti  comme  font  les  personnages  de 
M"e  de  Scudéri.  Il  faut  ici  de  même  ménager  l'étonnement  et  retenir 
la  raillerie.  Il  y  a  tout  un  public  en  Allemagne  qui  a  pris  Mme  de 
Hahn  au  sérieux,  qui  s'est  cherché  dans  ses  ouvrages,  et  y  a  trouvé 
son  idéal.  Donnons  donc  en  passant  un  regard  au  petit  monde  où 
vivait  la  comtesse,  et,  puisque  des  révélations  piquantes  nous  le  per- 
mettent, étudions,  sur  ces  «  portraits  d'après  nature,  »  les  originaux 
dont  le  roman  plus  tard  fera  ses  héros. 

Le  nom  de  Henri  Simon  ne  saurait  suffire  aux  lecteurs  français,  et 
il  leur  faut  dire  un  mot  de  sa  personne.  Son  existence  courte,  ren- 
fermée dans  les  travaux  économiques  jusqu'aux  approches  de  1848, 
traversée  alors  d'un  éclat  soudain,  puis  assombrie  par  l'exil  et  bri- 
sée prématurément  par  la  mort,  a  laissé  une  trace  profonde  dans  la 
mémoire  des  démocrates  allemands.  Une  auréole  romanesque  en- 
toure ces  souvenirs.  Simon  eut  le  rare  privilège  d'émouvoir  presque 
en  même  temps  le  cœur  des  deux  femmes  les  plus  célèbres  de  son 
pays;  il  ne  joue  pas  un  moindre  rôle  dans  l'existence  de  Mme  Levvald 
que  dans  celle  de  la  comtesse  Hahn.  Il  nous  apparaît  comme  une 
sorte  de  girondin  romantique,  imbu  de  lord  Byron  autant  que  de 
Plutarque.  Sous  une  apparence  froide,  il  cachait  une  âme  éner- 
gique et  passionnée.  Il  avait  coutume  de  dire  :  «  Si  le  chemin  de  la 
vérité  doit  passer  à  travers  mon  cœur,  que  mon  cœur  se  déchire.  » 
Un  duel  malheureux  dans  lequel  il  tua  son  adversaire  avait  jeté  sur 
son  esprit  une  teinte  de  mélancolie.  Il  portait  ainsi  au  naturel  ce 
masque  fatal  et  sombre  qui  était  une  des  élégances  d'alors.  Il  venait 
d'être  nommé  assesseur  au  tribunal  de  Greifswald  quand  Mme  de 
Hahn  vint  retrouver  sa  mère,  établie  dans  cette  ville.  Simon  avait 
alors  trente  et  un  ans,  l'âge  même  de  la  comtesse. 

Ils  se  trouvèrent  souvent  réunis,  et  bientôt  s'engagea  entre  eux 
un  commerce  d'admiration  et  un  assaut  d'enthousiasme  auquel  la 
passion  ne  tarda  point  à  se  mêler.  «  Par  pitié,  écrivait-il  à  la  com- 
tesse, ne  soyez  pas  si  aimable;  cela  passe  la  permission,  et  vous  en 
devrez  un  jour  rendre  un  compte  sévère.  »  Il  la  comparait  au  pal- 
mier. «  Au  palmier,  répliquait-elle  aussitôt,  qui  voudrait  toucher  le 
ciel  et  s'étiole  au  désert.  —  Je  sais  bien,  lui  disait-elle  encore, 
qu'il  y  a  mille  femmes  plus  belles  que  moi  et  plus  habiles,  quel- 
ques-unes meilleures;  mais  pour  ce  qui  est  du  cœur  et  de  l'imagi- 
nation, je  cherche  en  vain  mon  égale.  J'en  parle  à  mon  aise,  car  je 
ne  me  suis  pas  formée  moi-même,  je  suis  faite  ainsi.  »  Elle  tenait 
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sans  doute  que  la  modestie  n'est  faite  que  pour  les  âmes  vulgaires. 
Le  trait  est  fréquent  parmi  les  femmes  de  cette  sorte.  Rahel  Levin 
n'a-t-elle  pas  été  jusqu'à  dire  d'elle-même  :  «  Je  suis  aussi  unique 
que  la  plus  grandiose  des  apparitions  humaines!  »  On  ne  se  met 
point  ais'ment  sur  le  ton  de  ces  précieuses  exaltées;  il  faut  pour- 
tant les  entendre  quelquefois  pour  s'expliquer  comment  on  a  pu 
trouver  de  l'intérêt,  de  l'observation  même  dans  des  livres  qui  nous 
semblent,  à  nous,  de  l'extravagance  pure.  La  comtesse  et  Henri  Simon 
s'aimaient  à  leur  manière;  mais  le  cœur  était  trop  peu  engagé  entre 
eux,  et  tout  ce  bel  échafaudage  d'hyperboles  devait  s'écrouler  sous 
le  premier  coup  de  l'orgueil.  Henri  Simon  offrit  sa  main  à  Mme  de 
Hahn;  il  était  démocrate,  elle  infatuée  de  sa  noblesse;  elle  refusa, 
et  ils  se  séparèrent  blessés  profondément. 

La  lutte  avait  été  rude  pour  la  comtesse,  si  l'on  en  juge  par  la  trace 
qu'elle  laissa  dans  sa  vie.  Elle  se  réfugia  près  de  l'ami  fidèle,  oublié 
sans  doute  et  négligé  pendant  l'orage  ;  elle  le  retrouva  toujours  le 
même,  prêt  à  la  soutenir  et  à  la  consoler.  Ce  que  dut  être  son  dé- 
voûment,  quelques  lignes  de  la  comtesse  permettent  d'en  juger.  Elle 
les  écrivit  au  sortir  d'une  cruelle  maladie  où  elle  avait  failli  perdre 
la  vue;  c'est  la  dédicace  d'un  de  ses  premiers  romans  : 

«  A  Bystram.  —  Depuis  cinq  mois,  je  languissais  dans  les  doubles 
chaînes  de  la  maladie  et  de  la  cécité;  depuis  cinq  mois,  veillant  sur  moi 
sans  te  fatiguer  jamais,  tu  m'as  soignée  et  consolée,  tu  m'as  exhortée 
au  courage  et  à  la  tranquillité,  tu  as  séché  mes  larmes,  essuyé  sur  mon 
front  la  sueur  de  l'angoisse,  tu  m'as  prêté  tes  yeux  et  tes  mains.  Si  je 
n'ai  pas  succombé  au  désespoir,  à  l'accablement,  à  l'apathie,  c'est  à  toi 
que  j'en  suis  redevable.  Aussi  dois-je  placer  ton  nom  comme  un  dia- 
dème au  front  de  ce  livre.  Peut-être  sera-ce  ce  qu'il  y  aura  de  meil- 
leur. —  1/j  août  1840.  » 

Ils  avaient  voyagé  d'abord;  cela  ne  suffît  pas  :  on  remplace  les 
passions,  on  ne  les  guérit  point.  Il  fallait  un  aliment  à  l'ambition 
inquiète  qui  avait  toujours  agité  la  tête  de  la  comtesse.  La  gloire  la 
tenta,  elle  se  fit  aut:ur.  On  connaît  ie  mot  de  Goethe  :  «  une  idée  vous 
tourmente,  faites-en  un  poëm3.  »  Mine  de  Hahn  était  prodigieuse- 
ment tourmentée  sans  doute  et  le  fut  longtemps,  car,  une  fois  qu'elle 
eut  commencé  d'écrire,  elle  ne  s'arrêta  plus.  Elle  se  décrivit  sous 
toutes  les  formes  et  refit  son  existence.  Elle  est  le  centre  de  tous 
ses  romans,  et  l'on  retrouve  dans  chacune  de  ses  héroïnes  quelque 
trait  de  son  propre  caractère  développé  à  outrance  et  grossi  sans 
mesure.  Les  contradictions  ne  l'embarrassent  point.  Elle  était  aris- 
tocrate dans  l'âme,  elle  avait  souffert  cependant  plus  que  personne 
des  préjugés  de  sa  caste;  elle  invente  une  société  à  elle,  raffinée  et 
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libre  à  la  fois,  où  l'éclat  des  passions  excuse  les  égaremens,  où  la 
noblesse  est  pour  chacun  la  faculté  supérieure  de  se  faire  sa  propre 
loi.  «  Je  cherche  la  distinction,  disait-elle  au  baron  de  Sternberg, 
non  dans  la  maturité,  dans  la  convenance,  dans  la  règle,  mais  dans 
l'indépendance,  dans  la  lutte  contre  les  couches  infimes  de  la  so- 
ciété qui  veulent  franchir  toutes  les  barrières  et  prendre  pour  elles 
des  droits  qui  sont  nos  privilèges.  »  Ouvrons  un  des  romans  de  cette 
époque,  voyons  quel  air  ont  les  héros  de  Mme  de  Hahn,  sous  quelles 
couleurs  elle  nous  les  présente.  Voici  le  plus  curieux  peut-être  de 
ces  livres  et  l'un  des  plus  célèbres ,  Faustine.  Les  rapprochemens 
se  feront  d'eux-mêmes  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  souligner. 

Faustine  doit  son  nom  au  culte  que  son  père  professait  pour  le 
Faust  de  Goethe,  c'est  d'ailleurs  tout  ce  que  l'on  sait  de  ce  gentil- 
homme, mort  bien  avant  que  le  récit  commence.  Faustine  est  élevée 
au  couvent  et  recueillie  ensuite  par  une  tante,  coquette  sur  le  re- 
tour, qui  se  hâte  de  la  marier  avec  un  officier,  le  comte  Obernau. 
Celui-ci  n'avait  rien  d'aimable  et  ne  fut  point  aimé.  Il  était  brutal, 
elle  était  romanesque;  survint  le  baron  Àndlau,  le  plus  sympa- 
thique, le  plus  tendre  et  le  plus  attachant  des  hommes  :  il  aima  la 
comtesse  et  sut  toucher  son  cœur.  —  Un  jour  qu'il  l'entretenait  de 
sa  passion  respectueuse,  Obernau  parut  à  l'improviste.  Il  fallut  se 
battre  sur  l'heure,  et  on  emporta  Andlau  grièvement  blessé.  Faus- 
tine le  suivit;  elle  le  soigna,  l'amour  le  guérit,  et  tous  deux  parti- 
rent pour  Venise.  Sur  ces  entrefaites,  Obernau  mourut  :  il  avait  de 
l'à-propos  au  moins,  s'il  manquait  de  grâce.  Voilà  notre  héroïne  en 
liberté,  et  à  la  manière  dont  on  l'aime,  avec  cette  constance  d'affec- 
tion que  lui  montre  Andlau,  il  semble  que  l'auteur  n'ait  plus  qu'à  les 
mener  à  l'église  et  que  le  roman  va  se  dénouer.  Point,  il  commence 
à  peine;  connaissons  mieux  Faustine.  Le  mariage  lui  répugnait,  elle 
voulait  un  bonheur  indépendant,  elle  refusa  la  main  d' Andlau  et  garda 
son  amour.  Le  monde,  dont.ils  forçaient  l'admiration,  voulut  bien  sup- 
pose rentre  eux  un  mariage  secret  et  les  entoura  de  prévenances.  On 
nous  les  montre  à  Dresde  en  plein  épanouissement  de  leur  succès. 
Faustine  traverse  la  vie  comme  une  apparition  céleste,  indifférente 
à  sa  gloire,  insouciante  des  hommages.  Elle  se  laisse  adorer  avec 
une  certaine  condescendance;  mais  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire. 
Sa  nature  ardente  l'emporte  par-delà  les  passions  terrestres.  «  Cha- 
cun, disait-elle  un  jour,  se  fait  un  second  Faust;  celui  de  Goethe  est 
trop  individuel.  —  Écrivez-nous  le  vôtre,  dit  un  des  assistans.  — 
J'aime  mieux  le  vivre,  »  répondit  Faustine.  C'est  curiosité  de  la  voir 
aux  prises  avec  la  tendresse  attentive  et  précautionneuse  du  bon 
Andlau.  Il  faut  lire  entre  autres  certaine  scène,  un  soir,  sur  le  pont 
de  Dresde,  où  Faustine  rêve  aux  étoiles  qui  filent  et  parle  de  l'in- 
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fini,  tandis  qu'Andlau  songe  au  serein  qui  tombe,  présente  un  châle, 
et  conseille  de  retourner  au  logis.  «  Il  s'efforçait  toujours  d'apaiser 
l'être  flamboyant  de  Faustine.  Elle  était  merveilleusement  belle  au 
milieu  des  tempêtes  de  la  sensibilité...  Les  hommes,  au  fond,  ne 
sont  beaux  que  quand  ils  se  meuvent  dans  leur  propre  élément;... 
mais  il  l'aimait  tant  qu'il  avait  moins  de  joie  à  la  contempler  dans 
sa  gloire  qu'il  n'en  ressentait  d'effroi.  »  Souci  superflu,  ajoute  l'au- 
teur, Faustine  aimait  à  dire  :  «  Le  ciel  et  moi  nous  devons  avoir  nos 
orages,  c'est  notre  nature,  et  les  gens  nous  ennuient  fort  avec  leurs 
paratonnerres.  » 

Le  récit  cependant  traverse  mainte  digression,  s'attarde  et  s'a- 
languit;  on  disserte  sur  la  beauté,  le  génie,  l'art,  l'aristocratie, 
l'amour  surtout.  Il  faut  en  venir  au  fait.  Faustine  a  rencontré  à 
Dresde  le  comte  Mario.  «  Fier,  froid  et  pur,  il  allait  par  le  monde 
sans  redouter  autre  chose  que  de  sortir  de  son  équilibre  intérieur, 
de  tomber  dans  les  fluctuations  et  de  perdre  son  empire  sur  lui- 
même.  »  Il  avait  tout  ce  qui  manquait  au  doux  Andlau,  la  passion, 
l'entraînement,  l'énergie.  Il  aime,  il  le  dit,  et  Faustine,  éblouie  un 
instant  de  cette  flamme,  croit  entrevoir  le  bonheur  inconnu  vaine- 
ment cherché  par  elle.  Elle  se  laisse  convaincre;  Andlau  était  absent; 
il  était  parti  les  larmes  aux  yeux,  disant  :  «  Tu  m'oublieras.  »  Elle 
lui  écrit  :  «  Tu  disais  vrai,  je  t'ai  oublié;  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir.  »  Elle  épouse  Mario,  et  repart  pour  l'Italie.  Faustine  est  sans 
regrets,  elle  a  un  fils  charmant,  le  bonheur  est  autour  d'elle  ;  elle 
souffre  cependant,  elle  s'agite  et  s'inquiète.  Tout  à  coup  la  crise 
éclate.  En  passant  à  Pise,  elle  rencontre  Andlau,  qui  s'en  allait  ex- 
pirer en  Italie.  Elle  recueille  son  dernier  soupir,  et  dès  lors  elle  sent 
que  son  cœur  n'appartient  plus  au  monde;  le  bonheur  n'y  dure  qu'un 
instant:  il  lui  faut  l'éternité.  Elle  va  s'enfermer  au  cloître.  —  Tel  est, 
dégagé  des  épisodes  qui  l'alourdissent,  ce  roman  singulier.  Pour  l'en- 
tendre, il  ne  suffit  pas  de  songer  à  la  vie  de  la  comtesse  Hahn,  il  faut 
encore  prendre  garde  à  la  date  qu'il  porte  (18ZiO),-  et  se  rappeler  quel 
concert  de  gémissemens  s'élevait  alors  du  monde  poétique,  combien 
de  cœurs  inassouvis  battaient  pour  «  l'insaisissable,  »  et  que  de  con- 
somptions morales  enregistrait  chaque  jour  la  chronique  littéraire. 
Qu'est  Faustine?  Le  lecteur  sans  doute  est  fort  empêché  de  s'en  faire 
une  idée  nette  et  de  savoir  quelle  manie  bizarre  entraîne  son  âme  va- 
gabonde. Ce  n'est  ni  la  mélancolie  de  Werther,  ni  le  désenchantement 
de  René,  ni  la  désolation  de  Lélia,  «  pleurant  ses  passions  éteintes 
et  ses  illusions  perdues  »  et  aspirant  à  l'infini.  Faustine  n'a  entendu 
de  ces  grandes  plaintes  qu'un  écho  lointain  et  dénaturé.  Que  veut- 
elle  donc?  L'auteur  va  nous  l'apprendre  dans  la  préface  de  sa  troi- 
sième édition.  «  Faustine  a  la  couronne  de  la  beauté,  du  génie,  de 
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la  grâce,  elle  est  reine  par  sa  puissance  sur  les  cœurs;  elle  veut  l'af- 
franchissement éternel,  inépuisable,  elle  le  veut  atout  prix,  et  aban- 
donne hommes  et  attachemens  qui  ne  le  lui  assurent  pas...  Elle  con- 
sume de  sa  flamme  d'autres  d'abord,  elle-même  ensuite.  L'essence 
de  son  être  est  une  fine  quintessence  d'égoïsme.  »  Voilà  le  mot  dit,  il 
est  vrai  et  fait  juger  le  personnage.  Ce  n'est  rien  de  plus,  et  il  ne  faut 
point  chercher  autre  chose  au  fond  de  ces  efforts  ambitieux  «  vers 
un  développement  et  un  affranchissement  incompris.  »  Un  dernier 
trait,  c'est  ce  roman  que  Mme  de  Hahn  dédiait,  dans  les  termes  que 
l'on  connaît,  au  baron  de  Bystram. 

«  C'est  une  absolue  perfection  et  comme  divine,  dit  Montaigne, 
de  savoir  jouir  loyalement  de  son  estre.  »  Mme  de  Hahn,  qui  cite  vo- 
lontiers notre  moraliste,  aurait  bien  fait  de  méditer  cette  pensée. 
Peut-être  eût-elle  ainsi  épargné  plus  d'une  traverse  à  ses  héroïnes. 
Toutes  se  ressemblent.  Après  Fmistine,  «  l'égoïste  sublime,  »  nous 
avons  Sibylle,  «  à  l'âme  immense,  mais  vide,  »  et  tant  d'autres  qui 
meurent  à  la  peine.  C'est  partout  l'agitation  maladive  d'une  âme 
infatuée  d'elle-même  et  qui  trouve  le  monde  vide  parce  qu'elle  n'y 
sait  apercevoir  que  soi  :  pauvre  ballon  plein  d'air  que  toute  brise 
ballotte  et  roule,  et  qui  se  croit  un  météore  errant  parmi  les  sphères. 
C'est  aussi  la  même  tournure  de  récit,  délayé,  trop  souvent  décousu, 
plein  de  recherche  dans  la  pensée  et  d'afféterie  clans  l'expression, 
mais  avec  de  l'éclat  parfois,  de  la  chaleur  souvent,  des  rencontres 
heureuses  d'observation,  le  tout  mêlé  d'une  certaine  élégance  na- 
tive qui  soutient  le  ton.  Le  souvenir  de  Simon  plane  sur  ces  romans 
et  les  éclaire  au  passage.  Il  y  a  des  fragmens  entiers,  et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  éloquens,  qui  sont,  dit-on,  extraits  de  ses  lettres.  La 
comtesse  Hahn  a  publié  des  relations  de  voyage  qui  présentent  les 
mêmes  qualités  avec  moins  de  défauts.  La  personnalité  de  l'auteur 
s'y  accuse  trop  toutefois  et  fatigue  à  la  longue.  En  résumé,  de  près 
ou  de  loin,  qu'elle  revête  les  cléguisemens  de  la  fiction  ou  se  présente 
en  personne,  c'est  toujours  elle-même,  ses  rêves  et  ses  divagations 
que  Mme  de  Hahn  nous  raconte  dans  ses  ouvrages.  «  Si  j'avais  trouvé 
autre  chose  qui  remplît  le  vide  de  ma  vie,  je  n'aurais  jamais  écrit,  » 
disait-elle,  et  l'on  s'explique  ce  mot  caractéristique  et  naïf  qu'on  lui 
prête  :  «  il  n'y  a  pas  d'auteur  que  j'aime  autant  à  lire  que  moi.  »  Le 
succès  sans  doute  avait  sa  très  grande  part  dans  cet  apaisement  et 
cette  satisfaction,  car  les  âmes  si  raides,  si  haut  guindées  sur  leurs 
sentimens  impénétrables,  ne  dédaignent  point  de  se  confier  à  cette 
foule  qu'elles  méprisent  en  détail,  et  dont  l'admiration  collective  de- 
vient pour  elles  une  passion  qui  absorbe  toutes  les  autres. 

Cette  passion  fut  satisfaite  chez  Mme  de  Hahn;  on  l'admira  prodi- 
gieusement. Elle  eut  son  public,  et  le  plus  singulièrement  mêlé.  L'a- 
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ristocratie  d'abord,  à  laquelle  le  vernis  du  grand  monde  faisait  par- 
donner les  couleurs  trop  vives  :  beaucoup  de  choses  choquaient  dans 
ces  défis  superbes  jetés  aux  convenances;  mais  en  définitive  cette 
émancipation  demeurait  un  privilège,  et  l'on  ne  s'en  offusquait  pas 
trop  du  moment  qu'on  la  réservait  ainsi  exclusivement  aux  gens 
bien  nés.  Il  ne  déplaisait  pas  de  s'entendre  dire  qu'on  était  seul  ca- 
pable d'inspirer  ou  de  ressentir  de  telles  passions.  Cette  société 
d'ailleurs  était  plus  artificielle  encore  que  formaliste,  et  ne  pouvait 
s'apercevoir  de  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  ces  inventions.  Que 
l'on  ouvre  la  correspondance  de  Rahel,  les  souvenirs  de  Sternberg 
ou  ceux  de  Varnhagen,  et  l'on  comprendra  qu'au  milieu  de  pareilles 
réalités  des  imaginations  allemandes  aient  pu  trouver  un  idéal  dans 
les  romans  de  Mine  de  Hahn.  Néanmoins  c'est  à  côté,  un  peu  en  des- 
sous de  ce  monde  exclusif  et  relevé,  qu'elle  rencontra  ses  lectrices 
les  plus  convaincues  et  souleva  les  admirations  les  plus  ardentes. 
Toutes  les  âmes  déclassées,  ou  le  croyant  être,  tous  les  beaux  es- 
prits qui  se  jugeaient  en  exil  et  faisaient  de  la  coquetterie  avec  de 
l'enthousiasme  selon  le  mot  de  Mme  de  Staël,  toutes  celles  que  le 
mariage  avait  mal  servies,  qu'un  semblant  de  passion  avait  jetées 
hors  de  leur  voie,  victimes  qui  tombent  avec  grâce  et  s'étalent  com- 
plaisamment  dans  leur  chute,  trouvaient  clans  sas  livr£S  leurs  souf- 
frances ,  leurs  faiblesses  même,  transfigurées  par  un  faux  éclat  de 
grandeur.  C'étaient  les  bourgeoises  enfin  qui  prenaient  ces  récits  à 
la  lettre,  et  croyaient,  en  les  lisant,  vivre  pour  quelques  heures  de 
la  vie  supérieure  du  grand  monde.  Les  feux  d'artifices  de  Mme  de 
Hahn  ont  allumé  là  de  véritables  incendies.  «  Lorsque  je  lisais  l'his- 
toire d'Ilda  Schônholm,  —  écrit  la  fille  d'un  commerçant  juif  de 
Kœnigsberg,  devenue  plus  tard  doublement  la  rivale  de  la  comtesse, 
—  et  que  je  regardais  de  ma  fenêtre  les  voisins  courbés  sur  leur  ou- 
vrage, que  je  pensais  au  diner  et  à  surveiller  la  cuisinière,  ou  bien 
quand,  le  soir,  on  se  réunissait  et  que  je  me  trouvais  entourée 
d'hommes  qui,  fatigués  de  leurs  travaux  et  soucieux  de  leurs  af- 
faires, ne  pensaient  pas  à  m'aimer,  je  me  disais  que  c'était  un  sort 
digne  d'envie  que  de  pouvoir,  comme  les  comtesses  de  roman,  en 
habit  de  mousseline  rose,  regarder  du  haut  du  dôme  de  Milan  blan- 
chir la  cime  des  Alpes,  d'être  sans  soucis  d'aucune  sorte,  et  par-des- 
sus tout  de  se  sentir  comme  elles  prodigieusement  aimée  (1).  » 

En  1845,  la  comtesse  se  fixa  décidément  à  Dresde;  son  compa- 
gnon,  plus  âgé  qu'elle  de  dix  ans,  commençait  à  se  lasser  des 
voyages  et  à  désirer  le  repos.  Ce  fut  le  moment  le  plus  brillant  de 
sa  vie  :  elle  était  entourée  d'hommages  et  recherchée  partout.  Elle 

(1)  Funny  Lewald,  Même  Lebensgeschkhte,  t.  VI,  p.  154. 
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côtés  une  affection  que  ni  le  temps  ni  les  oscillations 
de  son  caractère  impatient  n'avaient  pu  lasser.  Son  orgueil  pouvait 
s'épanouir  à  l'aise.  Justement  parce  qu'en  Allemagne  les  femmes 
d'ordinaire  sont  modestes  et  effacées,  celles  qui  sortent  du  commun, 
les  ((  femmes  géniales,  »  se  croient  d'une  race  à  part  et  tranchent 
de  la  divinité.  Le  plus  fâcheux,  c'est  qu'elles  en  imposent  avec  leurs 
airs  olympiens  et  dupent  les  autres,  comme  elles  se  dupent  elles- 
mêmes,  k  L'affection  que  l'on  me  témoigne  me  réjouit,  mais  n'est  pas 
nécessaire  à  mon  bonheur ,  disait  Mme  de  Hahn  ;  si  les  autres  me 
manquent,  la  perte  est  pour  eux  et  non  pour  moi.  »  Elle  atteignit 
ainsi  l'année  1848.  Les  progrès  chaque  jour  plus  marqués  de  la  dé- 
mocratie la  jetaient  dans  une  irritation  violente.  Elle  poussa  ce  sen- 
timent jusqu'à  brûler  sa  correspondance  avec  Bystram.  «  Les  temps 
qui  viennent,  dit-elle,  ne  doivent  rien  savoir  de  nous,  ils  ne  nous 
comprendraient  pas.  »  Elle  ne  se  doutait  pas  que  le  jour  était  proche 
où  elle-même  renierait  ce  passé.  Elle  se  rendit  à  Berlin  pour  y  voir 
sa  fille,  — pauvre  être  maladif  né  parmi  les  chagrins  de  son  mariage 
et  qui  ne  sortit  jamais  de  la  première  enfance,  —  lorsqu'elle  apprit 
tout  à  coup  que  son  ami ,  resté  à  Dresde,  se  trouvait  malade  et  en 
danger.  Elle  accourut.  «  Tu  ne  devais  point  me  venir  voir  mourir,  » 
lui  dit-il  en  l'apercevant.  Elle  passa  trois  jours  à  son  chevet,  les 
soins  furent  inutiles;  elle  ne  put  que  fermer  ses  yeux  et  embellir  sa 
tombe.  Son  nom  est  gravé  sur  la  pierre  avec  ces  simples  mots  :  «  je 
dors,  mais  mon  cœur  veille.  » 

Ce  fut  un  désastre  pour  Mme  de  Hahn ,  et  le  désespoir  qu'elle  en 
éprouva  parle  plus  en  sa  faveur  que  toutes  ses  tirades  sentimentales. 
Sa  douleur  était  vraie;  elle  ne  pensa  point  à  la  mettre  en  roman. 
Il  lui  parut  promptement  que  les  compensations  du  monde  ne  lui 
pouvaient  suffire.  Elle  se  tourna  vers  le  ciel.  Elle  n'était  point  de 
celles  qui  s'y  élancent  d'un  coup  d'aile  et  s'y  maintiennent  sans 
soutien.  Le  christianisme  robuste  et  simple  de  Luther  ne  parlait  pas 
à  son  imagination,  ambitieuse  jusque  dans  la  douleur.  Il  lui  fallait 
de  l'éclat  dans  ses  consolations  et  de  quoi  nourrir  l'exaltation  nou- 
velle qui  la  possédait.  Les  cloîtres  jouaient  un  grand  rôle  dans  ses 
livres;  le  fonds  mystique  et  l'extérieur  imposant  du  catholicisme 
l'avaient  toujours  attirée;  la  hiérarchie  antique  de  l'église  romaine 
flattait  ses  instincts  féodaux  :  elle  pensa  dès  lors  à  se  convertir,  se  mit 
à  apprendre  le  latin,  et  commença  de  lire  avec  ardeur  les  Confessions 
de  saint  Augustin.  Elle  abjura  enfin,  et,  comme  retrempée  par  l'en- 
thousiasme religieux,  elle  se  lança  dans  une  carrière  nouvelle.  Ici,  je 
pense  malgré  moi  au  mot  de  Saint-Évremond  quand  il  parle  de  ces 
âmes  «  qui  se  tournent  à  Dieu  par  esprit  de  changement  et  pour 
former  en  elles  de  nouveaux  désirs.  »  Mme  de  Hahn,  convertie,  de- 
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meura  ce  qu'elle  était,  et  le  zèle  dont  elle  se  sentit  enflammée  pour 
les  intérêts  catholiques  se  traduisit  dans  la  forme  qu'avaient  prise  les 
émotions  qui  l'agitaient  autrefois.  Elle  désavoua  tous  ses  ouvrages 
et  en  entreprit  une  série  de  nouveaux.  La  théologie  y  remplaça  l'a- 
mour, et  la  propagande  les  anciennes  ardeurs  d'émancipation.  Au 
fond ,  ce  fut  le  même  esprit  exclusif  et  hautain ,  qui  ne  comprend 
point  que  le  monde  entier  ne  le  suive  pas  dans  toutes  ses  traverses. 

Nous  retrouvons  là  Faustine,  transformée,  mais  non  guérie,  une 
Faustine  convertie  et  convertisseuse,  mais  toujours  aussi  concentrée 
dans  son  inaccessible  orgueil.  Il  n'y  a  qu'un  raffinement  de  plus; 
elle  est  devenue  dévote.  C'est  Doralice  qu'elle  se  nomme.  Unie  à  un 
homme  inférieur  qui  l'accable  d'outrages,  elle  est  forcée  de  le  quit- 
ter et  se  réfugie  dans  sa  famille,  où  elle  vit  en  faisant  le  bien.  Deux 
hommes  également  nobles,  attirés  par  les  charmes  de  sa  personne 
et  de  ses  vertus,  lui  offrent  leur  main.  Elle  pourrait  divorcer,  elle 
refuse  pour  rejoindre  son  mari,  qui  la  rappelle,  et  se  consacrer  à 
lui.  L'abnégation  est  édifiante,  et  l'exemple  préférable  sans  doute  à 
celui  que  donnait  Faustine.  En  ce  point,  il  y  a  progrès;  le  reste  n'a 
point  changé.  C'est  le  même  coloris,  ce  sont  aussi  les  mêmes  om- 
bres. La  liste  des  productions  de  la  comtesse  dans  cette  dernière 
période  serait  longue  à  dresser,  et  n'est  point  close  encore.  On  y 
trouverait  des  ouvrages  de  toute  sorte,  des  poèmes  à  la  Vierge,  des 
romans  d'édification,  des  mélanges  de  controverse  violente  et  de 
confessions  à  la  manière  de  celles  d'Augustin,  une  vie  de  ce  saint  et 
jusqu'à  une  réfutation  de  la  Vie  de  Jésus  sous  le  titre  pittoresque  de 
Ben-David.  —  Cette  conversion  bruyante  a  été  appréciée  très  diver- 
sement :  Mme  de  Hahn  ne  peut  se  plaindre  qu'on  la  juge  avec  passion. 
Je  ne  rapporterai  ici  qu'un  passage  d'une  lettre  contemporaine  qui 
me  paraît  donner  la  note  la  plus  juste  dans  le  concert  mélangé  qui 
salua  l'évolution  de  la  célèbre  romancière.  Elle  est  écrite  à  une  amie 
de  la  comtesse  par  une  protestante  qui  venait  de  lire  le  premier  ou- 
vrage de  polémique  de  la  nouvelle  convertie;  «  Ce  livre,  dit-elle, 
est  une  grande  leçon,  non  pas  pour  se  faire  catholique,  mais  pour 
rester  femme,  c'est-à-dire  préférer  à  tout  l'ombre...  Tout  ce  que  dit 
la  comtesse  me  fait  l'effet  d'un  bouquet  de  fleurs  artificielles  dont 
son  odorat  ne  peut  se  passer.  Elle  est  sincère  en  se  trompant;... 
sans  s'en  douter,  la  comtesse  Hahn  catholique  est  encore  la  com- 
tesse Hahn,  la  femme  dont  le  moi  joue  un  grand  rôle,  même  aux 
pieds  du  Seigneur...  Le  premier  objet  de  son  amour  s'est  brisé,  un 
second  était  prêt,  elle  l'a  saisi.  » 

Restons  sur  ce  jugement.  Mme  de  Hahn  a  fondé  un  couvent  près  de 
Mayence,  et  elle  s'y  est  retirée.  Elle  se  contente  d'une  cellule  où  elle 
vit  dans  la  simplicité  la  plus  monastique,  mais  non  point  dans  l'iso- 
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lement  ni  le  silence.  Elle  fait  encore  quelque  bruit  clans  le  monde, 
elle  en  reçoit  l'écho,  et  songe,  dit-on,  avec  quelques  amies,  à  sou- 
lever dans  les  universités  un  grand  mouvement  catholique.  Ainsi 
s'écoulent  dans  le  clair-obscur  d'une  retraite  batailleuse  les  derniers 
jours  de  cette  femme  qui  depuis  près  de  trente  ans  occupe  l'Allemagne 
de  sa  personne  et  de  ses  écrits.  Avec  ses  affectations  féodales,  les 
grands  airs  désespérés  de  ses  débuts  et  la  transfiguration  de  la  fin, 
Mme  de  Halm  n'est  guère  de  notre  temps,  et  les  contemporains  de 
Mn,e  de  Kriidner  l'eussent  sans  doute  comprise  mieux  que  nous; 
mais  par  l'influence  qu'elle  a  exercée,  pan  les  tendances  qu'elle  re- 
présente, elle  a  sa  place  marquée  dans  la  chronique  littéraire  de  son 
pays.  Elle  s'est  éloignée  du  monde,  elle  a  bien  fait,  car  sa  réputa- 
tion décroît  déjà,  et  sa  gloire  s'évanouit.  Singulier  retour  des  choses 
d'ici-bas,  ce  qui  restera  le  plus  longtemps  de  cette  femme  si  dédai- 
gneuse du  vulgaire,  c'est  une  petite  romance  d'un  sentiment  simple, 
qu'elle  a  écrite  on  ne  sait  comment,  qui  est  devenue  populaire,  que 
les  garçons  chantent  à  leurs  fiancées,  que  les  fillettes  fredonnent  et 
dont  les  mères  bercent  leurs  enfans  :  «  Si  tu  étais  à  moi ,  combien 
tu  me  serais  cher  ! . . .  » 

Ach ,  wenn  du  wârst  mcin  eigea 
Wie  lieb  sollt'st  du  mir  sein!... 

II. 

M,ne  Lewald  est  bien  de  notre  temps.  C'est  un  bel  esprit  doublé 
d'un  esprit  fort.  Elle  est  Juive  de  naissance,  et  on  l'a  comparée  sou- 
vent à  sa  coreligionnaire  Rahel.  Il  y  a  sans  doute  entre  elles  plu- 
sieurs traits  de  ressemblance,  mais  des  traits  généraux  seulement 
et  qui  viennent  de  la  race  :  un  sens  critique  très  aiguisé,  de  la  pé- 
nétration, le  talent  d'analyse,  une  disposition  à  reproduire  le  côté 
plastique  des  choses,  de  la  force  dans  le  caractère,  un  certain  tour 
d'esprit  tendu  et  affecté,  par-dessus  tout  un  sentiment  excessif  de 
soi-même.  Chez  Rahel,  une  sensibilité  vraie  et  de  la  chaleur  d'âme 
tempéraient  cette  âpreté  native  d'amour-propre.  Par  le  côté  affec- 
tueux et  ému  de  sa  nature,  elle  restait  toujours  femme  et  savait 
toucher.  Mme  Lewald,  en  ses  écrits,  voudrait  dépouiller  entièrement 
son  sexe.  Elle  n'en  garde  que  ce  qu'elle  n'en  peut  quitter.  Il  y  a  là 
un  parti-pris,  et  elle  s'en  vante.  C'est  une  personne  très  intelli- 
gente, parfaitement  sincère,  correcte,  rigide  même  parfois,  géné- 
reuse de  sentimens,  ardente  au  bien,  passionnée  pour  ce  qu'elle 
croit  le  vrai,  qui  s'est  beaucoup  appliquée  à  apprendre,  a  réellement 
appris  beaucoup,  pense  avec  fermeté,  dit  nettement  ce  qu'elle  pense, 
mais  s'en  montre  peut-être  un  peu  trop  satisfaite.  Il  n'est  pas  be- 
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soin  de  la  chercher  à  travers  ses  romans,  elle  a  pris  soin  elle-même 
de  se  faire  connaître  au  public,  et  nous  a  donn"  une  histoire  de 
sa  vie  très  détaillée,  très  consciencieuse  (1).  C'est  à  coup  sûr,  de 
tous  ses  livres,  le  plus  curieux  à  lire  pour  qui  veut  connaître  à  la 
fois  la  femme  et  l'écrivain.  Son  but  en  le  publiant,  dit-elle,  a  moins 
été  de  donner  le  détail  de  sa  vie  que  de  montrer  l'accord  entre 
celle-ci  et  ses  ouvrages.  De  tous  les  caractères  qu'elle  a  peints,  le 
mieux  tracé,  le  plus  intéressant,  est  le  sien.  Les  idées  qui  ont  in- 
spiré ses  œuvres  se  trouvent  Là  à  leur  source  même,  dans  toute  leur 
netteté  primitive.  Elles  n'ont  fait  que  perdre  à  passer  dans  le  roman 
et  à  s'envelopper  dans  la  fiction.  Le  talent  de  Mme  Lewald,  tout 
d'exactitude  et  de  précision,  est  ici  plus  à  l'aise.  C'est  son  livre  le 
mieux  composé  et  le  mieux  écrit.  Aucun  ne  donne  une  idée  plus 
complète  de  sa  manière  de  voir  les  choses  et  de  les  rendre.  Il  y  a 
pour  nous  un  double  avantage  à  l'étudier. 

Nous  allons  nous  trouver  transportés  bien  loin  du  petit  monde 
raffiné  de  la  comtesse  Hahn;  nous  tombons  en  pleine  bourgeoisie 
juive  :  éducation,  idées,  aspirations,  tout  ici  est  différent.  Cependant 
il  reste  je  ne  sais  quel  air  de  famille,  quel  accent  de  terroir  qui  nous 
avertit  que  nous  sommes  encore  en  pays  allemand,  et  que  nous 
n'avons  fait  que  changer  de  couche  sociale.  Celle-ci  mérite  qu'on 
s'y  arrête,  et,  sans  la  pénétrer  à  fond,  qu'on  en  analyse  au  moins 
quelques  élémens.  Le  livre  de  Mme  Lewald  est  à  cet  égard  un  docu- 
ment précieux.  La  lecture  n'en  est  point  toujours  attrayante,  l'inté- 
rêt languit  trop  souvent  :  c'est  que  l'auteur  a  voulu  avant  tout  faire 
œuvre  de  morale  et  de  psychologie,  montrer  qu'il  a  réfléchi  à  maintes 
choses  et  qu'il  en  sait  discourir  pertinemment.  Mme  Lewald  ne  peut 
rencontrer  une  abstraction  sur  sa  route  sans  s'y  arrêter  l'espace  de 
quelques  pages;  tout  lui  est  occasion,  l'ouvrage  qu'elle  a  lu,  l'homme 
qu'elle  a  nommé,  la  politique,  le  droit,  les  préjugés  sociaux  et  sur- 
tout la  question  capitale  de  «  l'émancipation  des  femmes,  »  qui  revient 
sans  cesse,  comme  par  un  rhythme  régulier,  pareille  à  ces  refrains 
monotones  qui  s'imposent  à  l'esprit  et  l'obsèdent.  Les  circonstances 
les  plus  insignifiantes  suffisent  à  la  mettre  en  humeur  de  dialectique; 
elle  nous  conte  par  exemple  que  dans  son  enfance  elle  cassait  ses 
jouets;  elle  aperçoit  là  un  instinct  général,  et  se  demande  aussitôt 
si  c'est  au  besoin  de  détruire  ou  à  la  curiosité  naissante  qu'il  le  faut 
attribuer.  Ailleurs,  et  au  milieu  de  la  crise  de  sa  jeunesse,  comme 
elle  vient  d'éprouver  une  violente  déception  de  cœur,  qu'elle  s'écarte 
du  monde  et  ne  peut  plus  même  supporter  dans  ses  habits  les  cou- 
Ci)  Meine  Lebensgeschichte,  six  volumes,  Berlin  18G2.  —  L'ouvrage  est  divisé  en  trois 
parties,  intitulées  :  Dans  la  maison  paternelle,  —  Années  de  souffrance,  —  Années  de 
voyage  et  d'affranchissement. 
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leurs  brillantes  qui  lui  rappellent  ses  espérances  perdues,  elle  arrête 
tout  à  coup  le  récit  de  son  chagrin  pour  nous  entretenir  du  rôle  des 
démonstrations  extérieures  dans  la  vie  des  peuples.  Je  sais  bien  que 
Goethe  dans  ses  mémoires  suspend  ainsi,  et  trop  souvent  peut-être, 
la  suite  des  faits  pour  développer  les  idées  générales  qu'ils  lui  sug- 
gèrent; mais  c'est  Goethe,  et  aucun  de  ses  aperçus  n'est  insignifiant 
pour  nous. 

Fanny  Lewald  est  née  le  24  mars  1811  à  Kœnigsberg.  Elle  appar- 
tenait à  une  famille  de  banquiers  et  commerçans  juifs  fort  considé- 
rée dans  le  pays.  Le  «  professeur  »  Kant  en  usait,  paraît-il,  le  plus 
honnêtement  du  monde  avec  son  grand-père,  et  ne  manquait  point 
de  le  saluer  chaque  fois  qu'il  passait  devant  sa  porte;  c'était  quel- 
que chose,  et  l'on  s'en  faisait  honneur  dans  la  maison.  Il  ne  se  peut 
imaginer  de  milieu  plus  moral  que  celui  où  fut  élevée  Fanny  :  c'é- 
tait la  vie  domestique  la  plus  unie  et  la  mieux  ordonnée,  mais  avec 
je  ne  sais  quelle  rigidité  mosaïque  qui  en  gâtait  le  charme,  non 
point  toutefois  que  l'on  s'y  renfermât  dans  la  lettre  de  la  loi;  le 
père  de  Fanny  pensait  sur  ce  point  très  librement,  et  sa  morale 
(Hait  «  indépendante.  »  Il  croyait  faire  acte  de  haute  logique  en 
laissant  à  ses  enfans  le  soin  de  décider  eux-mêmes  de  leur  foi  lors- 
qu'ils auraient  atteint  leur  majorité.  Excellent  pour  eux  d'ailleurs, 
il  se  montrait  fort  préoccupé  de  leur  avenir;  mais  sa  bonté  avait 
quelque  chose  de  raide  et  de  raisonné.  «  Ce  n'était  pas  dans  l'usage 
de  la  maison  de  parler  des  sentimens,  ou  de  s'y  abandonner  d'une 
manière  visible.  »  Affranchir  ses  enfans  de  tout  préjugé,  les  rendre 
capables  de  se  suffire  à  eux-mêmes,  leur  donner  de  l'honneur  et  dé- 
velopper en  eux  dans  ce  dessein  le  sentiment  personnel,  tels  étaient 
ses  principes  en  matière  d'éducation.  Il  entendait  les  concilier  avec 
le  maintien  de  son  autorité  paternelle. 

Fanny  était  la  fille  aînée;  elle  montrait  à  l'étude  des  dispositions 
remarquables,  et  reçut  avec  un  certain  éclat  une  éducation  très 
complète.  A  onze  ans,  il  paraît  qu'elle  commença  d'avoir  conscience 
de  sa  valeur.  Elle  quitta  l'école  à  quatorze  ans.  «  Votre  tête  se- 
rait mieux  placée  sur  les  épaules  d'un  garçon,  »  lui  avait  dit  un 
examinateur;  un  de  ses  maîtres  écrivit  sur  son  album  cette  maxime  : 
a  débarrasser  l'esprit  de  l'erreur  et  le  cœur  de  l'égoïsme.  »  Elle  en- 
treprit de  suivre  le  précepte  du  second,  et  ne  laissa  pas  de  confirmer 
le  jugement  du  premier.  Dès  qu'elle  fut  revenue  dans  sa  famille,  on 
commença  de  la  mener  dans  le  monde.  A  seize  ans,  on  admirait  fort 
son  esprit,  et  elle  ne  se  défend  point  d'une  certaine  coquetterie  sur 
la  science.  Elle  lisait  avec  passion,  les  contes  orientaux  surtout,  a  où 
la  fantaisie  se  joue  dans  un  rationalisme  large  et  libre.  »  Son  père  lui 
donna  Kant  pour  compléter  son  éducation,  et  elle  dit  que  le  com- 

tome  lxxxiii.  —  1869.  25 
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merce  de  ce  philosophe  augmenta  en  elle  le  dédain  instinctif  qu'elle 
ressentait  déjà  pour  les  femmes  faibles. 

Le  premier  objet  qui  devait  émouvoir  cette  âme  si  dégagée  des 
choses  métaphysiques,  c'était  un  candidat  de  théologie,  le  plus 
grave  des  candidats  et  le  plus  orthodoxe  des  théologiens.  Il  mori- 
génait la  philosophie  de  Fanny,  blâmait  son  goût  pour  Henri  Heine, 
et  l'engageait  éloquemment  à  renoncer  à  la  danse.  Il  plaisait  cepen- 
dant, à  tel  point  que  Fanny  déclara  vouloir  se  faire  chrétienne.  Sou 
père  ne  s'y  opposa  point.  Elle  accommoda  de  son  mieux  dans  sa 
confession  de  foi  les  exigences  précoces  de  sa  raison  avec  celles  de 
l'orthodoxie.  Elle  n'y  parvint  pas  sans  difficulté,  et  ce  fut  peine  per- 
due. Le  pauvre  candidat  mourut  peu  après.  Tel  fut  son  premier  ro- 
man. Le  second  vint  bientôt,  —  un  vrai  roman  d'Allemagne  juive, 
roman  de  patientes  amours  et  de  passion  concentrée.  M'"e  Fanny  Le- 
vvald  allait  subir  son  épreuve  et  traverser  sa  crise;  pour  elle,  comme 
pour  Mme  de  Hahn,  ce  devait  être  la  rencontre  de  Henri  Simon. 

Il  était  son  cousin,  et  elle  le  rencontra  dans  leur  famille  commune, 
à  Breslau,  comme  il  sortait  de  la  forteresse  où  on  l'avait  enfermé  à  la 
suite  de  son  fameux  duel.  Il  avait  vingt-sept  ans;  Mme  Lewaldnous 
le  peint  tel  qu'il  était  alors,  un  vrai  héros  de  roman,  une  silhouette 
de  Byron.  Grave  d'habitude  avec  des  échappées  d'enthousiasme,  il 
semblait  sous  le  coup  d'une  douleur  secrète.  Fanny  l'admirait,  elle 
le  plaignit,  l'amour  n'était  pas  loin,  et  elle  s'en  aperçut  bientôt.  Elle 
revint  à  Kœnigsberg  le  cœur  tout  plein  de  lui.  L'aimait-il?  Elle  n'o- 
sait se  le  demander,  tant  elle  redoutait  une  déception.  Ils  s'écri- 
vaient :  Simon  lui  apprenait  sa  nomination  dans  la  magistrature,  et 
l'entretenait  des  grandes  ambitions  qui  commençaient  à  le  travail- 
ler. Ces  lettres  étaient-elles  d'un  cœur  vraiment  épris?  Chacune 
d'elles,  attendue  avec  une  impatience  plus  grande,  ramenait  des 
cloutes  plus  cruels.  Des  années  passèrent  ainsi.  On  parlait  à  Fanny 
de  se  marier,  et  ce  discours  la  blessait,  résolue  qu'elle  était  à  n'é- 
couter que  son  cœur  et  forcée  de  renfermer  en  elle-même  un  amour 
que  personne  autour  d'elle  ne  semblait  encourager.  Pour  se  sous- 
traire à  des  obsessions  incessantes,  pour  conserver  au  moins  la  li- 
berté de  ses  sentimens,  elle  pensait  sérieusement  à  quitter  sa  fa- 
mille et  à  se  faire  institutrice.  Elle  n'avait  de  secours  que  dans  les 
lettres  de  Rahel  Levin,  qu'elle  lisait  avec  ardeur.  «  Je  trouvai  en 
elle,  dit  Mme  Lewald,  le  maître  qui  me  donna  le  courage  de  suppor- 
ter et  d'agir,  qui  me  prêcha  la  persévérance  dans  l'amour  et  l'ab- 
négation... Et,  comme  le  croyant  feuillette  la  Bible,  je  recourais  à 
ses  lettres...  »  Rahel  devint  ainsi  pour  Fanny  à  la  fois  une  consola- 
trice et  un  modèle  sur  lequel  elle  s'efforça  de  régler  son  cœur  et  sa 
pensée.  Elle  n'avait  que  trop  besoin  de  s'exhorter  au  courage.  Les 
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lettres  de  Simon  en  effet  devenaient  plus  rares;  on  évitait  de  parler 
de  lui  devant  Fanny  ;  à  la  fin ,  l'anxiété  fut  trop  forte  ;  elle  écrivit 
à  son  cousin.  La  réponse  ne  se  fit  point  attendre  et  révéla  à  Fanny 
toute  l'étendue  de  son  désastre.  Simon  aimait  une  autre  femme,  la 
comtesse  Hahn;  «  il  l'aimait  avec  la  passion  la  plus  vive,  et  il  s'était 
séparé  d'elle  pour  ne  point  lui  sacrifier  ce  qu'il  avait  de  meilleur.  » 
Fanny  tomba  dans  une  douleur  violente,  et  les  pages  où  elle  la 
dépeint  sont  les  plus  éloquentes  de  son  livre.  Elle  fit  effort  sur  elle- 
même  cependant,  elle  cacha  son  chagrin  d'abord,  et  finit  par  le 
vaincre.  File  se  dit  que  c'était  presque  un  crime  de  s'abandonner 
ainsi  à  un  désespoir  stérile,  et  peu  à  peu  la  vie  remonta  en  elle: 
mais  qu'allait-elle  devenir  maintenant?  Elle  pensait  à  l'avenir  et 
s'en  effravait.  Ses  idées  sur  le  mariage  n'avaient  pas  changé;  elle 
ne  pouvait  attendre  de  son  père  la  fortune  nécessaire  pour  assurer 
sa  vie.  Elle  avait  déjà  réfléchi  aux  moyens  de  se  suffire  à  elle-même, 
elle  y  réfléchit  plus  souvent,  cédant  en  cela  à  un  secret  désir  d'in- 
dépendance que  le  temps  développait  en  elle.  De  tous  les  plans 
d'existence  qu'elle  esquissait  alors,  celui  d'une  vie  artiste,  fière  et 
glorieuse  peut-être,  la  séduisait  par-dessus  tout.  Elle  palpitait  à 
f  idée  qu'elle  pourrait  avoir  du  talent;  mais  elle  venait  se  heurter  à 
toute  sorte  de  préjugés  mesquins  qui  l'arrêtaient.  Le  travail  auquel 
elle  rêvait  de  se  livrer,  elle  voulait  s'en  faire  gloire;  on  le  considérait 
autour  d'elle  comme  une  sorte  de  déchéance.  On  aurait  approuvé 
un  mariage  de  raison  qui  eût  garanti  son  bien-être;  on  ne  compre- 
nait point  qu'elle  recherchât  une  profession  qui  la  rendrait  libre. 
Elle  s'était  déjà  cependant  essayée  à  écrire,  soutenue  en  cela  par 
son  parent,  le  littérateur  Auguste  Lewald.  Sur  le  conseil  de  celui-ci, 
elle  composa  une  nouvelle.  L'ouvrage  fut  imprimé  aussitôt,  et  Fanny 
en  reçut  le  prix  avec  les  encouragemens  les  plus  vifs.  Cette  lettre 
d'Auguste  Lewald  devait  lever  les  derniers  scrupules  du  père  de 
Fanny,  assez  peu  favorable  à  sa  vocation  jusque-là.  Elle  s'en  alla, 
tout  enthousiasmée,  la  lui  montrer.  Il  était  seul  et  prenait  son  re- 
pas du  matin;  mais  laissons  parler  Mmc  Lewald,  la  scène  est  assez 
curieuse  pour  qu'on  la  rapporte. 

Ainsi,  dit-il,  tu  penses  à  entreprendre  un  travail  plus  considérable? 
Tu  veux  devenir  écrivain?  —  Si  tu  n'y  fais  d'objection,  mon  cher  père, 
je  le  veux  certainement.  —  11  haussa  légèrement  les  épaules,  c'était  son 
te  lorsqu'il  se  résignait  à  une  chose  qui  ne  lui  plaisait  point.  J'en 
eus  de  la  peine.  —  Considère,  cher  père,  repris-je  en  insistant,  que  je 
n'ai  point  coutume  de  faire  les  choses  à  demi.  —  Qu'entends-tu  par 
là?  demanda-t-il  d'un  ton  bref  et  sérieux.  —  Je  pense  que,  si  je  me  mets 
au  travail,  je  laisse  les  gants  glacés  et  prends  la  chose  d'une  main  ferme. 
Si  j'écris,  je  dois  pouvoir  dire  ce  que  je  pense  et  comme  il  me  paraî- 
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tra  convenable.  Je  ne  puis  faire  de  réserves  pour  les  opinions  que  tu 
voudrais  me  voir  soutenir,  ou  que  tu  désirerais  faire  écouter  de  tes  en- 
fans.  —  Je  le  comprends,  dit-il.  -—  Nous  étions  tous  deux  également 
graves,  car  je  voulais,  en  entrant  dans  ma  nouvelle  voie,  ne  laisser  dans 
l'esprit  de  mon  père  aucun  doute  sur  la  manière  dont  j'entendais  me 
comporter.  Je  repris  :  Je  ne  puis  dorénavant  continuer  à  vivre  comme 
je  l'ai  fait  jusqu'à  présent.  Si  j'arrive  à  m'en  procurer  le  moyen,  il  faut 
que  je  puisse  voir  le  monde  et  me  rapprocher  plus  librement  des  hommes 
qui  me  secondent  qu'il  n'est  possible  chez  nous,  autour  de  notre  table 
à  thé,  en  votre  présence  et  devant  mes  sœurs.  —  Je  vis  que  mon  père 
n'était  pas  disposé  à  souscrire  à  ces  demandes  et  à  entrer  dans  ces 
idées.  Je  lui  expliquai  que,  si  sur  ce  point  nous  n'étions  pas  d'accord, 
j'étais  encore  prête,  en  ce  moment,  à  renoncer  à  l'accomplissement  de 
mes  vœux.  Mon  père  se  tut  un  instant.  Pendant  tout  l'entretien,  il 
avait  continué  paisiblement  de  déjeuner.  —  Je  ne  vois  point,  dit-il, 
quelle  compensation  je  pourrais  t'offrir.  Tu  as  trente  ans ,  tu  n'es  point 
mariée,  tu  as  toujours  montré  du  jugement,  tu  ne  m'as  jamais  donné  un 
sujet  de  plainte,  tu  te  promets  du  bonheur  dans  l'exercice  de  ton  talent, 
fais  ce  qui  te  paraîtra  bon...  —  Il  se  leva,  prit  la  lettre  de  Lewald 
et  considéra  la  traite  qui  y  était  jointe.  Elle  était  au  porteur.  Quittant 
l'air  sérieux  qu'il  avait  gardé  jusque-là  et  passant  au  badinage,  il  dit  : 
—  Tu  as  commencé  aujourd'hui  à  gagner  de  l'argent,  tu  seras  aise  de 
l'avoir  tout  de  suite  dans  les  mains,  je  vais  prendre  la  traite  et  en  tou- 
cher le  montant...  —  Il  se  dirigea  vers  la  porte,  se  retourna  encore 
une  fois,  et  dit  avec  une  émotion  évidente:  —  Ainsi,  un  écrivain!  — 
Alors  il  leva  légèrement  ses  beaux  yeux  bruns ,  —  comme  il  avait  cou- 
tume de  faire  lorsqu'une  chose  inattendue  ou  pénible  lui  arrivait;  puis  il 
prit  ma  tête  dans  ses  deux  mains,  et,  m'embrassant  affectueusement,  il 
dit  :  —  Dieu  veuille  que  tu  trouves  là  le  bonheur.  —  Sur  ces  mots,  il 
sortit,  et  j'étais  si  émue  que  les  larmes  inondèrent  mon  visage.  Le  mo- 
ment où  je  me  fiançai  pour  toute  ma  vie  à  mon  mari  ne  fut  pas  plus 
solennel  pour  moi.  » 

11  n'y  a  point  clans  toute  Y  Histoire  de  ma  vie  de  page  où  Mme  Le- 
wald ait  plus  complètement  dépeint  et  elle-même  et  le  milieu  où 
elle  a  vécu.  Cet  intérieur  de  famille,  ce  mélange  de  bonhomie  et  de 
solennité  chez  le  père,  cette  fille  correcte  et  sage  qui  expose  d'un 
ton  reposé  à  ce  vieillard  des  idées  si  bien  faites  pour  le  surprendre, 
celui-ci  qui  écoute  sans  sourciller  et  répond  du  même  ton,  puis 
l'attendrissement  de  la  fin,  cette  bénédiction  mouillée  de  larmes, 
cette  naïveté  d'exaltation,  tout,  jusqu'au  sourire  Israélite  que  l'as- 
pect de  la  lettre  de  change  amène  au  beau  milieu  de  ces  graves 
explications,  tout  est  caractéristique  ici,  tout  nous  rappelle  où  nous 
sommes.  Et  remarquez  de  quel  ton  cela  nous  est  conté;  c'est  la  crise 
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décisive  de  la  vie  de  cette  femme,  c'est  une  scène  dont  les  moin- 
dres détails  restent  présens  à  sa  pensée  ;  elle  y  a  été  tour  à  tour 
émue  et  transportée,  elle  le  dit,  et  l'on  n'en  ressent  rien;  les  mots 
sont,  justes,  ils  ne  portent  pas  ;  il  semble  qu'elle  se  soit  livrée  là 
tout  entière  avec  cette  froideur  spécifique,  cette  empreinte  de  bour- 
geoisie juive  qu'aucun  éclat  de  bel  esprit,  aucun  reflet  d'idée  gé- 
néreuse n'effacera  jamais  en  elle,  et  qui  sont  comme  la  marque  de 
ce  caractère  si  ordonné  et  si  méthodique  jusqu'en  ses  mouvemens 
même  les  plus  passionnés. 

Ces  traits  posés,  et  elle  s'est  chargée  elle-même  de  les  montrer 
au  lecteur,  nous  aurons  vite  achevé  de  faire  connaître  Mme  Lewald. 
Elle  publie  sans  nom  d'auteur  un  roman,  Clémentine,  dont  le  succès 
l'encourage  à  découvrir  son  nom.  Sa  vie,  à  partir  de  ce  moment, 
est  toute  remplie  par  le  travail.  Admirée  à  Kœnigsberg,  accueillie 
dans  ses  passages  à  Berlin  avec  une  faveur  de  plus  en  plus  marquée 
par  le  monde  des  beaux  esprits,  elle  continue  sa  route,  délivrée 
désormais  des  empêchemens  qui  l'avaient  arrêtée  au  début.  On  la 
laissa  libre  d'organiser  son  existence  à  sa  guise.  Aussitôt  qu'elle 
crut  pouvoir  se  suffire  à  elle-même,  elle  quitta  Kœnigsberg  et  vint 
s'établir  à  Berlin.  Les  commencemens  furent  pénibles.  La  faveur 
du  monde  ne  suffit  pas;  Fanny  avait  l'indépendance,  mais  aussi  la 
solitude.  Elle  eut  un  moment  de  découragement  profond  et  d'an- 
xiété. Ce  ne  fut  qu'une  faiblesse  passagère  dont  elle  se  releva  bien 
vite.  «  Je  voulais,  dit-elle,  être  en  harmonie  avec  moi-même,  et  ne 
rien  enseigner  que  ma  vie  ne  pût  justifier.  » 

Si  fermes  qu'elles  fussent  cependant,  les  convictions  de  Mme  Le- 
wald  manquaient  encore  d'assises.  11  restait  quelque  chose  de  vague 
dans  sa  pensée  et  d'indécis  dans  ses  aspirations.  Il  fallait  une 
théorie  pour  fixer  tout  cela  et  le  relier.  Un  docteur  Julius  Walcleck, 
de  Kœnigsberg,  esprit  très  clair,  à  ce  qu'assure  Mme  Lewald,  l'entre- 
tint un  jour  de  Spinoza.  Elle  avait  entendu  parler  plus  d'une  fois  de 
l'homme  et  du  système;  mais  elle  n'en  avait  qu'une  idée  confuse,  et 
elle  pria  tout  simplement  le  docteur  de  lui  en  donner  d'un  mot  la 
formule.  «  Tout  est  Dieu,  répondit-il.  Maintenant,  ajoute-t-elle, 
j'avais  ce  qu'il  me  fallait,  l'appui  pour  toute  ma  vie,  le  régulateur 
pour  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  affections,  je  me  sentais  exhor- 
tée à  cette  soumission  de  l'individu  au  Tout  que  personne  ne  peut 
atteindre  aussi  longtemps  qu'il  voit  dans  l'homme  et  son  bonheur 
le  véritable  objet  de  la  création...  »  L' Histoire  de  ma  vie  s'arrête 
ici.  Revenant  sur  son  passé,  Mme  Lewald  assure  qu'elle  ne  conserve 
point  de  regrets.  Rien  de  ce  qu'elle  laisse  en  arrière  n'aurait  pu  lui 
donner  le  bonheur.  Elle  l'a  trouvé,  dit-elle,  dans  la  «  maison  silen- 
cieuse, pleine  d'amour  et  de  paix,  au  foyer  chéri.  »  Elle  a  épousé  en 
1854  un  littérateur  distingué,  M.  Adolphe  Stahr. 
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«  Je  ne  saurais,  dit-elle,  en  parlant  de  la  composition  de  son  pre- 
mier roman,  rendre  la  surexcitation  et  le  bonheur  passionné  que  je 
trouvai  dans  ce  travail.  »  M"ie  Levvald  a  constamment  à  la  bouche 
de  ces  grands  mots;  le  lecteur  averti  se  prépare  à  être  remué. 

Que  produira  fauteur  après  tous  ces  grands  cris? 

On  attend,  la  secousse  ne  vient  pas,  on  demeure  froid,  et  l'on  s'é- 
tonne. Ces  mouvemens  d'âme  restent  renfermés  au  dedans,  il  semble 
que  la  passion  de  l'écrivain  se  glace  sous  sa  plume,  on  n'a  jamais 
mieux  appliqué  la  fameuse  maxime  :  faire  de  l'ordre  avec  le  dés- 
ordre. Cette  disproportion  entre  l'exaltation  de  l'auteur  et  la  séche- 
resse de  l'ouvrage  est  plus  frappante  encore  peut-être  dans  les  ro- 
mans de  Mme  Lewald  que  dans  l'histoire  de  sa  vie.  C'est  qu'elle  n'est 
point  artiste  au  vrai  sens  dû  mot.  Reproduire  la  nature,  indiquer 
l'idéal,  peindre,  toucher,  n'est  pas  seulement  ce  qu'elle  se  propose. 
C'est  un  publiciste;  elle  entend  avant  tout  convaincre  et  faire  agir; 
le  roman  n'est  pour  elle  qu'une  forme  et  un  prétexte.  Elle  est  essen- 
tiellement un  écrivain  à  tendance.  Il  y  a  une  thèse  dans  chacun  de 
ses  livres  ;  la  partie  polémique  en  est  la  plus  brillante.  M,ne  Lewald 
discute  mieux  qu'elle  n'invente,  et  analyse  mieux  qu'elle  ne  peint. 
Elle  a  plus  de  savoir  que  d'imagination.  Noter  les  faits  et  les  dé- 
duire dans  leur  ordre  logique,  en  les  assaisonnant  un  peu  trop  gé- 
néreusement peut-être  de  réflexions  et  de  maximes,  c'est  à  quoi  son 
talent  se  prête  le  mieux.  Elle  gagne  à  être  aux  prises  avec  la  réalité. 
Aussi  ses  relations  de  voyage  valent-elles  mieux  que  ses  romans,  et 
l'histoire  de  sa  vie  est-elle  son  plus  remarquable  ouvrage. 

Elle  ne  voulait  point,  dit-elle,  «  écrire  par  vide  de  cœur,  pour 
amuser  des  femmes  stupides.  »  Elle  entend  n'être  point  confondue 
avec  ces  auteurs  orgueilleux  qui  se  vantent  en  se  confessant,  veulent 
se  faire  plaindre  et  admirer.  Encore  moins  a-t-elle  cherché  dans  ses 
romans  à  se  raconter  elle-même,  à  refaire  sa  vie  par  l'imagination. 
Elle  se  défend  d'avoir  peint  d'après  nature  aucun  des  caractères 
qu'elle  présente.  «  Je  n'ai  jamais,  dit-elle,  reproduit  la  pure  et 
simple  figure  d'une  personne  ni  rapporté  dans  sa  nudité  un  fait  réel, 
vécu.  »  Dans  les  péripéties  par  où  elle  a  passé,  ce  qui  la  frappe  sur- 
tout, c'est  la  question  sociale  qui  s'en  dégage.  Voilà  ce  qui  l'anime 
et  la  fait  écrire.  Son  œuvre  avant  d'éclore  traverse  ainsi  une  abstrac- 
tion et  s'y  refroidit.  Veut-on  la  voir  à  l'ouvrage  et  saisir  sur  le  vif  le 
travail  de  sa  pensée,  prenons  son  premier  roman,  Clémentine.  On 
se  rappelle  comment  elle  l'écrivit,  après  quels  déchiremens  secrets 
et  quels  efforts  pour  ne  point  se  laisser  réduire  à  un  mariage  de  rai- 
son. Elle  suppose  qu'elle  ait  cédé  et  se  demande  dï  que  deviendrait 
une  pareille  union,  appuyée  uniquement  sur  l'estime,  si  l'ancien 
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amour  venait  à  se  réveiller.  Il  devrait  être  sacrifié  au  devoir,  mais 
au  prix  de  quelles  angoisses  !  Le  faire  voir,  n'est-ce  pas  condamner 
de  tels  mariages?  Voilà  la  situation  trouvée  et  le  cadre  tracé;  c'est  à 
peine  si  M'"e  Lewald  y  place  pour  mémoire  l'image  de  l'homme  qui 
avait  si  longtemps  occupé  sa  pensée.  Ce  qui  l'entraîne  et  l'exalte  en 
effet,  c'est  bien  moins  cette  œuvre  de  souvenirs  que  l'exposition  de 
ses  idées  sur  l'amour  et  le  mariage.  «  Il  me  semblait,  dit-elle,  ac- 
complir une  action,  lutter  dans  un  combat  pour  la  liberté...  Mon 
cœur  battait  de  transport,  c'était  pour  moi  comme  une  confession 
de  foi.  »  Et  cette  confession  de  foi  écrhe  avec  une  surexcitation  si 
grande,  —  Mine  Lewald  assure  qu'elle  en  devint  malade,  — ne  con- 
tient guère,  cà  vrai  dire,  que  des  doléances  banales  et  des  vérités  de 
sens  commun.  Il  n'est  point  oiseux  sans  doute  de  les  répéter,  mais 
pourquoi  ne  les  avoir  point  énoncées  tout  simplement?  Elles  au- 
raient coûté  moins  de  fatigue  à  l'auteur,  et  le  public  les  entendrait 
mieux.  Des  questions  analogues  sont  débattues  dans  un  des  récits 
qui  suivirent,  Eine  Lebensaufgabe,  et  le  morceau  que  M,,,e  Lewald 
parait  avoir  le  plus  soigné  dans  cet  ouvrage,  c'est  un  dialogue  sur 
l'interprétation  qu'il  convient  de  donner  au  fameux  roman  les  Affi- 
nités électives,  dissertation  qui  renchérit  encore  sur  cette  œuvre  abs- 
traite et  quiatessenciée  où  le  génie  de  Goethe  s'égare  trop  souvent 
loin  vie  cette  réalité  qu'il  pénétrait  si  bien,  et  qui  le  renouvela  tant 
de  fois. 

Parcourez  les  romans  de  Mme  Lewald,  et  vous  verrez  les  pensées 
qu'elle  y  développe  se  déduire  de  la  même  façon  de  l'expérience  de 
sa  vie.  Ici,  c'est  la  condition  des  Juifs,  la  revendication  de  leurs 
droits,  la  réhabilitation  de  leur  caractère;  Mme  Lewald  s'en  occupe 
souvent,  elle  en  fait  l'objet  de  maint  épisode,  elle  y  a  consacré  un  livre 
tout  entier,  Jenny.  Ailleurs,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  le  drame 
surgit  du  conflit  des  classes  et  de  l'opposition  des  tendances  démo- 
cratiques avec  les  anciens  préjugés  et  les  vieilles  mœurs,  comme, 
par  exemple,  dans  le  roman  de  tendance  sociale  et  d'allure  réaliste  in- 
titulé la  Femme  de  chambre.  La  muse  laborieuse  de  Mme  Lewald  ne 
s'est  pas  renfermée  toutefois  dans  ces  travaux  à  longue  portée,  elle 
est  descendue  un  jour  jusqu'à  la  plaisanterie,  et  nous  a  donné  sous 
le  titre  de  Biogcna  une  parodie  des  romans  de  la  comtesse  de  Hahn. 
Le  livre,  on  le  conçoit,  fit  grand  tapage  quand  il  parut;  il  est  un 
peu  oublié  déjeà  :  à  vrai  dire,  il  ne  révélait  rien  de  nouveau  sur  le 
talent  de  l'auteur. 

Si  patientes  et  si  curieuses  d'exaltations  subtiles  que  soient  les 
lectrices  allemandes,  les  qualités  littéraires  de  Ml,e  Lewald  ne  sont 
point  de  nature  à  expliquer  la  vogue  dont  elle  jouit.  Il  n'en  faut  pas 
non  plus  chercher  les  motifs  dans  les  airs  d'esprit  fort  dont  elle  se 
targue.  Ces  éclats  de  libre  pensée  n'éveillent  que  de  rares  échos. 
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C'est  par  l'ardeur  qu'elle  déploie  pour  la  cause  des  femmes  que 
M,ne  Levvald  s'est  attiré  leurs  suffrages,  et  c'est  le  cas  d'expliquer 
ce  qu'elle  entend  par  ce  mot  d'émancipation,  derrière  lequel  s'a- 
britent tant  de  propositions  diverses.  Il  suffira  de  se  rappeler  la 
vie  de  l'auteur  pour  se  rendre  compte  de  sa  pensée  sur  ce  point. 
«  L'émancipation  que  je  revendique,  dit-elle,  est  celle  que  j'ai 
poursuivie  et  obtenue,  l'émancipation  au  travail,  à  un  travail  sé- 
rieux. »  Le  lecteur  peut  donc  être  rassuré  :  il  ne  s'agit  ici  ni  du  wo- 
man  suffrage  ni  des  «  unions  libres,  »  et  ce  mot  redoutable  d'éman- 
cipation ne  résume  que  des  idées  modérées,  sinon  toutes  également 
applicables  et  justes.  L'éducation  mal  dirigée  qui  condamne  la 
femme  à  une  infériorité  intellectuelle  et  l'empêche  de  se  créer  par 
elle-même  une  situation  indépendante,  les  usages  qui  l'écartent  de 
beaucoup  d'emplois  qu'elle  pourrait  utilement  remplir,  les  préjugés 
bourgeois  qui  attachent  au  travail  des  femmes  une  certaine  idée  de 
déchéance,  la  nécessité  qui  amène  la  plupart  des  jeunes  filles  à  ne 
chercher  dans  le  mariage  qu'une  position  assurée  et  des  avantages 
extérieurs,  voilà  les  inconvéniens  qui  frappent  Mme  Lewald.  Elle  les 
a  subis  elle-même;  elle  croit  que  les  choses  iraient  mieux  dans  le 
inonde  et  dans  son  pays  surtout,  que  les  ménages  seraient  plus 
heureux,  les  enfans  mieux  élevés,  la  société  plus  morale,  si  certains 
abus  étaient  réformés;  elle  les  combat  donc  avec  une  hauteur  mar- 
quée, une  passion  qu'elle  ne  cherche  point  à  dissimuler.  Elle  s'aban- 
donne bien  parfois  à  quelque  intempérance  de  logique;  mais  on  ne 
peut  méconnaître,  pour  l'Allemagne  en  particulier,  un  fonds  de  vérité 
et  de  raison  dans  ces  critiques  ardentes. 

Il  y  a  des  femmes  auxquelles  la  vie  est  dure,  qui  luttent  pénible- 
ment dans  un  labeur  honnête  sans  y  voir  d'avenir;  celles-là  lisent 
Mrae  Lewald.  Elles  la  blâment  quelquefois,  estiment  qu'elle  va  trop 
loin  ou  ne  l'entendent  pas  parfaitement;  elles  jugent  souvent  aussi  que 
ses  critiques  tombent  juste,  et  cela  suffit  à  les  intéresser.  Mrae  Lewald 
ne  les  vante  point;  elle  ne  les  pousse  ni  à  l'étourdissement  des  pas- 
sions ni  au  renoncement  du  cloître  :  elle  les  exhorte  à  une  certaine 
virilité,  à  cet  affranchissement  moral  qui  lui  a  procuré  à  elle-même 
l'indépendance,  la  célébrité,  le  bonheur.  Malheureusement  tout  le 
monde  n'a  pas  l'esprit  nécessaire  pour  soutenir  une  telle  attitude, 
ni  le  mérite  suffisant  pour  dominer  le  ridicule,  et  l'on  risquerait  fort, 
en  suivant  de  trop  près  ces  principes,  de  transformer  en  bas-bleus 
pédantesques  et  vains  toute  une  population  de  ménagères  désorien- 
tées. Ce  serait  le  danger  d'une  éducation  qui  chercherait  moins  à 
développer  les  qualités  naturelles  de  la  femme  qu'à  lui  en  imposer 
de  nouvelles.  Les  femmes  qui  se  piquent  de  supériorité  sont  trop  ai- 
sément portées  à  dédaigner  les  mérites  réels  de  leure  sexe.  L'on 
ne  peut  dire  que  Mme  Lewald  se  soit  suffisamment  gardée  de  ce  tra- 
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vers,  et,  lorsqu'elle  y  succombe,  elle  méconnaît  le  meilleur  de  son 
talent.  Ce  qui  plaît  chez  elle  en  effet  et  relève  décidément  ses  ou- 
vrages, c'est  une  observation  juste  de  certains  états  de  l'âme  fémi- 
nine; ce  qui  échauffe  son  style,  c'est  la  compassion  éloquente  poul- 
ies douleurs  de  ses  pareilles,  c'est  quelque  chose  d'humain,  de 
senti,  de  personnel,  qui  perce  çà  et  là  et  rappelle  que  l'auteur  est 
une  femme,  qu'elle  a  vécu,  qu'elle  a  souffert  et  garde  un  cœur. 
C'est  la  note  la  plus  claire  dans  ce  concert  de  musique  savante,  c'est 
la  vraie,  la  seule  qui  touche  et  puisse  rester. 

III. 

Entrons  clans  une  atmosphère  plus  tempérée.  Voici  un  auteur 
aimé  des  jeunes  fdles  et  bien  vu  des  mères,  M,le  Bremer.  Elle  est 
Suédoise,  mais  ses  livres  sont  tellement  répandus  et  considérés  en 
Allemagne,  que  l'on  doit  lui  donner  place  dans  ce  travail.  Elle  est 
de  la  race  d'ailleurs,  et  nous  retrouvons  en  elle,  adouci  par  l'esprit 
chrétien ,  modéré  par  une  grande  rectitude  de  cœur,  le  double  ca- 
ractère que  nous  venons  d'étudier  dans  ces  manifestations  ex- 
trêmes, le  tempérament  rêveur  et  la  tendance  à  moraliser. 

Mme  de  Halm  nous  emportait  en  plein  nuage  orageux,  Mme  Lewald 
nous  jetait  dans  l'abstraction  sèche  et  forcée;  avec  Mlle  Bremer,  nous 
revenons  à  la  vie  de  chaque  jour.  Elle  aussi  a  puisé  ses  inspirations 
en  elle-même  et  nous  donne  dans  ses  livres  un  reflet  de  son  exis- 
tence; mais  cette  existence  a  été  modeste  et  mesurée,  renfermée 
presque  toute  dans  la  sphère  domestique  et  traversée  seulement  par 
des  épreuves  intimes.  Nous  touchons  à  un  groupe  moins  brillant, 
mais  plus  naturel,  plus  humain  et  partant  plus  sympathique  que 
ceux  que  nous  quittons.  C'est  la  vie  intérieure  des  familles  du  nord 
avec  sa  poésie  douce  et  ses  charmes  discrets,  à  laquelle  nous  allons 
donner  un  coup  d'œil.  Plus  d'éclats,  plus  de  passion,  l'histoire  est 
très  courte  et  très  simple. 

Frederika  Bremer  (1)  appartient  à  une  famille  d'origine  alle- 
mande; elle  est  née  à  Abo,  en  Finlande,  en  1801.  La  plus  grande 
partie  de  sa  jeunesse  se  passa  à  la  campagne,  dans  une  vieille  de- 
meure qui  remontait  au  xive  siècle  et  dont  l'aspect  romantique  pa- 
raît avoir  saisi  vivement  son  imagination.  Les  enfans,  —  ils  étaient 
quatre,  —  y  étaient  soumis  à  une  discipline  rigoureuse.  C'étaient  les 
mœurs  d'alors,  et,  si  excellente  qu'elle  fût,  la  mère  de  Frederika  au- 
rait cru  manquer  à  ses  devoirs  en  se  montrant  moins  sévère.  Son 
père  avait  un  naturel  mélancolique;  il  restait,  paraît-il,  pendant  de 

(1)  LebensclUlderung  und  Briefe  von  Frederika  Bremer,  herausgegeben  von  ihrcr 
Sehwester  Charlotte  Quiding.  Leipzig  1868. 
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longues  heures  à  se  promener  dans  les  vastes  chambres  du  château, 
et  quelquefois  on  l'entendait  pleurer.  Frederika  avait  hérité  en  par- 
tie de  ces  dispositions  à  la  tristesse.  Elle  reçut  l'éducation  la  plus 
complète.  Petite,  sans  beauté,  la  tête  un  peu  trop  forte,  mais  la  phy- 
sionomie vive  et  intelligente,  elle  se  développa  rapidement,  et  com- 
mença de  bonne  heure  à  crayonner  de  petites  poésies.  Elle  rêvait 
beaucoup,  un  peu  au  hasard  de  ses  lectures  et  sous  l'impression  de 
ses  alentours.  Chaque  année,  on  allait  séjourner  à  Stockholm;  Frede- 
rika ne  s'y  plaisait  guère;  elle  n'aimait  point  le  monde  :  sans  doute 
elle  savait  qu'elle  n'était  pas  jolie,  et,  redoutant  de  ne  point  plaire, 
se  renfermait  davantage  dans  sa  timidité.  Les  travaux  de  la  mai- 
son, l'étude,  la  musique,  puis,  le  soir,  la  lecture  à  haute  voix  ou  la 
partie  d'échecs  du  père,  de  plus  en  plus  silencieux  et  porté  à  l'hy- 
pocondrie, telle  était  sa  vie  pendant  les  mois  passés  à  la  campagne. 
Concentrée  comme  elle  l'était,  elle  souffrait  de  n'être  point  com- 
prise ou  plutôt  de  n'être  point  devinée.  «  Nulle  part  un  cœur,  un 
regard;  tout  meurt,  ou  plutôt  tout  est  mourant,  excepté  la  dou- 
leur. »  Dans  cette  lassitude  de  l'inaction  et  du  doute,  elle  s'efforçait 
de  détruire  tout  germe  d'espérance,  si  grande  était  en  elle  la  crainte 
des  déceptions.  «  Pourquoi  ce  désir  ardent  en  moi  de  devenir  cé- 
lèbre et  de  me  faire  un  nom?  écrivait -elle  dans  son  journal.  Si 
on  a  rarement  l'occasion  d'accomplir  de  grandes  choses,  on  a  chaque 
jour  le  moyen  d'exercer  son  âme  à  la  patience,  à  l'indulgence,  à  l'ab- 
négation, —  petites  vertus,  les  plus  difficiles  pour  certaines  âmes,  car 
on  les  pratique  en  silence,  et  elles  passent  inaperçues.  »  Puis  elle  s'ef- 
frayait de  vieillir,  —  elle  avait  vingt  et  un  ans  tout  au  plus  en  ce 
temps-là,  —  et  de  voir  s'émousser  en  elle  cette  sensibilité  excessive 
qui  pourtant  la  tourmentait.  Elle  se  réfugiait  alors  dans  un  amour  gé- 
néral de  l'humanité  malheureuse,  elle  projetait  de  consacrer  son  exis- 
tence aux  affligés,  et  pour  être  toute  à  eux,  dans  son  enthousiasme 
de  dévoûment,  elle  se  promettait  de  ne  se  marier  jamais.  Elle  ne  for- 
mait de  si  vastes  desseins  que  parce  que  la  réalité  lui  manquait. 
Dès  qu'elle  put  commencer  d'agir,  tous  ces  fantômes  de  la  solitude 
s'évanouirent,  et  son  esprit  rentra  de  lui-même  dans  la  mesure.  Elle 
écrivait  déjà  pendant  ces  années  de  trouble,  mais  en  secret,  pour 
apaiser  seulement  et  fixer  son  imagination.  «  Comme  les  petites 
ondes  de  la  baie,  qui,  agitées  par  le  vent,  tracent  sur  le  sable  des 
lignes  insignifiantes,  j'écrivais  pour  écrire.  »  Elle  n'était  pas  en- 
couragée et  n'entrevoyait  point  le  succès.  La  vocation  cependant 
grandissait  en  elle  et  lui  montrait  dans  le  métier  d'écrivain  l'accom- 
plissement possible  de  ses  vœux.  Elle  commença  de  s'y  préparer 
sérieusement,  et  se  mit  à  étudier  avec  une  ardeur  consciencieuse  qui 
ne  se  démentit  jamais.  Son  premier  ouvrage,  Esquisses  de  la  vie  de 
tous  les  j&urs,  parut  en  1828  et  obtint  du  succès.  La  carrière  de 
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Frederika  était  tracée  maintenant,  le  reste  de  sa  vie  ne  présente 
plus  que  le  développement  de  son  activité  modeste  et  bienfaisante. 
Fidèle  à  ses  premiers  engagemens  envers  elle-même,  elle  ne  se 
maria  point.  Elle  avait  un  penchant  d'indépendance  solitaire  qui  ne 
s'accommodait  point  des  obligations  du  ménage  ;  ses  travaux  l'ab- 
sorbaient complètement.  Elle  trouvait  d'ailleurs  dans  sa  famille  un 
refuge  assuré,  et  des  affections  toujours  prêtes  à  la  soutenir. 

Les  lettres  d'elle  qu'on  a  publiées  n'ont  ni  une  grande  valeur 
littéraire  ni  un  intérêt  bien  piquant.  Elle  écrit  le  plus  souvent  à  une 
de  ses  sœurs,  l'entretient  de  ses  travaux  et  de  leurs  affaires  domes- 
tiques. C'est  un  intérieur  honnête  et  intelligent  qui  s'ouvre  au  lec- 
teur; ces  gens  s'aiment  et  se  le  disent  comme  ils  le  sentent;  les 
chagrins  qui  les  affligent  sont  les  plus  naturels,  mais  aussi  les  plus 
cruels  de  tous;  ils  furent  durement  éprouvés  de  ce  côté  :  Mlle  Bremer 
vit  emporter  rapidement  et  disparaître  plusieurs  des  siens.  Elle 
acheva  d'apprendre  ainsi  de  sa  propre  expérience  ce  rôle  de  conso- 
latrice qu'elle  s'était  donné.  Elle  parle  quelque  part  des  lettres  de 
Mme  de  Sévigné,  qu'elle  venait  de  lire.  «  Toutes  les  merveilles  de 
cette  plume  enchantée,  dit-elle,  n'auraient  pas  suffi  à  soutenir  l'in- 
térêt sans  ce  mot  :  ma  fille  !  ma  fille  !  qui  revient  à  chaque  page  et 
qui  sort  du  cœur.  »  —  Voilà  bien  la  femme  :  artiste  très  incomplète 
assurément,  un  peu  dédaigneuse  même  peut-être  de  la  forme  qui 
charme  et  préoccupée  uniquement  de  ce  qui  touche  ;  ce  sont  de  pa- 
reils mots  souvent  répétés  qui  sont  tout  l'attrait  de  sa  correspon- 
dance. Sous  ce  rapport,  ses  lettres  ont  du  prix.  Elles  nous  montrent 
son  âme  en  toute  simplicité  de  nature,  et  nous  font  remonter  à  la 
source  même  de  son  talent  honnête.  Jamais  écrivain  ne  fut  à  ce 
point  sincère  d'intentions  et  ne  montra  une  conviction  plus  naïve 
et  plus  sympathique.  «  Ma  jeunesse  n'a  pas  été  heureuse,  écrit- 
elle;  c'était  un  temps  d'amertume,  mon  plus  grand  vœu  était  de 
pouvoir  mourir...  Plus  tard  j'ai  trouvé  les  moyens  d'agir  et  de  créer, 
et  je  remercie  la  vie,  qui  me  paraît  belle  et  bonne  maintenant.  »  Elle 
ne  se  croit  point  une  exception  en  ce  monde,  elle  ne  se  figure  pas 
que  la  crise  qu'elle  a  subie  lui  soit  particulière;  elle  veut  épar- 
gner aux  autres  une  partie  de  la  peine,  les  préserver  des  écarts 
où  elle  sent  qu'elle  aurait  pu  tomber,  leur  faciliter  le  chemin  qui 
l'a  conduite  au  repos.  Elle  n'imagine  point  de  meilleur  remède  que 
celui  qui  l'a  guérie  :  «  faire  le  bien,  qui  nous  montre  la  vie  en  rose.  » 
Il  n'y  a  point  de  bonheur  durable  en  dehors  des  affections  permises, 
les  vertus  domestiques  ont  aussi  leur  poésie,  voilà  tout  le  fond  de 
sa  morale  et  le  sens  de  ses  ouvrages,  a  Représenter  ce  que  la  vie 
de  famille  a  d'attachant  et  de  solide,  comme  elle  peut  soutenir 
l'homme  en  toute  circonstance,  c'est,  dit-elle,  avec  la  peinture  de 
quelques  originaux,  la  tâche  que  je  me  suis  imposée.  » 
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Elle  l'a  remplie  consciencieusement,  et  y  a  réussi  autant  qu'il  est 
possible  en  ce  genre  secondaire.  Elle  décrit  beaucoup;  elle  a  des 
volumes  entiers  qui  ne  sont  qu'une  série  de  tableaux  d'intérieur  à 
peine  reliés  par  une  intrigue  légère;  ces  photographies,  bien  dé- 
gradées et  de  teinte  douce,  sont  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  vont 
droit  au  but;  c'est  comme  une  aimable  relation  de  voyage  qui 
donne  envie  de  partir  pour  les  lieux  dont  elle  parle,  et  fait  rêver 
doucement  du  bonheur  qu'on  y  goûte.  M"e  Bremer  s'inspire  là  de 
ses  souvenirs;  elle  invente  moins,  à  proprement  dire,  qu'elle  ne 
varie  indéfiniment  sur  un  thème  uniforme.  Elle  vise  pourtant  quel- 
quefois plus  haut,  comme  dans  les  Voisins  par  exemple,  —  un  roman 
où  il  y  a  un  essai  de  drame,  une  velléité  de  passion,  appareil  naïf 
qui  n'ajoute  guère  à  l'intérêt  du  livre.  Tout  l'attrait  est  dans  les 
caractères,  deux  surtout,  caressés  avec  soin  et  d'une  étude  très  dé- 
licate. Une  jeune  fille,  médiocrement  belle  et  assez  pauvre  pour  être 
obligée  de  donner  des  leçons,  inspire  un  sentiment  très  vif  à  une 
sorte  de  bourru  bienfaisant  qui  l'épouse  et  l'emmène  dans  son  châ- 
teau. C'est  là  qu'on  nous  les  présente  dans  les  premiers  jours  de 
leur  mariage,  très  séparés  d'âge,  très  dissemblables  de  caractère  et 
d'éducation,  mais  également  sincères  et  loyaux  tous  deux.  Ces  dé- 
buts de  vie  commune,  la  manière  dont  chacun,  non  sans  quelque 
effort  et  quelque  frottement,  arrive  à  se  faire  apprécier  de  l'autre, 
comment  l'amour  naît  entre  eux  de  l'estime  et  de  la  reconnaissance, 
tout  cela  est  raconté  d'un  certain  ton  de  vérité  émue  qui  fait  par- 
donner l'excès  de  détails  où  se  perd  parfois  l'auteur. 

Mlle  Bremer  ne  se  contenta  point  d'écrire,  elle  agit,  et  peu  d'exis- 
tences furent  aussi  bien  remplies  que  la  sienne.  On  la  trouve  mêlée 
à  toutes  les  institutions  de  bienfaisance  de  son  pays,  à  celles  sur- 
tout qui  avaient  pour  objet  de  venir  en  aide  aux  femmes  isolées.  Le 
sort  de  ses  pareilles,  quand  le  mariage  n'assure  pas  leur  avenir,  ne 
cessa  de  l'occuper,  et  ce  problème  de  l'émancipation,  qui  tente  ir- 
résistiblement toutes  les  plumes  féminines,  l'absorba  à  son  heure  et 
la  retint.  Mlle  Bremer  fit  un  voyage  en  Amérique  et  en  rapporta 
une  impression  très  vive  du  rôle  que  la  femme  a  su  se  faire  en  ce 
pays.  Elle  pensa  même  un  instant  à  provoquer  une  agitation  dans  ce 
sens  :  elle  y  renonça  promptement,  et  se  contenta  de  combattre  les 
faux  principes  d'éducation  et  les  préjugés  vieillis  qui  interdisent 
encore  à  beaucoup  de  femmes  un  travail  honorable  et  nécessaire 
pour  elles.  Elle  se  rencontrait  sur  ce  terrain  avec  Mme  Lewald;  mais 
ce  que  celle-ci  revendiquait  comme  un  droit  et  un  honneur,  31"e  Bre- 
mer n'y  voyait  qu'une  compensation  :  le  foyer  domestique  resta 
toujours  à  ses  yeux  la  véritable  sphère  de  la  femme.  «  Une  mère, 
<!i>ait-elle,  qui  élève  bien  ses  enfans  fait  plus  pour  la  moralité  hu- 
maine que  tous  les  livres  du  monde  :  voilà  qui  ennoblit  singulière- 
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ment  et  relève  sa  mission.  »  Cette  absence  absolue  de  toute  affecta- 
tion vaine  doit  être  notée  ici;  c'est  le  trait  le  plus  aimable  et  le  plus 
marquant  de  M"e  Bremer.  Les  choses  de  la  science  et  de  la  politique 
ne  lui  étaient  point  indifférentes;  mais  elle  n'y  touchait  guère  que 
du  côté  pratique,  et  pour  ainsi  dire  à  travers  le  sentiment.  Elle  étu- 
diait les  questions  sociales  à  la  façon  de  Mme  Beecher  Stowe.  Entou- 
rée d'hommages  et  de  respects,  elle  s'éteignit  en  1865,  rare  exemple 
d'une  existence  achevée  et  satisfaite.  Avec  un  certain  tour  d'esprit 
tendre  et  rêveur  qui  est  de  son  pays,  elle  rappelle  à  plus  d'un  égard 
\Ime  de  Genlis;  mais  elle  est  moins  prêcheuse,  sa  morale  est  moins 
artificielle,  plus  poétique  et  plus  vraie  à  la  fois.  Ce  qui  importe  le 
plus  enfin  en  ces  matières  d'exemple  et  d'enseignement,  elle  est 
toute  dans  ses  livres  et  s'est  montrée  constamment  d'une  sincérité 
entière. 

On  place  d'habitude  auprès  de  Mlle  Bremer  un  auteur  qui  s'adresse 
au  même  public  et  dont  les  ouvrages  se  rencontrent  souvent  à  côté  des 
siens  sur  l'étagère  des  jeunes  filles,  Mme  Polko.  Elle  est  moins  bonne 
à  lire,  mais  elle  est  lue  davantage  peut-être.  Elle  ne  s'adresse  qu'à 
l'imagination,  et,  sans  l'entraîner  bien  loin,  elle  la  mène  hors  du 
monde  réel  et  la  laisse  là  courir  les  aventures.  M'"e  Polko  s'est  fait 
connaître  surtout  par  des  contes  où  elle  présente  sous  une  forme 
fantastique  des  épisodes  de  la  vie  des  musiciens  célèbres.  L'histoire 
s'y  mêle  le  plus  singulièrement  du  monde  à  d'innocentes  féeries  ; 
M"**  Polko  s'inspire  évidemment  de  certains  récits  d'Hoffmann;  mais 
ce  qu'elle  nous  donne  est  de  l' Hoffmann  efféminé,  où  je  ne  sais 
quelles  senteurs  de  parfumerie  doucereuse  remplacent  les  vapeurs 
du  punch  et  l'acre  fumée  du  tabac.  La  vie  artiste  a  conservé  en 
Allemagne  tout  son  prestige  romanesque;  Mme  Polko  l'entoure  d'une 
auréole  éthérée,  tout  y  est  gloire  et  pureté;  les  têtes  se  montent  et 
s'envolent  à  sa  suite  vers  ces  sphères  aériennes  où  l'on  vit  d'idéal  et 
d'adoration,  où  l'on  souffre  si  poétiquement  et  soupire  avec  tant  de 
grâce.  Laissons  ces  jeunes  esprits  à  leurs  rêves  enfantins.  Voici 
venir  le  mariage,  les  enfans,  tout  le  train  domestique  :  le  ciel  s'a- 
baisse peu  à  peu,  l'éclat  se  décolore,  l'air  s'épaissit,  l'horizon  se 
rapproche,  le  cœur  se  resserre  sur  lui-même,  et  la  folle  du  logis, 
bien  enfermée  maintenant,  ne  courra  plus  les  chemins.  «  Le  soleil, 
comme  dit  Jean  Paul,  ne  sera  plus  qu'un  gros  poêle,  la  lune  un 
globe  pour  le  travail  du  soir,  le  Rhin  un  baquet  à  lessive.  »  On  ne 
pense  plus  qu'à  ses  devoirs  intimes,  aux  choses  de  la  famille;  on  n'a 
pas  d'autre  ambition  que  de  les  bien  remplir,  et  ils  font  tout  l'objet  de 
l'entretien  les  jours  où  s'assemblent  les  amies  communes  autour  de 
la  «  table  à  café.  »  La  médisance  y  prend  bien  sa  part;  l'on  sait 
difficilement  être  content  de  soi  sans  blâmer  les  autres,  et,  si  pâle 
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que  soit  le  tableau,  il  faut  qu'il  ait  son  ombre.  Elle  doit  disparaître 
pourtant  dans  les  livres,  rien  n'y  doit  faire  tache  à  l'image,  mo- 
destement enluminée,  de  la  vie  où  l'on  se  complaît.  Il  y  a  pour  ce 
public  nombreux  et  estimable  toute  une  littérature,  —  si  l'on  peut 
lui  donner  ce  nom,  —  que  l'on  a  baptisée  du  sobriquet  caractéristique 
de  «  romans  de  tricot.  »  Mme  Wildermuth  se  place  au  premier  rang 
parmi  ces  auteurs  dont  le  réalisme  sentimental  répond  bien  à  ce 
tour  d'esprit  toujours  prêt  à  s'attendrir  sur  les  objets  les  plus  ordi- 
naires. Elle  ne  se  met  point  en  frais  d'invention  la  plupart  du  temps, 
et  qu'en  a-t-elle  besoin?  Ce  que  l'on  cherche  dans  ses  récits,  c'est 
la  vie  de  tous  les  jours  exactement  décrite  et  discrètement  glorifiée. 
L'auteur  se  borne  à  conter  ce  qu'il  a  vu  ou  appris  sur  sa  route. 
Point  d'égaremens,  point  de  passions  séduisantes;  la  silhouette  du 
vice,  si  on  la  montre  par  instans,  n'apparaît  que  comme  un  épou- 
vantail;  ce  ne  sont  que  vertus  modestes  et  qualités  intimes,  mères 
excellentes  qui  préparent  leurs  filles  à  les  imiter,  pasteurs  de  cam- 
pagne entourés  d'enfans  et  bénissant  tout  le  monde,  mais  avant  tout 
le  monde  les  bonnes  ménagères. 

Nous  voilà  parvenus  au  sol  où  repose,  en  pleine  vulgarité,  le  pied 
de  l'échelle  mystique  par  où  s'en  vont  jusqu'aux  nuages  les  rêves 
des  lectrices  allemandes.  Nous  avons  dû  sauter  par -dessus  plus 
d'un  degré  et  ne  nous  arrêter  qu'aux  lieux  où  l'atmosphère  chan- 
geait. Nous  avons  été  forcé  d'omettre  beaucoup  de  noms,  Mme  Paal- 
zow,  par  exemple,  dont  les  romans,  historiques  par  le  costume  seu- 
lement, sont  comme  la  contre-partie  de  ceux  de  Mme  de  Hahn, 
Mûhlbach,  Mmc  de  Bacharacht  et  d'autres  encore.  Notre  objet 
était,  non  de  les  faire  connaître  toutes,  mais  seulement  de  donner 
par  les  angles  les  plus  saillans  et  les  faces  les  plus  colorées  un  aperçu 
de  ce  petit  monde  à  part  que  forment  chez  nos  voisins  les  femmes 
auteurs.  Aucune  d'elles,  en  définitive,  ne  peut  être  prise  comme  le 
représentant  complet  d'une  classe  particulière  d'esprits.  Sans  doute 
et  par  certains  côtés  très  marquans,  elles  se  rattachent  à  des  ten- 
dances et  à  des  manières  d'être  fort  répandues  :  c'est  par  là  qu'elles 
plaisent  et  savent  intéresser;  mais  elles  dénaturent  le  type  en  l'exa- 
g  rant  :  qualités,  défauts  ou  faiblesses,  les  élémens  divers  du  tem- 
pérament ne  sont  point  chez  elles  dans  leur  proportion  naturelle. 
Elles  accusent  avec  énergie  plusieurs  traits  de  La  physionomie  na- 
tionale, elles  ouvrent  sur  le  tour  d'imagination  de  leurs  lectrices  un 
jour  précieux;  on  ne  saurait  trouver  dans  leur  vie,  non  plus  que 
dans  leurs  écrits,  une  image  exacte  de  leurs  compatriotes. 

C'est  ailleurs  qu'il  la  faudrait  chercher.  On  peut  être  instruite 

sans  pédanterie,  sensible  sans  ridicule,  honnête  sans  vulgarité;  il 

Liité  d'âme  qui  n'étouffe  point  l'imagination,  une  ingé- 
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imité  qui  n'est  point  niaise,  un  enthousiasme  qui  n'est  pas  de  la 
folie,  des  grâces  sérieuses  en  un  mot  et  un  tempérament  harmo- 
nieux où  se  fondent  en  nuances  délicates  les  caractères  opposés  que 
nous  venons  d'étudier.  Au  lieu  de  vanter  des  faiblesses,  de  glorifier 
des  défauts  et  de  forcer  la  nature  sous  prétexte  de  l'embellir,  que 
n'a-t-on  porté  les  regards  autour  de  soi ,  sur  tant  de  choses  tou- 
chantes ou  gracieuses  que  des  femmes  pouvaient  si  bien  voir  et  ex- 
primer si  bien?  On  aurait  découvert  ainsi  moins  d'aventures  extra- 
ordinaires; mais  on  aurait  atteint  ce  que  la  réalité  seule  donne,  la 
trame  éternelle  de  toute  poésie,  des  âmes  vivantes  et  vraies.  11  y  a 
un  petit  poème  de  Chamisso  où  sont  traduits  en  stances  simples  les 
sentimens  dans  lesquels  se  résume  la  vie  de  la  plupart  des  femmes; 
c'est  comme  la  légende  du  cœur  féminin  :  la  première  fierté  d'amour 
d'abord,  l'admiration  enthousiaste,  le  bonheur  tendre  et  recueilli,  la 
confiance  absolue,  le  dévoûment  sans  réserve,  puis  les  joies  souve- 
raines, la  maternité  qui  double  l'amour  et  le  rajeunit,  la  douleur 
unique  et  irréparable,  enfin  la  mort  et  les  souvenirs  qui  laissent 
attendre  le  ciel.  La  poésie  est  un  peu  trop  intime  peut-être,  trop 
innig,  comme  on  dit  en  Allemagne;  mais  elle  émeut.  Qui  a  entendu 
ces  vers,  chantés  surtout  avec  les  pénétrantes  mélodies  qu'ils  ont 
inspirées  à  Schumann,  en  sait  davantage  sur  la  nature  des  femmes 
allemandes  et  les  juge  de  plus  haut  que  celui  qui  lit  tous  les  livres 
de  leurs  romancières  préférées.  Et  ces  types  immortels  de  vérité  poé- 
tique, Marguerite,  Dorothée,  Charlotte,  qui  sont-ils,  sinon  l'essence 
même  de  la  nature  allemande?  Goethe,  j'en  conviens,  avait  un  faible 
pour  les  femmes  bel  esprit,  et  entrait  volontiers  avec  elles  en  com- 
merce d'admiration;  mais  il  les  traitait  comme  Jupiter  ses  amantes 
mortelles,  et  ne  leur  gardait  point  de  places  dans  son  olympe.  Ou- 
vrez ses  mémoires  et  contemplez  sous  le  vernis  glacé  dont  il  le  re- 
couvre le  portrait  de  sa  mère,  relisez  surtout  l'admirable  épisode 
de  Frédérique,  vous  toucherez  la  vie  même  et  la  vérité  pure,  et  vous 
vous  rendrez  compte  de  ce  qui  manque  aux  comtesses  Hahn  et  aux 
Levvald  pour  atteindre  le  grand  art.  Insuffisantes  ou  infidèles  dans 
leurs  peintures ,  les  femmes  auteurs  en  Allemagne  n'ont  point  en- 
core sérieusement  pris  place  dans  la  littérature,  et  en  définitive, 
de  quelque  éclat  emprunté  qu'elles  aient  ébloui  les  yeux,  quelque 
bruit  que  l'on  ait  fait  autour  de  plusieurs  d'entre  elles,  elles  n'ont 
donné  à  leur  pays  ni  une  Sévigné,  ni  une  Staël,  ni  une  George  Sand. 

Albert  Sorel. 
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The  Invasion  ofthe  Crimea,  by  A.  W.  Kinglake;  vol.  III  et  IV.  Edinburgh  1868 


La  guerre  de  Crimée  est  sans  contredit  l'un  des  événemens  les 
plus  graves  des  vingt  dernières  années.  Depuis  la  chute  du  premier 
empire,  on  ne  vit  nulle  part  en  Europe  une  lutte  aussi  sanglante  et. 
aussi  prolongée;  en  aucune  occasion  non  plus,  la  diplomatie  n'eut 
à  résoudre  des  questions  plus  complexes  ou  plus  importantes.  Cette 
guerre  eut  encore  ceci  de  particulier,  que  les  principaux  résultats 
qui  en  sont  sortis  n'ont  point  été  remis  en  question.  Les  quatre 
résolutions  qui  servirent  de  base  à  la  conférence  de  Vienne  et  plus 
tard  au  traité  de  Paris  sont  encore  en  vigueur.  Les  armées  qui  se 
sont  rencontrées  sur  le  sol  de  la  Crimée  ont  toutes  acquis  dans 
cette  lutte  obstinée,  quoiqu'à  des  degrés  divers,  une  gloire  dont 
elles  ont  droit  d'être  fières.  De  plus  ce  fut  en  cette  occasion  que  l'on 
vit  pour  la  première  fois  la  France  et  l'Angleterre  marcher  ensemble, 
et  l'alliance  des  deux  peuples  jadis  rivaux  y  fut  si  bien  cimentée 
qu'elle  semble  indestructible  en  dépit  de  désaccords  accidentels.  A 
tous  les  points  de  vue,  la  guerre  de  Crimée  est  donc  un  grave  évé- 
nement. Aussi  chacune  des  nations  belligérantes  a-t-elle  fait  à  sa 
façon  le  récitde  cette  guerre;  il  n'y  a  plus  qu'à  discerner  entre  ces 
opinions  diverses  le  vrai  et  le'faux;  on  ne  serait  plus  d'ailleurs  re- 
tenu par  de  vains  ménagemens  pour  les  personnes  :  les  acteurs  prin- 
cipaux de  ce  drame  héroïque  sont  descendus  presque  tous  dans  la 
tombe;  oji  ne  leur  doit  plus  que  la  justice  et  des  égards. 
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Cependant,  à  voir  combien  peu  y  a  réussi  l'auteur  de  l'ouvrage 
dont  le  titre  est  en  tète  de  cette  étude,  on  serait  tenté  de  croire  que 
l'histoire  de  la  guerre  de  Crimée  est  encore  une  œuvre  trop  difficile 
pour  un  écrivain  de  notre  génération.  Peut-être  après  tout  est-ce 
plutôt  la  faute  de  l'homme  que  du  sujet.  M.  Kinglake  est  un  avocat 
qui  acquit,  il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  une  réputation  méritée 
par  la  publication  d'un  récit  de  voyage  en  Orient.  Eolhen,  tel  en  était 
le  simple  titre;  mais  sous  ce  mot  un  peu  pédantesque,  sur  un  su- 
jet si  rebattu,  l'auteur  d'Eotheu  groupait  tant  de  fines  remarques 
et  de  justes  appréciations  que  le  livre  eut  un  succès  durable.  La  Re- 
vue (1)  en  a  rendu  compte  sans  lui  marchander  les  éloges.  M.  Kin- 
glake, peu  fidèle  aux  habitudes  sédentaires  de  sa  profession,  suivit 
en  amateur  jusqu'en  Crimée  le  quartier-général  de  l'armée  an- 
glaise; un  peu  plus  tard,  après  la  mort  du  commandant  en  chef 
des  troupes  britanniques,  lord  Raglan,  il  fut  chargé  de  dépouiller 
et  de  classer  les  papiers  que  laissait  ce  général  ;  puis  il  a  consulté 
des  documens  d'une  authenticité  incontestable  qui  ont  été  publiés 
en  Russie,  notamment  l'histoire  du  siège  écrite  par  les  soins  ou 
tout  au  moins  avec  la  participation  du  général  de  Todleben,  l'il- 
lustre défenseur  de  Sébastopol.  Les  moyens  de  connaître  la  vérité 
ne  lui  ont  donc  pas  manqué.  Toutefois  l'histoire  de  l'invasion  de  la 
Crimée  par  M.  Kinglake  ne  sera  jamais  considérée  comme  une  œuvre 
définitive,  parce  que  l'auteur  y  a  mis  l'empreinte  d'une  personna- 
lité trop  ardente.  La  première  partie  n'est  qu'un  violent  factum 
dirigé  contre  des  hommes  qu'en  cette  occasion  du  moins  il  devait  res- 
pecter, contre  les  chefs  d'un  gouvernement  sans  l'aide  duquel  l'An- 
gleterre n'aurait  jamais  pris  Sébastopol.  A  chaque  page, M.  Kinglake 
montre  qu'il  a  des  amitiés  dévouées  et  des  haines  implacables  ;  à 
ceux  qu'il  aime,  ii  ne  trouve  aucun  tort;  à  ses  ennemis,  il  ne  recon- 
naît de  talent  que  pour  assaisonner  ses  aperçus  d'un  filet  d'amer- 
tume qui  rend  la  louange  même  désagréable.  Au  reste  il  a  des  amis 
et  des  ennemis  dans  tous  les  camps;  Anglais,  Français  ou  Russes, 
il  passe  en  revue  tous  les  chefs  que  leur  position  signalait  alors  à 
l'attention  publique,  et  il  distribue  aux  uns  comme  aux  autres  l'éloge 
ou  le  blâme  suivant  certaines  opinions  préconçues  dont  sa  conscience 
seule  connaît  les  motifs. 

Mais  que  de  qualités  rachètent  ces  fautes  de  jugement!  Sou- 
venirs vivans  aidés  par  une  imagination  complaisante,  peintures 
animées,  anecdotes  curieuses,  révélations  piquantes,  il  y  a  de  tout 
dans  cette  œuvre,  avec  l'éclat  d'un  style  où  se  trahit  encore  ra- 
meur-propre de  l'Anglais  patriote  :  on  dirait  qu'il  s'est  fait  un 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1er  décembre  1843. 
tome  lxxxiii.  —  18C9.  2G 
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point  d'honneur  d'éviter  tout  gallicisme  et  de  n'employer  que  des 
mots  anglo-saxons.  La  canonnade  résonne  dans  les  oreilles  du  lec- 
teur quand  il  s'agit  de  l'attaque  du  17  octobre  185Û;  on  galope  avec 
lord  Cardigan  sous  le  feu  croisé  des  batteries  russes;  on  voit  lord 
Raglan  poli  et  flegmatique  sous  la  tente  du  conseil.  Comme  Tite-Live, 
M.  Kinglake  met  des  discours  souvent  emphatiques  dans  la  bouche 
de  ses  guerriers,  et,  comme  Homère,  il  aime  à  nous  arrêter  devant  le 
spectacle  d'un  combat  singulier.  Il  ne  faut  pas  compter  non  plus  sur 
une  narration  suivie  :  l'auteur  choisit  ses  épisodes  et  laisse  volontiers 
dans  l'ombre  ce  qui  ne  lui  plaît  qu'à  moitié.  La  proportion  manque 
à  ses  tableaux  aussi  bien  que  l'exactitude  rigoureuse;  par  compen- 
sation, il  y  a  un  coloris  vigoureux  qui  séduit  et  une  logique  pas- 
sionnée qui  entraîne.  Aussi  comprendra-t-on  que  nous  ayons  été  as- 
sez embarrassé  de  choisir  dans  ces  volumes  quelques  récits  pour  les 
présenter  à  un  public  français.  De  préférence  nous  avons  pris  ce  que 
nos  historiens  ont  le  moins  connu,  la  description  de  Sébastopol  à 
l'ouverture  du  siège;  c'est  aussi  l'une  des  parties  où  l'auteur  a  donné 
le  moins  de  cours  à  sa  verve  satirique;  encore  nous  sommes-nous 
senti  obligé  d'adoucir  les  teintes  et  d'introduire  notre  critique  per- 
sonnelle dans  cette  analyse  d'une  œuvre  dont  l'auteur  pourrait  être 
appelé  avec  quelque  raison  le  Saint-Simon  de  la  guerre  de  Crimée. 

I. 

Les  alliés  avaient  débarqué  en  Crimée  le  là  septembre  1854  dans 
la  baie  de  Kalamita  ;  six  jours  après,  ils  culbutaient  l'armée  du  prince 
"\Ienchikof,  qui  s'était  portée  à  leur  rencontre,  et  après  la  bataille  bi- 
vouaquaient sur  les  hauteurs  qui  bordent  au  sud  la  vallée  de  l'Aima. 
En  l'absence  de  la  cavalerie,  qui  n'était  pas  encore  arrivée,  lord  Ra- 
glan et  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  se  trouvaient  empêchés  de  re- 
cueillir tous  les  fruits  de  la  victoire;  mais  le  grand  nombre  de  bles- 
sés  que  les  Russes  abandonnaient  sur  le  terrain,  les  bagages  et  même 
les  armes  dont  les  fuyards  s'étaient  débarrassés,  indiquaient  assez 
que  l'ennemi  était  en  pleine  déroute.  Avant  de  s'avancer  plus  loin, 
il  était  nécessaire  d'ailleurs  d'enterrer  les  morts  et  d'embarquer  les 
blessés,  car,  faute  de  port,  la  Hotte  pouvait,  au  premier  coup  de  vent, 
être  obligée  de  regagner  le  large,  et  il  eût  été  aussi  inhumain  d'a- 
bandonner les  blessés  sans  une  garde  suffisante  qu'imprudent  de 
laisser  en  arrière  quelques  régimens  pour  les  protéger.  Les  troupes 
anglo-françaises  séjournèrent  donc  le  21  et  le  22  sur  les  bords  de 
l'Aima.  Le  23,  elles  se  remirent  en  marche  et  vinrent  camper  dans  la 
vallée  de  la  Katcha,  le  24  au  soir  dans  la  vallée  de  la  Belbec.  Elles 
n'étaient  plus  alors  séparées  de  Sébastopol  que  par  un  plateau  boisé 
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d'une  largeur  de  10  kilomètres  environ.  On  était  sans  nouvelles  de 
Menchikof  et  de  l'armée  russe.  Depuis  la  journée  de  l'Aima,  personne 
n'avait  aperçu  les  troupes  ennemies.  Les  paysans  s'enfuyaient,  ou, 
lorsqu'ils  étaient  pris,  se  trouvaient  incapables  de  fournir  des  rensei- 
gnemens  utiles.  Au  reste  les  généraux  alliés  marchaient,  paraît-il, 
sur  un  terrain  qui  leur  était  à  peu  près  inconnu.  On  leur  avait  donné 
d'assez  bonnes  cartes  du  pays;  mais  ils  étaient  dans  une  ignorance 
presque  absolue  sur  l'état  des  défenses  terrestres  de  Sébastopol,  bien 
que  cette  place  eût  été  désignée  par  l'opinion  publique  dès  l'origine 
de  la  guerre  d'Orient  comme  le  lieu  où  la  puissance  russe  devait  être 
attaquée.  Il  est  d'usage  que  chaque  nation  recueille  en  temps  de  paix 
des  renseignemens  sur  les  travaux  militaires  et  les  arméniens  de 
ses  rivales;  par  une  exception  regrettable,  le  tsar  avait  toujours 
réussi  à  déjouer  la  curiosité  des  étrangers  en  ce  qui  concernait  les 
fortifications  de  Sébastopol.  On  savait,  il  est  vrai,  que  ce  port  con- 
tenait l'arsenal  de  la  Mer-Noire,  que  la  flotte  russe  s'y  armait  et  s'y 
ravitaillait,  et  que  cette  flotte  était  organisée  et  entretenue  avec  des 
soins  extrêmes  par  le  gouvernement  de  l'empereur  Nicolas  comme 
l'instrument  de  ses  projets  de  conquête  en  Orient.  Un  bâtiment  lé- 
ger des  escadres  anglo-françaises  était  entré  dans  la  rade  avant  l'ou- 
verture des  hostilités  et  avait  pu  constater  que  des  batteries  formi- 
dables en  couvraient  les  abords  du  côté  de  la  mer.  Quant  aux  défenses 
du  côté  de  la  terre,  un  touriste  anglais,  M.  Oliphant,  qui  s'était  glissé 
dans  la  place  l'année  précédente  et  qui  y  avait  séjourné  quelques 
jours,  racontait  que  les  approches  n'étaient  couvertes  par  aucun  ou- 
vrage de  fortification  permanente,  si  bien  qu'une  armée  d'invasion 
ne  devait  rencontrer  d'autre  obstacle  que  les  baïonnettes  de  la  gar- 
nison. Il  était  à  croire  toutefois  que  les  quinze  ou  dix-huit  mois 
écoulés  depuis  l'époque  de  ce  voyage  avaient  été  mis  à  profit  par  le 
prince  Menchikof,  grand-amiral  de  la  Mer-Noire  et  gouverneur  de 
la  province. 

On  n'était  pas  mieux  renseigné  sur  les  ressources  et  les  obstacles 
que  la  Crimée  offrirait  aux  troupes  alliées.  Personne  n'ignorait  que 
c'est  une  presqu'île  située  entre  la  Mer-Noire  et  la  mer  d'Azof,  sans 
autre  communication  avec  la  terre  ferme  que  l'isthme  étroit  de  Pé- 
récop.  On  savait  encore  que  le  pays  est  aride  vers  le  nord,  acci- 
denté et  rocailleux  vers  le  sud,  et  que  les  indigènes  sont  des  Tar- 
tares  professant  la  foi  musulmane;  mais  personne  n'aurait  su  dire 
combien  de  régimens  le  tsar  entretenait  dans  cette  province  éloi- 
gnée et  quels  renforts  il  y  avait  envoyés  depuis  que  les  journaux  de 
toute  l'Europe  discutaient  ouvertement  la  probabilité  d'une  descente 
en  Crimée  et  les  chances  de  succès  de  cette  expédition.  En  somme, 
l'entrepri-se  présentait  un  certain  caractère  d'aventure  peu  rassurant 
peut-être  pour  ceux  qui  la  dirigeaient,  mais  qui  devait  plaire  par 
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plus  d'un  côté  aux  officiers  des  deux  armées.  Après  la  bataille  de 
l'Aima,  on  avait  plus  de  confiance  sans  être  mieux  éclairé  sur  les 
forces  de  l'ennemi  que  l'on  allait  avoir  à  combattre  de  nouveau. 

L'armée  française,  quoique  pleine  d'entrain  et  d'ardeur,  se  trou- 
vait en  ce  moment  dans  une  situation  défavorable.  Son  chef,  le  ma- 
réchal de  Saint- Arnaud,  luttait  depuis  longtemps  contre  de  cruelles 
souffrances.  Une  grande  et  légitime  ambition  lui  donnait  encore  la 
force  de  résister  aux  fatigues  de  la  campagne.  Après  avoir  amené  ses 
soldats  devant  les  murs  de  Sébastopol  malgré  les  conseils  timides 
de  son  entourage,  il  ne  voulait  pas  abandonner  le  commandement 
à  l'heure  où  le  triomphe  semblait  prochain.  Il  paraît  incontestable 
que,  durant  les  journées  qui  suivirent  la  bataille  de  l'Aima,  il  n'a- 
vait plus  ni  le  corps  assez  valide  ni  l'esprit  assez  libre  pour  s'occu- 
per des  opérations  militaires.  Encore  moins  était-il  capable  alors  de 
prendre  les  résolutions  décisives  d'où  dépendait  le  succès  de  l'inva- 
sion. 

Que  se  passait-il  à  Sébastopol  au  même  moment?  Il  convient 
d'abord  de  dire  ce  qu'était  cette  place  forte  lorsque  les  alliés  dé- 
barquèrent à  Kalamita.  Vers  l'extrémité  sud-ouest  de  la  Crimée,  il 
existe  une  longue  baie  qui  pénètre  de  5  ou  6  kilomètres  à  l'inté- 
rieur des  terres  dans  la  direction  de  l'est  à  l'ouest,  avec  une  lar- 
geur de  1,200  mètres.  C'est  la  rade  de  Sébastopol;  l'eau  est  profonde, 
l'entrée  facile;  une  flotte  nombreuse  peut  y  trouver  un  excellent 
abri.  Au  fond  est  l'embouchure  d'un  petit  cours  d'eau  que  l'on 
appelle  la  Tchernaïa.  Sauf  la  vallée  où  coule  cette  rivière,  le  ter- 
rain s'élève  de  tous  côtés.  Sur  la  rive  nord  est  bâti  le  faubourg  de 
la  Severnaïa;  au  sud  se  trouve  la  ville  même  de  Sébastopol;  le 
faubourg  de  Karabel  en  est  séparé  par  une  anse  spacieuse  qui  esl  le 
port  proprement  dit.  On  pourrait  comparer  la  position  de  cette 
ville  à  la  moitié  d'un  cirque  dont  le  port  occuperait  le  fond.  Le 
jour  où  l'assiégeant  s'assoirait  en  haut  des  gradins,  la  place  de- 
vait être  perdue  sans  ressources.  Il  est  important  de  noter  en- 
core la  disposition  du  littoral  aux  abords  de  Sébastopol.  En  re- 
montant vers  le  nord,  depuis  la  Severnaïa  jusqu'à  Eupatoria,  le 
rivage  est  bas,  la  côte  s'étend  en  droite  ligne  sans  échancrure;  il  en 
résulte  que  le  débarquement  d'une  armée  peut  s'y  opérer  sans  ob- 
stacle par  le  beau  temps,  sous  la  protection  des  canons  de  la  flotte; 
en  effet,  les  alliés  avaient  pris  terre  avec  leurs  chevaux,  leurs  ba- 
gages et  leur  artillerie  sans  que  les  Russes  eussent  osé  troubler 
l'opération;  par  compensation,  il  n'y  a  pas  de  port  ni  même  d'abri 
en  cas  de  mauvais  temps.  Au  sud  de  la  rade  de  Sébastopol  au  con- 
traire, le  sol  s'élève  presque  à  pic  à  partir  du  bord  de  la  mer;  la  ville 
est  dominée  de  ce  côté  par  un  plateau  élevé  que  les  Russes  et  après 
eux  les  alliés  ont  appelé  la  Chersonèse.  La  côte,  dentelée  et  abrupte, 
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offre  plusieurs  baies  où  le  mouillage  est  bon.  Les  plus  importantes 
de  ces  baies  sont  celle  de  kamiesch,  près  du  cap  Chersonèse,  et 
celle  de  Balaclava,  près  de  l'endroit  où  le  plateau  se  termine. 

Or  qu'avait-on  préparé  pour  rendre  Sébastopol  imprenable  depuis 
plus  de  vingt  ans  que  le  tsar  en  avait  fait  l'arsenal  et  le  port  mili- 
taire de  la  Mer-Noire?  Il  semblerait  que  le  gouvernement  russe  eût 
toujours  considéré  comme  une  chimère  l'invasion  de  la  Crimée  par 
une  armée  ennemie,  et  qu'il  n'ait  eu  de  souci  que  pour  les  fronts  de 
mer  de  la  place.  On  s'était  persuadé  que  la  seule  attaque  à  redouter 
était  celle  d'une  escadre.  La  rade  était  protégée  par  de  magnifiques 
bastions  de  pierre,  à  triple  étage  de  batteries,  échelonnés  de  dis- 
tance en  distance  sur  l'une  et  l'autre  rive,  de  façon  à  faire  converger 
tous  leurs  feux  vers  l'entrée.  A  l'époque  où  les  navires  cuirassés 
n'étaient  pas  encore  inventés,  il  était  permis  de  croire  qu'un  vais- 
seau ne  passerait  pas  entre  ces  batteries  sans  être  écrasé.  Du  côté 
de  la  terre,  on  avait  à  peine  pris  les  précautions  les  plus  élémen- 
taires. Un  fort  couronnait  la  Severnaïa,  mais  il  était  en  mauvais  état; 
au  sud  de  la  rade,  on  avait  ébauché  sur  la  colline  de  Malakof,  de- 
venue plus  tard  si  fameuse,  une  tour  en  pierre  d'assez  médiocre 
ressource,  et  c'était  tout.  Il  n'y  avait  guère  que  des  marins  à  Sébas- 
topol; trop  préoccupée  de  donner  à  la  marine  un  développement 
excessif,  l'amirauté  s'était  dit,  paraît-il,  que  les  vaisseaux,  con- 
venablement embossés  près  du  rivage,  comme  des  batteries  flot- 
tantes, suffiraient  à  défendre  la  place  contre  l'ennemi,  assurément 
peu  redoutable,  qui  arriverait  par  les  hauteurs.  Les  choses  étaient 
encore  en  cet  état  à  l'automne  de  1853.  Dès  que  la  guerre  eut  été 
déclarée,  on  entreprit  quelques  ouvrages  de  campagne  sur  les  plus 
importans  des  sommets  qui  couronnaient  la  ville. 

Le  prince  Menchikof  commandait  alors  toutes  les  forces  de  terre 
et  de  mer  que  le  tsar  avait  en  Grimée.  On  sait  quel  rôle  avait  joué  à 
Constantinople,  pendant  les  négociations  qui  précédèrent  la  guerre, 
ce  personnage  arrogant,  petit-fils  du  garçon  pâtissier  que  la  faveur 
de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  avait  élevé  aux  honneurs.  Men- 
chikof était  tout  à  la  fois  général,  grand-amiral  et  gouverneur  d'une 
province.  Hautain  et  présomptueux ,  il  dédaignait  de  s'éclairer  en 
consultant  les  officiers  de  son  entourage.  Animé  d'une  haine  vio- 
lente contre  les  Turcs,  qu'il  avait  déjà  combattus  dans  sa  jeunesse,  il 
détestait  aussi  les  nations  occidentales,  et  se  flattait  que  la  Russie, 
réduite  à  ses  seules  forces,  suffirait  à  écraser  l'ennemi.  Il  était 
venu  à  Constantinople  l'insulte  à  la  bouche ,  il  en  était  sorti  en  pro- 
férant des  menaces;  de  retour  au  siège  de  son  commandement,  il  se 
refusait  à  croire  que  les  alliés  auraient  jamais  l'audace  de  venir  at- 
taquer Sébastopol.  Il  avait  sous  ses  ordres  une  armée  de  50,000  sol- 
dats, dont  38,000  environ  réunis  autour  de  lui  et  le  reste  dispersé 
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dans  les  autres  garnisons  de  la  presqu'île.  De  plus  il  y  avait  à  Sé- 
bastopol  deux  escadres  montées  par  18,000  marins,  et  de  2,000  à 
3,000  hommes  de  troupes  locales  attachées  à  la  défense  des  fortifi- 
cations; enfin  l'arsenal  renfermait  5,000  ouvriers  exercés  aux  tra- 
vaux militaires  et  soumis  à  une  discipline  sévère.  Ceux-ci  n'étaient 
pas  les  auxiliaires  les  moins  utiles  pour  une  lutte  où  il  s'agissait 
non-seulement  de  se  battre,  mais  encore  d'élever  à  la  hâte  de  nou- 
velles fortifications  ou  de  réparer  les  anciennes.  Sébastopol  d'ailleurs 
était  riche  en  approvisionnemens  de  tout  genre;  la  Hotte  avait  des 
vivres  pour  sept  mois,  les  munitions  étaient  inépuisables;  sur  les 
vaisseaux  seulement,  on  comptait  1,900  pièces  d'artillerie,  presque 
toutes  de  fort  calibre,  et  en  outre  on  trouvait  dans  l'arsenal  en  outils 
et  en  machines  tout  ce  que  l'homme  peut  désirer  de  mieux  pour 
aider  et  suppléer  à  la  main-d'œuvre.  Enfin  de  vastes  hôpitaux  com- 
plétaient cet  admirable  établissement  militaire. 

Le  13  septembre,  vers  neuf  heures  du  matin,  les  vigies  avaient 
signalé  l'apparition  d'une  flotte  ennemie  qui  se  dirigeait  vers  la  côte, 
au  nord  de  Sébastopol.  Les  deux  escadres  russes  de  la  Mer-Noire 
étaient  rangées  dans  la  rade,  prêtes  à  mettre  à  la  voile  au  premier 
signal.  D'abord  les  vents  furent  contraires,  puis  le  calme  survint.  La 
Hotte  russe  était  inférieure  en  nombre  à  celle  des  alliés,  et  surtout 
elle  comptait  beaucoup  moins  de  bâtimens  à  vapeur.  On  n'osa  l'ex- 
poser aux  hasards  d'un  combat  naval;  le  débarquement  des  troupes 
anglo- françaises  s'opéra  donc  sans  obstacle.  Cependant  le  prince 
Meuchikof  avait  concentré  son  armée  sur  les  hauteurs  de  l'Aima, 
où  l'ennemi  vint  le  chercher  six  jours  après;  on  sait  quel  fut  le  ré- 
sultat de  cette  rencontre. 

Il  convient  de  dire  ici  entre  quelles  mains  Menchikof  avait  laissé 
l'autorité  à  Sébastopol  avant  de  s'éloigner.  Un  officier  de  l'armée  de 
terre,  le  général  Moller,  commandait  les  5,000  ou  6,000  hommes  de 
garnison  qui  étaient  restés  dans  la  place.  On  doit  croire  que  c'était 
un  bon  militaire;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  eût  les  qualités  d'un  gé- 
néral en  chef  ni  l'audace  qui  convient  aux  situations  embarrassées; 
au  moins  avait-il  la  modestie  de  s'effacer  sans  fausse  prétention  de- 
vant ceux  dont  il  comprenait  la  supériorité.  Une  partie  des  marins 
de  la  Hotte  avait  été  mise  à  terre  pour  contribuer  à  la  défense  de  la 
ville;  le  vice-amiral  Nachimof,  l'un  des  deux  chefs  d'escadre,  avait 
sous  ses  ordres  tous  les  matelots  cantonnés  à  Sébastopol  et  dans  le 
faubourg  de  Karabel.  Marin  éprouvé,  c'était  lui  qui  commandait  Les 
vaisseaux  russes  à  Sinope;  il  faut  convenir  que  cette  victoire,  chè- 
rement achetée  malgré  la  disproportion  des  forces,  ne  lui  avait 
guère  fait  honneur.  Nachimof  avait,  entre  autres  défauts,  une  dé- 
fiance instinctive  de  lui-même;  il  se  voyait  avec  regret,  lui  homme 
de  mer,  appelé  à  opérer  sur  la  terre  ferme,  dans  un  milieu  qui  ne 
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lui  était  pas  familier.  Ainsi  que  le  général  Môller,  il  se  sentait  dis- 
posé à  admettre  l'autorité  d'un  plus  habile  ou  plus  audacieux,  et  à 
sacrifier  les  droits  du  grade  ou  de  l'ancienneté  pour  l'honneur  du 
drapeau  et  le  bien  du  pays. 

Là  seconde  escadre  était  sous  les  ordres  du  vice-amiral  Kornilof, 
qui  cumulait  en  outre  les  fonctions  de  chef  d'état-major  de  la  Hotte 
de  la  Mer-Noire.  Kornilof,  —  l'un  des  héros  favoris  de  M.  Kinglake, 
—  avait  eu  depuis  cinq  ans  la  haut:  main  dans  toutes  les  affaires 
maritimes  de  la  Mer-Noire.  Par  un  zèle  infatigable,  un  dévouaient 
à  toute  épreuve,  il  avait  donné  un  corps  et  une  âme  à  cette  flotte 
magnifique,  où  tout  le  monde  l'aimait  et  le  respectait.  L'esprit  imbu 
d'un  patriotisme  religieux,  il  se  tenait  pour  défenseur  d'une  cause 
juste.  La  sainte  Russie  existait  pour  lui.  Trop  supérieur  à  son  chef 
pour  ne  pas  comprendre  que  le  prince  Menchikof  était  aussi  médiocre 
en  marine  qu'en  guerre  ou  en  administration,  il  se  soumettait  néan- 
moins avec  déférence  aux  ordres  du  quartier-général,  et  s'efforçait, 
dans  le  cadre  plus  restreint  où  il  avait  sa  liberté  d'allure,  de  réparer 
le  mauvais  effet  de  la  direction  qu'il  subissait.  Ce  n'est  pas  à  dire 
toutefois  qu'il  y  eût  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  capitaine;  il  se  fût 
trouvé  peut-être  dans  un  grave  embarras,  s'il  lui  eût  fallu  diriger 
sur  le  champ  de  bataille  les  mouvemens  d'une  armée  ou  esquisser 
sur  la  carte  un  plan  de  campagne  ;  il  avait  par  compensation  le  ca- 
ractère ferme,  l'esprit  juste  et  la  chaleur  d'âme  qui  inspire  et  nourrit 
l'enthousiasme.  Ces  qualités  étaient  peut-être  les  plus  utiles  dans  la 
situation  inquiétante  à  laquelle  la  garnison  de  Sébastopol  allait  être 
réduite.  Avant  de  s'éloigner  de  la  place,  Menchikof  avait  investi  le 
vice-amiral  Kornilof  du  commandement  des  troupes  de  terre  et  de 
mer  réunies  dans  le  faubourg  de  la  Severnaïa. 

C'est  d'un  rang  inférieur  qu'au  moment  du  besoin  sortit  l'homme 
capable  d'organiser  la  défense.  Le  général  de  Todleben  a  survécu 
aux  fatigues  et  aux  dangers  de  la  guerre  de  Crimée.  De  tous  les 
militaires  qui  ont  été  au  premier  rang  dans  cette  lutte  gigantesque, 
il  est  resté,  quoique  vivant,  celui  dont  amis  ou  ennemis  ont  le  moins 
contesté  la  supériorité.  Originaire  des  provinces  russes  de  la  Balti- 
que, il  est  Allemand  de  race  et  de  nom  aussi  bien,  dit-on,  que  de 
visage  :  mais  il  est  devenu  Russe  par  le  cœur  et  par  le  patriotisme. 
Lorsque  la  guerre  éclata,  il  n'était  encore  que  lieutenant-colonel  du 
génie  et  occupait  un  emploi  de  son  grade  à  l'armée  du  Danube,  sous 
les  ordres  du  prince  Michel  Gortschakof.  Alors  âgé  de  trente-sept 
ans,  il  avait  déjà  donné  des  preuves  de  capacité  comme  ingénieur 
militaire,  d'abord  dans  les  rudes  expéditions  du  Caucase,  ensuite  au 
siège  malheureux  de  Silistrie.  On  savait  dès  lors  que  le  grand-ami- 
ral de  la  Mer- Noire  accueillait  avec  une  parfaite  incrédulité  les 
bruits  d'une  descente  des  alliés  en  Crimée.  Gortschakof,  plus  per- 
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spicace,  s'en  inquiétait.  Il  chargea  Todleben  d'une  mission  pour  le 
prince  Menchikof,  le  recommandant  en  même  temps  comme  un  offi- 
cier de  grand  talent  dont  les  services  seraient  utiles,  s'il  y  avait  des 
fortifications  à  établir.  Il  fut  accueilli  avec  politesse  au  quartier- 
général  de  Sébastopol;  mais,  comme  on  était  alors  en  août,  on  lui 
fit  comprendre  que  la  saison  était  trop  avancée  pour  que  la  Hotte 
anglo-française  osât  s'approcher  de  la  place,  que  l'argent  était  trop 
précieux  pour  être  dépensé  en  travaux  inutiles,  et  qu'il  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  retourner  en  Bessarabie.  Todleben  sut  élu- 
der pendant  quelques  semaines  cet  ordre  de  départ,  puis  les  alliés 
apparurent  sur  la  côte,  et  il  ne  fut  plus  question  de  le  renvoyer. 
Dans  le  peu  de  temps  qu'il  venait  de  passer  à  Sébastopol,  il  avait 
étudié  avec  un  zèle  instinctif  le  terrain  qui  devait  être  si  vaillam- 
ment disputé  plus  tard.  Il  s'était  aussi  fait  de  nombreux  partisans 
par  sa  franchise  et  son  amour  des  sciences  militaires.  Kornilof  sur- 
tout l'avait  apprécié  dès  le  premier  jour  et  se  l'était  attaché  par  une 
sincère  amitié. 

Ainsi  le  20  septembre  1854,  au  moment  où  l'armée  du  prince 
Menchikof,  postée  sur  les  hauteurs  de  l'Aima,  était  assaillie  par  les 
troupes  alliées,  l'autorité  était  partagée  à  Sébastopol  entre  trois  oiïi- 
ciers-généraux  indépendans  l'un  de  l'autre.  La  ville  était  en  grand 
émoi,  car  son  sort  se  décidait  en  bataille  rangée.  Toute  la  journée, 
on  avait  entendu  le  bruit  du  canon.  La  nuit  vint,  on  était  encore  sans 
nouvelles;  mais  l'incertitude  n'engendrait  pas  de  vaines  terreurs  au 
milieu  d'une  population  presque  entièrement  composée  de  marins  et 
de  soldats.  On  préparait  avec  sang-froid  des  moyens  de  transport  et 
des  places  dans  les  hôpitaux  pour  les  blessés.  Enfin,  vers  onze  heures 
du  soir,  Menchikof  revint  à  la  Severnaïa;  son  armée  était  en  pleine 
déroute,  à  tel  point  qu'il  n'avait  osé  la  rallier  sur  la  Katcha,  ce  qui 
lui  eût  été  facile  cependant,  puisque  les  alliés  étaient  hors  d'état  de 
le  poursuivre.  Toute  la  nuit,  des  fugitifs  et  de  longs  convois  de 
blessés  défilèrent  à  travers  les  rues;  les  habitâtes  avaient  sous  les 
yeux  les  tristes  résultats  de  la  bataille  sans  en  avoir  éprouvé  l'ardeur 
et  l'enivrement.  Epuisé  plus  encore  par  l'accablement  de  l'esprit  que 
par  la  fatigue  du  corps,  Menchikof  ne  prit  que  le  temps  d'expédier 
un  courrier  à  Saint-Pétersbourg  pour  apprendre  au  tsar  la  fatale 
nouvelle  de  la  journée,  puis  il  se  livra  au  repos,  ajournant  au  lende- 
main les  graves  résolutions  qu'il  lui  restait  à  prendre;  mais  il  avait 
déjà  laissé  soupçonner  aux  officiers  de  son  état-major  le  nouveau 
plan  de  campagne  qu'il  voulait  poursuivre. 

Dès  le  lendemain  matin,  Kornilof  réunit  en  conseil  du  guerre  les 
amiraux  et  les  capitaines  de  son  escadre.  Jugeant  avec  raison  que 
les  troupes  de  terre,  abattues  par  leur  défaite  de  la  veille,  étaient  in- 
capables de  défendre  Sébastopol  contre  une  armée  victorieuse,  il 
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proposa  de  mettre  hardiment  à  la  voile  et  de  se  porter  à  la  rencontre 
de  la  flotte  ennemie.  Battus  sur  mer,  les  alliés  étaient  perdus,  puisque 
la  Hotte  était  leur  unique  base  d'opérations.  Plutôt  que  d'attendre 
au  mouillage  une  attaque  contre  laquelle  elle  ne  pouvait  lutter  avec 
avantage,  ne  valait-il  pas  mieux  que  la  flotte  russe  courût  la  chance 
d'un  combat  naval?  Au  moins  ne  s-uccomberait-elle  qu'après  avoir 
endommagé  les  escadres  anglo-françaises  et  sauvé  l'honneur  du  dra- 
peau. Il  semble  probable  que  Kornilof  comptait  peu  lui-même  sur 
l'adoption  de  cette  proposition  chevaleresque,  et  en  effet  elle  fut 
repoussée  par  le  conseil  de  guerre.  On  objectait  avec  raison  qu'il 
était  trop  tard  pour  attaquer  la  flotte  ennemie,  maintenant  libre 
de  ses  mouvemens.  Huit  jours  auparavant,  lorsqu'elle  arrivait  sur 
la  côte  encombrée  de  troupes,  ou  lorsqu'elle  était  à  l'ancre  devant 
Eupatoria  au  milieu  des  embarras  d'un  débarquement,  les  amiraux 
avaient  craint  avec  raison  d'engager  une  lutte  disproportionnée.  L'a- 
vis de  Kornilof  écarté,  l'un  des  capitaines  proposa  au  contraire  de 
couler  quelques-uns  des  plus  vieux  navires  en  travers  de  la  rade,  de 
façon  à  fermer  la  passe  aux  vaisseaux  alliés,  et  de  mettre  à  terre 
tous  les  équipages  pour  concourir  à  la  défense  de  la  ville.  Les  offi- 
ciers présens  avaient  quelque  raison  de  croire  que  le  prince  Men- 
chikof  donnerait  son  assentiment  à  cette  nouvelle  proposition.  Tou- 
tefois il  était  cruel  de  demander  à  des  marins  de  se  prononcer  dans 
ce  sens;  c'était  leur  proposer  un  suicide.  Qu'en  penseraient  les 
équipages?  Habitués  à  s'entendre  dire  que  la  flotte  de  la  Mer-Noire 
assurerait  un  jour  la  domination  du  tsar  sur  toutes  les  contrées  de 
l'Orient,  soutenus  par  l'amour  de  leur  noble  profession,  les  marins 
de  Sébastopol  tenaient  à  leurs  vaisseaux  par  un  attachement  super- 
stitieux. Ces  hommes,  la  plupart  ignorans,  amenés  des  diverses  pro- 
vinces de  l'empire  au  milieu  des  populations  tartares  de  la  Crimée, 
voyaient  dans  leurs  navires,  que  décoraient  des  figures  mystiques 
et  des  noms  légendaires,  l'image  de  la  patrie  absente  et,  ce  qui  était 
plus  réel,  la  manifestation  certaine  de  la  puissance  russe.  Personne 
n'éprouvait  ce  sentiment  intime  à  un  plus  haut  degré  que  Kornilof  : 
aussi  congédia- t-il  le  conseil  en  déclarant  qu'il  s'en  tenait  à  sa  pre- 
mière opinion  et  en  donnant  l'ordre  aux  capitaines  de  se  préparer  à 
prendre  la  mer. 

Il  ne  le  pouvait  faire  sans  y  être  autorisé  par  le  grand-amiral.  Or 
Menchikof,  loin  de  consentir  à  une  entreprise  aussi  aventureuse,  avait 
résolu  d'abandonner  Sébastopol  sans  y  laisser  d'autre  garnison  que 
les  troupes  locales  et  les  marins  de  la  flotte.  Sous  le  prétexte  que  ses 
régimens  avaient  tant  perdu  d'officiers  à  l'Aima  qu'ils  n'étaient  plus 
capables  de  soutenir  le  choc  de  l'ennemi,  il  voulait  se  retirer  avec 
les  débris  de  son  armée  à  l'intérieur  de  la  Crimée,  sur  la  route  de 
Baktchiseraï  et  de  Simpheropol,  pour  y  attendre  de  nouveaux  ren- 
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forts.  Il  donna  donc  l'ordre  formel  de  mettre  tous  les  marins  à  terre  et 
de  couler  plusieurs  navires  en  travers  de  la  passe.  Kornilof  obéit,  ne 
pouvant  faire  autrement.  Cinq  vaisseaux  de  ligne  et  deux  frégates 
furent  rangés  à  l'entrée  de  la  rade  dans  la  position  où  ils  devaient 
sombrer.  Le  23  au  matin,  on  ne  voyait  plus  que  leurs  mâts  au-des- 
sus des  vagues,  sauf  un  seul  qui,  en  dépit  des  voies  d'eau  qu'on  lui 
avait  faites,  surnageait  encore.  Ce  navire  était  un  magnifique  trois- 
ponts  de  130  canons,  il  s'appelait  les  Trois-Saiiils-P<vrcs,  un  nom 
révéré  des  marins.  Ces  braves  gens,  superstitieux  jusqu'au  bout, 
s'imaginaient  qu'il  était  resté  à  bord  quelque  relique  ou  quelque  fin- 
blême  sacré  qui  soutenait  le  vaisseau  condamné.  Us  souffraient  de  le 
voir  s'enfoncer  lentement,  comme  si  c'eût  été  l'agonie  d'mi  être  vi- 
vant. Bientôt  les  vagues  roulèrent  sans  obstacle  à  la  place  qu'il  avait 
occupé.  Les  autres  bâtimens  de  la  flotte  russe  étaient  à  l'ancre 
en  divers  points  de  la  rade,  prêts  à  être  coulés  pareillement,  si  l'en- 
nemi devenait  maître  de  la  place.  En  attendant,  ils  étaient  bloqués, 
puisque  les  vaisseaux  sacrifiés  les  empêchaient  de  mettre  à  la  voile. 
L'événement  a  semblé  prouver  plus  tard  que  l'immersion  d'une 
partie  des  vaisseaux  était  une  mesure  inutile,  en  tant  que  moyen  de 
fermer  à  l'ennemi  l'entrée  de  la  rade,  puisque  les  forts  à  triple  étage 
de  feu  qui  défendaient  la  passe  luttèrent  sans  désavantage  six  se- 
maines après  contre  toutes  les  flottes  française,  anglaise  et  turque, 
réunies  pendant  une  journée  entière.  Si  c'était  inutile,  n'était-ce  pas 
aussi  maladroit,  pour  ne  pas  dire  plus,  d'abandonner  aux  alliés  sans 
combat,  pour  toute  la  durée  de  la  guerre,  la  domination  de  la  Mer- 
Noire?  Néanmoins  M.  Kinglake  n'en  fait  pas  un  reproche  au  prijice 
Menchikof.  Il  prétend  au  contraire  que  ce  fut  un  acte  sage,  parce 
que  les  marins  n'auraient  pas  été  convaincus  sans  cela  que  la  lutte 
devait  se  continuer  désormais  à  terre,  et  à  terre  seulement.  La  Hotte 
réduite  à  l'inaction,  ce  n'étaient  pas  seulement  18,000  hommes  qui 
devenaient  disponibles  pour  les  travaux  de  fortification  et  l'arme- 
ment de  la  ville,  c'étaient  encore  1,900  pièces  de  gros  calibre  et  les 
prodigieuses  ressources  matérielles  que  renferme  un  arsenal  mari- 
time bien  organisé.  Le  vrai  motif  est  que  le  grand-amiral  ne  voulait 
pas  se  laisser  enfermer  dans  la  ville  par  les  assaillans,  qu'il  avait 
hâte  de  regagner  la  route  de  Simphéropol,  afin  de  sauvegarder  ses 
communications  avec  la  Russie,  et  qu'il  lui  aurait  été  décemment 
impossible  de  s'éloigner,  s'il  n'avait  eu  ces  18,000  matelots  pour 
garnir  les  forts  de  Sébastopol.  Dès  que  Menchikof  eut  fait  connaître 
aux  amiraux  l'intention  où  il  était  de  partir  avec  son  armée,  Korni- 
lof lui  objecta  que  quelques  milliers  (!<■  marins  seraient  hors  d'état 
de  se  défendre  contre  50,000  hommes  de  troupes  victorieuses,  et 
que,  une  fois  les  forts  perdus,  la  ville  était  prise.  Le  prince  répliqua 
qu'une  attaque  n'était  pas  à  craindre  du  moment  qu'il  tiendrait  la 
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campagne  et  qu'il  menacerait  de  prendre  l'ennemi  par  le  flanc  gau- 
che. 11  fallut  bien  se  contenter  de  cette  réponse  évasive.  Le  24  au 
soir  et  le  25  dans  la  matinée,  l'armée  de  terre  fut  transportée  de 
nouveau  au  faubourg  de  Severnaïa  et  se  mit  en  marche  vers  l'est, 
ne  laissant  dans  la  ville  qu'un  bataillon  qui  s'égara  dans  la  nuit  et 
revint  sur  ses  pas.  On  verra  plus  loin  comment  l'arrière -garde  se 
heurta  à  l'avant-garde  de  l'armée  alliée,  qui  accomplissait  ce  même 
jour  un  mouvement  tournant  en  arrière  de  la  ville,  et  comment  aussi 
Mfehehikof  négligea  par  ignorance  la  belle  occasion  qui  lui  était 
offerte  de  prendre  sa  revanche  de  l'Aima. 

Les  alliés  ayant  débarqué  au  nord  de  Sébastopol,  c'était  aussi  par 
là  que  la  garnison  s'attendait  à  être  attaquée.  Le  faubourg  de  la 
Severnaïa,  qui  se  trouve  de  ce  côté,  se  compose  de  casernes  et  de 
magasins  qu'aucune  enceinte  ne  protégeait;  seulement,  en  haut  du 
plateau  qui  sépare  la  rade  de  la  vallée  de  la  Celbec,  il  existait  un 
vieux  fort  construit  en  1818  avec  assez  de  négligence;  l'ingénieur 
qui  en  avait  dressé  le  plan  n'avait  eu  d'autre  but  que  d'empêcher  un 
corps  de  débarquement  de  prendre  à  revers  les  ouvrages  du  front 
de  mer.  Dès  le  \h  septembre,  les  Paisses  avaient  travaillé  avec  éner- 
gie, sous  la  direction  du  lieutenant-colonel  de  Todleben,  à  mettre 
ce  fort  en  meilleur  état  de  défense.  On  avait  surhaussé  le  parapet 
au  moyen  d'un  remblai  de  terre;  par  malheur,  l'escarpe  en  maçon- 
nerie, qui  avait  été  mal  construite,  fut  incapable  de  porter  cette 
surcharge;  elle  s'éboula  et  fit  brèche.  On  mit  aussi  deux  ou  trois  bat- 
teries en  aile,  et  l'on  réunit  tous  ces  ouvrages  par  un  chemin  cou- 
vert. Tout  cela  était  improvisé  et  assez  faible.  Kornilof  commandait 
de  ce  côté,  il  avait  11,000  marins  sous  ses  ordres.  En  somme,  ce 
brave  amiral  n'avait  d'autre  pensée  que  de  vendre  chèrement  sa  vie. 
Todleben  déclare  sans  ambages,  dans  sa  relation  de  la  défense  de 
Sébastopol,  que  la  situation  était  désespérée,  et  que  le  succès  des 
alliés  était  inévitable. 

Les  Russes  attendaient  donc  l'attaque  dans  une  pénible  anxiété. 
La  journée  du  25  s'écoula  sans  la  moindre  alerte.  Menchikof  n'avait 
pas  laissé  dans  la  ville  un  seul  détachement  de  cavalerie;  aussi 
était-il  impossible  d'envoyer  au  dehors  des  éclaireurs  pour  recon- 
naître la  position  de  l'ennemi.  On  ne  savait  rien  de  ses  mouvemens 
et  encore  moins  de  ses  projets.  On  ne  les  découvrit  que  par  hasard. 
Il  y  avait  au  centre  de  Sébastopol  un  endroit  plus  élevé  que  le  reste 
de  la  ville,  où  l'on  avait  installé  la  bibliothèque  de  la  marine.  De  ce 
point,  la  vue  s'étendait  au  loin.  Les  officiers  s'y  réunissaient  pour 
explorer  les  environs  avec  des  lunettes  d'approche.  Or  ceux  qui  re- 
gardaient au  levant,  vers  les  hauteurs  qui  dominent  la  Tchernaïa, 
virent  avec  étonnement  dans  le  lointain  un  interminable  défilé 
d'uniformes  rouges  et  plus  tard  des  troupes  de  couleur  plus  sombre. 
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Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  les  alliés  avaient  renoncé  à  attaquer 
Sébastopol  par  le  nord;  ils  venaient  prendre  position  au  midi,  sur  le 
plateau  de  la  Chersonèse. 

Ceci  changeait  du  tout  au  tout  le  plan  de  la  défense.  Kornilof 
n'avait  plus  à  craindre  une  attaque  immédiate.  Au  contraire  l'effort 
des  allies  allait  tomber  sur  la  ville  même  et  sur  le  faubourg  de  Ka- 
rabel,  dont  Nachimof  avait  le  commandement.  Cet  amiral,  meilleur 
marin  que  soldat,  était  faiblement  secondé,  par  le  général  Môller. 
Les  vices  de  l'organisation  que  Menchikof  avait  donnée  à  la  garni- 
son avant  de  partir  apparaissaient  déjà.  Les  trois  officiers  entre  les- 
quels le  commandement  se  partageait  n'étaient  forcés  par  rien  de 
s'unir  au  moment  du  danger  ;  mais  il  y  avait  en  eux  du  dévoûment 
et  du  patriotisme.  Dès  que  Kornilof  eut  conscience  du  péril  qui  me- 
naçait ses  compagnons,  il  courut  à  eux,  il  les  réunit  en  conseil  pour 
prendre  en  commun  les  décisions  que  les  circonstances  imposaient. 
Nachimof  et  Môller  manquaient  d'énergie  et  d'assurance.  Mettant 
de  côté  en  ce  moment  solennel  de  vains  préjugés  cl 'amour-propre, 
ils  offrirent  à  leur  collègue  le  commandement  suprême.  Kornilof 
accepta  sans  se  faire  beaucoup  prier  et  assuma  la  responsabilité 
d'un  général  en  chef.  Quand  les  Russes  racontent  l'admirable  dé- 
fense de  Sébastopol,  ils  ne  citent  pas  sans  orgueil,  et  ils  ont  rai- 
son, cette  rare  et  généreuse  abnégation  qui  rendit  l'unité  de  com- 
mandement à  la  garnison  au  moment  du  plus  grand  péril  ;  il  n'en 
est  pas  moins  curieux  de  voir  ce  grand  arsenal,  qui  était  alors  le 
boulevard  de  la  Russie,  n'avoir  d'autres  chefs  qu'un  amiral  et  un 
ingénieur  dépourvus  tous  deux  de  commissions  régulières.  Kornilof 
en  effet  était  chef  d'état-major  de  la  flotte,  et  aurait  dû  en  cette 
qualité  résider  à  iNicolaïef  et  non  à  Sébastopol.  En  ce  qui  concerne 
le  colonel  de  Todleben,  il  était  venu  avec  une  mission  du  prince 
Gortschakof  ;  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  siège,  il 
n'agit  que  comme  simple  volontaire. 

Le  mouvement,  tournant  des  alliés  avait  surpris  la  garnison,  qui 
s'attendait  à  une  attaque  sur  le  côté  nord  de  la  rade  depuis  le,  jour 
du  débarquement.  Du  côté  du  sud,  on  n'avait  pas  amélioré  les  dé- 
fenses. A  l'ouest,  la  ville  était  couverte  par  trois  bastions  que  la  dis- 
position du  terrain,  rapidement  incliné  vers  la  mer,  rendait  d'un 
accès  difficile.  A  l'est,  c'est-à-dire  en  avant  du  faubourg  de  Kara- 
bel,  il  n'y  avait  que  de  faibles  ouvrages  en  terre,  et  la  tour  Malakof, 
édifice  en  maçonnerie  qui  n'avait  ni  bastion  ni  chemin  couvert.  La 
ligne  de  croies  à  défendre  présentait  environ  7  kilomètres  de  déve- 
loppement. Elle  était  coupée  en  deux  par  un  profond  ravin  dans  le 
prolongement  du  port  de  Sébastopol,  en  sorte  que  les  troupes  ne 
pouvaient  se  porter  rapidement  d'un  point  à  un  autre.  Les  batteries 
n'avaient  pas  d'embrasures;  on  tirait  par-dessus  le  parapet,  ce  qui 


IN    MOIS    DEVANT    SKMSToPOr..  &13 

exposait  en  plein  les  canonniers  au  feu  des  tirailleurs.  Il  n'y  avait 
au  voisinage  des  bastions  aucun  abri  pour  l'infanterie  et  la  réserve. 
Enfin  la  garnison  de  la  place  n'était  que  de  5,000  soldats  et  de 
18,000  matelots.  On  ne  manquait  pas  d'artillerie;  mais  ces  matelots 
mis  à  terre  et  incorporés  à  la  hâte  en  bataillons  de  guerre  ne  con- 
naissaient que  fort  peu  les  manœuvres  de  l'infanterie.  Leur  arme- 
ment était  déplorable;  la  plupart  n'avaient  que  des  fusils  à  pierre: 
quelques-uns  n'avaient  que  des  sabres  et  des  piques. 

C'était  le  26  que  l'on  avait  vu  l'armée  anglo-française  défiler  sur 
les  hauteurs  de  la  Tchernaïa.  La  journée  se  termina  sans  autre  inci- 
dent. On  n'avait  aucune  nouvelle  de  Menchikof.  Le  lendemain,  la 
garnison,  rangée  en  bataille  en  arrière  des  bastions,  vit  passer  au 
milieu  de  ses  rangs  une  procession  solennelle  de  tout  le  clergé  de  la 
ville,  et  reçut  avec  humilité  la  bénédiction  religieuse.  Pour  les  prê- 
tres russes,  il  s'agissait  d'une  guerre  sainte,  puisque  les  assaillans, 
Anglais,  Français  ou  Turcs,  appartenaient  sans  exception  à  d'autres 
croyances.  Quoique  isolés  du  reste  de  l'empire  et  convaincus  de  leur 
infériorité  numérique,  ces  braves  soldats  ne  redoutaient  pas  la  lutte; 
ils  demandaient  seulement  à  Dieu  d'aveugler  l'esprit  de  l'ennemi  et 
de  reculer  de  quelques  jours  le  moment  de  la  bataille,  court  délai 
qui  leur  laisserait  le  temps  d'être  secourus  ou  tout  au  moins  de 
compléter  leurs  travaux  de  défense.  Puis  Kornilof  parcourut  les 
rangs,  adressant  une  courte  harangue  à  chaque  corps  de  troupes. 
Aux  marins  de  la  flotte,  il  n'avait  pas  besoin  d'en  dire  beaucoup, 
car  ceux-ci  le  connaissaient  depuis  longtemps.  Il  parlait  davantage 
aux  troupes  de  terre,  que  le  hasard  des  événemens  mettait  en  ce  mo- 
ment sous  ses  ordres;  il  cherchait  à  leur  inspirer  une  confiance  qu'il 
ne  partageait  pas  lui-même. 

Le  plan  du  colonel  de  Todleben  était  fait.  De  même  qu'au  faubourg 
de  la  Severnaïa,  quinze  jours  auparavant,  il  importait  de  ne  pas 
perdre  de  temps.  Ce  n'était  pas  l'heure  de  discuter  quels  ouvrages 
de  fortification  il  aurait  mieux  valu  édifier  pendant  la  paix  en  vue 
d'une  guerre  future.  L'ennemi  était  là,  prêt  à  attaquer  peut-être  le 
lendemain.  Compléter  à  la  hâte  les  batteries,  établir  un  chemin  cou- 
vert de  l'une  à  l'autre,  les  armer  de  grosse  artillerie,  voilà  ce  qu'il 
résolut.  Suivant  lui,  il  n'y  avait  qu'un  mode  de  défense  qui  fût  effi- 
cace, la  mitraille.  Le  salut  de  la  place  dépendait  de  la  masse  de  pro- 
jectiles que  l'on  pourrait  envoyer  contre  les  colonnes  d'assaut.  Il 
prescrivit  donc  de  mettre  à  terre  les  canons  de  gros  calibre  que  les 
navires  de  la  Hotte  possédaient  en  grand  nombre,  et  il  les  fit  amener 
dans  les  bastions.  La  même  temps  il  élevait  de  nouvelles  redoutes 
en  prolongement  de  celles  qui  existaient  déjà.  Tous  ces  travaux  pou- 
vaient être  exécutés  sans  que  les  alliés  en  comprissent  l'importance. 
Les  omriers  de  l'arsenal  étaient  pleins  d'ardeur.  La  population  ci- 
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vile  travaillait  avec  autant  de  bonne  volonté  que  la  garnison.  Voitures 
et  chevaux  des  habitans,  tous  les  moyens  de  transport  avaient  été 
mis  en  réquisition.  De  l'aube  au  coucher  du  soleil,  5  ou  6,000  hommes 
se  relayaient  sur  les  chantiers;  la  nuit,  on  continuait  à  la  lueur  des 
torches.  Au  dire  des  historiens  du  siège,  tout  le  monde  agissait  alors 
avec  un  merveilleux  ensemble.  Comprimés  depuis  leur  naissance 
par  une  discipline  étroite,  ces  hommes  recouvraient  au  moment  du 
danger  la  spontanéité  d'action  qui  fait  la  force  des  peuples  libres; 
mais  c'est  qu'aussi  cette  discipline  s'était  trouvée  anéantie,  et  que 
l'organisation  régulière,  qui  s'était  crue  invincible  parce  qu'elle  avait 
cru  tout  prévoir,  s'était  évanouie  le  jour  où  Menchikof  était  sorti  de 
Sébastopol  en  laissant  la  ville  à  la  garde  des  marins  de  la  flotte. 

Todleben  était  l'inspirateur  de  tous  ces  grands  travaux;  non  con- 
tent d'en  concevoir  le  plan,  il  en  surveillait  l'exécution  en  per- 
sonne. On  raconte  que  durant  ces  quelques  jours  d'immense  activité 
il  n'écrivit  rien,  et,  bien  plus,  qu'il  n'ouvrit  aucune  lettre  et  ne  lut 
aucun  rapport.  11  aimait  mieux  voir  de  ses  propres  yeux,  commander 
de  vive  voix.  Plus  tard,  lorsque  les  assiégeans  se  furent  définitive- 
ment établis  sur  le  plateau  de  la  Chersonèse  et  qu'ils  observèrent 
avec  leurs  lunettes  la  marche  des  travaux  de  défense,  ils  aperçurent 
souvent  un  officier  sur  un  cheval  noir  qui  ne  s'absentait  guère  des 
lignes  russes  et  qui  apparaissait  tour  à  tour  dans  chaque  batterie. 
Bien  des  fois  les  canons  furent  pointés  sur  ce  cavalier  qui  semblait 
être  l'homme  le  plus  actif  de  la  garnison,  et  jamais  il  ne  fut  atteint. 
Ce  cavalier  était  Todleben,  l'héroïque  volontaire,  l'infatigable  dé- 
fenseur de  Sébastopol.  Si  ces  préparatifs  énergiques  soutenaient  le 
moral  du  soldat  et  lui  inspiraient  confiance  pour  la  lutte  imminente, 
le  commandant  en  chef  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  l'efficacité 
de  ces  ouvrages.  Kornilof  écrivait  en  effet  dans  son  journal  à  la  date 
du  28  :  «  Cependant  l'ennemi  avance  sur  Sébastopol  ;  il  y  a  trois  ou 
quatre  endroits  par  lesquels  il  passerait  sans  peine,  car  nous  n'avons 
que  peu  de  défenseurs.  Que  le  ciel  nous  bénisse.et  nous  protège!  » 

L'armée  anglo-française,  qui  avait  pris  possession  de  Balaclava  le 
25  septembre,  était  encore  immobile  dans  son  camp  le  29.  On  avait 
vu  des  officiers  pousser  des  reconnaissances  jusqu'au  pied  des  bas- 
tions; niais  rien  n'indiquait  que  les  alliés  fussent  résolus  à  l'attaque 
immédiate  que  l'on  redoutait  avec  tant  de  raison.  Déjà  l'aspect  de  la 
place  était  tout  autre  après  quatre  jours  de  travaux.  Les  assiégeans 
se  sont  plu  à  reconnaître  que  les  Russes  montrèrent  une  aptitude 
merveilleuse  à  couvrir  Sébastopol  de  retranchemens  improvisés. 
Ce  n'est  pas  seulement  au  colonel  Todleben  qu'il  en  faut  rapporter 
l'honneur,  c'est  encore  aux  milliers  d'ouvriers  que  renfermait  l'ar- 
senal au  moment  de  l'invasion.  Au  sud-ouest,  le  terrain  Favorisait  la 
défense,  on  n'avait  presque  rien  fait;  au  sud-est,  c'est-à-dire  en 


UN    MOTS    DEVANT    SEBASTOPQL.  Mo 

avant  du  faubourg  de  Karabel,  on  avait  accumulé  les  travaux.  Les 
ouvrages  ébauchés  jadis  avaient  été  renforcés,  améliorés  et  éten- 
dus: de  puissantes  batteries  armées  avec  les  plus  gros  canons  de  la 
flotte  apparaissaient  maintenant  entre  les  anciens  bastions.  La  tour 
Malakof,  que  l'on  devinait  devoir  être  le  pivot  des  opérations  d'at- 
taque et  de  défense,  avait  été  protégée  par  un  rempart  en  terre.  Un 
pont  flottant  unissait  lu  faubourg  à  la  ville;  les  hôpitaux  étaient 
prêts  à  recevoir  les  blessés.  En  définitive  pourtant,  tous  ces  travaux 
ne  réussissaient  pas  à  transformer  la  ville  en  une  place  fermée. 
Sébastopol  n'était  encore  que  ce  que  les  ingénieurs  militaires  ap- 
pellent une  position  retranchée.  Or,  s'il  est  vrai  qu'une  faible  gar- 
nison est  capable  de  résister  quelques  semaines  dans  une  place  fer- 
mée où  l'ennemi  ne  peut  entrer  qu'après  avoir  fait  brèche  au  mur 
d'enceinte,  il  n'est  pas  moins  incontestable  que  dans  une  position 
retranchée  il  faut  une  armée  pour  résister  à  une  armée;  il  y  avait 
25,000  hommes  à  Sébastopol,  presque  tous  marins  de  la  flotte,  et  en 
face  (30,000  assiégeans,  excellens  soldats  qu'une  première  victoire 
avait  enhardis.  Dans  le  cas  d'une  attaque  immédiate,  les  assiégés 
avaient  conscience  de  leur  infériorité;  tout  au  plus  pouvaient-ils  se 
promettre  de  vendre  chèrement  leur  vie. 

I!  y  avait  bien,  il  est  vrai,  l'armée  de  terre,  qui  s'était  retirée  ver> 
Simphéropol  ;  mais  on  fut  plusieurs  jours  sans  en  entendre  parler. 
Enfin,  le  30  septembre  au  matin,  l'avant- garde  de  cette  armée 
apparut  sur  la  rive  nord  de  la  rade,  et  dans  la  journée  Menchikof 
arriva  lui-même  à  la  Severnaïa.  L'ennemi  s'étant  cantonné  autour 
de  Balaclava,  les  Russes  redevenaient  maîtres  sans  coup  férir  du  ter- 
rain compris  entre  la  Belbec  et  la  Tchernaïa.  Néanmoins  le  prince 
n'avait  pas  renoncé  à  son  plan  de  tenir  la  campagne  sur  les  flancs 
de  l'armée  assiégeante  et  d'abandonner  à  eux-mêmes  les  marins  en- 
fermés dans  Sébastopol.  Il  ne  s'était  rapproché  de  la  place  que  pour 
reprendre  ses  gros  bagages,  que  dans  sa  retraite  précipitée  il  avait 
laissés  derrière  lui.  S'il  n'osa  blâmer  Kornilof  d'avoir  accepté,  sous 
l'empire  de  circonstances  imprévues,  la  dictature  que  ses  compa- 
gnons d'armes  lui  avaient  conférée,  au  moins  ne  confirma-t-il  pas 
cette  mesure  en  termes  explicites.  Dès  qu'il  eut  fait  connaître  sa 
détermination  de  s'éloigner  eneore,  Kornilof  lui  répliqua  nette- 
ment :  «  S'il  en  est  ainsi,  dites  adieu  à  Sébastopol.  Au  premier  as- 
saut, les  alliés  nous  écraseront.  »  Le  prince  répondit  à  cela  qu'il 
convoquerait  un  conseil  de  guerre.  On  ne  sait  si  les  membres  du 
conseil  auraient  été  aussi  complaisans  cette  fois  que  lorsqu'il  s'était 
agi  d'immerger  les  vaisseaux  au  milieu  de  la  rade.  Qu'il  ait  été 
touché  du  sort  de  tant  de  braves  marins  qui  se  dévouaient  pour  dé- 
fendre le  grand  arsenal  de  la  Puissie  ou  qu'il  ait  redouté  les  repro- 
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ehes  du  tsar  et  le  blâme  de  l'histoire,  Menchikof  avait  changé  d'avis 
après  quelques  heures  de  réflexion.  Le  lendemain,  quatorze  batail- 
lons de  l'armée  de  terre  furent  introduits  dans  la  ville;  peu  de  jours 
après,  la  garnison  reçut  encore  un  renfort  de  quelques  milliers 
de  soldats,  de  sorte  qu'au  6  octobre  ii  y  avait  dans  Sébastopol 
38,000  hommes.  Ces  troupes,  pourvues  de  ressources  matérielles 
presque  illimitées,  suffisaient  à  la  rigueur  pour  repousser  un  assaut; 
bien  qu'en  certains  points  l'ennemi  n'eût  encore  rencontré  qu'une 
faible  résistance,  la  situation  n'était  plus  désespérée  comme  elle  l'a- 
vait été  depuis  quinze  jours.  Les  alliés  avaient  négligé  l'occasion 
d'enlever  Sébastopol,  la  place  cessait  enfin  d'être  à  leur  merci. 

Cependant  Menchikof  s'était  remis  en  campagne  avec  une  armée 
plus  nombreuse  et  mieux  équipée  qu'auparavant,  car  il  avait  rallié 
les  régimens  qui  se  tenaient  en  réserve  au  nord  de  la  Crimée.  Au 
lieu  de  se  retirer,  comme  la  première  fois,  au-delà  de  la  Katcha,  il 
prit  position  dans  la  vallée  de  la  Tchernaïa,  dont  les  flancs  escarpés 
lui  offraient  en  arrière,  s'il  était  besoin,  une  retraite  presque  inac- 
cessible. Rassemblée  sur  le  plateau  de  la  Chersonèse,  l'armée  anglo- 
française  semblait  renoncer  pour  le  moment  à  investir  la  place,  et 
se  trouvait  hors  d'état  de  couper  les  communications  entre  la  Se- 
vernaïa  et  l'intérieur  de  la  Russie.  Les  défenseurs  de  Sébastopol 
avaient  tout  avantage  à  traîner  la  guerre  en  longueur.  Leur  plus 
cher  espoir  était  de  voir  les  alliés  renoncer  à  une  attaque  immédiate 
et  entreprendre  un  siège  régulier.  Ils  eurent  cette  satisfaction  après 
quelques  jours  d'attente.  Le  10  octobre,  au  lever  du  soleil,  on  aper- 
çut en  face  du  bastion  du  Mât  les  lignes  de  tranchées  que  les  Fran- 
çais avaient  ouvertes  durant  la  nuit.  Il  y  eut  ce  jour-là  grande  joie 
dans  Sébastopol:  on  se  disait  déjà  que  la  ville  était  sauvée. 

Avant  de  raconter  ce  qui  avait  amené  les  alliés  à  cette  résolution 
imprudente  de  transformer  en  siège  de  longue  durée  une  expédition 
que  les  deux  gouvernemens  avaient  envisagée,  tout  semble  l'indi- 
quer, comme  un  coup  de  main  hardi,  il  convient  d'éclaircir  le  rôle 
peu  louable  que  les  récits  attribuent  au  prince  Menchikof.  On  a  vu 
ce  général  en  chef  quitter  à  la  hâte  Sébastopol  quatre  jours  après  la 
bataille  de  l'Aima,  dès  que  l'ennemi  arrive,  et  ne  revenir  la  semaine 
d'après  que  pour  s'éloigner  aussitôt.  On  l'a  vu  sacrifier  la  flotte  sans 
combat,  de  propos  délibéré,  abandonner  la  place  à  la  seule  garde 
des  matelots  débarqués  sans  même  y  organiser  un  commandement 
régulier,  et  ne  céder  à  la  garnison  les  renforts  dont  elle  avait  le  plus 
urgent  besoin  que  sur  les  vives  instances  de  Kornilof.  Il  craint  de  ne 
pouvoir  défendre  Sébastopol,  et  il  éloigne  l'armée  qui  couvrait  la 
place.  Pour  conserver  la  Crimée  au  tsar,  il  expose  à  un  péril  im- 
minent le  grand  arsenal  qui  était  l'endroit  le  plus  précieux  de  cette 
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province.  Il  agit  comme  un  médecin  qui  sacrifierait  le  cœur  d'un 
malade  pour  sauver  son  corps.  Y  a-t-il  eu  de  sa  part  faiblesse, 
crainte,  impéritie? 

Le  général  de  Todleben,  dont  le  témoignage  ne  saurait  être  sus- 
pect après  les  grandes  choses  qu'il  a  accomplies,  s'est  chargé  de 
justifier  Menchikof.  Voici  comment  il  explique  les  mouvemens  de 
l'armée  de  terre.  Dès  que  les  alliés  vinrent  camper  en  vue  des  for- 
tifications du  coté  nord,  la  position  du  prince  était  très  menacée.  Les 
ouvrages  de  la  Severnaïa  ne  pouvaient  tenir  contre  une  attaque 
énergique  conduite  avec  tous  les  moyens  dont  l'armée  d'invasion 
disposait:  les  Russes,  entassés  de  l'autre  côté  de  la  rade,  étaient 
hors  d'état  de  défendre  commodément  le  faubourg,  d'autant  plus 
qu'ils  devaient,  s'attendre  à  une  attaque  simultanée  vers  l'embou- 
chure de  la  Tchernaïa.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  l'ennemi 
était  supérieur  par  le  nombre,  qu'il  avait  en  outre  l'ascendant  que 
donne  une  première  victoire.  Tous  les  avantages  étaient  donc  de  son 
côté,  et,  s'il  eut  obtenu  un  nouveau  succès,  ce  n'était  pas  seulement 
la  ville  et  la  flotte,  c'était  encore  l'armée  de  terre  qui  était  perdue. 
D'autre  part,  les  troupes  de  Menchikof  étaient  bien  démoralisées, 
puisque  l'on  n'avait  pu  les  rallier  derrière  la  Katcha  ou  derrière 
la  Belbec,  dont  les  coteaux  escarpés  se  prêtaient  à  une  défense  vi- 
goureuse mieux  encore  que  ceux  de  l'Aima.  Enfin  les  Russes  avaient 
éprouvé  des  pertes  considérables,  surtout  en  officiers.  Les  cadres, 
déjà  trop  faibles  au  début  de  la  campagne ,  avaient  perdu  toute 
consistance.  Pour  effacer  l'impression  défavorable  de  cette  semaine 
néfaste,  il  était  nécessaire  d'éloigner  les  troupes  de  Sébastopol  et  de 
ne  les  y  ramener  que  soutenues  par  de  nombreux  renforts.  Au  reste 
cette  marche  en  arrière  ne  devait  pas  être  sans  influence  sur  les 
opérations  stratégiques  des  alliés,  et  en  effet  il  arriva  qu'ils  furent 
obligés  de  se  tenir  sans  cesse  sur  leurs  gardes  par  crainte  de  cette 
armée  de  secours  qui  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  leur  tomber  sur 
le  liane.  Tous  cjs  argumens  ont  leur  valeur;  mais  qu'aurait- on 
pensé  de  Menchikof,  si  l'armée  anglo-française  avait  attaqué  et  pris 
Sébastopol,  comme  cela  lui  était  possible,  tandis  que  les  troupes 
russes  étaient  campées  sur  la  route  de  Simphéropol? 

II. 

Revenons  aux  opérations  des  alliés.  On  sait  bien  ce  qu'étaient  les 
chefs  de  l'armée  française  ;  tous  dans  la  force  de  l'âge,  ils  avaient 
acquis,  soit  comme  généraux  en  Afrique,  soit  comme  amiraux  dans 
des  expéditions  lointaines,  une  réputation  dont  le  moindre  soldat 
connaissait  le  fort  et  le  faible.  Ils  étaient  avant  tout  des  hommes 
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d'action,  dépourvus,  il  est  vrai,  de  l'expérience  des  grandes  guerres, 
auxquelles  nul  d'entre  eux  n'avait  eu  l'occasion  de  prendre  part, 
mais  habitués  à  la  vie  des  camps  et  rompus  aux  exercices  mili- 
taires. Les  Anglais  avaient  à  leur  tète  des  hommes  d'une  autre  na- 
tur\  On  serait  tenté  de  croire  que  la  conquête  de  l'Inde  a  été  une 
école  pour  leur  armée  de  même  que  pour  la  nôtre  la  conquête  de 
l'Algérie;  il  n'en  est  rien.  Les  troupes  de  l'Inde  étaient  à  la  solde 
de  la  compagnie  :  les  officiers  qui  en  faisaient  partie  n'étaient  ad- 
mis dans  les  cadres  de  la  métropole  que  par  exception  et  avec  un 
grade  inférieur.  Il  n'y  avait  guère  en  Angleterre  que  des  soldats 
qui  n'avaient  jamais  paru  sur  un  champ  de  bataille,  et  des  géné- 
raux d'un  âge  avancé  qui  dataient  leur  service  actif  du  temps  du 
premier  empire.  Le  commandant  en  chef,  lord  Raglan,  avait  soixante- 
six  ans;  il  comptait  alors  juste  cinquante  ans  de  service  militaire. 
Officier  de  l'état -major  de  sir  Arthur  Wellesley  au  début  de  sa  car- 
rière, il  avait  accompagné  ce  général  dans  toutes  les  guerres  de  la 
Péninsule.  À  V\  aterloo,  un  boulet  lui  avait  enlevé  le  bras  droit,  puis 
la  paix  l'avait  transformé  en  secrétaire  d'ambassade.  Attaché  à  la 
fortune  du  duc  de  Wellington,  dont  il  était  devenu  le  neveu  par  al- 
liance, il  s'était  mêlé  tour  à  tour  aux  affaires  militaires  ou  politiques 
dont  cet  homme  d'état  avait  la  direction.  Peut-être  dans  une  telle 
carrière  et  sous  un  tel  chef  était-il  devenu  plutôt  administrateur  ou 
diplomate  qu'homme  de  guerre;  au  moins  est-il  permis  de  supposer 
qu'il  y  avait  pris  l'esprit  ponctujl  et  méthodique  que  donne  à  un 
militaire  en  temps  de  paix  l'observation  exacte  des  règlemens.  On 
s'accorde  assez  volontiers  à  reconnaître  que  cette  disposition  d'esprit 
convient  peu  au  général  d'une  armée  en  campagne,  où  l'uniformité 
ne  sert  guère,  où  l'imprévu  a  la  part  du  lion.  Au  reste  l'âge  n'avait  en 
rien  affaibli  ses  facultés.  Froid,  mais  alfable,  s'exprimant  avec  faci- 
lité en  français  aussi  bien  qu'en  anglais,  préparé  par  un  long  usage 
du  moud  >  aux  relations  délicates  qui  devaient  s'établir  entre  deux 
généraux  alliés  et  indépendans,  il  se  tenait  à  cheval  avec  aisance 
au  besoin  une  journée  entière,  et  la  manche  flottante  de  son  habit 
ne  permettait  pas  d'oublier  qu'il  avait  jadis  vu  de  près  les  dangers 
de  la  bataille. 

Les  Anglais  semblaient  convaincus  à  cette  époque  que  l'on  ne 
pouvait  être  un  bon  officier  qu'à  la  condition  d'avoir  été  l'élève  de 
Wellington.  Sir  John  Burgoyne,  qui  était  à  la  tête  des  ingénieurs 
militaires,  avait,  comme  lord  Raglan,  fait  les  guerres  de  la  Pénin- 
sule sous  les  ordres  du  grand  capitaine  anglais:  mais  il  avait  été 
plus  fidèle  à  la  carrière  des  armes  que  lord  Raglan.  En  Sicile,  en 
Egypte,  en  Suède,  en  Espagne,  il  avait  paru  partout  où  l'Angleterre 
envoyait  des  armées  au  commencement  de  ce  siècle.  11  avant  figuré  à 
Torres-V'edras,  à  Badajoz,  à  Burgos,  à  Saint-Sébastien,  où  il  dirigeait 
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les  travaux  de  siège.  Il  n'était  pas  resté  inactif  lorsque  la  paix  fut  ré- 
tablie, car  il  avait  été  des  expéditions  de  la  Nouvelle-Orléans  et  du 
Portugal  en  1827.  C'était  un  maître  dans  l'art  de  l'ingénieur;  quoiqu'il 
eût  été  rarement  heureux  dans  les  opérations  auxquelles  il  avait  pris 
une  part  décisive,  sa  réputation  n'en  avait  pas  souffert.  Homme  arden! 
et  résolu,  il  voyait  clair  et  raisonnait  juste,  personne  ne  doutait  qu'il 
n'eût  supporté  avec  avantage  le  lourd  fardeau  d'un  commandement 
en  chef;  mais,  l'aîné  de  lord  Raglan,  lui  aussi  il  était  appesanti  par 
les  aimées. 

I  la  tète  de  la  Hotte  se  trouvait  l'amiral  Dundas,  encore  un  vieil- 
lard, investi  d'un  commandement  indépendant  de  celui  que  lord 
Raglan  exerçait  sur  les  troupes  de  terre.  Retiré  du  service  actif  de- 
puis plus  de  vingt  ans,  il  avait  consacré  aux  luttes  parlementaires 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Entre  Dundas  et  Raglan,  les  souve- 
nirs de  la  vie  politique  élevaient  une  barrière  que  les  soucis  quoti- 
diens d'un  danger  commun  ne  pouvaient  abaisser.  Le  premier  était 
whig,  comme  lord  Melbourne,  qui  avait  été  son  chef  au  ministère; 
le  second  était  tory,  comme  le  duc  de  Wellington,  dont  il  avait  été 
l'ami  et  le  confident.  Le  contre-amiral,  sir  Ednmnd  Lyons,  était  l'un 
des  vainqueurs  de  Navarin  ;  mais  depuis  1835  il  avait  rpiitté  la 
marine  pour  la  diplomatie.  Longtemps  ambassadeur  à  Athènes,  lors- 
qu'il fut  rappelé  au  service  sur  l'escadre  de  la  Méditerranée,  à  l'âge 
de  soixante-quatre  ans,  il  se  recommandait  plutôt  par  une  connais- 
sance approfondie  de  la  question  d'Orient  que  par  l'éclat  de  ses 
campagnes  militaires,  que  le  temps  avait  un  peu  elï'acé.  Lue  intime 
amitié'  et  la  communauté  des  idées  politiques  le  rapprochaient  du 
général  en  chef.  Lord  Raglan  discutait  familièrement  avec  sir 
Edmund  Lyons  les  événemens  de  la  guerre,  tandis  qu'il  n'avait  avec 
Dundas  que  de  rares  et  cérémonieuses  entrevues.  En  réalité  pour- 
tant, c'était  Dundas  et  nou  Lyons  qui  exerçait  le  commandement  su- 
prême sur  la  Hotte. 

Les  généraux  divisionnaires  ne  se  distinguaient  guère  de  ceux 
dont  il  vient  d'être  question,  si  ce  n'est  par  une  moindre  notoriété. 
Le  général  Airey,  chef  d'état-major  général,  n'avait  jamais  fait 
campagne;  un  peu  plus  jeune  que  les  précédens,  il  avait  reçu  sa 
première  commission  d'enseigne  en  18*21;  toute  sa  carrière  s'était 
écoulée  au  milieu  des  devoirs  monotones  de  la  vie  de  garnison,  sauf 
quatre  on  cinq  années  pendant  lesquelles  il  avait  été  colon  au  Ca- 
nada. D'autres,  sir  de  Lacy  Evans,  sir  George  Rrovvn,  sir  George 
Cathcart,  étaient  des  soldats  des  guerres  du  premier  empire,  des 
élèves  de  Wellington,  comme  tous  ces  vieux  militaires  aimaient  à 
s'entendre  appeler.  Le  seul  homme  jeune  était  le  duc  de  Cambridge, 
cousin  de  la  reine,  homme  de  talent  sans  contredit,  mais  parvenu 
par  la  faveur  royale  plutôt  que  par  les  servi -es  rendus.  Le  seul  ofli- 
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cier  que  l'on  pût  comparer  à  nos  généraux  d'Afrique  était  encore  un 
vieillard,  sir  Colin  Campbell,  qui  avait  aussi  débuté  en  Espagne  en 
1808.  Seulement,  au  lieu  de  rester  en  Angleterre  après  la  paix,  il 
avait  servi  aux  Indes-Occidentales,  dans  la  guerre  de  Chine  en  lSh'2, 
puis  dans  l'Inde  ;  il  commandait  une  division  dans  la  campagne  des 
Sikhs,  en  18-46,  à  la  sanglante  bataille  de  Chillianwalla.  De  retour 
en  Europe,  il  s'était  retrouvé  simple  colonel  après  quarante-quatre 
années  de  brillans  services,  et  il  était  venu  en  Crimée,  lui  mili- 
taire plein  d'expérience  et  général  renommé,  sans  autre  grade  que 
celui  de  brigadier-général.  Voilà  quels  étaient  les  chefs  de  l'infan- 
terie anglaise.  Quant  aux  généraux  de  cavalerie,  leur  biographie 
sera  plus  courte  encore;  ils  étaient  trois  devant  Sébastopol,  et  aucun 
des  trois  n'avait  encore  assisté  à  une  bataille.  On  en  vit  la  preuve 
un  mois  plus  tard  au  combat  de  Balaclava.  Nous  n'en  nommerons 
qu'un,  lord  Cardigan,  qui  se  fit  en  cette  journée  une  réputation  sin- 
gulièrement contestée  par  M.  Kinglake.  Entré  dans  la  carrière  des 
armes  à  un  âge  où  c'est  plutôt  l'habitude  d'en  sortir,  lord  Cardigan 
était,  à  vingt-sept  ans,  cornette  dans  un  régiment  de  cavalerie  en 
même  temps  que  membre  de  la  chambre  des  communes;  il  se  par- 
tageait, dit-on,  avec  une  égale  ardeur  entre  ses  deux  professions. 
Sept  ans  après,  on  le  vit  lieutenant-colonel,  mais  toujours  en  Angle- 
terre. Duelliste  heureux,  sportsman  consommé,  il  se  distinguait  plus 
dans  les  exercices  athlétiques  que  dans  les  luttes  oratoires,  et  néan- 
moins il  savait  à  l'occasion  se  défendre  avec  la  parole  aussi  bien 
qu'avec  l'épée.  M.  Kinglake,  qui  a  une  rancune  contre  lord  Cardi- 
gan, prétend  que  le  premier  docteur  en  théologie  venu  que  l'on  au- 
rait mis  à  cheval  aurait  été  plus  capable  que  lui  de  commander  une 
charge  de  cavalerie.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  bouillant  général  avait 
obtenu,  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans,  le  commandement  qu'il  avait 
désiré  toute  sa  vie.  Il  était  en  Crimée  à  la  tête  d'une  brigade;  mais, 
original  jusqu'au  bout,  il  s'affranchissait  des  ennuis,  sinon  des  pé- 
rils de  la  campagne.  Tandis  que  les  généraux  divisionnaires  et  le 
général  en  chef  lui-même  étaient  soumis  sur  le  plateau  de  la  Cher- 
sonèse  à  toutes  les  privations  de  la  vie  des  camps,  lord  Cardigan  se 
retirait  chaque  soir  sur  son  yacht,  à  l'ancre  dans  le  port  de  Bala- 
clava; il  s'y  était  installé  avec  tout  le  comfort  d'une  maison  bien 
tenue  sans  oublier  même  un  cuisinier  français. 

En  somme,  l'armée  anglaise,  composée  en  grande  partie  de  mer- 
cenaires, comme  personne  ne  l'ignore,  alimentée  et  ravitaillée  par 
une  administration  surannée,  bien  dressée  en  temps  de  paix  aux 
exercices  régimentaires  qui  font  bon  effet  dans  une  revue,  mais  dé- 
pourvue de  l'expérience  autrement  efficace  que  l'on  acquiert  dans 
les  camps  par  de  grandes  manœuvres  stratégiques,  l'armée  anglaise 
avait  encore  le  désavantage  d'obéir  à  un  cénacle  de  vieillards.  Les 
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opérations  auxquelles  elle  prenait  part  devaient  être  mûrement  ré- 
fléchies, soigneusement  étudiées.  Il  y  avait  dans  ses  mouvemens 
quelque  chose  de  circonspect  et  de  judicieux  qu'un  homme  de  loi, 
tel  qu'est  M.  Kinglake,  trouve  aisé  de  justifier;  mais  la  fougue  de  nos 
généraux,  l'impétuosité  de  nos  soldats,  ne  s'en  arrangeaient  guère* 
Si  l'on  tient  compte  de  la  composition  des  états-majors,  est-il  bien 
difficile  de  s'expliquer  cette  sorte  d'incompatibilité  morale  qui,  mal- 
gré la  bravoure  déployée  de  part  et  d'autre,  apparut  dès  le  principe 
entre  les  généraux  des  deux  armées?  Quand  nous  accusions  les  An- 
glais d'être  trop  lents  dans  leurs  marches,  ils  nous  reprochaient 
d'être  trop  aventureux  dans  nos  mouvemens.  L'esprit  obscurci  par 
trop  de  partialité  eu  faveur  de  ses  compatriotes,  M.  Kinglake  n'a  pas 
su  voir  que,  s'il  y  avait  plus  de  maturité  chez  les  officiers  supérieurs 
de  sa  nation,  il  y  avait  au  moins  plus  de  qualités  militaires  chez  les 
nôtres.  C'est  pourtant  une  distinction  importante  que  les  historiens 
futurs  de  la  guerre  de  Crimée  ne  devront  pas  oublier. 

Quatre  jours  après  la  bataille  de  l'Aima,  l'armée  alliée  campait 
dans  la  vallée  de  la  Belbec,  à  10  ou  12  kilomètres  de  Sébastopol.  il 
était  temps  de  prendre  une  décision  sur  la  conduite  ultérieure  de  la 
campagne.  Attaquerait-on  la  ville  par  le  nord  malgré  les  travaux  de 
défense  d'assez  bonne  apparence  que  ïodleben  y  avait  accumulés 
depuis  dix  jours?  Ferait  -on  le  tour  de  la  place  de  façon  à  l'aborder 
par  le  côté  sud,  qui  devait  être  dégarni?  —  Dans  le  premier  cas,  On 
risquait  d'être  séparé  de  la  flotte,  que  le  premier  coup  de  vent  éloi- 
gnerait du  littoral  faute  d'abri,  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  bien  cla:<- 
que  la  prise  du  faubourg  de  la  Severnaïa  dût  entraîner  la  reddition 
de  Sébastopol.  Dans  le  second  cas,  il  fallait  s'exposer  à  une  marche 
de  liane  en  présence  d'un  ennemi  que  l'on  devait  supposer  être  sur 
ses  gardes.  Il  paraît  certain  que  le  plan  primitif  du  maréchal  de 
Saint-Arnaud  était  d'attaquer  la  Severnaïa  en  même  temps  que  la 
Hotte  pénétrerait  dans  la  rade;  mais  l'estacade  que  les  Russes  avaient 
établie  en  travers  de  la  passe  en  y  noyant  leurs  navires  était  un 
obstacle  à  l'exécution  de  ce  projet.  Au  surplus,  Saint-Arnaud  était 
abattu  par  les  souffrances  physiques.  Du  côté  des  Anglais,  lord  Rn- 
glan  réservait  son  opinion  personnelle  avec  une  discrétion  qui  eût 
mieux  convenu  à  un  diplomate  qu'à  un  généralissime.  Quant  à  sir 
John  Burgoyne,  le  conseiller  naturel  du  général  anglais  en  cette  cir- 
constance, il  s'était  prononcé  sans  hésitation  pour  l'attaque  par  le 
sud.  Le  mouvement  tournant  fut  donc  résolu,  et  commença  ce  jour 
même.  L'armée  entière  se  mit  à  défiler  par  des  sentiers  à  peine  tra- 
cés ou  même  à  travers  les  champs  et  les  bois  dans  la  direction  de 
Balaclava.  Chevaux,  fantassins,  artillerie  et  équipages,  tout  s'en- 
gagea, sans  autre  guide  que  la  boussole,  sur  un  terrain  dont  les  états- 
majors  ne  possédaient  que  des  cartes  imparfaites.  On  ignorait  ce 
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qu'était  devenue  l'armée  du  prince  Menchikof;  on  supposait  proba- 
blement qu'elle  se  réorganisait  à  l'abri  des  forts  de  la  ville.  Or  il 
advint  par  un  singulier  hasard  que  cette  armée  était  sortie  la  veille 
de  Sébast.opol  par  la  route  qui  conduit  h  Simphéropol.  L'avant-garde 
de  l'armée  anglaise,  que  lord  Raglan  conduisait  eu  personne,  tombaà 
l'improviste  sur  l'arrière-garde  de  Menchikof.  Celui-ci,  qui  aurait 
dû  connaître  le  pays  à  merveille,  qui  avait  d'ailleurs  assez  de  cosa- 
ques pour  s'éclairer,  ne  soupçonna  pas  la  marche  que  ses  ennemis 
étaient  en  train  d'exécuter.  S'il  avait  ramené  en  arrière  une  partie 
de  ses  troupes  et  qu'il  eût  chargé  avec  vigueur,  il  surprenait  les 
alliés  dans  le  désordre  inévitable  d'une  opération  hasardeuse.  Il  ne 
les  aurait  pas  détruits,  il  est  vrai:  il  aurait  pu  du  moins  leur  faire 
beaucoup  de  prisonniers,  jeter  le  trouble  dans  leurs  rangs  et  peut- 
être  même  les  couper  en  deux,  ce  qui,  en  l'absence  de  la  flotte,  eût 
bien  compromis  la  situation. 

Enfin  le  27  septembre  cette  marche  imprudente  était  accomplie. 
Les  Anglais  s'étaient  remis  à  Balaclava  en  communication  avec  leur 
flotte;  les  Français  campaient  sur  le  plateau  de  la  Chersonèse  et  se 
ravitaillaient  par  la  racle  de  Kamiesch.  On  sait  maintenant  en  quelle 
perplexité  se  trouvaient  les  défenseurs  de  la  ville,  que  Menchikof 
avait  abandonnés  depuis  deux  jours,  quelles  craintes  ils  éprouvaient 
à  la  pensée  qu'une  attaque  était  imminente.  Quand  on  connaît  l'état 
dans  lequel  Sébastopol  se  trouvait  à  cette  époque,  on  se  demande 
quelle  cause  empêchait  les  alliés  de  saisir  par  un  coup  de  main 
hardi  la  proie  qu'ils  convoitaient.  Dans  le  camp  des  alliés,  on  dé- 
libérait: on  se  demandait  ce  qui  était  préférable  de  donner  l'assaut 
immédiat  ou  d'entreprendre  le  siège  de  la  place.  Sir  Edmund  Lyons 
pressait  vivement  lord  Raglan  d'attaquer  sans  plus  de  retard.  Sir 
John  Burgoyne  déclarait  au  contraire  qu'il  était  plus  sage  de  faire 
un  siège  régulier.  Donner  l'assaut  avant  d'avoir  éteint  les  batteries 
ennemies  au  moyen  des  grosses  pièces  d'artillerie,  c'était,  au  dire 
de  ce  dernier,  s'exposer  aux  risques  les  plus  graves.  D'abord  on 
courait  le  danger  d'être  pris  à  revers  par  l'armée  de  secours  du 
prince  Menchikof  et  jeté  à  la  mer:  puis,  à  lancer  les  troupes  sur  un 
terrain  nu  que  balayait  le  feu  de  la  place,  on  était  presque  sûr  de 
perdre  500  hommes  avant  d'arriver  au  pied  des  batteries  russes. 
Or  les  généraux  alliés  ne  croyaient  pas  alors  que  la  prise  de  Sébas- 
topol dût  s'acheter  par  un  si  grand  sacrifice.  Enfin  ils  s'exagéraient 
encore  la  fore"  de  résistance  que  la  ville  pouvait  leur  opposer,  Gfi 
qui  était  à  coup  sûr  la  plus  excusable  de  leurs  erreurs,  puisqu'ils 
n'avaient  aucun  moyen  sûr  d'être  exactement  renseignés  sur  ce  qui 
se  passai*  du  côté  de  l'ennemi. 

Saint-\ruaud,  vaincu  par  1 1  maladie,  venais  de  qpier  pour 

retourner  à  Omstantinople.  Investi  de  la  veille  du  commandement 
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en  chef,  le  général  Canrobert  ne  se  sentait  pas  l'audace  de  vaincre 
les  irrésolutions  de  l' état-major  anglais.  M.  Kinglake  affirme,  il  est 
vrai,  que  l'avis  personnel  de  lord  Raglan  était  favorable  à  une  at- 
taque immédiate;  mais  il  n'en  donne  pas,  suivant  nous,  la  preuve 
.  II  paraît  infiniment  plus  probable  que  le  caractère  prud eat 
et  formaliste  du  chef  de  l'armée  anglaise  devait  se  laisse]-  conduire 
sur  orne  question  de  ce  genre  par  la  vieille  expéri  mce  de  sir  John 
Burgoyne. 

On  se  résolut  donc  à  débarquer  le  matériel  de  siège  (pie  la  flotte 
avait  amené  à  Balacïava.  Le  plus  grave  inconvénient  du  plan  adopté 
était  la  perte  de  temps  considérable  qui  devait  en  résulter.  Le  mois 
d'octobre  commençait;  quoique  le  ciel  fût  encore  beau,  il  n'était 
pas  permis  aux  généraux  alliés  d'ignorer  que  l'hiver  sévit  en  Cri- 
mée avec  une  rigueur  extrême.  Seulement  ils  se  faisaient  encore 
illusion  sur  la  durée  probable  du  siège.  A  les  en  croire,  il  n3  fallait 
qu'une  semaine  ou  deux  pour  dresser  les  batteries,  éteindre  le  feu 
de  la  place  et  donner  l'assaut  définitif.  La  pénurie  des  moyens  de 
transport  fut  d'abord  un  sérieux  obstacle,  car  on  ne  possédait  que 
très  peu  de  voitures  et  de  chevaux.  De  Kamiesch  au  camp  français, 
la  distance  était  courte,  et  d'ailleurs  nos  soldats  eux-mêmes,  à  dé- 
faut d'animaux  de  trait,  s'attelaient  avec  un  joyeux  entrain  aux 
affûts  et  aux  canons  qu'il  fallait  amener  en  ligne.  Les  fantassins 
anglais  se  prêtaient  moins  volontiers  à  ces  manœuvres  pénibles. 
Heureusement  pour  eux,  les  matelots  de  la  Hotte  leur  vinrent  en 
aide.  Après  une  dizaine  de  jours  d'efforts  surhumains,  les  Français 
étaient  prêts  à  dresser  leurs  batteries  de  siège.  En  effet,  dans  la 
nuit  du  0  au  10  octobre,  les  soldats,  guidés  par  les  officiers  du  génie, 
ouvrirent  la  tranchée  sur  la  crête  du  Mont-Rodolphe,  au  sud-ouest 
et  à  1,000  mètres  environ  des  ouvrages  russes.  Les  Anglais  n'osèrent 
pas  s'approcher  si  près  à  découvert.  Leurs  premiers  travaux  furent 
entamés  cà,  1,300  ou  1,400  mètres  en  avant  des  batteries  ennemies. 
On  espérait  encore  qu'il  serait  inutile  de  conduire  les  opérations 
avec  la  lenteur  classique  des  sièges  ordinaires.  On  n'avait  en  face 
de  soi  que  des  ouvrages  en  terre.  Nous  avons  dit  plus  haut  que 
les  Russes  suivaient  de  l'œil  ces  travaux  sans  se  décourager,  et 
que  l'ouverture  de  la  tranchée  leur  avait  inspiré  plus  d'espoir  que 
de  crainte.  Menchikof  était  revenu  à  Sébastopol  et  leur  avait  laissé 
des  troupes.  Ils  étaient  désormais  en  communication  constante  avec 
le  cœur  de  la  Russie,  car  il  était  bien  évident  que  l'armée  assaillante 
n'était  pas  assez  nombreuse  pour  investir  la  place.  Ils  n'étaient  plus, 
comme  au  débat  de  l'invasion,  les  défenseurs  d'une  ville  isolée;  ils 
se  sentaient  maintenant  les  soldats  d'avant -garde  d'une  lutte  gi- 
gantesque où  l'empire  du  tsar  tout  entier  allait  résister  aux  efforts 
combinés  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  deux  puissances  redouta- 
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bles  sans  doute,  mais  qu'une  immense  distance  séparait  du  théâtre 
de  la  guerre. 

L'attaque,  si  longtemps  différée,  avait  enfin  été  fixée  au  17  oc- 
tobre. Depuis  un  mois  que  les  alliés  étaient  en  Crimée,  la  force 
respective  des  deux  armées  belligérantes  avait  bien  changé.  La 
garnison  de  Sébastopol  surpassait  en  nombre  les  troupes  qui  en 
faisaient  le  siège  ;  l'armée  de  secours,  sous  les  ordres  de  Menchikof. 
était  supérieure  aux  deux  ou  trois  divisions  anglo- françaises  qui 
couvraient  les  attaques.  D'un  côté,  il  y  avait  les  ressources  infinies 
d'un  arsenal  de  premier  ordre,  de  l'autre  on  ne  possédait  que  les 
approvisionuemens  débarqués  par  la  flotte  au  jour  le  jour.  Nous  ne 
voudrions  pas  mettre  en  parallèle  les  généraux  qui  dirigeaient  de 
part  et  d'autre  les  opérations;  la  question  serait  trop  délicate  à 
traiter,  et  peut-être  est-elle  encore  obscure.  Néanmoins  il  faut  con- 
venir que  Todleben,  soit  par  talent  inné,  soit  par  connaissance  des 
lieux,  s'était  montré  plus  habile  ingénieur  que  ses  adversaires,  et 
qu'il  avait  placé  ses  batteries  de  manière  à  causer  plus  de  dégâts  aux 
alliés  que  les  batteries  de  ceux-ci  ne  devaient  en  faire  éprouver  aux 
défenseurs  de  la  ville. 

Les  alliés  avaient  grande  confiance  dans  la  puissance  de  leur  ar- 
tillerie aussi  bien  que  dans  la  valeur  de  leurs  troupes.  Ils  espéraient 
éteindre,  après  une  canonnade  de  quelques  heures,  le  feu  de  la 
place,  enlever  alors  d'assaut  le  redan  et  le  bastion  du  Mât,  dont  les 
batteries  russes  n'auraient  plus  couvert  les  approches  ;  une  fois  la 
ligne  ennemie  entamée,  ils  se  disaient,  que  la  garnison  n'offrirait  pas 
à  leurs  colonnes  d'assaut  une  résistance  insurmontable.  Sur  ce  der- 
nier point,  ils  étaient  dans  le  vrai  plus  peut-être  qu'ils  ne  le  soupçon- 
naient eux-mêmes.  Nous  savons  en  effet  que  la  garnison  se  compo- 
sait en  majeure  partie  de  marins  qui  ne  pouvaient  avoir  sur  terre  la 
solidité  de  bonnes  troupes  d'infanterie,  et  que  d'ailleurs  la  confor- 
mation du  sol,  découpé  par  de  nombreux  ravins,  était  un  obstacle  à  ce 
que  des  forces  suffisantes  fussent  réunies  à  temps  sur  le  point  le  plus 
menacé.  Quant  à  l'armement  des  batteries  russes  que  Todleben  avait 
élevées  en  avant  de  la  place,  les  généraux  anglo-français  n'avaient 
pas  apprécié  à  une  juste  valeur  les  ressources  considérables  que 
leurs  adversaires  étaient  à  même  de  tirer  de  leur  flotte.  Ils  avaient 
mis  en  ligne  126  canons,  tandis  que  les  Russes  en  comptaient  341, 
dont  118  au  moins  portaient  directement  sur  les  travaux  de  siège. 
Encore  ne  compte-t-on  pas  dans  cette  évaluation  les  canons  des 
vaisseaux  embossés  dans  la  rade  de  façon  à  battre  les  chemins  par 
lesquels  les  assaillans  pouvaient  se  précipiter  sur  la  ville.  De  plus 
encore,  les  pièces  russes  appartenaient  en  partie  à  la  marine,  et 
étaient  par  conséquent  d'un  calibre  supérieur. 

Au  lever  du  soleil ,  les  Russes  s'aperçurent  que  les  embrasures  des 
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batteries  ennemies  étaient  démasquées,  signe  certain  d'une  attaque 
imminente.  Les  alliés  ouvrirent  le  feu  d'abord  par  quelques  coups 
isolés,  puis  la  lutte  s'engagea  depuis  Malakof  jusqu'au  bastion  cen- 
tral. Les  tambours  battirent  le  rappel  dans  l'enceinte  de  Sébastopol. 
La  garnison  fut  vite  sur  pied  et  en  mesure  de  répondre  au  feu  ter- 
rible des  assiégeans.  C'était  un  feu  roulant  sur  toute  la  ligne  d'atta- 
que. Par  instans,  au-dessus  du  bruit  colossal  d'une  telle  lutte  réson- 
naient des  salves  plus  bruyantes  encore.  Cela  provenait  des  batteries 
russes  servies  par  les  matelots  de  la  llott°.  Ces  hommes,  misa  terre, 
y  conservaient  les  habitudes  du  bord.  Les  parapets  s'appelaient  des 
bastingages,  les  embrasures  des  sabords;  ils  étaient  conduits  par  le 
silllet  des  contre-maîtres,  et  au  lieu  de  tirer  chaque  coup  de  canon 
à  son  tour  après  avoir  pointé  avec  soin,  ils  mettaient  le  feu  à  toutes 
les  pièces  d'une  batterie  en  même  temps,  d'une  seule  bordée.  Tod- 
leben  le  leur  reprochait;  mais  Kornilof,  qui  connaissait  mieux  les 
usages  de  la  marine,  les  laissait  faire,  d'autant  plus  que  les  muni- 
tions étaient  inépuisables,  et  que  l'on  espérait  écraser  l'armée  as- 
saillante sous  la  plus  grande  masse  de  projectiles  possible. 

La  canonnade  continuait  avec  une  énergie  soutenue,  sans  qu'il  y 
eût  encore  d'avantage  marqué  d'aucun  côté.  Réparer  à  la  hâte  les 
dégâts  causés  par  le  feu  de  l'ennemi,  éteindre  l'incendie  que  les 
obus  allumaient  en  tombant  sur  les  gabions  et  bs  fascines  des  re- 
vêtemens,  remettre  en  batterie  les  canons  dont  un  boulet  venait  de 
briser  raffut,  écarter  les  morts  et  enlever  les  blessés,  tel  était  le 
travail  incessant  des  Russes,  aussi  bien  que  des  Anglais  et  des  Fran- 
çais. Seulement,  du  côté  de  la  ville,  les  préoccupations  étaient  pins 
vives,  parce  qu'en  outre  des  incidens  de  la  lutte  présente  on  s'at- 
tendait à  voir  les  colonnes  d'assaut  s'avancer.  Au  milieu  des  nuages 
d'épaisse  fumée  qui  enveloppaient  chaque  batterie,  les  artilleurs 
russes  s'imaginaient  à  chaque  instant  apercevoir  à  quelques  pas  de- 
vant eux  des  hommes  avec  la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  Quoique 
le  temps  fût  clair  et  le  ciel  découvert,  le  soleil  lui-même  ne  se  lais- 
sait plus  voir  que  par  des  rayons  à  moitié  éteints  et  de  couleur 
rouge,  qui  éclairaient  d'un  jour  sinistre  cette  scène  d'épouvaBtable 
carnage. 

Le  prince  Menchikof  était  alors  dans  le  faubourg  de  la  Severnaïa 
avec  la  plus  grande  partie  de  son  armée.  Il  traversa  la  rade  dans  la 
matinée  et  fit  une  courte  visite  aux  batteries  de  Sébastopol .  C'était  tou- 
jours entre  ses  mains  que  reposait  l'autorité  suprême,  aussi  bien  sur 
les  marins  que  sur  les  soldats  de  la  garnison.  Cependant  il  ne  jugea 
pas  à  propos  de  rester  dans  la  place.  L'aspect  du  champ  de  bataille 
n'était  rien  moins  que  rassurant,  car  au  premier  coup  d'œil  on  voyait 
mieux  les  dommages  qu'on  avait  éprouvés  que  ceux  que  l'on  avait 
infligés  à  l'ennemi.  Peut-être  se  dit-il  cette  fois,  comme  après  laba- 
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taille  de  l'Aima,  que  la  ville  était  perdue  sans  ressource,  et  qu'il 
n'avait  d'autre  devoir  que  de  sauver  son  arme.'  au\  dépens  de  Sé- 
bastopol. Il  se  lit  reconduire  sur  la  rive  nord  de  la  rade,  afin  d'at- 
tendre à  distance  le  résultat  de  la  journée,  kornilof  restait  donc  en- 
core le  dictateur  de  Sébastopol.  Ace  titre,  il  eût  dû  se  tenir  au 
centre  de  la  place,  dans  l'édifice  où  il  avait  établi  sa  demeure  et 
d'où  la  vue  s'étendait  sur  l'ensemble  de  la  ligue  d'attaque.  De  là  il 
pouvait  être  mis  au  courant  des  incidens  de  la  lutte  par  ses  aides- 
de-camp  et  lancer  ses  réserves  au  moment  voulu  vers  les  endroits 
les  plus  faibles;  mais  kornilof  comprenait  que  le  plus  important  à 
cette  heure  décisive  était  de  soutenu'  l'enthousiasme  des  défenseurs 
de  la  ville,  et  que  sa  présence  aurait  pour  effet  de  relever  le  cou- 
rage de  tous,  soldats  et  matelots.  Aussitôt  que  la  canonnade  eut 
commencé,  il  se  rendit  sans  perdre  un  instant  au  bastion  du  Mât, 
contre  lequel  convergeait  le  tir  des  batteries  françaises;  debout  sur 
les  banquettes,  sans  abri  contre  la  mitraille,  il  cherchait  à  deviner 
à  travers  la  fumée  l'effet  que  l'artillerie  russe  produisait  sur  les  re- 
tranchemens  de  l'ennemi;  un  peu  plus  tard,  il  visitait  de  même  la 
batterie  qui  avait  été  construite  en  avant  de  la  tour  Malakof.  Cette  tour 
avait  été  le  point  de  mire  des  artilleurs  anglais;  il  avait  fallu  aban- 
donner les  canons  établis  sur  la  plate-forme  supérieure,  car  les 
hommes  n"y  pouvaient  plus  tenir.  Le  feu  était  alors  très  vif.  Au  mo- 
ment où  il  s'éloignait  de  cet  endroit,  préservé  jusqu'alors  par  mi- 
racle au  milieu  des  dangers  qu'il  avait  aifrontés,  un  boulet  l'attei- 
gnit au  haut  de  la  cuisse.  Il  tomba  sans  connaissance  entre  les  bras 
des  officiers  qui  l'entouraient.  On  se  hâta  de  le  descendre  vers  la 
ville;  mais  les  secours  étaient  inutiles  :  peu  après  il  avait  cessé  de 
vivre,  ayant  eu  toutefois  la  consolation  d'apprendre  avant  de  mourir 
que  les  batteries  françaises  avaient  cessé  leur  feu,  et  que  pour  ce 
jour  du  moins  Sébastopol  était  sauvé'. 

On  sait  en  effet  quel  redoutable  accident  était  survenu  du  côté  des 
Français  sur  le  Mont-Rodolphe.  Vers  dix  heures,-  un  obus  lancé  par 
l'un  des  forts  de  Sébastopol  avait  fait  sauter  le  magasin  d'une  bat- 
terie. L'explosion  avait  été  terrible,  non  moins  par  les  dégâts  qui  en 
étaient  résultés  que  par  la  fâcheuse  impression  produite  sur  l'esprit 
des  assiégeans.  Cette  batterie,  quoique  les  canons  fussent  restés  in- 
tacts et  que  les  palissades  mêmes  eussent  éprouvé  peu  de  dom- 
mages, se  trouvait  réduite  au  silence  faute  de  défenseurs.  Si  solide 
que  soit  le  moral  des  soldats,  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'ils  voient 
une  centaine  des  leurs  périr  d'un  seul  coup.  Peu  de  temps  après,  un 
caisson  d s  munitions  ût  encore  explosion  d'un  autre  côté".  Ce  double 
événement  avait  déterminé  le  général  Canrobert  à  suspendre  l'atta- 
que. Quant  aux  Anglais,  leurs  batt  ries,  situées  plus  loin  du  corps 
de  place,  avaient  été  soumises  à  une  épreuve  moins  rude;  mais,  ré- 
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duites  à  leurs  seules  forces,  elles  ne  pouvaient  continuer  le  feu  avec 
un  avantage  décisif. 

Au  lendemain  de  cette  tentative,  les  alliés  s'avouèrent  enfin  que 
Sébastopol  était  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Avec  cette  journée  du 
17  octobre  s'arrête  la  première  période  de  l'invasion  de  la  Crimée. 
La  guerre  de  tranchée  allait  commencer;  en  même  temps  les  gé- 
néraux anglo-français  apprenaient  par  des  renseignemens  certains 
à  quelles  dures  épreuves  leurs  troupes  seraient  soumises  pendant 
l'hiver,  car  c'eût  été  de  l'aveuglement  que  d'espérer  encore  en  finir 
avant  la  mauvaise  saison.  Eurent-ils  bien  conscience  dès  ce  moment 
de  la  longue  résistance  que  Sébastopol  devait  leur  offrir?  11  est  per- 
mis d'en  douter,  ou,  s'ils  le  surent,  ils  n'insistèrent  pas  assez  auprès 
de  leurs  gouvernemens  respectifs  pour  l'envoi  immédiat  et  rapide 
des  objets  de  campement  que  tes  circonstances  exigeaient.  Nous 
nous  étonnerons  un  peu  que  M.  kinglake  ne  blâme  pas  plus  sévè- 
rement qu'il  ne  le  fait  en  cette  occasion  la  négligence  de  l'admi- 
nistration anglaise.  Personne  n'ignore  à  quel  point  nos  alliés  souf- 
frirent du  froid  et  des  privations  sur  le  plateau  de  la  Chersonèse 
pendant  l'hiver  de  185Â  à  1855;  or  les  ministres  de  la  Grande- 
Bretagne  ne  pouvaient  guère  excuser  leur  imprévoyance,  puisque 
lord  Raglan  leur  écrivait,  à  la  date  du  18  octobre  :  «  Il  faut  nous 
attendre  à  de  l'humidité  et  à  des  froids  excès  ifs.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  nos  troupes  ne  peuvent  rester  sous  la  tente,  quand  même  elles 
seraient  abondamment  fournies  de  bols;  mais  le  pays  ne  fournit 
pas  assez  de  combustible  pour  faire  cuire  les  alimens.  »  Il  sera  cu- 
rieux de  voir  de  quelle  façon,  dans  la  suite  de  son  récit,  la  partialité 
patriotique  de  M.  Kinglake  s'y  prendra  pour  expliquer  l'anéantisse- 
ment presque  complet  de  l'armée  anglaise,  tandis  que  les  Français 
résistaient  avec  une  fermeté  admirable  aux  mêmes  épreuves  et  aux 
mêmes  dangers. 

L'histoire  de  l'invasion  de  la  Crimée  par  M.  Kinglake  est  écrite, 
il  faut  bien  le  répéter,  sous  l'empire  de  préventions  excessives  dont 
le  but  varie,  ce  qui  est  le  plus  curieux,  d'un  volume  à  l'autre.  Dans 
les  deux  premiers  volumes,  il  développe  contre  les  institutions  de 
l'empire  français  une  thèse  historique  qu'il  eût  été  peut-être  de 
meilleur  goût  de  ne  pas  associer  aux  événemens  d'une  époque  pen- 
dant laquelle  l'alliance  anglo-française  accomplit  de  grandes  choses. 
Les  attaques  qu'il  dirige  contre  le  gouvernement  impérial  d'alors, 
si  elles  étaient  prises  à  la  lettre,  rejailliraient  plus  qu'il  ne  le  veut 
sur  le  gouvernement  de  son  propre  pays.  Il  y  eut  en  1854  entre  les 
deux  nations,  depuis  longtemps  rivales,  une  étroite  solidarité  dont 
la  postérité  fera  grand  honneur  aux  hommes  d'état  de  notre  temps. 
Or  cette  union,  s'il  fallait  en  croire  M.  Kinglake,  les  ministres  de  la 
Grande-Bretagne  l'auraient  subie  plus  que  désirée  :  c'est  en  vérité 
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leur  foire  un  triste  compliment.  Le  quatrième  volume  se  compose 
presque  en  entier  du  récit  de  la  bataille  de  Balaclava,  simple  épi- 
sode, un  peu  longuement  décrit,  où  les  Français  ne  figurèrent  que 
par  une  charge  de  chasseurs  d'Afrique  conduite  avec  autant  de  vi- 
gueur que  d'à-propos,  tandis  que  la  cavalerie  légère  des  Anglais 
s'y  faisait  exterminer  sous  la  direction  assez  malhabile  de  lord  Car- 
digan. La  façon  singulière  dont  l'auteur  dénigre  ce  général,  tout 
en  le  louant  avec  emphase,  est  un  modèle  de  panégyrique  mal- 
veillant. Lord  Cardigan  est  le  héros  malheureux  de  cette  partie 
du  récit.  Quant  au  troisième  volume,  il  semble  avoir  pour  but  de 
démontrer  que  les  alliés,  pendant  le  premier  mois  de  leur  séjour  en 
Crimée,  laissèrent  échapper,  par  impéritie  et  contre  l'avis  de  lord 
Raglan,  l'occasion  certaine  de  prendre  Sébastopol.  M.  Kinglake  leur 
reproche  surtout  trois  fautes  :  d'être  restés  trop  longtemps  sur  le 
champ  de  bataille  de  l'Aima,  de  n'avoir  pas  attaqué  la  place  par  le 
côté  nord  au  lendemain  de  la  victoire  et  de  s'être  attardés  à  con- 
struire des  batteries  sur  le  plateau  de  la  Chersonèse,  au  lieu  d'en- 
lever d'assaut  les  retranchemens  peu  redoutables  qu'ils  avaient 
devant  eux.  Comme  on  doit  s'y  attendre,  il  rejette  sur  les  généraux 
français  la  responsabilité  de  ces  fautes. 

Nous  nous  sommes  efforcé  de  résumer  fidèlement  la  situation 
telle  qu'elle  était  aussi  bien  à  l'intérieur  de  Sébastopol  que  dans  le 
c  imp  des  alliés  pendant  cette  première  période  du  siège,  et  de  ce 
récit  il  ne  résulte  pas,  ce  nous  semble,  que  tant  de  fautes  aient  été 
commises.  On  en  conclurait  plutôt,  selon  toute  apparence,  que  les 
opérations  de  la  guerre  furent  conduites  alors  avec  une  sage  audace. 
Eùt-il  été  raisonnable  de  débarquer  une  armée  de  50,000  hommes, 
avec  ses  bagages  et  ses  immenses  approv  isionnemens,  sur  la  côte  es- 
carpée qui  s'étend  au  sud  de' la  forteresse?  S'il  n'y  avait  pas  d'autre 
lieu  de  débarquement  à  choisir  que  la  plage  basse  de  kalamita, 
pouvait-on  se  jeter  sur  Sébastopol,  au  lendemain  de  l'Aima,  sans 
prendre  le  soin  de  relever  et  de  rembarquer  les  .blessés?  Devait-on 
attaquer  les  forts  de  la  Severnaïa,  quand  on  était  exposé,  en  cas 
d'échec,  à  perdre  l'appui  de  la  flotte,  que  le  moindre  coup  de  vent 
aurait  éloignée  de  la  côte?  Et  une  fois  arrivé  sur  le  côté  sud  de  la 
place,  que  seraient  devenus  les  assiégeans,  si  la  garnison  avait  ob- 
tenu sur  eux  le  moindre  avantage,  et  que  Menchikof  les  eût  atta- 
qués par  derrière  avant  qu'ils  se  fussent  couverts  par  des  ouvrages 
de  contrevallation?  On  ne  risque  rien  à  venir  affirmer  aujourd'hui 
que  Sébastopol  était  incapable  de  résister  dès  le  début  de  l'invasion 
à  une  attaque  énergique;  mais,  s'il  était  arrivé  par  malheur  que  cette 
attaque  n'eût  pas  réussi  et  que  les  escadres  anglo-françaises  en  fus- 
sent revenues  avec  de  grosses  avaries,  le  pavillon  russe  reparaissait 
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avec  avantage  dans  la  Mer-Noire,  et  la  situation  des  assiégeans  de- 
venait périlleuse.  Il  est  certain,  —  et  ceci  suffît  à  justifier  le  général 
Canrobert  et  lord  Raglan  du  reproche  de  timidité,  —  que  la  plupart 
des  officiers-généraux,  de  même  que  les  officiers  du  génie  et  de  l'ar- 
tillerie présens  sur  les  lieux,  opinèrent  pour  que.  l'assaut  fut  ajourné 
jusqu'après  l'établissement  des  batteries  de  siège.  Ce  n'est  pas  tout  : 
les  états-majors  étaient  en  réalité  dépourvus  d'informations  exactes 
sur  les  ressources  de  l'ennemi.  On  le  croyait  sans  doute  hors  d'état 
d'opposer  une  longue  résistance,  et  c'est  pour  cette  cause  que  la 
fausse  nouvelle  apportée  par  le  Tartare  fut  admise  avec  tant  de  cré- 
dulité; mais  il  est  vrai  aussi  que  nos  troupes  ne  s'attendaient  pas  à 
rencontrer  derrière  les  batteries  de  Sébastopol  un  homme  de  guerre 
d'une  activité  prodigieuse  comme  Todleben.  Sous  ce  rapport,  leur 
illusion  fut  longue  à  se  dissiper,  car  au  17  octobre  et  même  plu- 
sieurs mois  après  on  voit  nos  généraux  remettre  une  attaque  au  len- 
demain, avec  la  persuasion  que  le  terrain  sera  encore  dans  le  même 
état,  et  le  lendemain,  à  l'aube  du  jour,  ils  aperçoivent  des  retran- 
chemens,  des  fossés,  des  batteries,  qui  sont  l'œuvre  d'une  seule 
nuit.  Les  Russes  montrèrent  en  cette  campagne  une  habileté  à  ma- 
nier la  terre  qui  fit  la  moiti"  du  succès  de  leur  longue  résistance. 
Après  tout,  il  n'est  personne  qui  croie  que  la  prise  de  Sébastopol 
au  mois  de  septembre  185/i  eût  été  la  fin  de  la  guerre.  Libre  à 
M.  Kinglake  de  supposer  qu'après  l'échec  des  Russes  devant  Silis- 
trie  et  l'évacuation  des  principautés  le  tsar  eût  abandonné  les  pro- 
jets séculaires  de  sa  famille  contre  Constantinople,  et  que  l'invasion 
de  la  Crimée  n'est  due  qu'à  l'amour  des  Français  pour  les  combats 
ou  à  l'aveuglement  des  ministres  anglais.  La  vérité,  telle  qu'elle 
ressort  des  documens  historiques,  est  que  les  puissances  occiden- 
tales se  coalisèrent  dans  le  dessein  d'obtenir  de  la  Russie  satisfac- 
tion sur  les  quatre  points  suivans  :  1°  abrogation  du  protectorat. 
russe  sur  les  principautés;  2°  liberté  de  la  navigation  des  bouches 
du  Danube:  3°  restriction  de  la  force  navale  de  la  Russie  dans  la 
Mer-Noire;  A0  intervention  simultanée  des  puissances  chrétiennes  en 
faveur  des  chrétiens  sujets  de  la  Porte.  La  conquête  de  Sébastopol 
ne  donnait  satisfaction  aux  alliés  que  sur  un  point.  Si  abattu  qu'eût 
été  l'empereur  Nicolas  par  un  plus  prompt  désastre,  prétendre  que  la 
chute  de  son  grand  arsenal  de  la  Mer-Noire  aurait  suffi  pour  vaincre 
son  obstination  est  une  hypothèse  aventurée.  Il  fallait  les  calamités 
d'une  guerre  prolongée,  l'épuisement  en  hommes  et  en  argent  que 
produit  une  lutte  de  plusieurs  années,  la  mort  même  de  cet  orgueil- 
leux autocrate,  pour  ramener  la  Russie  à  des  sentimens  compatibles 
avec  la  paix  de  l'Europe. 

H.  Blerzy. 
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Nous  nous  rappelons  encore  l'émotion  avec  laquelle,  étudiant, 
nous  franchîmes  pour  la  première  fois  le  seuil  d'une  des  grandes 
universités  allemandes.  C'était  à  Berlin.  L'université  est  dans  le  quar- 
tier d'honneur  de  la  ville,  en  face  du  palais  du  roi,  près  de  la  statue 
de  Frédéric  II,  au-delà  du  magnifique  pont  de  la  Sprée,  que  déco- 
rent huit  groupes  de  marbre  blanc  racontant  l'épopée  de  l'homme 
libre.  Le  bâtiment  de  l'université  est  sans  faste,  comme  il  convient 
au  palais  de  la  science.  Il  occupe  les  trois  côtés  d'une  cour  plantée 
de  gazon,  fermée  en  avant  par  une  grille.  Au  rez-de-chaussée,  de 
longs  couloirs  aux  murailles  nues  font  le  tour  du  jardin  et  condui- 
sent aux  amphithéâtres;  les  portes  basses  et  massives  semblent  l'en- 
trée d'autant  de  cellules  de  moines.  A  l'étage  supérieur  sont  les 
collections  et  la  bibliothèque.  Les  étudians  vont  et  viennent,  leurs 
cahiers  sous  le  bras;  on  n'y  voit  ni  les  mûtze  de  couleur,  ni  les 
grandes  bottes  restées  à  la  mode  avec  le  duel  dans  les  petites  uni- 
versités. Tout  est  recueilli,  silencieux.  Devant  chaque  porte,  un 
tableau  indique  l'heure  des  leçons;  il  y  en  a  là  presque  à  chaque 
moment  de  la  journée.  Dans  les  trente-deux  amphithéâtres  se  font 
chaque  semestre  plus  de  trois  cents  cours  sur  toutes  les  sciences,  ma- 
thématiques, naturelles,  sociales  et  théologiques.  En  présence  de 
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cette  prodigieuse  activité,  dont  rien  n'avait  pu,  même  à  Paris,  nous 
donner  une  id  e,  nous  faisions  un  retour  vers  la  France,  qui  au  siècle 
dernier  imposait  sa  loi  à  toute  l'Europe  savante,  nous  songions  à 
Goethe,  plus  attentif  sur  son  lit  de  mort  aux  grandes  luttes  de  l'In- 
stitut et  du  Muséum  qu'aux  ré\olutinns  de  la  politique  européenne. 
À  l'époque  où  nous  assistions  ainsi  au  réveil  éclatant  des  études 
et  de  la  science  allemandes,  peu  de  personnes  avaient  en  France  le 
sentiment  d'une  supériorité  qui  allait  être  quelques  années  plus  tard 
reconnue  par  tout  le  monde,  même  par  le  gouvernement.  L'Alle- 
magne depuis  ce  temps  a  fait  encore  de  nouveaux  progrès.  Qui  sait  si 
nous  pourrons  regagner  tant  de  terrain  perdu  sans  un  de  ces  prodi- 
gieux élans,  comme  celui  qui  donna  d'un  seul  coup  à  la  France 
l'École  normale,  l'École  polytechnique,  le  Conservatoire  des  arts  et 
métiers,  le  Bureau  des  longitudes,  le  Muséum?  Du  moins  est-il  né- 
cessaire de  nous  bien  pénétrer  de  l'organisation  de  l'enseignement 
en  Allemagne,  afin  d'en  comprendre  l'esprit  et  de  nous  l'approprier, 
si  cela  est  possible.  Il  est  beau  pour  une  nation  de  voir  ses  institu- 
tions enviées  par  une  autre;  mais  il  est  louable  aussi  d'envier  pour 
soi-même  les  progrès  réalisés  ailleurs  :  c'est  le  premier  effort  poul- 
ies introduire  chez  soi. 

p 

I. 

En  Allemagne  comme  en  France,  ce  sont  les  facultés  qui  répan- 
dent l'enseignement  supérieur  et  qui  confèrent  les  grades  académi- 
ques. L'analogie  entre  les  institutions  des  deux  pays  s'arrête  là.  Le 
fait  de  la  réunion  des  quatre  facultés  fondamentales  de  théologie,  de 
droit,  de  médecine  et  de  philosophie  dans  une  seule  ville  constitue 
une  université.  On  en  compte  vingt-six  dans  tout  le  pays  germa- 
nique, y  compris  les  cantons  suisses  allemands  et  les  états  slaves 
qui  dépendent  de  la  couronne  d'Autriche.  Plusieurs  des  villes  d'uni- 
versité sont  de  simples  bourgades  qui  ont  su  se  faire  un  nom  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  Halle,  Gœttingue,  Tubingue,  ont  été  le 
centre  d'un  mouvement  scientifique  considérable.  Beaucoup  de  ces 
universités  sont  très  vieilles,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  sujets 
d'étonnement,  quand  on  les  étudie,  que  de  voir  des  institutions  sor- 
ties du  moyen  âge  jouer  encore  à  notre  époque  un  si  grand  rôle.  Le 
xive  siècle  a  vu  fonder  les  deux  universités  toujours  fréquentées 
de  Heidelberg  (1346)  et  de  Prague  (1347).  Celle  de  Leipzig  date  des 
premières  années  du  xve  siècle  (1409).  L'organisation,  copiée  alors 
sur  celle  de  la  Sorbonne,  n'a  pas  beaucoup  changé  depuis  cinq 
siècles,  et  c'est  encore  le  même  plan  qui  a  servi  pour  les  universités 
toutes  récentes  de  Berlin  (1809)  et  de  Bonn  (1818).  On  le  trouve  ex- 
cellent, et  ajuste  raison.  Ces  universités,  que  ne  rattache  les  unes 
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aux  autres  aucun  lien  politique,  ont  chacune  leur  histoire;  elles  ont 
eu  leurs  crises,  leurs  périodes  d'éclat,  leurs  temps  d'effacement. 
L'université  de  Vienne,  en  Autriche,  après  la  réforme,  devient  pres- 
que protestante.  Un  détail  marque  bien  l'esprit  du  temps  :  de  1570 
à  1589,  aucune  promotion  de  docteur  en  théologie  n'a  lieu,  et  en 
1626  on  n'y  compte  pas  moins  de  vingt-huit  professeurs  non  catho- 
liques. L'université  passe  alors  pour  un  siècle  aux  jésuites,  et  quand 
elle  leur  est  reprise  en  1735,  c'est  pour  devenir  entre  les  mains  de 
Charles  VI  et  de  ses  successeurs  une  machine  de  gouvernement.  Elle 
exerce  la  censure,  et  les  Juifs  ne  peuvent  y  être  admis.  Cet  état  de 
choses  dure  jusqu'en  18Û8,  et  c'est  alors  seulement  que  l'université 
de  Vienne  commence  de  reprendre  en  Allemagne  une  place  et  un 
rôle  dignes  d'elle  :  elle  a  aujourd'hui  une  petite  faculté  de  théologie 
évangélique  avec  six  professeurs.  Il  n'est  pas  rare  non  plus  que  des 
universités  aient  été  déplacées  ou  absorbées.  L'antique  université 
d'Ingolstadt  (1472),  transportée  plus  tard  à  Landshuh,  est  devenue 
en  1826  la  brillante  université  de  Munich.  Celle  deFribourg  en  Bris- 
gau  (1457)  a  émigré  à  Constance  pendant  l'occupation  française,  de 
1679  à  1097.  A  la  même  époque,  l'université  de  Strasbourg,  en  rai- 
son de  l'article  h  de  la  convention  du  3  octobre  1681,  passait  avec 
la  ville  sous  le  protectorat  de  la  couronne  de  France  (1).  Stras- 
bourg, en  possession  très  réelle  de  toutes  ses  franchises,  continua, 
pendant  le  xvme  siècle,  d'être  une  ville  allemande.  Son  université, 
plus  prospère  que  jamais,  attirait  la  jeunesse  d'outre-Rhin.  Goethe, 
le  prince  de  Metternich,  avaient  étudié  à  Strasbourg.  L'université 
fut  supprimée  en  1793.  Ce  fut  sans  doute  une  mesure  regrettable; 
mais  la  république  a  tant  fait  pour  l'enseignement  en  France  qu'on 
ne  peut  lui  reprocher  bien  durement  cette  faute.  L'élan  qu'elle  avait 
donné  aux  études  de  ce  coté-ci  du  Rhin  aurait  produit  des  résultats 
merveilleux,  si  jNapoléon  ne  s'était  imaginé  un  jour  d'organiser  l'en- 
seignement supérieur  par  les  facultés. 

Chaque  université,  désignée  d'habitude  par  le  nom  de  la  ville  où 
elle  a  son  siège,  se  donne  elle-même  une  dénomination  rappelant 
le  prince  qui  l'a  fondée  ou  restaurée.  C'est  ainsi  que  Berlin  a  l'uni- 
versité Frédéric-Guillaume,  et  Fribourg  l'Albertine.  L'université  de 
Tubingue  s'appela  longtemps  la  Douce  Ebeïlmvdine  (Aima  Eberhar- 
dina),  du  comte  Eberhard  le  Barbu,  qui  la  fonda  en  1477.  Restaurée 
en  1770  par  le  duc  Charles,  elle  s'appelle  aujourd'hui  l'Ebcrhardino- 

(1)  «  Article  4.  Sa  majesté  veut  laisser  le  magistrat  dans  lf  présent  estât  avec  tous 
is  droits  et  libre  élection  de  leur  collège,  nommément  celui  des  treize,  quinze,  vingt 
et  un,  grand  et  petit  sénat,  des  eschevins,  des  officiers  de  la  ville  et  chancellerie,  des 
couvens  ecclésiastiques,  l'université  avec  tous  leurs  docteurs,  professeurs  et  estudians, 
i  i  quelque  qualité  qu'ils  soient,  le  collège,  les  tribus  et  maistrises,  tous  comme  avec 
'a  juridiction  civile  et  criminelle.  » 
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Caroline.  Toutes  les  universités  se  regardent  et  se  traitent  comme 
sœurs,  en  Prusse,  en  Autriche,  en  Suisse,  en  Bohème.  Cette  frater- 
nité s'étend  sans  cesse.  Les  universités  de  Russie  et  de  Hollande  em- 
pruntent maintenant  des  professeurs  à  l'Allemagne.  Un  grand  pas 
dans  la  civilisation  sera  accompli  le  jour  où  nos  institutions  modi- 
fiées permettront  aussi  à  la  France  un  pareil  échange  d'hommes  de 
science  avec  les  nations  voisines  (1).  Les  universités  allemandes,  d'ail- 
leurs absolument  indépendantes  les  unes  des  autres,  sont  établies  sur 
le  même  plan  et  soumises  au  même  régime.  Les  détails  des  règle- 
mens,  la  fortune  particulière  dont  elles  disposent,  les  rapports  avec 
les  gouvernemens  sous  lesquels  elles  sont  placées,  offrent  quelques 
variantes;  le  fond  du  système  est  partout  le  même.  Si  l'harmonie 
existe  quelque  part  en  Allemagne,  c'est  là.  Dans  ce  pays  si  long- 
temps divisé,  les  universités  ont  travaillé  peut-être  plus  efficacement 
que  la  diplomatie  à  effacer  les  traces  de  ce  moyen  âge  d'où  elles 
sortent,  et  à  préparer  l'unité  allemande,  qu'elles  ont  toujours  re- 
connue en  principe. 

Une  grave  erreur  est  de  croire  que  les  universités  d'Allemagne 
sont  indépendantes  des  gouvernemens.  En  principe,  l'état  les  sub- 
ventionne ;  de  plus  il  nomme  les  professeurs.  Sans  doute  il  y  a  des 
universités  assez  riches  pour  pouvoir  à  peu  près  se  passer  de  sub- 
sides. Telle  est  la  petite  université  prussienne  de  Greifswald;  elle  a 
75,000  thalers  de  revenu  et  elle  n'en  reçoit  que  1,200  du  gouverne- 
ment. Le  fonds  de  l'université,  quand  il  y  en  a  un,  est  la  propriété 
de  la  corporation,  et  ne  peut  être  aliéné  par  l'état.  S'il  est  suffisant, 
l'université  échappe  en  quelque  sorte  au  pouvoir  administratif,  qui 
ne  peut  pas  même  la  transporter  d'une  ville  dans  une  autre.  A  Fri- 
bourg,  la  principale  ressource  de  l'université  est  une  dotation  mu- 
nicipale qui  serait  annulée  en  cas  de  déplacement  ;  mais  ce  sont  là 
des  conditions  exceptionnelles.  La  plupart  des  universités  reçoivent 
de  l'état  un  subside  considérable,  surtout  si  on  le  compare  au  bud- 
get des  petits  pays  qui  le  votent.  L'université  de  Leipzig  a  un  re- 
venu de  120,000  thalers;  la  Saxe  ajoute  à  cette  somme  53,500  tha- 
lers par  an.  L'université.de  Berlin  n'a  que  72  thalers  de  revenu;  elle 
reçoit  180,000  thalers  du  gouvernement.  La  Prusse,  pour  ses  sept 
universités,  Berlin,  Bonn,  Breslau,  Kœnigsberg  et  Munster,  amen- 
dant l'exercice  1861  dépensé  530,8(50  thalers,  soit  en  chiffres  ronds 
2  millions  de  francs,  auxquels  viennent  s'ajouter  les  revenus  univer- 

(1)  L'obstacle  vient  de  nous.  En  France,  les  professeurs,  véritables  fonctionnaires  de 
l'état,  doivent  remplir  certaines  conditions  de  nationalité.  Rien  de  cela  n'existe  en 
Allemagne.  La  science  y  est  considérée  comme  cosmopolite.  Nous  ne  doutons  pas  que, 
si  quelque  savant  éminent  français  sollicitait  une  place  de  professeur  à  Berlin  ou  à 
Vienne,  il  n'eût  toutes  chances  d'y  être  appelé. 
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sitaires  et  les  droits  perçus.  En  tout,  la  Prusse  a  dépensé  dans  l'an- 
née 1861,  avant  les  annexions,  "2,500,000  francs  pour  l'enseignement 
supérieur  (1).  Dans  ce  total  ne  sont  pas  compris  les  Irais  d'étudi-. 
toujours  payés  directement  au  professeur,  dont  ils  constituent  par- 
fois tout  le  traitement. 

Aux  termes  de  la  loi  prussienne,  «  les  universit  s  du  royaume  sont 
des  corporations  privilégiées  se  composant  de  ia  réunion  des  pro- 
fesseurs, des  étudians  immatriculés,  ainsi  que  des  employés  et  sous- 
employés  de  son  administration,  »  c'est-à-dire  que  toutes  les  per- 
sonnes attachées  à  l'université  jouissent  des  privilèges  académiques. 
11  n'y  a  pas  jusqu'aux  maires  d'armes,  de  natation,  d'equitation, 
jusqu'aux  appariteurs,  au  concierge,  au  geôlier,  à  l'allumeur,  qui 
ne  profitent  de  ces  avantages,  et  ne  voient  leur  nom  à  la  suite  de 
ceux  des  professeurs  sur  la  liste  officielle  des  membres  de  la  corpo- 
ration. Pour  les  étudians,  le  seul  fait  de  l'inscription  leur  confère  le 
droit  de  bourgeoisie  dans  l'université.  Ils  relèvent  dès  lors,  comme 
les  employés  et  les  sous-employés,  d'une  juridiction  sp  ciale,  dont 
le  représentant,  en  Prusse  du  moins,  prend  le  nom  de  juge  de  l'uni- 
versité. C'est  ordinairement  un  magistrat  de  la  ville.  11  a  rang  de 
professeur,  et  se  tient  à  la  gauche  du  recteur.  Il  connaît  de  tous  les 
délits  disciplinaires  et  correctionnels  que  commettent  les  étudians 
et  les  employés,  même  au  dehors,  et  peut  condamner  à  la  prison. 
La  peine  est  subie  dans  le  cachot  académique. 

Quant  aux  professeurs,  ils  se  gouvernent  eux-mêmes,  décident 
toutes  les  questions  relatives  à  l'enseignement,  et  n'ont  pas  de  soin 
plus  jaloux  que  de  maintenir  intactes  leurs  vieilles  prérogatives. 
Sans  doute  celles-ci  ne  sont  plus  ce  qu'elles  furent  jadis,  elles  om 
été  amoindries  par  les  expansions  successives  du  droit  commun  ; 
mais  elles  sont  restées  une  garantie  d'indépendance  pour  le  corps 
enseignant,  et  cela  suffit  pour  qu'elles  lui  soient  j)récieuses.  Les  pro- 
fesseurs ne  relèvent  que  d'eux-mêmes  et  des  chefs  élus  par  eux. 
Chaque  année,  la  faculté  nomme  son  doyen,  et  lçs  qua.tre  facult ■'-. 
réunies  en  assemblée  générale,  procèdent  à  l'électron  du  recteur  e 
du  sénat.  Ce  dernier  corps  se  compose  du  recteur,  de  son  prédéces- 
seur, des  quatre  doyens  soi  tans  et  de  six  membres  choisis  parmi  les 
professeurs.  Il  représente  ia  plus  haute  expression  du  pouvoir  aca- 
démique et  juge  toute  affaire  en  dernier  ressort.  Il  est  chargé  d'ad- 
ministrer la  corporation  et  de  la  défendre  au  besoin  contre  les  enva- 
hissemens  du  pouvoir.  C'est  encore  une  prérogative  universitaire  que 
tout  document  publié  par  le  sénat  et  revêtu  de  la  signature  du  rec- 
teur est  affranchi  de  la  censure  dans  les  pays  où  elle  existe.  Fières  de 
leur  indépendance,  fortes  de  leurs  droits,  ces  petites  assemblées  ont. 

(1)  La  population  tic  la  Prusse,  d'après  les  documens  prussiens,  était  évaluée  à  cette 
époque  à  18,491,271  habitons. 
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parfois  fait  entendra  aux  souverains  de  nobles  paroles  de  liberté, 
qui  eurent  d'autant  plus  de  retentissement  que  dans  la  plupart  des 
états  certains  professeurs  sont  en  même  temps  conseillers  du  gouver- 
nement. 11  ressort  de  là  pour  tout  le  personnel  enseignant  un  haut 
titre  à  l'estime  publique.  En  1862,  la  chambre  des  déput's  de  Berlin 
avait  été  dissoute  par  le  roi.  Le  ministère  Von  der  Heydt  fut  appelé  à 
préparer  les  élections  et  la  défaite  du  parti  libéral.  Le  chef  du  cabi- 
net prit  son  rôle  au  sérieux.  Des  circulaires  furent  adressées  à  tous 
les  corps  de  l'état  pour  les  inviter  à  participer,  autant  qu'il  était  en 
leur  pouvoir,  au  triomphe  de  la  politique  royale  dans  lés  élections 
qui  allaient  se  faire.  L'université  de  Berlin  reçut  une  circulaire  dans 
ce  sens,  le  29  mars,  par  l'intermédiaire  du  ministre  des  cultes,  dont 
elle  dépend-  Nous  nous  rappelons  encore  l'émotion  causée  dans 
l'université  et  dans  le  public  à  cette  occasion.  Malgré  la.  modération 
extrême  de  la  lettre  ministérielle,  le  recteur  et  le  s étnat  répondirent 
le  7  avril  suivant  en  des  termes  qu'il  peut  être  bon  de  faire  connaître 
en  France.  «  Il  n'entre  pas  dans  nos  attributions,  disait  le  sénat, 
d'examiner  la  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur  en  tant  que  s'adres- 
sant  aux  fonctionnaires  de  son  ressort;  il  nous  appartient  encore 
inoins  d<>  soulever  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  em- 
ployés d'une  administration  peuvent  être  liés  par  un  ordre  de  leur  chef 
dans  l'exercice  d'un  droit  politique  commun,  et  jusqu'à  quel  point  une 
telle  pression  doit  être  regardée  comme  opportune  dans  les  élections 
qui  se  préparent.  Nous  voulons  nous  en  tenir  simplement  au  main- 
tien des  droits  constitutifs  de  la  corporation  universitaire  dont  la 
défense  nous  est  confiée,  et  à  l'indépendance  personnelle  de  chacun 
de  ses  membres.  Aussi  notre  droit  et  notre  devoir  sont-ils  de  décla- 
rer ici  que  nous  ne  pouvons  tenir  son  excellence  le  ministre  des 
cultes  pour  fondé  à  gêner  en  aucune  façon  les  membres  du  corps 
académique  dans  l'exercice  d'un  vote  politique,  comme  son  excel- 
lence le  ministre  de  l'intérieur  l'a  fait  relativement  aux  employés 
de  son  ressort.  »  Les  universités  de  Bonn  et  de  Breslau  répondirent 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  à  la  malencontreuse  circulaire. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  a  comparé  les  universités  alle- 
mandes à  de  petites  républiques.  En  réalité,  elles  sont  organisées  à 
l'intérieur  aussi  démocratiquement  que  possible.  Les  fonctions  de 
doyen  et  de  recteur  ne  peuvent  s'éterniser  dans  les  mains  d'un  seul. 
Elles  ne  doivent  jamais  être  conférées  deux  années  de  suite  au  même 
professeur.  Il  y  a  des  universités  où  chacun  est  doyen  à  son  tour  et 
participe  à  tour  de  rôle  au  gouvernement  de  la  chose  académique. 
S'il  présente  une  excuse,  elle  est  appréciée,  elle  peut  être  rejetée. 
C'est  grâce  à  cette  organisation  élective,  susceptible  par  cela  même 
de  se  modifier  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  et  du  progrès,  que  les 
universités  allemandes  ont  dû  de  prospérer  par  les  causes  contraires 
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à  celles  qui  tuent  en  France,  après  un  demi-siècle,  nos  facultés  mi- 
litairement disciplinées. 

Le  personnel  enseignant  d'une  université  allemande  se  compose 
de  quatre  ordres  ayant  des  droits  bien  distincts,  les  professeurs  or- 
dinaires, les  professeurs  extraordinaires,  les  prival-docenten,  qu'on 
peut  comparer  à  nos  agrégés  de  faculté,  enfin,  bien  au-dessous  des 
précédens,  les  maîtres  de  langues  et  d'exercices.  Ces  derniers  ne 
sont  pas  docteurs  et  se  confondent  presque  avec  l'es  employés  de  la 
faculté.  Us  enseignent  toutes  les  langues  étrangères,  même  parfois 
celles  de  l'Orient,  la  musique,  le  chant,  l'équitation,  la  danse,  les 
armes,  la  natation,  la  gymnastique,  la  sténographie,  l'écriture.  Les 
maîtres  n'ont  pas  simplement  le  patronage  académique.  Leur  en- 
seignement est  surveillé  par  le  sénat;  les  prix  qu'ils  doivent  faire 
payer  sont  parfois  soumis  à  un  tarif;  quelques-uns  reçoivent  même 
de  modiques  traitemens. 

Les  professeurs  ordinaires  composent  par  excellence  la  faculté.  Le 
doyen  ainsi  que  le  recteur  sont  toujours  choisis  parmi  eux;  ils  en- 
trent seuls  au  sénat.  Ils  ne  sont  jamais  nombreux.  Les  plus  grandes 
facultés  de  philosophie,  comme  celles  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Bres- 
lau,  n'en  comptent  pas  plus  de  vingt-cinq  ou  vingt-huit.  C'est  peu, 
si  l'on  réfléchit  que  dans  les  facultés  de  philosophie  on  enseigne 
l'universalité  des  connaissances  humaines,  à  l'exception  de  la  théo- 
logie, du  droit  et  de  la  médecine.  Leur  nombre  dépend  de  la  ri- 
chesse de  l'université  et  de  la  vogue  dont  elle  jouit  :  il  s'abaisse 
dans  les  petites  facultés  au  point  d'être  insuffisant  et  presque  ridi- 
cule. A  Iéna,  la  faculté  de  médecine  n'a  que  cinq  professeurs;  la  fa- 
culté de  droit  de  Giessen  n'en  a  que  quatre.  Ces  professeurs  repré- 
sentent en  quelque  sorte  l'enseignement  de  la  faculté  réduit  au 
plus  strict  nécessaire  et  suffisant  h  la  grande  rigueur  aux  exigences 
académiques  ;  mais  ils  ont  à  côté  d'eux ,  en  nombre  toujours  supé- 
rieur, les  professeurs  extraordinaires  et  les  privat-docenten,  qui 
viennent  élargir  et  compléter  le  cadre  des  études.  Les  professeurs 
ordinaires  sont  nommés  par  le  souverain  sur  une  liste  de  présenta- 
tion que  dresse  la  faculté.  Les  formalités  sont  à  peu  près  les  mêmes 
dans  tous  les  états  allemands.  La  vacance  de  la  chaire  est  publique- 
ment annoncée  par  la  voie  des  journaux,  et  tout  docteur  peut  se 
constituer  candidat  en  adressant  une  demande  à  la  faculté.  Celle-ci 
de  son  côté  n'est  pas  tenue  de  choisir  parmi  les  postulans  :  elle 
compose  sa  liste  en  toute  liberté  dans  une  assemblée  spéciale  à  la- 
quelle les  professeurs  ordinaires  seuls  prennent  part.  Cette  liste 
renferme  ordinairement  trois  noms;  mais,  lorsque  la  faculté  le  juge 
convenable,  lorsqu'elle  veut  donner  un  témoignage  particulier  d'es- 
time à  celui  qu'elle  propose,  elle  le  présente  seul.  C'est  un  honneur 
qui  est  toujours  d'usage  quand  le  candidat  désigné  est  déjà  proies- 
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seur  ordinaire  clans  une  autre  faculté.  Le  recteur  transmet  la  liste  au 
ministre,  celui-ci  la  présente  au  souverain:  mais  il  n'a  le  droit  d'y  rien 
changer.  Ce  privilège  qu'a  l'université  de  faire  parvenir  au  chef  de 
l'état  l'expression  de  son  choix  sans  qu'elle  ait  à  subir  le  contrôle 
d'aucune  autorité  intermédiaire  est  une  de  s°splus  antiques  préroga- 
tives et  une  de  celles  dont  elle  est  le  plus  jalouse.  Il  est  sans  exemple, 
même  en  Autriche,  que  le  chef  de  l'état  ait  fait  une  nomination  en 
dehors  de  la  liste  de  la  faculté.  Il  y  eut  parfois,  pour  des  motifs  po- 
litiques, certains  exemples  de  refus  de  nomination;  alors  la  place 
resta  vacante  jusqu'à  ce  que  le  différend  fût  vidé.  Dans  ce  cas,  le  gou- 
vernement oppose  à  la  décision  académique  une  sorte  de  veto;  mais  il 
ne  lui  viendrait  jamais  à  la  pensée  de  substituer  son  initiative  à  celle 
de  la  corporation.  Il  arrive  même  ainsi  quelquefois  qu'il  répond  au 
sentiment  public,  dédaigné  par  les  professeurs,  affirmé  par  les  étu- 
dians.  Ceux-ci,  membres  de  la  corporation,  peuvent  en  effet,  dans 
certaines  circonstances,  intervenir  directement.  Quand  ils  croient 
avoir  quelque  motif  sérieux  de  ne  point  approuver  le  choix  fait  d'un 
nouveau  professeur  ordinaire,  ils  ont  le  droit  de  faire  entendre  au 
souverain  leurs  vœux  méconnus.  Un  des  professeurs  les  plus  no- 
tables de  la  faculté  de  médecine  de  Vienne  ne  doit  sa  chaire  qu'à 
une  démonstration  de  ce  genre. 

Tout  professeur  ordinaire,  quoiqu'il  reçoive  un  traitement  de 
l'état,  échappe,  par  le  seul  fait  de  sa  nomination,  à  la  censure  ad- 
ministrative. On  n'a  jamais  eu,  ainsi  qu'en  France,  l'ingénieuse  idée 
de  considérer  les  professeurs  comme  des  fonctionnaires,  et  leurs 
honoraires  comme  un  don  gracieux  qui  commande  la  reconnaissance 
ou  éteigne  l'hostilité.  Le  célèbre  Virchow,  un  des  chefs  les  plus  vio- 
lens  de  l'opposition  en  Prusse,  professeur  à  l'université  de  Berlin, 
touche  1,200  ou  1,500  thalers  sur  le  budget  sans  que  cela  l'empêche 
d'attaquer  le  gouvernement  à  la  tribune,  dans  ses  cours,  dans  les 
réunions  publiques.  Nul  ministre  n'a  jamais  songé  à  lui  faire  entendre 
qu'il  devrait  au  moins  donner  sa  démission.  C'est  la  Prusse  qui  paie 
ses  professeurs  et  non  le  roi.  Une  chaire  est  un  asile  inviolable,  et 
on  a  pu  voir  à  la  suite  de  la  dernière  guerre  un  professeur  de  Gœt- 
tingue,  partisan  déterminé  de  l'autonomie  des  petits  états  ger- 
maniques, entrer  en  lutte  ouverte  avec  Guillaume  Ier  et  personnifier 
au  moins  autant  que  le  vieux  roi  de  Hanovre  la  résistance  à  la  Prusse. 

Le  traitement  fixe  des  professeurs  ordinaires  varie  d'une  univer- 
sité à  l'autre  et  même  d'un  professeur  à  l'autre  dans  la  même  uni- 
versité. Il  est  augmenté  tous  les  dix  ans.  De  plus  le  collège  acadé- 
mique qui  a  voulu  s'attacher  un  professeur  jouissant  déjà  d'une 
grande  notoriété  a  dû  quelquefois  pour  l'attirer  lui  offrir  des  avan- 
tages extraordinaires.  À  chaque  vacance,  il  se  fait  entre  les  univer- 
sités une  sorte  de  mise  à  prix  du  professeur  fort  curieuse.  Tout  se 
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passe  discrètement:  mais  l'enchère  n'est  pas  moins  réelle.  C'est  ainsi 
qu'un  professeur,  selon  son  mérite  comme  savant  ou  son  succès  dans 
ses  leçons,  —  ces  deux  avantages  sont  également  recherchés,  — ar- 
rive à  s'élever  des  petites  universités  aux  plus  importantes;  mais, 
eùt-il  conquis  sa  situation  à  Vienne  ou  à  Berlin,  il  doit  la  maintenir 
au  prix  d'efforts  incessans.  Le  professorat  n'est  jamais  en  Allemagne 
un  champ  de  repos  ou  le  couronnement  d'une  carrière  qui  finit.  C'est 
toujours  l'arène  et  le  combat.  Les  intérêts  matériels  commandent  de 
ne  pas  s'endormir. 

Le  professeur  en  effet  ne  reçoit  pas  de  l'état,  comme  en  France,  la 
totalité  de  ses  honoraires.  Une  partie  est  directement  payée  par  les 
élèves.  Le  système  français  peut  avoir  ses  avantages;  il  a  certaine- 
ment quelques  inconvéniens.  Le  moindre  est  qu'on  s'habitue  à  re- 
garder ce  revenu  fixe  comme  la  récompense  d'une  vie  consacrée 
au  travail,  et  non  comme  la  rémunération  des  soins  donnés  à  l'en- 
seignement. La  conséquence  est  que  le  professeur  s'occupe  fort  peu 
de  ses  élèves.  Nos  hommes  de  science  ont  rarement  autour  d'eux 
des  étudians  qui  les  paient  :  ils  se  retranchent  même  à  cet  égard 
derrière  une  sorte  de  dignité  qu'on  juge  sévèrement  en  Allemagne. 
«  La  gratuité  de  vos  cours,  nous  disent  les  Allemands,  a  l'air  d'être 
avantageuse  aux  élèves;  elle  l'est  surtout  au  professeur,  qu'elle  dis- 
pense d'un  enseignement  de  toutes  les  heures,  pour  lequel  il  a  le 
droit  de  prétendre  qu'il  n'est  point  rétribué.  »  Il  est  douteux  en  effet 
que  la  gratuité  soit  même  avantageuse  à  l'élève.  Tous  ceux  qui  ont  fré- 
quenté ou  dirigé  des  laboratoires  savent  qu'à  fort  peu  d'exceptions 
près  ceux-là  seuls  travaillent  qui  paient.  Nous  sommes  ainsi  faits. 
La  gratuité  de  l'enseignement  supérieur  est  une  généreuse  utopie; 
mais  c'est  une  utopie,  et  puis  est-il  bien  juste  que  des  études  qui 
conduisent  aux  honneurs,  aux  grandes  industries,  à  des  situations 
brillantes  et  lucratives,  soient  gratuites,  quand  personne  ne  songe 
à  demander  la  gratuité  de  l'enseignement  secondaire,  indispensable 
aujourd'hui  pour  entrer  dans  la  plus  modeste  carrière.  11  y  a  là  une 
certaine  inconséquence. 

L'Allemagne  trouve  un  double  avantage  à  ce  que  le  professeur, 
en  plus  du  traitement  fixe  de  l'état,  touche  une  rétribution  directe 
des  élèves  qui  suivent  ses  leçons.  D'abord  le  maître  se  préoccupe 
davantage  de  répondre  à  leurs  besoins  ;  ensuite  ses  honoraires  se 
proportionnent  ainsi  toujours  à  son  mérite,  soit  qu'il  attire  les  étu- 
dians par  d'excellens  cours,  soit  que  l'on  vienne  de  toutes  parts 
écouter  l'auteur  de  travaux  éclatans.  En  France,  l'étudiant  paie 
chaque  trimestre  une  inscription,  qui  ne  lui  confère  en  réalité 
aucun  droit,  puisque  les  leçons  des  facultés  sont  publiques.  Le 
montant  de  ces  inscriptions  vient  s'ajouter  au  prix  des  examens 
et  du  diplôme.  C'est  un  impôt   sur  le  titre  de  docteur.  En  Aile- 
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magne,  l'étudiant,  au  commencement  de  chaque  semestre,  choisit 
les  cours  qu'il  lui  convient  de  suivre.  Il  va  s'inscrire  au  secrétariat 
en  payant  pour  chacun  d'eux  une  rétribution  spéciale,  dont  le  taux 
varie  au  gré  du  professeur.  Les  règlemens  se  bornent  à  fixer  un 
minimum,  et  la  manière  dont  celui-ci  est  établi  montre  bien  cette 
tendance  constante  de  l'université  allemande  de  toujours  rendre  à 
chacun  selon  ses  œuvres.  Le  minimum  à  payer  par  l'élève  pour  un 
cours  semestriel  est  d'autant  d'unités  monétaires  que  le  professeur 
lait  de  leçons  par  semaine.  Fait-il  cinq  leçons,  ce  qui  n'est  pas 
rare,  la  rétribution  est  de  5  florins  en  Autriche,  en  Prusse  de  5  tha- 
lers.  Le  professeur  touche  intégralement  la  rétribution;  mais  elle  est 
payée  au  secrétariat  de  la  faculté,  ce  qui  évite  tout  froissement,  tout 
embarras.  Le  professeur ,  parce  revenu  qu'il  tire  des  étudians,  est 
intéressé  à  faire  beaucoup  de  leçons  alin  d'élever  le  minimum,  et  à 
les  faire  bonnes  afin  d'avoir  beaucoup  d'auditeurs.  Par  cette  partie 
de  son  traitement  qu'il  touche  de  l'état,  il  est  assuré  contre  la  ma- 
ladie et  la  vieillesse.  Il  n'y  a  point  de  retraite;  le  titre  de  professeur 
est  à  vie.  Quand  les  infirmités  sont  venues,  le  professeur  se  repose. 
Grâce  aux  professeurs  extraordinaires ,  grâce  aux  privat-docoitcn, 
l'enseignement  n'en  souffre  pas. 

«  L'université  a  pour  mission,  disent  les  règlements  prussiens,  de 
donner  par  des  cours  et  d'autres  .exercices  académiques  l'instruction 
générale,  scientifique  et  littéraire,  aux  jeunes  gens  convenablement 
préparés  par  les  études  élémentaires,  elle  doit  les  mettre  à  même 
d'aborder  avec  des  capacités  suffisantes  les  diverses  branches  de  ser- 
vice de  l'état  et  de  l'église,  ainsi  que  toutes  les  professions  qui 
exigent  une  éducation  scientifique  supérieure.  »  Ce  n'est  pas  évi- 
demment avec  le  petit  noyau  de  ses  professeurs  ordinaires  que  l'u- 
niversité peut  suffire  à  un  tel  programme.  C'est  ici  qu'interviennent 
les  professeurs  extraordinaires  et  les  privul-docenten.  À  Berlin,  pour 
vingt-sept  professeurs  ordinaires  à  la  faculté  de  philosophie,  il  y  a 
trente-trois  professeurs  extraordinaires.  Le  nombre  de  ceux-ci  n'est 
jamais  limité.  Il  dépend  des  ressources  que  l'université  possède  ou 
que  le  gouvernement  met  à  sa  disposition.  La  faculté  trouve-t-elle 
qu'une  branche  importante  ou  nouvelle  des  sciences  n'est  pas  repré- 
sentée comme  il  convient  dans  son  enseignement,  elle  nomme  pour 
combler  la  lacune  un  professeur  extraordinaire,  ou  encore  elle  donne 
ce  titre  à  un  homme  de  mérite  qu'elle  veut  retenu-  en  attendant 
qu'elle  puisse  se  l'attacher  de  plus  près.  Les  professeurs  extraordi- 
naires sont  nommés  par  le  ministre  sur  la  proposition  de  la  faculté. 
Leurs  fonctions  sont  à  vie.  Souvent  ils  n'ont  d'autre  traitement  que  la 
rétribution  scolaire,  dont  ils  fixent  eux-mêmes  le  montant  comme  les 
autres  professeurs.  Par  exception,  un  traitement  fixe  peut  être  alloué 
à  ceux  dont  le  cours  n'est  pas  de  nature  à  attirer  beaucoup  d'élèves. 
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Quant  à  la  qualité  de privat-aocent,  elle  est  accessible  à  tout  doc- 
teur. Elle  s'acquiert  par  des  épreuves  spéciales  dont  les  détails  sont 
soigneusement  réglementés.  C'est  un  examen  et  non  un  concours. 
Il  n'y  a  pas  de  concours  en  Allemagne;  ils  se  prêteraient  mal  à  l'es- 
prit universitaire,  qui  est  de  laisser  la  porte  ouverte  à  toute  capacité 
sans  que  rien,  —  hormis  les  besoins  de  l'enseignement,  —  vienne 
borner  le  nombre  des  activités  individuelles  qui  veulent  se  produire. 
Les  privat-docenten  n'ont  jamais  d'autres  émolumens  que  la  ré- 
tribution scolaire,  et  perdent  leur  titre,  s'ils  restent  deux  ans  sans 
professer.  Ils  varient  l'enseignement  de  la  faculté  comme  les  profes- 
seurs extraordinaires  le  complètent.  Les  cours  des  privat-docenten 
font  souvent  double  emploi.  Au  reste  rien  n'est  plus  commun  que 
de  voir  dans  une  faculté  plusieurs  cours  sur  le  même  sujet.  Il  en 
résulte  entre  les  professeurs  une  émulation  qui  profite  aux  élèves. 
Liberté  entière  des  deux  côtés.  Le  maître  enseigne  ce  qu'il  veut  et 
comme  il  veut;  l'étudiant  va  ou  il  sait  trouver  économie  et  profit.  Un 
curieux  règlement  lui  permet  de  fréquenter  gratis  tous  les  cours  de 
la  faculté  pendant  les  dix  premiers  jours  du  semestre.  C'est  seule- 
ment au  bout  de  ce  temps  qu'il  est  tenu  de  faire  un  choix  et  de  s'in- 
scrire. Le  certificat  de  présence  à  un  seul  cours,  même  d'un prival- 
docent ,  même  d'une  autre  université,  donne  droit  aux  examens, 
et  jamais  l'examinateur  ne  trouve  mauvais  que  le  candidat  n'ait  point 
suivi  ses  leçons. 

On  a  fait  à  l'enseignement  supérieur  allemand  ce  reproche,  que  le 
prix  en  était  beaucoup  plus  élevé  que  le  nôtre.  Oui  sans  doute,  ces 
rétributions  payées  aux  professeurs  au  commencement  de  chaqu  ! 
semestre  ont  bientôt  dépassé  le  montant  des  inscriptions  trimes- 
trielles prises  par  l'étudiant  français;  mais  il  faut  tenir  compte  de 
tout,  du  nombre  d'heures  consacrées  par  le  professeur  à  ses  cours, 
du  nombre  d'élèves  qu'il  a,  des  facilités  données  à  l'enseignement 
pratique.  On  arrive  ainsi  sans  peine  à  se  persuader  que  le  pécule  de 
l'étudiant  allemand  est  beaucoup  mieux  employé,  et  que  la  somme 
d'instruction  à  laquelle  il  aurait  droit  en  France  pour  le  même  prix 
ne  saurait  être  comparée  à  celle  qu'il  se  procure  en  Allemagne.  Ajou- 
tons que,  quand  on  veut  apprécier  le  prix  des  études  dans  un  pays, 
il  ne  suffit  pas  de  savoir  ce  que  coûte  l'école;  il  faut  se  demander 
comment  les  dépenses  scolaires  se  combinent  avec  les  frais  généraux 
de  déplacement  et  d'existence.  Il  est  clair  que  les  petites  villes  d'u- 
niversité allemandes  offrent  aux  étudians  peu  fortunés  le  bénéfice 
d'une  vie  à  bon  marché,  qu'on  ne  trouve  pas  à  Paris.  Certaines  uni- 
versités, comme  celle  de  Greifswald,  sont  presque  uniquement  fré- 
quentées par  les  étudians  pauvres,  tandis  que  Bonn  et  Heidelberg, 
«  où  l'on  boit  du  vin,  »  sont  le  rendez-vous  de  la  jeunesse  dorée. 
Enfin  on  doit  tenir  compte  encore  de  certaines  dispositions  qui 
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abaissent  encore  la  dépense  moyenne  des  études  en  Allemagne.  Le 
professeur  peut  à  son  gré  dispenser  l'élève  de  toute  rétribution.  Il  le 
l'ait  toujours  pour  les  étrangers  qui  lui  sont  présentés,  et  nous  avons 
trouvé  partout  cette  hospitalité  du  savoir  largement  pratiquée.  Un 
autre  usage  dispense  de  la  rétribution  les  fils  des  professeurs  et  de 
tous  les  dignitaires  de  l'université  jusqu'au  secrétaire.  La  faculté  elle- 
même  peut  accorder  la  remise  de  la  totalité  ou  de  la  moitié  de  la  ré- 
tribution aux  étudians  qui  justifient  de  leur  indigence  et  témoignent 
en  même  temps,  par  un  examen  spécial,  de  leur  instruction  et  de 
leur  aptitude.  On  évalue  à  près  de  1,200,  c'est-à-dire  à  un  cinquième 
du  nombre  des  étudians  allemands,  ceux  qui  profitent  de  ces  immu- 
nités. La  dispense  des  frais  d'étude  prend  aussi  dans  la  plupart  des 
facultés  la  forme  de  bourses  fondées  par  l'état,  par  des  communes, 
par  des  particuliers.  A  Greifswald,  où  l'université  n'est  fréquentée 
que  par  350  étudians,  il  y  a  plus  de  quarante  bourses.  On  les  répartit 
au  concours  entre  les  étudians  qui  produisent  un  certificat  d'indi- 
gence. Il  y  a  d'autres  fondations  d'un  ordre  plus  humble  :  l'université 
dispose  toujours  dans  un  restaurant  de  la  ville  d'un  certain  nombre 
de  pensions  gratuites  qu'on  donne  chaque  semestre  à  des  étudians 
pauvres  à  la  suite  d'un  examen  spécial,  lequel  se  fait  avec  une  cer- 
taine solennité  devant  la  faculté  assemblée,  et  roule  uniquement 
sur  les  matières  enseignées  pendant  le  semestre  qui  vient  de  finir. 
Signalons  enfin  des  institutions  qui,  pour-être  conçues  dans  un  es- 
prit plus  moderne,  n'attestent  pas  moins  énergiquement  cette  con- 
stante sollicitude  de  la  mère  commune,  Y  aima  mater,  pour  ses  enfans 
malheureux.  Il  existe  à  Heidelberg,  depuis  1863,  une  association  de 
secours  pour  les  étudians  malades.  Les  professeurs  font  partie  de 
l'association.  Les  étudians  paient  une  cotisation  semestrielle  qui  n'ex- 
cède pas  30  kreutzer,  encore  en  sont-ils  dispensés  en  cas  d'indigence. 
Les  professeurs  apportent  leur  temps,  leurs  soins  et  leur  bonne  vo- 
lonté. Les  malades  ont  dans  l'hôpital  une  salle  spéciale;  ils  choisis- 
sent le  médecin  qu'ils  veulent.  Ceux  qui  en  ont  les  moyens  paient 
pension,  les  autres  sont  soignés  gratuitement.  Le  conseil  de  l'asso- 
ciation se  compose  du  prorecteur  (1),  des  deux  professeurs  de  cli- 
nique de  la  faculté  de  médecine,  d'un  médecin  de  la  ville,  de  deux 
professeurs  élus  chaque  année  par  le  sénat  et  de  cinq  étudians.  On 
remarquera  la  place  faite  dans  le  conseil  à  l'élément  extra-universi- 
taire. La  présence  du  médecin  de  la  ville  est  une  infraction  aux  an- 
ciennes mœurs  de  corporation;  on  peut  la  regarder  comme  un  véri- 
table progrès. 

Si  nous  avons  rappelé  les  facilités  que  trouvent  en  Allemagne  les 

(1)  A  Heidelberg,  le  recteur  est  le  grand-duc.  Le  premier  magistrat  de  l'université 
prend  le  titre  de  prorecteur.  Il  a  d'ailleurs  toutes  les  prérogatives  et  toute  l'indépen- 
dance des  autres  recteurs. 
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étudians,  c'est  plutôt  comme  preuve  de  l'intérêt  universel  qu'y  ex- 
citent les  hautes  études  que  comme  un  des  côtés  (\u  système  d'en- 
seignement. 11  est  fort  douteux  que  les  secours,  les  bourses,  les 
encouragemens  de  toute  nature,  les  prix  (inconnus  dans  les  uni- 
versités allemandes),  contribuent  aux  progrès  des  études  ou  des 
sciences,  comme  nous  avons  l'air  de  le  croire  en  France.  Ce  qui 
importe,  c'est  le  nombre,  la  valeur,  l'indépendance  du  personnel 
enseignant  (1),  le  temps  qu'il  donne  aux  élèves.  Ce  qui  importe  sur- 
tout, c'est  que  l'enseignement  puisse,  sans  retard  comme  sans  se- 
cousse, recevoir  toutes  les  modifications  devenues  nécessaires.  L'en- 
seignement supérieur  français,  enfermé  dès  l'origine  dans  le  moule 
administratif,  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  cinauante  ans  :  à 
peine  quelques  chaires  nouvelles  ont  été  créées.  En  Allemagne  au 
contraire,  l'enseignement,  libre  de  toute  entrave  gouvernementale, 
par  le  seul  effet  de  la  concurrence  des  universités,  n'a  pas  cess^  un 
seul  jour  de  se  transformer,  de  s'agrandir,  de  se  perfectionner.  De- 
puis cinquante  ans,  le  nombre  des  cours  a  au  moins  doublé.  Les 
facultés  de  droit  et  de  théologie  sont,  restées  à  pou  près  station- 
nâmes; mais  les  facultés  de  médecine  et  de  philosophie,  plus  mêlées 
au  mouvement  de  l'époque,  ont  vu  leur  personnel  s'accroître  tous  les 
jours.  À  Berlin,  le  nombre  des  professeurs  et  des  jyrirat-doccnten 
des  facultés  de  médecine  et  de  philosophie  était  de  127  au  1er  jan- 
vier 1862;  en  18(34,  il  était  de  l/iO,  soit  13  professeurs  de  plus  en 
deux  ans,  et  comme  chacun  fait  en  moyenne  deux  cours,  c'est  une 
augmentation  de  vingt-six  cours  semestripls.  A  la  vérité,  cette  éton- 
nante progression  s'est  arrêtée  depuis  18H4  à  Berlin  et  dans  toutes 
les  universités  des  états  allemands.  Est-ce  à  dire  que  renseignement 
y  soit  arrivé  à  ce  point  d'être  en  parfait  érmilibre  avec  les  besoins 
du  pays?  Nous  sommes  tenté  d'y  voir  plutôt  une  conséquence,  de 
la  grande  crise  politique  que  traverse  en  ce  moment  l'Allemagne. 

II. 

Cette  harmonie  constante  de  l'état  de  renseignement  et  du  progrès 
des  sciences  est  favorisée  dans  les  amphithéâtres  d'Allemagne  par 
l'absence  de  tout  programme.  C'est  un  point  fort  important.  Il  n'y  a 

(1)  Malgré  la  différence  de  population  qui  existe  entre  la  France  et  l'ensemble 
dis  états  allemands,  le  nombre  dis  étudlans  inscrits  était,  il  y  a  quelques  années, 
exactement  le  même  dans  les  deux  pays.  En  r8W,  fËcole  normale,  nos  cinquante-deux 
facultés,  les  vingt  et  une  écoles  secondaires  de  médecine  et  les  trois  écoles  supé- 
rieures de  pbarmacie,  avaient  ensemble  l'.),071  étudians.  Les  vingt-huit  universités  alle- 
mandes, pendant  le  semestre  d'été  1803,  ont  distribué  L'enseignement  à  19,U0D  étu- 
diais. Or,  pendant  cette  même  année  1803,  le  personnel  enseignant  était,  pour  ces 
viiifrt-buit  universités,  de  1,900  professeurs  et  privat-docenten,  dont  chacun  faisait  en 
moyenne  deux  cours,  soit  un  maître  par  dix  élèves,  un  cours  semestriel  par  cinq  élèves. 
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pas  de  chaires  proprement  dites,  il  n'y  a  que  des  professeurs.  La  fa- 
culté n'est  pas  constituée  par  la  réunion  d'un  certain  nombre  de  cours, 
c'est  un  collège  de  professeurs  qui  enseignent  à  leur  guise.  A  mesure 
que  se  manifeste  une  évolution  des  sciences,  non-seulement  le  per- 
sonnel de  la  faculté  se  modilie  par  l'adjonction  d'hommes  nouveaux; 
mais  chaque  professeur  \arie  lui-même  ses  leçons  selon  le  courant 
de  l'époque,  au  lieu  d'avoir  à  se  conformer,  ne  fût-ce  qu'en  appa- 
rence, à  l'étiquette  d'un  programme  contre-signe  par  un  ministre  il 
v  a  quelque  vingt  ans.  S'il  se  trompe,  si  la  direction  qu'il  suit  est 
mauvaise,  tes  prirat-docenten  sont  là  :  ils  ne  manqueront  pas,  — 
c'est  leur  intérêt,  —  de  combler  toute  lacune  laissée  dans  l'ensei- 
gnement par  les  professeurs  ordinaires  ou  extraordinaires.  Un  pro- 
fesseur vient-il  à  mourir,  on  ne  se  croit  point  obligé  de  nommer  à  sa 
place  quelque  honnête  médiocrité  dont  le  mérite  est  d'avoir  soi- 
gneusement suivi  les  chemins  battus.  La  faculté  ne  s'astreint  jamais 
à  perpétuer  un  cours.  Depuis  six  ans,  la  faculté  de  philosophie  de 
Berlin  a  eu  à  remplacer  trois  professeurs  ordinaires,  deux  de  chimie 
et  un  d'astronomie;  elle  a  appelé  à  elle  un  physicien,  un  mathémati- 
cien et  un  paléontologiste. 

L'enseignement  allemand,  grâce  à  cette  liberté  du  professeur  qui 
est  le  fondement  même  de  sou  organisation,  a  pris  un  caractère  de 
multiplicité,  de  variété  et  d'opportunité  que  ne  pourra  jamais  réa- 
liser l'administration  centrale  la  plus  éclairée  et  la  plus  prévoyante. 
Chaque  branche  des  sciences,  aussi  spéciale  qu'on  la  puisse  imagi- 
ner, même  née  d'hier,  a  droit  de  cité  dans  l'université,  appelle  à  elle 
les  étudians.  Nous  voudrions  donner  ici  la  liste  entière  des  cours 
professas  pendant  le  dernier  semestre  dans  quelque  grande  faculté 
de  philosophie.  On  y  verrait  toutes  les  sciences  naturelles,  histo- 
riques, sociales,  plus  ou  moins  représentées  selon  la  place  qu'elles 
tiennent  dans  les  préoccupations  de  l'époque  :  la  théorie  des  obser- 
vations micrométriques  à  côté  du  droit  postal,  les  comédies  de  Mo- 
lière à  coté  des  monumens  du  cycle  troyen.  Le  droit  civil  français 
est  professé  à  Munich,  Y\  urzbourg,  Fribourg  en  Brisgau,  Berne  et 
Heidelberg.  L'instruction  revêt  toutes  les  formes.  Tel  professeur 
commente  un  ouvrage  qu'il  va  publier,  tel  autre  raconte  simplement 
un  voyage  qu'il  a  fait.  Il  n'est  pas  rare  que  les  cours  sur  une  litté- 
rature étrangère  soient  faits  dans  la  langue  même,  en  français,  en 
italien,  en  anglais.  Quelques  vieux  universitaires  professes!  en  la- 
tin. A  Prague,  il  y  a  de  jeunes  prirat-docenten  qui  enseignent  dans 
l'idiome  tchèque. 

Chaque  professeur  fait  ordinairement,  deux  cours  en  même  temps, 
même  trois,  dans  des  conditions  pécuniaires  différentes.  Sur  les  pro- 
grammes, ces  cours  portent  les  mentions  publiée,  pricutim,  priea- 
tissime.  Les  cours  publiée  sont  ceux  pour  lesquels  l'étudiant  n'a  à 
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payer  que  le  minimum  de  la  rétribution  scolaire.  Ce  sont  les  plus 
nombreux.  Les  autres  sont,  si  l'on  veut,  des  espèces  de  conférences 
ou  de  véritables  répétitions  dont  le  prix  est  parfois  élevé,  mais  qui 
n'en  figurent  pas  moins  au  programme  officiel  et  sont  faites  souvent 
dans  les  amphithéâtres  de  l'université.  Ils  roulent  en  général  sur  un 
point  très  spécial,  ou  sont  d'une  portée  plus  pratique;  parfois  c'est 
en  réalité  un  second  enseignement.  Tel  professe  la  météorologie 
dans  un  de  ses  cours,  et  dans  l'autre  la  physique  expérimentale. 
Bopp  faisait  ses  leçons  publiée  sur  le  sanscrit  et  ses  leçons  privalim 
sur  les  grammaires  grecque,  latine  et  allemande  comparées. 

On  attache  en  général  fort  peu  d'importance  à  la  forme.  Les  leçons 
n'ont  aucune  prétention  oratoire.  Les  professeurs  n'ont  d'autre  soin 
que  d'être  compris.  Quelques-uns  ont  parfois  essayé  dans  les  grandes 
villes  de  rompre  avec  l'antique  simplicité  académique  en  appelant  à 
eux  le  public  du  dehors.  Nous  avons  suivi  à  Berlin  une  tentative  de 
ce  genre  faite  par  le  physiologiste  Du  Bois-Reymond.  Dans  le  grand 
amphithéâtre  de  l'université,  qui  ne  contient  cependant  pas  plus  de 
3(50  places,  un  soir  de  chaque  semaine  la  population  berlinoise  s'en- 
tassait. Fort  peu  d'étudians;  c'étaient  la  plupart  des  hommes  d'un 
certain  âge,  amateurs  de  sciences,  anciens  élèves  de  l'université, 
qui  n'étaient  pas  fâchés  de  revoir  ces  murs  témoins  des  études  de 
leur  jeunesse.  M.  Du  Bois-Reymond  lisait  sa  leçon,  qu'il  essayait  de 
rendre  éloquente.  Elle  roulait  sur  les  plus  récens  progrès  accomplis 
dans  les  sciences  biologiques;  génération  spontanée,  antiquité  de 
l'homme,  paléontologie,  tout  y  passait.  Cette  manière,  dont  les  con- 
férences de  la  Sorbonne  peuvent  donner  une  idée,  sauf  qu'il  n'y  avait 
point  de  dames  et  qu'on  n'y  faisait  aucune  expérience  pour  le  plaisir 
des  yeux,  était  trop  contraire  aux  vieux  usages  universitaires  pour 
ne  pas  exciter  quelques  petites  jalousies.  Avec  un  peu  de  malice,  les 
étudians,  à  voir  l'éminent  physiologiste  disserter  ainsi  de  toutes 
choses,  disaient  qu'il  visait  à  la  succession  de  Humboldt.  Ils  disaient 
aussi  que  ces  leçons,  faites  devant  un  public  d'amateurs,  n'étaient 
d'aucune  utililé  pour  le  progrès  des  sciences,  et  que  M.  Du  Bois- 
Reymond  eût  mieux  fait  de  laisser  le  soin  de  les  vulgariser  à  ceux 
qui  n'avaient  point,  comme  lui,  l'honneur  de  les  avoir  lait  avancer. 

Nulle  part  on  ne  trouve  en  Allemagne  de  grands  amphithéâtres, 
comme  à  Paris  et  dans  quelques  villes  de  province.  Les  salles  de  le- 
çons sont  petites,  souvent  mal  disposées,  mal  éclairées.  Les  per- 
sonnes qui  ont  autrefois  suivi  les  cours  de  l'école  des  langues,  quand 
ils  se  faisaient  à  la  Bibliothèque,  auront  une  idée  de  ce  que  sont  les 
amphithéâtres  dans  la  plupart  des  universités  d'outre-Rhin.  A  la  ri- 
gueur, le  premier  coin  venu  est  bon.  M.  de  Siebold,  à  Munich,  pro- 
fesse dans  les  combles  du  musée.  Le  sujet  toujours  très  spécial  des 
leçons,  le  petit  nombre  d'étudians  oui  les  suivent,  établissent  bien- 
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tôt  une  sorte  d'intimité  entre  le  maître  et  l'élève.  Il  y  a  quelques 
années,  M.  Ewald,  l'orientaliste  de  Gœttingue,  eut  une  affection 

qui  l'empêchait  de  se  lever.  Il  taisait  son  cours  dans  sa  chambre. 
Les  élèves,  assis  autour  du  lit,  écrivaient,  tandis  que  M'"e  Ewald 
vaquait  aux  soins  du  ménage.  Il  n'est  pas  rare  que  les  cours,  même 
les  cours  publier,  se  fassent  ainsi  chez  le  professeur,  en  famille.  Aux 
leçons  d'Ehrenberg,  nous  arrivions  cinq  ou  six.  Il  nous  recevait 
dans  son  cabinet,  au  milieu  de  ses  microscopes,  de  ses  livres  et  de 
ses  ménageries  d'infusoires  parqués  dans  des  tubes.  On  causait  de 
la  réunion  précédente,  on  demandait  des  éclaircissemens  qui  par- 
fois entraînaient  à  de  longues  digressions  ;  on  cherchait  une  bête 
dans  les  tubes,  on  en  trouvait  une  autre,  et  voilà  la  leçon  encore 
dévoyée,  ou  bien  c'était  un  point  d'érudition  à  éclaircir,  et,  séance 
tenante,  on  fouillait  la  bibliothèque  :  somme  toute,  excellentes  et 
profitables  leçons  que  ces  leçons  ainsi  faites  à  bâtons  rompus. 

Ce  dédain  de  tout  éclat,  cette  bonhomie,  ne  sont  pas  simplement 
affaire  de  formes,  ils  touchent  à  l'essence  même  de  renseignement 
allemand.  Le  maître  professe  comme  il  travaille;  son  cours  n'est 
que  l'exposition  de  sa  méthode.  Il  creuse  et  il  montre  comment  on 
creuse  un  sujet.  On  a  dit  que  le  professeur  allemand  «  travaillait  tout 
haut  »  devant  ses  élèves;  l'expression  est  fort  juste.  En  France,  nos 
professeurs  de  science  se  bornent  pour  la  plupart  à  exposer  les  ré- 
sultats acquis.  C'est  au  reste  la  méthode  officielle,  consacrée  par 
l'existence  d'un  programme  pour  les  cours  de  faculté.  L'année  der- 
nière, M.  de  Sybel,  professeur  d'histoire  à  l'université  de  Bonn,  dans 
un  discours  académique  sur  les  universités  allemandes  et  étrangères, 
a  vivement  critiqué  notre  système,  a  En  France,  a-t-il  dit,  le  maître 
apporte  le  résultat  de  recherches  souvent  longues  et  laborieuses; 
mais  il  ne  dit  rien  à  ses  auditeurs  des  opérations  intellectuelles  par 
lesquelles  il  est  arrivé  à  ces  résultats.  En  Allemagne  au  contraire, 
on  tache  surtout  d'apprendre  à  l'étudiant  la  méthode  d'une  science. 
On  cherche,  non  à  le  mettre  en  état  de  devenir  lui-même  un  sa- 
vant, mais  à  lui  donner  une  idée  claire  des  problèmes  de  la  science 
et  des  opérations  par  lesquelles  se  résolvent  ces  problèmes.  »  D'une 
manière  générale,  les  remarques  de  M.  de  8)  bel  sont  fondées.  Son 
tort  est  de  les  avoir  étendues  à  tout  renseignement  français.  Il  y  a 
des  exceptions;  nous  pourrions  citer  tels  cours  au  Collège  de  France 
qui  répondent  exactement  à  l'idéal  que  se  fait  M.  de  Sybel.  Le  pro- 
fesseur n'a  pas  de  programme;  il  enseigne  ce  qu'il  veut,  le  sujet 
le  plus  spécial  ou  la  plus  obscure  question,  il  cherche  à  s'éclairer 
lui-même  en  même  temps  que  ses  auditeurs;  son  amphithéâtre  de- 
vient son  laboratoire  aux  heures  de  la  leçon.  A  défaut  d'élèves  nom- 
breux, qu'on  ne  trouve  jamais  pour  suivre  un  cours  ainsi  fait,  il  a 
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des  disciples,  il  fait  école.  C'est  là  renseignement  supérieur  dans 
ses  aspirations  les  plus  hautes. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  envisagé  l'université  allemande  que  comme 
une  admirable  machine  d'enseignement;  elle  est  autre  chose.  En  fai- 
sant du  vrai  mérite  la  condition  de  tout  avancement,  elle  a  atteint 
un  but  plus  élevé,  elle  a  fondé  la  grandeur  scientifique  du  pays.  Le 
pricut-docent  sait  qu'il  n'a  d'autre  moyen  de  parvenir  que  de  se 
faire  connaître  par  des  recherches,  des  travaux  meilleurs  que  ceux 
de  ses  concurrens.  Il  sait  aussi  que  sa  valeur  personnelle  n'aura 
jamais  rien  à  redouter  ni  de  l'intrigue,  ni  de  la  disgrâce,  ni  des  bu- 
reaux, ni  des  appréciations  lointaines  d'un  administrateur  dont  les 
complaisans  ont  surpris  la  bonne  foi.  Il  n'aura  de  juges  que  ses  pairs, 
les  professeurs  des  autres  facultés,  sous  la  garantie  de  l'opinion  pu- 
blique. Les  recueils  scientifiques  portent  ses  travaux  au  loin,  les 
étudians  répandent  la  renommée  de  son  enseignement.  L'avenir  est 
à  lui,  il  deviendra  professeur  titulaire  ou  au  moins  supplémentaire. 
Aucun  pouvoir,  aucune  coterie,  ne  sauraient  l'en  empêcher.  Il  est 
sans  exemple  qu'un  homme  de  valeur  soit  resté  privat-docent,  au 
second  rang.  Tel  est  le  secret  de  cette  décentralisation  allemande 
qui  nous  frappe  d'étonnement.  Le  privat-docent  d'une  grande  uni- 
versité la  quitte  sans  crainte,  il  n'a  pas  besoin  d'y  garder  des  amis 
ou  un  puissant  protecteur  pour  y  être  rappelé  un  jour.  Il  est  sûr 
qu'on  viendra  le  tirer  de  l'exil  des  universités  inconnues,  comme 
Giessen,  Piostock,  Marbourg,  s'il  en  est  digne.  Et  dans  le  calme  pro- 
fond de  ces  petites  villes,  «  habitées  seulement,  ainsi  que  disait 
!i  .thé,  par  des  professeurs,  des  philistins,  dc-s  étudians  et  du  bé- 
tail, »  il  travaille  tout  à  l'aise,  il  produit,  il  se  fait  connaître.  Rien 
ne  le  vient  déranger,  c'est  à  peine  si  les  bruits  de  la  vie  du  monde 
arrivent  jusque-là.  Nous  entendions  un  jour  un  anatomiste  bien 
connu  en  Europe,  M.  BischofT,  se  plaindre  des  distractions  trop 
grandes  de  la  ville  de  Munich.  Munich!  à  peu  près  aussi  bruyante 
que  Versailles!  Si  les  Allemands  l'ont  appelée  l'Athènes  du  nord,  ce 
n'est  certes  pas  pour  l'animation  de  la  place  publique.  M.  Bischolï 
regrettait  sa  vie  à  Erlangen,  où  il  avait  fait  ses  belles  recherches 
d'embryogénie  et  de  plus  créé  une  collection  d'anatomie.  Il  nous 
racontait  quel  bruit  fit  dans  l'université  et  dans  la  ville  l'arrivée  d'un 
crocodile  mort  qu'on  lui  avait  envoyé  du  Muséum  de  Paris.  Ses  aides, 
ses  élèves,  tous  s'étaient  mis  à  l'œuvre  presque  nuit  et  jour  avec  lui 
afin  de  ne  rien  perdre  de  la  précieuse  bête.  On  en  tira  un  monde  de 
préparations  qui  peuplent  aujourd'hui  la  collection  anatomique.  \  oilà 
la  vie,  voilà  les  grands  événemens  dans  ces  bourgades  universitaires 
par  où  ont  passé  les  noms  les  plus  illustres  de  l'Allemagne.  Tout  le 
jour  à  leurs  études  et  à  renseignement,  les  jeunes  professeurs  se 
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îV'uiiiss'iit  te  soir  à  la brasserie-,  échangent. ««tare  eux  les  nouvelles 
scientiliqu"s  :  on  disent  •..  1  ss  doctrines  s'aflirment,  et  de  ce  contact 
naît  une  ardeur  plus  grand  •  pour  la  recherche  du  lendemain. 

De  là  cette  prodigieuse  quantit»'  de  livres,  (te  mémoires,  de  tra- 
vaux originaux  éclos  chaque  jour  sur  tous  les  points  du  territoire 
germanique.  Parmi  les  nations  de  l'Europe,  l'Allemagne  est  de 
beaucoup  celle  qui  donne  le  plus  grand  effort  à  la  poursuite  de  la 
vérité.  Nous  n'entendons  nullement  faire  ici  le  procès  à  la  science 
'française.  Les  desui  pays  ne  marchent  pas  dans  les  mêmes  voies. 
Les  travaux  allemands  sont  tout  de  détail,  d'érudition,  d'investiga- 
tion; ce  sont  des  œuvres  de  patience  et  de  savoir  solide,  mais  où 
manque  souvent  l'étincelle  qui  d'un  livre  fait  jaillir  une  science.  On 
ne  trouve  pas  au-delà  du  Rhin  de  traités  comme  la  Mécanique  cé- 
leste de  Laplace,  les  lieciierches  sur  les  ossemens  fossiles  dp  Cuvier 
ou  l' Anatomie  générale  de  Bichat.  L'Allemagne  enregistre  journel- 
lement un  nombre  prodigieux  de  faits  observés  et  de  connaissances 
acquises,  elle  n'a  peut-être  pas  aussi  bien  Fart  de  les  interpréter, 
de  les  relier  ou  de  les  isoler  par  les  procédés  d'une  méthode  ri- 
goureuse. Encore  aujourd'hui  les  systèmes  abondent  chez  nos  voi- 
sins comme  aux  plus  beaux  temps  de  la  métaphysique.  Le  cycle 
philosophique  n'est  pas  encore  fermé ,  l'ère  purement  scientifique 
n'est  pas  encore  ouverte.  L'Allemagne  en  un  mot  est  moins  affran- 
chie du  passé  que  la  France;  le  moyen  âge  subsiste  en  elle  sous 
mille  formes,  même  à  l'université.  Poussons  la  porte  :  nous  sommes 
dans  la  salle  d'honneur,  Xaula.  La  faculté  assemblée  préside  à  la 
réception  d'un  docteur  en  médecine.  Les  examens  sont  terminés. 
Avant  de  remettre  au  candidat  le  diplôme,  scellé  du  grand  sceau  de 
la  faculté  et  signé  de  la  main  du  doyen,  le  récipiendaire  doit  prêter 
le  serment  d'usage.  C'est  le  juge  de  l'université  qui  en  lit  la  formule, 
le  candidat  la  répète,  la  main  dans  la  main  du  juge.  Or  ce  serment 
commence  ainsi  :  «  Je  jure  de  pratiquer  la  médecine  non  pour  moi, 
mais  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu...  »  Il  se  termine  comme  il 
commence  :  «  ...  Je  jure  enfin  de  donner  toute  mon  attention  à  sanc- 
tifier la  religion  par  l'art  que  je  pratiquerai.  Que  Dieu  donc  et  son 
saint  Évangile  me  viennent  en  aide  !  »  Quand  le  candidat  est  Israé- 
lite, on  modifie  quelque  peu  cette  dernière  invocation.  Voilà  comme 
on  reçoit  les  docteurs  dans  la  patrie  de  Fichte,  de  Schelling,  de  He- 
gel. Ce  serment,  qui  peut  devenir  une  violence  faite  aux  idées  phi- 
losophiques du  candidat,  est  prononcé  en  latin,  et  nous  touchons 
ici  à  un  autre  côté  gothique  de  l'enseignement  allemand.  Le  latin  y 
joue  ce  rôle  pédant  qui  n'a  laissé  chez  nous,  grâce  à  la  révolution, 
que  des  traces  à  peine  sensibles.  Les  discours  académiques  sont  en 
latin,  ainsi  que  la  plupart  des  thèses;  on  trouve  toujours  en  latin 
dans  ces  dernières  le  récit  abrégé  de  la  vie  du  jeune  docteur.  La 
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volumineuse  brochure  qui  donne  au  commencement  de  chaque  se- 
mestre L'heure  et  l'objet  des  cours  de  l'université  est  toute  en  latin. 
L'amphithéâtre,  la  chaire,  élevée  au-dessus  des  bancs  comme  dans 
une  classe  de  collège,  rappellent  aussi  la  vieille  tradition  pédagogi- 
que. La  parole  descend  du  maître  à  l'élève  au  lieu  de  lui  être  adres- 
sée en  face,  comme  dans  no^s  salles,  disposées  en  gradins. 

Cependant  la  science  allemande  se  débarrasse  pou  à  peu  de  tout 
cet  appareil  suranné,  l'enseignement  subit  une  transformation  radi- 
cale. Avec  sa  merveilleuse  souplesse,  il  se  met  à  l'unisson  des  ten- 
dances modernes.  Les  amphithéâtres  se  renouvellent  comme  les  doc- 
trines qu'on  y  enseigne,  les  laboratoires  sortent  de  terre,  l'outillage 
se  complète,  et  ce  sont  les  sciences  de  la  vie,  liées  de  plus  près  que 
les  autres  aux  problèmes  religieux  et  sociaux  de  l'époque,  qui  mar- 
chent en  tête  de  ce  grand  mouvement.  A  Berlin,  l'anatomie  est  au- 
jourd'hui logée  dans  un  bâtiment  de  proportions  grandioses  et  élé- 
gantes, sans  futilités,  sans  ornemens  déplacés  ou  prétentieux;  si  les 
peintures  archaïques  des  couloirs  rappellent  encore  le  vieil  esprit 
allemand,  la  disposition  générale  de  l'édifice  est  conçue  d'après  les 
vues  les  plus  récentes  de  la  science.  On  y  trouve  des  collections,  des 
cabinets  d'instrumens,  des  salles  d'étude  pour  toutes  les  recherches. 
L'amphithéâtre,  construit  sur  le  plan  des  nôtres,  est  machiné  avec 
un  soin  curieux  :  la.  table  arrive,  chargée  des  objets  de  démonstra- 
tion, dans  le  vaste  espace  réservé  au  professeur;  elle  est  mobile  et 
peut  être  tournée  dans  toutes  les  directions.  La  chimie,  la  physique, 
ont  aussi  leurs  amphithéâtres  spécialement  construits  pour  elles. 

Le  luxe  déployé  à  Berlin  en  faveur  des  études  pratiques  d'ana- 
tomie  l'est  aussi  également  à  Bonn.  Pour  les  laboratoires  de  ces  deux 
villes,  le  gouvernement  prussien  a  dépensé  800,000  thalers  environ, 
le  royaume  de  Hanovre  100,000  thalers  pour  celui  de  Go'ttingue, 
100,000  thalers  aussi  le  petit  état  de  Bade  pour  le  laboratoire  de 
Ileidelberg,  le  plus  beau  et  en  ce  moment  le  plus  célèbre  de  toute  l'Al- 
lemagne. On  l'appelle  le  Palais  de  la  Nature  (Natur-PalaU).  Il  est 
le  domaine  de  M.  Helmholtz.  Celui-ci,  après  avoir  fait  ses  études  à 
Berlin,  était  devenu,  tout  jeune  encore,  professeur  à  l'université  de 
Ko'nigsberg.  L'importance  des  travaux  qu'il  y  publia  le  firent  ap- 
peler à  Bonn,  où  il  enseigna  l'anatomie  et  la  physiologie.  Le  gou- 
vernement prussien  commit  alors  la  faute  de  ne  pas  retenir  par 
quelques  sacrifices  un  homme  de  cette  valeur.  Le  gouvernement  de 
Bade,  mieux  a\isé,  lui  fit  les  propositions  qui  devaient  l'amener  et 
le  fixer  à  Heidelberg.  C'était  en  1857.  Le  nouveau  professeur  eut 
pleins  pouvoirs  de  disposer  son  laboratoire  à  sa  guise  et  de  créer 
un  établissement  digne  des  grandes  choses  dont  il  entrevoyait  déjà 
la  réalisation.  Le  A</lur-Pal<i/z  a  des  laboratoires  spéciaux  de  chi- 
mie, de  physique,  de  physiologie;  les  instrumens  abondent,  et  rien 


LES    SCIENCES    EN    ALLEMAGNE.  449 

n'y  manque  de  ce  qu'exigent  les  recherches  sur  les  sciences  de  la 
vie.  Le  Natur-Palatz  est  une  des  gloires  de  cet  heureux  petit  pays 
de  Bade.  Les  chambres  votent  tous  les  ans  les  fonds  nécessaires  à 
l'entretien,  et,  quand  les  professeurs  le  demandent,  elle  souvrent  des 
crédits  supplémentaires  pour  les  acquisitions  importantes.  Heidel- 
berg  a  encore  M.  Bunsen;  Berlin  lui  a  enlevé  Kirchhoff.  C'est  à  Hei- 
delberg  qu'ont  été  inaugurés  ces  beaux  travaux  d'analyse  spectrale 
qui  nous  révèlent  la  constitution  chimique  des  astres.  Heidelberg, 
célèbre  il  y  a  quelques  années  par  les  études  de  droit  qu'on  y  faisait, 
est  aujourd'hui  le  centre  des  sciences  physiques  et  physiologiques 
en  Europe.  L'état  allemand  qui  de  son  budget  entretient  le  Natur- 
Palatz  retient  MM.  Helmholtz  et  Bunsen,  attire  tous  les  étudions  de 
l'Allemagne  et  tous  les  savans  de  l'Europe  dans  une  de  ses  univer- 
sités, l'état  qui  fait  cela  est  grand  comme  trois  de  nos  départemens. 
Le  xvme  siècle  avait  donné  aux  sciences  françaises  la  prépondé- 
rance dans  toute  l'Europe.  En  1795,  Pallas,  Allemand  de  nation, 
imprimait  cà  Saint-Pétersbourg  en  français  son  Tableau  physique 
et  topographique  de  la  Tauride.  Jusqu'en  1804,  les  Mémoires  de 
V Académie  de  Berlin  sont  rédigés  en  français;  le  français  était  de- 
venu la  langue  savante  du  continent.  Toute  cette  avance  est  perdue. 
Les  guerres  de  l'empire,  couronnées  par  le  réveil  de  la  nationalité 
allemande,  ont  été  le  signal  d'une  violente  réaction  qui  s'est  éten- 
due aux  lettres  et  aux  sciences.  Les  universités,  après  avoir  élevé 
l'enseignement  théorique  à  une  grande  hauteur,  fondent  aujourd'hui 
l'enseignement  pratique  sur  les  plus  larges  bases.  L'esprit  allemand 
en  est  renouvelé,  il  quitte  ses  langes  séculaires,  il  entre  dans  la  ma- 
turité de  l'esprit  moderne  avec  tous  les  avantages  d'une  organisation 
de  son  enseignement  dont  rien  n'approche  ailleurs.  Aussi  l'influence 
de  l'Allemagne  dans  les  sciences  va-t-elle  grandissant  en  Europe.  Il 
y  a  quelques  mois,  un  privât- docent  de  Berlin,  appelé  professeur 
dans  la  capitale  de  la  Hollande,  commençait  son  cours  en  allemand. 
Il  donna  cette  raison  à  ses  auditeurs  étonnés,  que  l'allemand  était  dé- 
sormais la  langue  scientifique  universelle.  A  Paris  même,  une  sorte 
de  découragement  presque  coupable  s'empare  de  nous;  les  sciences 
de  la  vie  elles-mêmes  ont  une  tendance  à  se  germaniser  jusque  dans 
la  patrie  de  Bu  (Ton,  de  Bichat,  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  C'est  là  un 
état  extrêment  grave;  il  mérite  toute  l'attention  de  ceux  qui  ont  à 
cœur  de  voir  la  France  reprendre  dans  les  sciences  un  rang  digne 
d'elle.  Il  faut  que  leur  patriotisme  cherche  les  moyens  de  rallumer  à 
tout  prix  le  flambeau  de  vérité  que  la  France  tenait  autrefois  plus 
haut  que  toutes  les  nations  du  monde. 

Georce  Pouchet. 
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Ce  qui  donne  à  l'organisation  des  écoles  publiques  aux  États-Unis 
un  caractère  spécial,  c'est  la  nécessité,  hautement  reconnue  et  pro- 
clamée dès  l'origine,  d'assurer,  sans  établir  entre  les  sexes  aucune 
différence,  l'instruction  la  plus  large  et  la  plus  libérale  à  un  peuple 
appelé  à  régler  lui-même  ses  destinées.  Sur  ce  point,  jamais  aucun 
doute  ne  s'est  produit,  jamais  la  question  de  savoir  s'il  est  bon  d'é- 
lever le  niveau  intellectuel  des  classes  que  le  hasard  a  placées  aux 
degrés  inférieurs  de  la  société  n'a  été  agitée  sérieusement;  jamais 
des  publicistes  timorés  ou  de  prétendus  défenseurs  de  la  foi  reli- 
gieuse ne  se  sont  avisés  d'examiner  dans  quelles  proportions  devait 
être  distribué  le  pain  de  la  science.  La  religion  et  la  politique,  d'ac- 
cord avec  le  bon  sens,  ont  inscrit  en  tête  de  toutes  les  constitutions 
américaines  le  droit  universel  à  l'éducation  et  assigné  dans  tous  les 
budgets  des  fonds  spéciaux  pour  la  création  et  l'entretien  d'écoles 
publiques.  Ce  sont  les  habitans  eux-mêmes  qui  fournissent  les  fonds 
nécessaires  à  la  construction  de  ces  écoles,  à  l'achat  du  mobilier  des 
classes,  aux  salaires  des  instituteurs.  Jamais  impôt  n'a  rencontré  un 
assentiment  plus  unanime.  Il  grandit  d'année  en  année  avec  les  be- 
soins; les  accroissemens  successifs  dont  la  nécessité  se  fait  sentir 
ne  rencontrent  jamais  de  contradicteurs,  ne  sont  l'objet  d'aucunes 
protestations  de  la  part  des  contribuables.  Réglant  eux-mêmes  le 
montant  et  contrôlant  l'emploi  des  taxes  qu'ils  s'imposent  volontai- 
rement, ils  considèrent  ces  sacrifices,  dont  ils  ne  voudraient  s'af- 
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franchir  sous  aucun  prétexte,  comme  rendant  au  centuple  ce  qu'ils 
coûtent.  Ils  les  ont  triplés  pendant  les  cinq  désastreuses  années  de 
la  dernière  guerre.  C'est  une  maxime  généralement  adoptée  que, 
chaque  citoyen  devant  mettre  au  service  du  pays  tous  ses  talens,  le 
pays  doit  de  son  côté  fournir  à  ses  enfans  les  moyens  d'acquérir  la 
plus  grande  somme  d'aptitudes. 

L'initiative  privée  suffirait  donc  pour  donner  à  l'enseignement  po- 
pulaire une  large  et  puissante  organisation;  mais  la  constitution, 
voyant  dans  l'éducation  publique  un  grand  intérêt  national,  a  pris 
soin  d'assurer  au  gouvernement  central  un  droit  de  protection  et  de 
surveillance  sur  les  écoles  au  moyen  d'un  fonds  permanent  destiné 
à  les  entretenir.  Le  budget  des  écoles  publiques  se  compose  de 
quatre  sortes  de  revenus.  Le  premier  provient  de  l'abandon  fait  à 
l'instruction  publique  du  produit  de  la  vente  de  la  trente-sixième 
partie  de  tous  les  territoires  dont  le  congrès  peut  disposer  (1);  le  se- 
cond résulte  d'un  boni  de  200  millions  de  francs  que  présenta  en 
1835  le  budget  de  l'état  fédéral;  le  troisième  se  compose  du  produit 
de  30,000  acres  de  terres,  accordées,  pour  chacun  des  sénateurs  et 
des  représentais,  dont  le  nombre  est  fixé  par  le  census  de  1860,  aux 
états  qui  fonderont  des  collèges  d'agriculture  et  d'arts  mécaniques; 
le  quatrième  enfin  est  fourni  par  les  taxes  locales  que  s'imposent  les 
citoyens  en  proportion  de  leur  fortune  réelle.  C'est  le  plus  considé- 
rable, puisque  les  trois  autres  réunis  ne  constituent  que  la  dixième 
partie  de  la  somme  totale  employée  annuellement  pour  le  service 
des  écoles  publiques,  somme  que  l'.on  ne  peut  évaluer  à  moins  de 
450  millions. 

Gratuitement  ouvertes  à  tous  les  enfans  des  deux  sexes  depuis 
cinq  ans  jusqu'à  dix-huit,  ces  écoles  publiques  [common  schooïs, 
free  schools)  embrassent  notre  enseignement  primaire  à  tous  les 
degrés,  celui  des  «  écoles  réelles  »  d'Allemagne,  l'enseignement  se- 
condaire spécial,  organisé  depuis  peu  en  France,  et  une  grande  par- 
tie de  l'enseignement  de  nos  collèges  et  de  nos  lycées.  L'élève  passe 
successivement  par  tous  les  degrés  de  renseignement  élémentaire; 
l'école  de  grammaire,  grammar-school,  et  l'école  supérieure,  high 
school,  y  ajoutent  l'enseignement  des  langues  anciennes,  de  la  litté- 
rature, de  l'histoire,  de  la  géométrie,  de  l'algèbre,  de  la  chimie,  de 
la  physique  et  de  l'histoire  naturelle.  Celui  qui  a  parcouru  le  cercle 
entier  de  ces  études  se  trouve  ainsi  en  possession  d'une  forte  et 
complète  éducation  professionnelle,  en  même  temps  qu'il  est  suffi- 
samment préparé,  s'il  aspire  aux  professions  libérales  et  savantes, 
à  l'enseignement  des  collèges  et  des  universités. 

(1)  Ces  territoires  présentent  une  surface  de  2,265,625  milles  carrés. 
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On  ne  connaît  pas  en  Amérique  cette  impolitique  répartition  du 
savoir  qui  pendant  si  longtemps  a  été  regardée  en  France  et  dans 
d  autres  pays  comme  une  sorte  de  nécessité  sociale,  accor  dant  aux 
pauvres  et  aux  habitans  des  campagnes  une  instruction  élémentaire 
souvent  fort  restreinte,  et  réservant  aux  privilégiés  de  la  fortune 
l'enseignement  secondaire  et  l'enseignement  supérieur.  Le  système 
de  l'Amérique  assure  aussi  bien  aux  écoles  rurales  qu'aux  écoles 
urbaines  le  bienfait  de  l'instruction  secondaire.  L'esprit  éminem- 
ment libéral  dans  lequel  a  été  conçue  l'organisation  de  l'éducation 
publique  a  voulu  que  les  études  qu'embrasse  l'enseignement,  de- 
puis ses  degrés  les  plus  élémentaires  jusqu'aux  plus  élevés,  fussent 
communes  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles,  réunis  le  plus  sou- 
vent dans  les  mêmes  établissement;  enfin  lorsqu'il  a  été  question, 
pendant  les  années  qui  viennent  de  s'écouler,  de  créer  des  écoles 
pour  les  nègres,  personne  n'a  eu  la  pensée  d'en  restreindre  l'en- 
seignement et  de  le  circonscrire  dans  d'étroites  limites. 

Cette  participation  des  jeunes  filles  à  l'enseignement  supérieur, 
l'élan  généreux  qui  a  porté  les  habitans  des  États-Unis  à  improviser 
en  peu  d'années  un  vaste  système  d'éducation  pour  les  enfans  des 
nègres  affranchis  par  suite  du  triomphe  du  nord  sur  le  sud,  sont  un 
sujet  d'étude  qui  nous  a  semblé  digne  d'être  traité  avec  quelque 
étendue. 

1. 

Tandis  qu'en  Angleterre,  en  France  et  dans  plusieurs  états  de 
l'Europe,  on  révoque  en  doute  le  droit  des  femmes  à  une  éducation 
supérieure,  que  l'on  va  jusqu'à  leur  refuser  une  intelligence  suffi- 
sante pour  les  hautes  études  scientifiques,  il  est  une  nation  pour  la- 
quelle la  question  est  depuis  longtemps  résolue.  Les  États-Unis,  ha- 
bitués à  donner  l'expérience  pour  base  à  toutes  les  théories,  n'ont 
pas  commencé  par  se  demander  quelles  pourraient  être  pour  la  fa- 
mille et  pour  la  société  les  conséquences  d'une  extension  donnée  à 
l'éducation  des  femmes;  ils  leur  ont  ouvert  toutes  les  écoles,  ils  ont 
voulu  qu'elles  ne  demeurassent  étrangères  à  aucune  des  branches 
de  l'enseignement.  Les  admirables  résultats  qu'ils  ont  obtenus  sont 
la  réponse  la  plus  victorieuse  que  l'on  puisse  faire  aux  objections 
qui  se  produisent  partout  où  la  question  de  l'émancipation  intellec- 
tuelle des  femmes  n'est  pas  encore  sortie  du  domaine  de  la  discus- 
sion. C'est  du  reste  le  cours  naturel  des  choses  qui  a  donné  aux 
femmes  dans  les  divers  états  de  l'Union,  antérieurement  à  toute  ré- 
flexion et  indépendamment  de  tout  esprit  de  système,  une  part  con- 
sidérable à  l'éducation  publique,  et  leur  a  par  suite  assuré  une  im- 
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portancc  et  un  degré  de  considération  qu'elles  n'obtiennent  point 
ailleurs.  Dans  les  circonstances  tout  exceptionnelles  où  s'est  fondée  la 
société  américaine,  ayant  à  se  répandre  librement  au  sein  des  vastes 
et  magnifiques  contrées  ouvertes  à  son  activité,  elle  a  compris  que 
l'éducation  populaire  devait  être  le  premier  de  ses  devoirs,  que,  par- 
tout où  s'établissait  une  commune,  une  école  devait  s'élever  à  côté 
de  l'église.  Une  église,  une  école,  un  journal,  tels  sont  pour  elle  les 
trois  élémens  essentiels  de  toute  civilisation.  Dans  les  premiers 
temps,  les  maîtres  étaient  rares  et  ne  pouvaient  suffire  aux  besoins. 
Les  Américains  firent  donc  appel  aux  femmes  que  leur  savoir  pouvait 
rendre  aptes  à  la  profession  d'institutrices.  Peu  de  localités  possé- 
daient les  ressources  nécessaires  à  la  construction  de  deux  écoles; 
le  même  établissement  dut  recevoir  les  enfans  des  deux  sexes.  L'é- 
galité démocratique  étant  profondément  entrée  dans  les  mœurs  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique,  les  enfans  des  riches  et  des  pauvres 
vinrent  s'asseoir  sur  les  mêmes  bancs  et  recevoir  le  même  ensei- 
gnement depuis  le  premier  degré  jusqu'au  plus  élevé.  L'on  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  non-seulement  que  les  jeunes  filles,  instruites  à 
côté  des  jeunes  garçons,  ne  leur  étaient  inférieures  ni  en  application 
ni  en  intelligence,  mais  encore  que  les  institutrices  appliquaient  à 
l'enseignement  des  qualités  et  des  aptitudes  que  l'on  ne  trouvait  pas 
au  même  degré  chez  les  instituteurs. 

Ces  différences  devinrent  peu  à  peu  d'autant  plus  manifestes  que 
les  jeunes  gens  étaient  pour  la  plupart  obligés  d'abandonner  dès 
l'âge  de  quatorze  ou  quinze  ans  les  études  commencées  pour  entrer 
dans  les  affaires,  tandis  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  les  jeunes 
filles  les  continuassent.  Celles-ci  se  trouvèrent  donc  en  possession 
d'une  instruction  plus  solide,  plus  étendue,  et  se  firent  ainsi  dans 
la  société  une  place  plus  élevée  que  celle  qui  leur  est  assignée  chez 
les  nations  européennes.  Le  respect  et  la  considération  dont  elles 
étaient  l'objet  en  Amérique  s'accrurent  encore  lorsqu'au  milieu  des 
grands  événemens  dont  les  États-Unis  furent  le  théâtre,  elles  mon- 
trèrent que  leur  courage  et  leur  patriotisme  ne  le  cédaient  en  rien 
à  ceux  des  hommes.  On  sait  quel  admirable  dévoùment  les  femmes 
et  les  jeunes  filles  des  états  du  nord  ont  déployé  pendant  les  cruelles 
années  où  la  plus  terrible  guerre  que  nous  offrent  les  annales  des 
temps  modernes  a  mis  les  armes  aux  mains  des  deux  parties  de 
l'Union.  On  les  a  vues  accourir  sur  les  champs  de  bataille,  porter 
des  secours  et  des  consolations  aux  blessés,  se  transformer  pour 
eux  en  véritables  sœurs  de  charité.  Les  instituteurs  payèrent  à  la 
mort  un  large  tribut.  Dans  plusieurs  états,  il  ne  revint  qu'un  petit 
nombre  de  ceux  qui  s'étaient  enrôlés  sous  les  drapeaux  de  l'ar- 
mée du  nord.  Les  institutrices  se  multiplièrent  pour  les  rempla- 
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cer,  et  maintenant  leur  nombre  dans  les  écoles  des  États-Unis  est, 
comparé  à  celui  des  instituteurs,  dans  la  proportion  de  70  pour 
100  (1).  Les  résultats  de  la  guerre  ont  mis  leurs  talens  et  leur  ar- 
deur à  une  nouvelle  épreuve.  La  victoire  du  nord  sur  le  sud  a  eu 
pour  conséquence  l'affranchissement  d'une  population  de  noirs  qu'on 
n'évalue  pas  à  moins  de  h  millions  d'âmes.  La  religion,  l'humanit; 
et  la  politique  faisaient  un  devoir  de  se  préoccuper  du  sort  des 
affranchis,  repoussés  par  leurs  maîtres  et  obligés  de  demander  au 
travail  des  moyens  d'existence.  De  nombreuses  associations  formées 
dans  les  états  du  nord  songèrent  à  fonder  des  écoles  pour  les  en- 
fans  de  couleur  des  deux  sexes.  Vn  appel  chaleureux  fut  fait  aux 
riches,  habitués  à  s'associer  à  tous  les  actes  de  bienfaisance,  et  de- 
puis 1862  plus  de  A, 000  écoles  pour  les  jeunes  nègres  ont  été  éta- 
blies dans  les  principaux  états  du  sud.  C'est  à  des  femmes  qu'a 
été  confié  cet  enseignement,  et  ces  généreuses  missionnaires  de  la 
science  n'ont  pas  hésité  à  quitter  leur  pays  et  leur  famille  pour 
aller  se  vouer  à  un  travail  rendu  plus  pénible  par  l'opposition  qu'elles 
ont  rencontrée  dans  la  plupart  des  villes  où  elles  se  sont  établies.  Je 
les  ai  vues  à  l'œuvre,  et  j'ai  été  aussi  émerveillé  de  leur  zèle  intelli- 
gent que  des  résultats  qu'elles  ont  obtenus.  Les  rapports  fournis 
chaque  année  par  les  surintendans  des  écoles  publiques  reconnais- 
sent unanimement  que  les  femmes  apportent  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions  une  intelligence,  une  habileté ,  un  tact,  que  l'on  rencon- 
trerait difficilement  chez  les  hommes.  S'il  est  un  reproche  qui  puisse 
leur  être  adressé,  c'est  de  se  livrer  avec  trop  d'ardeur  à  leur  labo- 
rieuse tâche,  et  de  compromettre  trop  souvent  leur  santé  par  un 
excès  de  travail. 

Plusieurs  établissemens  d'instruction  supérieure  destinés  aux 
jeunes  filles  jouissent  en  Amérique  d'une  juste  célébrité.  Tels  sont 
par  exemple  le  Packer  collégiale  inslilule  de  Brooklyn ,  le  Rul- 
ger's  female  collège  à  New- York ,  et  surtout  le  Vassar  collège  à 
Poughkeepsie.  Le  Packer  collégiale  inslilule  doit  son  existence  à  la 
libéralité  de  M1"6  Packer,  dont  il  porte  le  nom  et  révère  la  mé- 
moire. Situé  dans  la  rue  Joralemon,  sur  les  hauteurs  de  Brooklyn, 
il  réunit  toutes  les  conditions  réclamées  par  l'hygiène  en  même 
temps  qu'il  possède  toutes  les  ressources  nécessaires  à  un  haut 
enseignement  scientifique  et  littéraire.  La  maison  a  une  valeur  de 
000,000  francs,  les  collections  et  la  bibliothèque  ont  été  acquises  au 
prix  de  50,000  francs.  Il  s'y  dépense  annuellement  228,000  francs, 
sur  lesquels  124,000  sont  employés  pour  les  salaires  des  maîtres; 

(1)  Sur  350,000  instituteurs  ou  institutrices,  on  compte  200,000  femmes  et  150,000 
hommes.  A  Baltimore,  en  1807,  il  y  avilit  500  institutrices  et  50  instituteur*. 
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celui  du  principal  est  de  18,750  francs.  Au  mois  d'octobre  1868,  l'é- 
tablissement comptait  750  jeunes  filles  réparties  en  trois  divisions,  le 
département  préparatoire ,  le  département  collégial ,  le  département 
académique;  L56  suivaient  les  cours  de  latin,  MO  apprenaient  la 
langue  française. 

Lors  de  ma  première  visite,  j'étais  arrivé  dans  l'établissement,  dont 
j'avais  admiré  l'élégante  architecture,  à  l'heure  où  les  exercices  com- 
mencent. Je  fus  conduit  par  le  principal,  M.  Crittenden,  dans  la  cha- 
pelle, où  toutes  les  élèves  s'étaient  réunies.  —  Cette  chapelle,  éclai- 
rée par  de  hautes  fenêtres  ogivales,  est  assez  vaste  pour  contenir 
1,200  personnes.  Une  galerie  circulaire  en  occupe  la  partie  supé- 
rieure. La  vue  de  ces  5  ou  600  jeunes  filles,  d'une  tenue  parfaite, 
présentait  le  plus  agréable  spectacle.  J'y  remarquai  un  grand 
nombre  de  ligures  spirituelles  et  gracieuses.  Elles  ne  paraissaient 
nullement  avoir  cet  air  de  hardiesse  et  de  sans-façon  que  l'on  re- 
proche parfois  aux  jeunes  Américaines.  Aussitôt  que  M.  Crittenden 
eut  annoncé  à  ses  élèves  le  sujet  de  ma  visite,  le  professeur  de  mu- 
sique s'assit  au  piano,  et  toutes  les  élèves  chantèrent  à  l'unisson 
deux  cantiques  religieux,  suivis  de  chants  patriotiques  dont  quel- 
ques-uns rappelaient  les  souvenirs  de  la  dernière  guerre.  Ce  fut 
sans  doute  pour  faire  honneur  à  un  visiteur  français  que  le  directeur 
leur  fit  ensuite  entonner  en  chœur  la  Marseillaise.  On  pouvait  juger, 
par  l'expression  qu'elles  y  mirent,  qu'elles  étaient  satisfaites  de  ma- 
nifester leur  sympathie  pour  la  France.  Sur  ma  demande,  on  lit  exé- 
cuter aux  plus  avancées  quelques  morceaux  à  première  vue,  et  je  pus 
me  convaincre  que  l'enseignement  musical  était  sérieux.  A  un  signal 
donné,  toutes  les  élèves  se  levèrent,  et,  se  mettant  en  marche  au  pas 
militaire,  se  rendirent,  dirigées  par  le  piano,  dans  leurs  classes  res- 
pectives. 

Les  classes  élémentaires,  que  j'examinai  d'abord,  sont  excellentes. 
Je  parcourus  successivement  les  cours  des  différons  degrés.  Parmi 
les  particularités  dont  je  fus  frappé,  je  signalerai  la  prédilection 
que  les  élèves  les  plus  avancées  manifestent  pour  l'étude  des  sciences 
et  particulièrement  pour  la  géométrie  et  l'algèbre.  Moins  fortes  en 
latin,  préparées  d'une  manière  insuffisante  pour  l'étude  de  la  langue 
française,  elles  suivent  en  général  avec  succès  les  cours  d'histoire, 
de  géographie  et  de  littérature.  Dans  la  classe  supérieure  du  dépar- 
tement académique,  je  les  trouvai  occupées  à  lire  à  haute  voix  et  à 
commenter  quelques  passages  du  Paradis  perdu  de  Milton.  Elles 
récitèrent  avec  beaucoup  d'intelligence  et  d'expression  les  beaux 
vers  du  poète  anglais.  La  maîtresse  leur  adressa  plusieurs  questions 
sur  le  texte,  la  valeur  des  expressions,  le  rhythme  poétique  et  aussi, 
d'après  le  désir  que  j'en  témoignai,  sur  la  vie,  le  caractère  de  Milton, 
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sur  le  temps  où  il  a  vécu.  Elles  donnèrent  sur  tout  cela  des  indica- 
tions très  précises.  La  maîtresse  pria  l'une  d'elles  d'apprécier  la 
conduite  politique  de  Milton.  A  propos  de  la  mort  de  Charles  Ier, 
elle  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait  de  cet  événement.  L'élève  inter- 
rogée ne  répondit  pas.  Une  de  ses  camarades,  plus  hardie,  dit  que 
Charles  Ier  avait  mérité  la  mort,  parce  qu'il  avait  violé  les  lois  de  sa 
patrie.  Cette  réponse  parut  satisfaire  le  reste  de  la  classe.  Une 
jeune  fille  cependant  se  leva  et  déclara  que,  pour  son  compte,  elle 
désapprouvait  d'une  manière  absolue  la  peine  de  mort,  et  qu'il  au- 
rait été  beaucoup  plus  convenable  de  bannir  Charles  Ier  ou  de  le 
tenir  en  prison  que  de  faire  tomber  sa  tête.  La  jeune  fille  qui  s'é- 
tait montrée  si  sévère  envers  le  roi  d'Angleterre  avait  dix-sept  ans, 
l'autre  dix-neuf.  Il  paraît  que,  si  je  n'avais  pas  été  présent,  cette 
discussion  se  serait  prolongée,  et  que  chaque  élève  aurait  soutenu 
avec  chaleur  ses  opinions.  Je  venais  d'assister  à  un  des  exercices 
familiers  dans  les  écoles  d'Amérique,  où  dès  les  premières  années 
on  croit  qu'il  est  utile  de  laisser  la  pensée  s'exprimer  librement,  où 
le  maître  avertit,  conseille  et  dirige,  mais  ne  se  croit  pas  le  droit 
d'imposer  ses  idées  et  ses  sentimens.  Si  cet  appel  à  la  raison  indi- 
viduelle, à  la  réflexion,  au  libre  examen,  peut  contribuer  à  donner 
aux  jeunes  filles  et  aux  jeunes  gens  une  confiance  exagérée  en  eux- 
mêmes,  et  quelquefois  un  ton  de  suffisance  qui  a  été  relevé  avec 
assez  d'aigreur  par  mistress  Trollope,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  hâte 
le  développement  intellectuel  d'une  manière  beaucoup  plus  efficace 
que  l'enseignement  dogmatique,  qui  pendant  si  longtemps  a  donné 
pour  critérium  de  la  vérité  la  parole  du  maître. 

J'ai  rapporté  les  mêmes  impressions  de  ma  visite  au  Rutger's  col- 
lège de  New-York.  Une  vaste  construction  en  forme  de  château  du 
moyen  âge,  avec  tourelles,  mâchicoulis  et  créneaux,  appelle  d'abord 
l'attention.  L'intérieur  est  moins  riant  que  celui  du  Packer  insti- 
tute.  Les  cours  y  sont  peut-être  aussi  plus  abstraits;  l'étude  des 
mathématiques  y  est  poussée  plus  loin.  Les.  jeunes  filles,  dans  la 
quatrième  année,  étudient  la  trigonométrie,  la  géométrie  analytique 
et  le  calcul  différentiel.  Le  grec  et  le  latin  leur  sont  enseignés  de 
manière  à  les  rendre  capables  de  traduire  quelques  auteurs  faciles. 
Elles  donnent  plus  de  temps  aux  langues  modernes,  à  l'allemand 
et  au  français.  J'ai  assisté  à  une  classe  d'une  trentaine  de  jeunes 
filles  prononçant  et  parlant  le  français  d'une  manière  fort  remar- 
quable. Elles  ont  pour  maîtresse  M"e  de  Wailly,  appartenant  à  une 
famille  bien  connue  dans  notre  monde  universitaire,  qui  enseigne 
sa  langue  maternelle  comme  il  serait  à  désirer  qu'on  enseignât  dans 
nos  lycées  l'allemand  et  l'anglais,  s'appliquant  beaucoup  plus  à 
faire  parler  ses  élèves  qu'à  leur  faire  connaître  les  difficultés  gram- 
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maticales.  Sous  le  nom  de  philosophie  domestique,  home philosophy , 
j'ai  vu  avec  plaisir  s'organiser  un  cours  analogue  à  ceux  que  l'on 
commence  à  comprendre  parmi  les  cours  d'enseignement  secon- 
daire institués  en  France  pour  les  jeunes  filles.  Il  est  encore  tout 
récent.  Le  programme,  qui  me  paraît  rédigé  d'après  un  livre  de 
Mlle  Beecher  (1),  est,  comme  les  programmes  de  toutes  les  écoles, 
trop  étendu  pour  que  les  jeunes  élèves  puissent  l'embrasser  dans 
toutes  ses  parties.  Il  comprend  l'anatomie,  la  physiologie,  l'hy- 
giène, l'esthétique,  la  science  culinaire,  la  floriculture  et  l'horticul- 
ture. Ces  différens  cours  sont  placés  sous  la  direction  d'un  médecin. 
En  somme,  bien  que  le  point  de  vue  pratique  doive  y  dominer,  cet 
enseignement  n'est  point  conçu  de  manière  à  former  d'habiles  mé- 
nagères et  d'utiles  maîtresses  de  maison.  Si  ces  jeunes  filles  étaient 
chargées  chacune  à  son  tour  de  la  direction  de  quelques-unes  des 
branches  de  l'administration  matérielle  de  l'établissement,  comme 
cela  se  fait  dans  nos  bonnes  institutions  de  demoiselles,  et  si  le 
cours  d'économie  domestique  avait  pour  objet  spécial  d'apprendre 
tout  ce  qu'une  femme  doit  savoir  pour  le  gouvernement  de  son  in- 
térieur, il  rendrait  certainement  plus  de  services  que  ces  études 
d'anatomie,  de  physiologie,  d'horticulture,  qui  ne  peuvent  être  que 
fort  superficielles.  La  durée  des  études  au  Rutger's  collège  est  de 
six  années;  les  deux  premières  sont  pour  le  département  prépara- 
toire et  le  département  académique  ;  les  quatre  autres  appartien- 
nent spécialement  à  l'enseignement  collégial.  Les  élèves  obtiennent 
après  ce  temps  un  brevet  correspondant  au  grade  de  bachelier  es 
arts. 

M.  Mathieu  Vassar,  enrichi  par  le  commerce,  conçut  la  pensée  de 
consacrer  sa  fortune  à  la  création  d'un  grand  établissement  d'édu- 
cation pour  les  jeunes  filles.  Elles  devaient  y  recevoir  la  même  in- 
struction que  celle  qui  est  donnée  aux  jeunes  gens  dans  les  meil- 
leurs collèges  des  États-Unis.  Pour  l'accomplissement  de  ce  projet, 
M.  Vassar  se  mit  en  rapport  avec  les  savans  et  les  hommes  des  dif- 
férens pays  qui  s'étaient  occupés  le  plus  activement  d'élever  le 
niveau  de  l'enseignement  des  femmes.  Ce  fut  en  1861  qu'il  mit  à 
exécution  un  plan  qui  avait  été  pour  lui  l'objet  de  longues  études  et 
de  sérieuses  méditations.  Le  moment  où  la  législature  de  l'état  de 
New-York,  acceptant  l'offre  de  M.  Vassar,  prononça  l'incorporation 
de  ce  collège  de  jeunes  filles  à  l'université,  est  une  date  importante 
dans  l'histoire  de  l'éducation  publique  aux  États-Unis.  Le  droit  des 
femmes  à  une  instruction  supérieure  y  était  reconnu.  Elles  étaient 

(1)  A  Trealise  on  domestic  Economy  for  the  rise  of  young  ladies  at  home  and  ai 
school,  by  miss  Catherine  E.  Beecher;  New-York  1807. 
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déclarées  dignes  de  participer  à  toutes  les  études  jusqu'alors  réser- 
vées aux  hommes;  on  proclamait  ainsi  solennellement  l'égalité  d'in- 
telligence chez  les  deux  sexes.  M.  Vassar  accomplit  l'acte  géné- 
reux qui  couronnait  une  longue  et  honorable  carrière  d'une  manière 
simple  et  digne.  Il  choisit  avec  soin  les  vingt-huit  administrateurs 
qui  devaient  composer  le  bureau  de  surveillance,  board  of  trustées, 
du  nouvel  établissement,  les  réunit  le  21  février  1861  dans  une  des 
salles  publiques  de  la  cité  de  Poughkeepsie,  et,  après  leur  avoir  ex- 
posé avec  émotion  le  dessein  qu'il  s'était  proposé  en  créant  l'œuvre 
qu'il  confiait  à  leur  patronage,  il  leur  remit  un  coiTret  contenant  en 
diverses  valeurs  2,500,000  fr.  C'était  avec  cette  dotation  offerte  par 
un  simple  brasseur  qu'allait  se  construire  une  maison  dont  aucun 
établissement  d'instruction  publique  n'avait  jamais,  ni  dans  l'ancien 
monde  ni  dans  le  nouveau,  égalé  la  magnificence.  Admis  à  visiter 
dans  toutes  ses  parties  ce  collège,  élevé  dans  une  petite  ville  des 
bords  de  l'Hudson,  j'avoue  que  rien  de  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  les 
villes  des  États-Unis,  dont  j'ai  examiné  les  écoles  de  tous  les  de- 
grés, n'a  produit  sur  moi  une  plus  vive  impression.  Quatre  cents 
jeunes  filles  venues  des  diverses  parties  de  l'Amérique  y  étaient 
réunies.  Toutes  les  découvertes  de  la  science  moderne  avaient  été 
mises  à  contribution  pour  assurer  leur  bien-être  matériel,  et  elles 
trouvaient  accumulées  autour  d'elles  toutes  les  ressources  propres 
à  leur  faciliter  l'étude  des  différentes  branches  des  connaissances 
humaines. 

Le  collège,  construit  sur  un  plateau  à  quelque  distance  de  la  ville 
et  au  milieu  d'une  riante  campagne  d'où  l'œil  découvre  un  vaste 
horizon,  s'étend  sur  une  façade  de  plus  de  160  mètres,  dont  le  centre 
est  un  pavillon  large  de  60,  et  dont  les  deux  extrémités  sont  cou- 
pées à  angle  droit  par  deux  ailes  de  55.  Il  a  été  richement  pourvu  de 
toutes  les  servitudes  que  comporte  un  tel  établissement.  Le  sous-sol 
contient  une  foule  de  conduits  savamment  disposés  et  distribuant  à 
tout  l'édifice  l'air,  le  gaz,  l'eau  froide  et  l'eau  chaude.  Le  premier  et 
le  second- étage,  que  traversent  dans  tous  les  sens  de  vastes  corri- 
dors, sont  occupés  par  des  classes,  des  salles  d'étude,  des  cabinets 
de  chimie,  de  physique  et  d'histoire  naturelle,  de  minéralogie  et  de 
géologie,  des  galeries  de  dessin  et  de  peinture.  Autour  du  corps  de 
logis  principal  se  groupent  plusieurs  bâtimens  particuliers,  un  obser- 
vatoire possédant  un  puissant  télescope  et  les  instrumens  les  plus 
perfectionnés  pour  l'étude  de  l'astronomie,  un  gymnase  ou  ralli- 
slhaùum,  un  manège.  Des  jardins,  des  parcs,  des  bois  au  milieu  des- 
quels coulent  de  frais  ruisseaux,  servent  de  lieux  de  promenade  et 
de  récréation. 

Les  jeunes  filles  sont  admises  dans  l'établissement  à  l'âge  de  qua- 
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torze  ans.  Le  cours  d'étude  est  de  quatre  années.  Pour  être  en  état 
de  suivre  celui  de  première  année,  il  faut  pouvoir  expliquer  César 
(!x  livres),  Cicéron  (/i  discours),  Virgile  (6  livres),  avoir  étudié  l'al- 
gèbre jusqu'aux  équations  du  second  degré,  la  rhétorique  et  un  peu 
l'histoire  générale.  Pendant  ces  quatre  années,  l'enseignement  em- 
brasse les  langues  latine,  grecque,  française,  allemande,  italienne, 
les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie,  la  géologie,  la  bota- 
nique, la  zoologie,  l'anatomie,  la  physiologie,  la  rhétorique,  la  litté- 
rature anglaise,  les  littératures  étrangères,  la  logique  et  l'économie 
politique. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  à  l'aspect  d'un  programme  aussi  formi- 
dable, comprenant,  comme  c'est  l'usage  en  Amérique,  une  véritable 
encyclopédie.  Les  élèves  ne  sont  pas  obligées  d'en  suivre  toutes 
les  branches.  Les  cours  ayant  lieu  séparément  et  à  des  heures  dis- 
tinctes, elles  peuvent  faire  un  choix  parmi  les  études  et  s'appli- 
quer de  préférence,  sous  la  direction  du  principal  et  des  professeurs, 
à  celles  qui  leur  conviennent  le  mieux.  Si  l'instruction  perd  en  pro- 
fondeur ce  qu'elle  offre  en  étendue,  si  même  sur  un  grand  nombre 
de  points  elle  ne  peut  être  qu'assez  superficielle,  ce  défaut,  que  l'on 
peut  signaler  dans  presque  toutes  les  écoles  des  États-Unis,  frappe 
assez  les  hommes  qui  veillent  sur  l'instruction  publique  pour  qu'il 
doive  tôt  ou  tard  s'amoindrir.  On  comprend  la  nécessité  d'opérer  de 
notables  retranchemens  parmi  les  parties  les  moins  essentielles.  Du 
reste,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  trop  sévères  sur  ce  point  à 
lVgard  des  États-Unis,  si  nous  faisons  un  retour  sur  les  programmes 
de  notre  enseignement  classique,  contre  la  surabondance  desquels 
de  nombreuses  protestations  se  font  chaque  jour  entendre,  et  que 
nous  avons  tant  de  peine  à  réduire  à  des  proportions  raisonnables. 

La  remarque  la  plus  importante  à  laquelle  donne  lieu  le  collège 
Vassar,  c'est  que  les  jeunes  filles  ne  paraissent  inférieures  sous  au- 
cun rapport  aux  jeunes  gens  du  même  âge,  quel  que  soit  le  genre 
d'étude  auquel  elles  s'appliquent;  c'est  la  conclusion  que  j'ai  dû 
tirer  de  mes  inspections  dans  les  classes.  Aussi  le  droit  des  femmes 
à  un  enseignement  supérieur  et  au  partage  des  ressources  que  trou- 
vent les  jeunes  gens  dans  les  collèges  et  les  universités  gagne-t-il 
chaque  jour  du  terrain  aux  États-Unis.  Dans  son  rapport  annuel, 
M.  0.  Haven,  président  de  l'université  de  Miehigan,  rappelait,  le 
29  septembre  1868,  que  la  législature  de  l'état  avait  décidé  en  1867 
que  «  le  but  élevé  pour  lequel  l'université  de  Miehigan  a  été  fon- 
dée ne  sera  atteint  que  lorsque  les  femmes  seront  admises  au  par- 
tage de  ses  droits  et  de  ses  privilèges.  »  —  «  Si  les  jeunes  gens  et 
les  jeunes  filles,  ajoutait  le  président,  partagent  les  mêmes  études 
dans  nos  écoles  publiques,  nos  écoles  supérieures  et  notre  école  nor- 
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maie,  i!  n'est  pas  juste  que  ces  dernières  ne  puissent  être  admises  à 
jouir  des  privilèges  de  l'université.  Je  ne  vois  aucune  raison  à  ce 
qu'on  les  prive  des  avantages  qu'offrent  nos  bibliothèques,  nos  mu- 
sées, nos  laboratoires,  nos  conférences  et  tous  les  autres  moyens 
d'instruction.  Si  cette  admission  présente  quelques  difficultés,  il  faut 
les  étudier;  elles  ne  sont  pas  insurmontables.  »  Pendant  mon  séjour 
aux  États-Unis,  les  jeunes  filles  de  Crawfordsville ,  état  d'Indiana, 
adressaient  au  directeur  du  collège  de  Wabash  la  demande  d'être 
admises  à  en  suivre  les  cours.  Trouvant  au  sein  de  leur  ville  natale 
une  institution  pourvue  de  tout  ce  qui  peut  leur  offrir  les  avantages 
d'un  cours  complet  d'instruction,  elles  se  croient  en  droit  d'en  pro- 
fiter. A  toutes  les  objections,  à  toutes  les  fins  de  non-recevoir  oppo- 
sées à  leurs  prétentions,  elles  ont  répondu  avec  fermeté  que  déjà 
dans  plusieurs  états  le  principe  des  collèges  mixtes  avait  depuis 
longtemps  reçu  son  application,  que  dans  l'état  d'Indiana  deux  col- 
lèges plus  importants  que  celui  de  Wabash  ouvraient  leurs  cours  sans 
distinction  aux  élèves  des  deux  sexes.  Le  succès  a  couronné  les  pré- 
tentions des  jeunes  filles  de  Crawfordsville.  On  ne  doit  pas  s'étonner 
du  reste  de  voir  triompher  en  Amérique  la  cause  de  l'éducation  su- 
périeure des  femmes  lorsque  les  mêmes  tentatives  sont  faites  dans 
presque  tous  les  états  de  l'Europe,  et  même  dans  le  pays  du  monde 
où  l'on  s'attendait  le  moins  à  les  rencontrer,  en  Russie.  Une  asso- 
ciation organisée  pour  atteindre  le  même  but  vient  de  se  former  en 
Angleterre.  Malgré  l'opposition  qu'a  rencontrée  en  France  la  géné- 
reuse pensée  d'élever  le  niveau  de  l'enseignement  des  femmes  et 
d'établir  pour  elles  des  cours  scientifiques  et  littéraires,  les  mères 
de  famille  en  ont  compris  l'importance.  L'impulsion  est  donnée,  et 
le  mouvement  qui  s'est  manifesté  à  Paris  et  dans  un  grand  nombre 
de  villes  ne  se  ralentira  pas. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  droit  à  une  instruction  égale  à  celle  que 
reçoivent  les  hommes  qui,  dans  les  divers  états  de  l'Amérique,  ne 
rencontre  maintenant  qu'un  très  petit  nombre  de  contradicteurs. 
L'opinion  qui  tend  à  leur  ouvrir,  comme  conséquence  nécessaire  de 
l'éducation  supérieure,  toutes  les  carrières  dont  l'accès  leur  avait  été 
fermé  y  fait  de  jour  en  jour  de  grands  progrès.  Déjà  elles  ont  été 
admises  à  suivre  les  cours  de  six  facultés  de  médecine  :  plus  de 
300  docteurs  du  sexe  féminin  exercent  maintenant  dans  les  états  de 
l'Union  la  médecine  et  la  chirurgie  avec  un  talent  et  un  succès  réels. 
A  Philadelphie,  six  doctoresses  sont  inscrites,  sur  les  registres  où 
sont  établies  les  taxes  sur  le  revenu,  pour  une  somme  de  bénéfices 
annuels  variant  de  10,000  à  50,000  francs;  enfin  j'ai  eu  le  plaisir 
de  voir  à  New-York  une  de  ces  habiles  doctoresses  à  la  tête  d'une 
clientèle  qui  lui  assure  un  revenu  de  80,000  francs. 
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Cette  manière  d'envisager  l'éducation  à  donner  aux  femmes  sou- 
lève naturellement  un  autre  problème,  la  réunion  des  jeunes  gens  des 
deux  sexes  dans  les  mêmes  établissemens.  Cette  participation  des 
garçons  et  des  filles  à  une  éducation  commune  est  aujourd'hui  géné- 
ralement considérée  en  Amérique  comme  présentant  beaucoup  plus 
d'avantages  que  d'inconvéniens.  La  visite  que  j'ai  faite  à  Oberlinafin 
d'y  étudier  de  près  une  question  qui  ne  pourrait  pas  même  être  formu- 
lée pour  la  France,  les  faits  dont  j'y  ai  été  témoin,  me  permettent  d'ex- 
poser avec  assez  d'étendue  les  raisons  sur  lesquelles  se  fondent  les 
hommes  les  plus  honorables  pour  en  démontrer  l'excellence  au  point 
de  vue  américain.  Le  collège  d'Oberlin  doit  sa  naissance  au  zèle 
pieux  du  révérend  John  Shipherd,  assisté  d'un  ancien  missionnaire 
chez  les  Cherokees  du  Mississipi,  M.  Stewart,  et  d'un  savant  prédi- 
cateur, le  révérend  Charles  Fenney.  Ils  s'associèrent  pour  travailler  à 
la  régénération  de  l'église  réformée  au  moyen  de  la  création  d'une 
maison  d'instruction  publique.  Le  collège  et  le  village  où  ils  s'éta- 
blirent reçurent  d'eux  le  nom  d'Oberlin,  le  vénérable  pasteur  fran- 
çais du  Banc -de -la -Roche.  Les  commencemens  furent  bien  mo- 
destes. Quelques  chaumières,  un  presbytère,  une  salle  construite 
en  bois  et  réunissant  30  écoliers,  tels  étaient  en  1833  les  élémens 
d'un  village  qui  compte  aujourd'hui  5,000  habitans  environ  et  d'un 
collège  qui  possède  maintenant  un  capital  de  800,000  francs,  sept 
vastes  bâtimens,  20  professeurs  et  1,134  étudians  des  deux  sexes. 
L'enseignement  embrasse  six  divisions;  le  «  département  théologi- 
que »  compte  11  étudians;  le  «  collège  classique,  »  dont  les  cours 
sont  de  quatre  années,  est  fréquenté  par  117  élèves,  dont  9  filles;  le 
«  cours  classique  spécial  »  pour  les  filles,  aussi  de  quatre  années, 
a  190  élèves;  les  «  divisions  scientifiques,  »  dont  les  cours  sont  de 
trois  années,  renferment  34  étudians,  la  «  division  préparatoire  » 
484  jeunes  gens;  enfin  une  «  division  préparatoire  spéciale  pour  les 
jeunes  filles  »  a  294  élèves. 

Les  élèves  des  classes  les  plus  avancées  sont  chargés  de  venir  en 
aide  aux  écoliers  moins  âgés  et  de  diriger  leurs  travaux.  La  surveil- 
lance qu'ils  exercent  contribue  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  dis- 
cipline. Pendant  les  deux  dernières  années,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul 
étudiant  dont  la  conduite  ait  motivé  le  renvoi  de  l'établissement.  Le 
patriotisme  des  élèves  pendant  la  guerre  de  sécession  a  été  admirable. 
Trois  jours  après  l'appel  de  75,000  hommes  fait  par  le  président 
Lincoln,  le  village  d'Oberlin  avait  déjà  formé  deux  compagnies  et 
souscrit  une  somme  de  50,000  francs  :  41  élèves  des  classes  de  phi- 
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losophie  et  de  théologie  s'étaient  enrôlés.  Ils  ont  pris  part  à  un 
grand  nombre  de  combats  et  se  sont  fait  remarquer  autant  par  leurs 
sentimens  religieux  que  par  leur  courage.  Un  grand  nombre  furent 
tués  ou  blessés.  Les  régimens  qui  furent  levés  ailleurs  comptèrent 
850  anciens  élèves  d'Oberlin.  En  1861,  sur  166  élèves  du  collège, 
100  sont  entrés  comme  volontaires  dans  l'armée. 

Les  bâtimens  appartenant  au  collège  ont  une  valeur  de  près  de 
500,000  francs.  Le  plus  grand  et  le  plus  beau  est  le  Ladies-hall, 
contenant  des  chambres  particulières  pour  loger  100  jeunes  filles  et 
une  salle  à  manger  pour  200  couverts.  L'hôtel  Tappan,  Tappan- 
hall,  construit  en  1835  et  en  1836  grâce  aux  libéralités  d'Arthur 
Tappan,  est  organisé  pour  recevoir  100  jeunes  gens  internes;  on  y 
trouve  aussi  une  salle  de  lecture  et  des  classes.  C'est  Tapp  an-hall 
qui,  occupant  le  centre  du  collège ,  devait  en  être  le  principal  édi- 
fice; mais  la  construction  a  été  faite  à  trop  peu  de  frais,  et  la  solidité 
laisse  à  désirer.  On  se  préoccupe  de  le  rebâtir  pour  lui  permettre 
de  répondre  aux  besoins  actuels.  La  chapelle  contient,  indépendam- 
ment de  la  salle  consacrée  au  service  religieux,  des  salles  pour  les 
conférences  théologiques  et  une  grande  salle  de  réception  dans  l'é- 
tage supérieur.  Quatre  bibliothèques,  renfermant  environ  10,000  vo- 
lumes, sont  mises  à  la  disposition  des  élèves.  L'école  préparatoire, 
qui  forme  les  jeunes  gens  non-seulement  pour  le  collège,  mais  pour 
l'enseignement  et  pour  les  affaires,  est  celle  qui  compte  le  plus 
grand  nombre  d'élèves.  C'est  de  cette  section  que  sortent  la  plupart 
des  instituteurs  de  l'Union.  Au  collège  sont  annexées  une  école 
d'art  et  d'agriculture  ainsi  qu'une  école  normale  pour  les  institu- 
teurs. On  réunit  ces  derniers  pendant  six  semaines  chaque  année 
afin  de  leur  donner  des  leçons  et  des  conseils  sur  la  tenue  et  l'ensei- 
gnement des  écoles.  L'établissement  d'Oberlin  renferme  encore  une 
école  d'hiver  et  un  conservatoire  de  musique,  dirigé  par  un  profes- 
seur du  conservatoire  de  Leipzig. 

Depuis  trente  ans,  15,000  élèves  sont  sortis  de  cette  intéressante 
institution.  Ce  qui  la  distingue  tout  particulièrement,  c'est  la  réu- 
nion dans  la  même  maison,  dans  les  mêmes  classes,  dans  la  plupart 
des  exercices  scientifiques  et  littéraires,  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  de  l'âge  de  quinze  et  -dix-huit  ans  recevant  le  même  degré 
d'instruction.  Dans  les  premières  années,  le  petit  village  d'Oberlin, 
dépourvu  d'habitans,  ne  pouvait  offrir  aux  élèves  l'avantage  de  ces 
pensions  de  famille  qui  s'organisent  d'ordinaire  dans  le  voisinage 
des  collèges.  Le  nouvel  établissement  dut  donc  adopter  le  système 
des  dortoirs,  et  des  édifices  séparés  reçurent  les  pensionnaires  des 
deux  sexes.  Dans  celui  qui  était  destiné  aux  jeunes  filles,  on  établit 
des  réfectoires  où  les  jeunes  gens  furent  admis  à  prendre  leurs 


LES   ÉCOLES   AMÉRICAINES.  463 

repas  aux  mêmes  tables  que  leurs  compagnes  d'études.  Aujour- 
d'hui le  nombre  des  habitations  s'est  accru,  et  beaucoup  d'élèves 
se  mettent  en  pension  dans  des  familles  particulières.  Pourtant  le 
collège  des  jeunes  filles  a  encore  100  chambres,  et  220  élèves  pren- 
nent place  dans  les  réfectoires.  Il  y  a  des  familles  qui  ne  reçoivent 
que  des  filles  en  pension ,  d'autres  admettent  des  pensionnaires  des 
deux  sexes.  Dans  le  collège,  il  y  a  un  directeur  pour  les  jeunes  gens, 
une  directrice  pour  les  jeunes  filles,  objet  d'une  surveillance  spé- 
ciale de  la  part  de  plusieurs  dames,  presque  toutes  veuves  d'anciens 
professeurs.  Quant  à  l'ordre,  à  la  discipline,  à  la  régularité  des 
études,  on  s'en  rapporte  généralement  au  bon  sens  et  à  la  sagesse 
des  élèves.  Les  jeunes  gens  peuvent  être  admis  dans  la  maison  habi- 
tée par  les  jeunes  filles  à  certaines  heures,  depuis  celle  du  thé  par 
exemple  jusqu'à  sept  ou  huit  heures  du  soir.  De  leur  côté,  celles-ci 
peuvent  assister  aux  lectures  ou  conférences  faites  le  soir  dans  les 
salles  du  collège.  La  réunion  n'a  pas  lieu  lorsqu'il  s'agit  de  matières 
religieuses.  Les  élèves  des  deux  sexes  peuvent  faire  ensemble  des 
promenades  à  pied  ou  à  cheval,  pourvu  qu'ils  ne  sortent  pas  des 
limites  du  village,  excepté  dans  certains  jours  de  fête.  Dans  le  pas- 
sage d'une  salle  à  une  autre,  ils  marchent  ensemble  par  groupes, 
librement  et  sans  être  astreints  à  d'autre  discipline  que  celle  que 
leur  impose  une  habitude  d'ordre  et  de  convenance  qui  leur  est  de- 
venue naturelle. 

Un  pareil  système  d'éducation,  objet  de  quelques  objections,  ne 
manque  cependant  pas  en  Amérique  d'apologistes  convaincus.  Il 
n'offre  d'ailleurs  rien  d'étrange  aux  habitans  d'un  pays  où  la  plupart 
des  écoles  d'enseignement  primaire,  élémentaire  et  supérieur  sont 
mixtes.  C'est  la  règle  à  New-York.  Elle  a  cependant  de  nombreuses 
exceptions.  A  Baltimore,  les  classes  à  tous  les  degrés  sont  séparées; 
à  New-Haven  et  à  Chicago,  toutes  sont  mixtes.  A  Boston,  en  1867, 
sur  20  écoles  de  grammaire,  7  étaient  pour  les  garçons  seulement, 
7  pour  les  jeunes  filles,  et  6  étaient  mixtes.  Quelques  parens  vou- 
draient ne  pas  envoyer  leurs  filles  aux  écoles  primaires,  non  parce 
qu'elles  y  sont  en  contact  avec  des  garçons,  mais  parce  qu'elles  s'y 
trouvent  en  rapport  avec  des  enfans  des  classes  inférieures;  ils  ne 
font  pas  de  difficulté  de  les  envoyer  aux  grammar-schools,  où  cet 
inconvénient,  pensent-ils,  est  beaucoup  moindre.  D'autres  au  con- 
traire estiment  qu'il  n'y  a  nul  inconvénient  à  ce  que  les  enfans  des 
deux  sexes  se  trouvent  ensemble  dans  les  écoles  primaires,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  l'âge  de  douze  ou  treize  ans;  ils  y  voient  quelque 
danger  lorsqu'ils  ont  cinq  ou  six  ans  de  plus,  et  qu'ils  entrent  dans 
l'école  élémentaire  ou  grammar-school.  M.  Hager,  principal  de  l'é- 
cole supérieure  de  West-Roxburg,  près  Boston,  atteste  que,  lorsque 
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les  enfans  des  deux  sexes  sont  réunis  dans  les  mêmes  écoles,  il  y  a 
beaucoup  moins  d'attraction  entre  eux  que  lorsqu'ils  sont  élevés 
dans  des  écoles  séparées.  Ils  sont  les  uns  pour  les  autres  comme 
des  frères  et  des  sœurs.  À  New-York,  les  trois  écoles,  primaire,  élé- 
mentaire et  supérieure,  sont  souvent  réunies  dans  le  même  local; 
mais  les  classes,  les  récréations  et  les  entrées  sont  distinctes.  Au 
premier  étage  par  exemple,  il  y  aura  une  école  primaire  mixte,  à 
l'école  supérieure  une  grammar-school  de  filles,  et  dans  l'étage  au- 
dessus  une  de  garçons.  Dans  les  écoles  mixtes,  les  garçons  sont 
d'un  côté  et  les  filles  de  l'autre.  Les  filles  sont  congédiées  avant  les 
garçons.  Dans  l'école  secondaire  de  Bigelow-south-Boston,  école  très 
bien  dirigée,  les  sexes  sont  réunis,  et  même  dans  les  classes  les  pu- 
pitres sont  entremêlés.  Dans  les  classes  supérieures,  le  nombre  des 
filles  dépasse  le  plus  souvent  celui  des  garçons.  A  Providence,  où 
toutes  les  écoles  sont  mixtes,  le  nombre  des  filles  est  double  de 
celui  des  garçons.  A  Springfield  (Massachusetts),  en  1868,  il  y  avait 
85  filles  et  Û5  garçons. 

Les  directeurs  du  collège  d'Oberlin  allèguent,  pour  justifier  cette 
réunion  dans  un  même  établissement  et  cette  participation  aux 
mêmes  études  des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  une  expérience  de 
plus  de  trente  années,  pendant  lesquelles  ils  n'ont  eu  aucun  abus  à 
signaler.  Il  résulte  d'abord  de  cette  réunion  une  grande  économie 
d'argent  et  de  forces.  Tous  les  moyens  d'instruction,  tant  en  ce  qui 
concerne  le  matériel  des  classes  et  les  instrumens  de  travail  qu'en 
ce  qui  touche  le  nombre  des  professeurs,  choisis  parmi  les  hommes 
les  plus  distingués,  devraient  être  doublés,  si  les  saxes  étaient  élevés 
séparément.  L'organisation  du  collège  donne  donc  le  plus  haut  de- 
gré d'instruction  au  plus  grand  nombre  d'élèves  avec  le  moins  de 
dépense  possible.  Ce  système  est  aussi  tout  à  fait  à  l'avantage  des 
familles.  Le  plus  souvent  les  frères  et  les  sœurs  viennent  à  Oberlin 
suivre  ensemble  les  cours,  ce  qui  pour  les  uns  et  les  autres  produit 
les  meilleurs  effets.  Chacun  d'eux  se  trouve  heureux  de  la  présence 
de  l'autre.  La  sœur  a  dans  son  frère  un  soutien  naturel.  C'est  le  désir 
de  rapprocher  ainsi  les  membres  d'une  même  famille  qui  devient 
dans  beaucoup  de  localités  l'occasion  de  l'établissement  d'une  école 
supérieure  de  filles  dans  le  voisinage  d'un  collège  de  garçons.  L'un 
et  l'autre  gagnent  à  ce  rapprochement.  Seulement  il  faut  beaucoup 
plus  de  surveillance  lorsqu'ils  étudient  dans  des  établissemens  sé- 
parés que  lorsqu'ils  sont  réunis  dans  le  même.  Autre  considération 
importante  :  il  s'établit  entre  les  élèves  des  deux  sexes  s' appliquant 
aux  mêmes  études  une  émulation  et  une  ardeur  de  bien  faire  qui 
manquent  dans  les  collèges  où  les  sexes  sont  séparés,  ou  qu'on  ne 
peul  entretenir  qu'au  moyen  d'honneurs  et  de  récompenses  qui  ne 


LES    ÉCOLES    AMERICAINES.  /j65 

produisent  leur  effet  que  sur  un  nombre  très  restreint  d'étudians. 
Cette  émulation,  cet  amour  désintéressé  du  travail,  résultat  de  l'in- 
fluence mutuelle  qu'exercent  l'un  sur  l'autre  les  deux  sexes  réunis 
en  société,  ont  pour  le  reste  de  la  vie  d'heureuses  conséquences. 
Habitués  à  aimer  le  devoir  pour  lui-même  et  non  pour  les  distinc- 
tions qu'il  peut  procurer,  ils  portent  dans  le  monde  les  qualités  aux- 
quelles ils  ont  dû  leurs  succès  classiques. 

Cette  éducation  en  commun  a  encore  des  avantages  plus  dignes 
de  considération.  Les  élèves  n'auront  pas,  après  avoir  terminé  leurs 
études,  à  employer  beaucoup  de  temps  pour  acquérir  cette  tenue,  ce 
ton  de  politesse  et  d'urbanité  que  tout  jeune  homme  bien  élevé  doit 
apporter  dans  le  monde.  Ces  qualités  sociales,  ces  manières  distin- 
guées, cette  égalité  d'humeur,  sont  devenues  son  partage,  il  les  a 
acquises  sans  effort.  Les  deux  sexes,  accoutumés  à  se  trouver  sans 
cesse  en  rapport,  échappent  à  ces  malaises  vagues,  à  ces  mélanco- 
lies sans  objet  que  l'on  peut  observer  surtout  dans  les  maisons  où 
une  défiance  exagérée  les  tient  scrupuleusement  éloignés  l'un  de 
l'autre.  Le  principal  actuel  du  collège  d'Oberlin,  le  révérend  James 
Fairchild,  m'exposait  avec  beaucoup  de  force  combien  la  réunion  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  dans  son  établissement  est  favorable 
au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  discipline.  Garçons  et  filles  se  tien- 
nent mutuellement  en  respect.  Ils  se  plient  sans  peine  aux  règles  de 
la  maison.  Si  quelques  infractions  à  l'ordre  se  remarquent,  parmi 
les  nouveau-venus  particulièrement,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  ville  dans  l'état  dont  les  rues  soient  nuit  et  jour  aussi  calmes  et 
aussi  tranquilles  que  celles  d'Oberlin.  Sur  les  deux  ou  trois  cents 
jeunes  filles  qui  suivent  les  cours  supérieurs,  il  n'a  été  prononcé  en 
moyenne  qu'une  exclusion  tous  les  cinq  ans.  Les  infractions  aux  lois 
de  propriété,  ordinairement  assez  communes  entre  écoliers,  cessent 
d'exister  dès  que  l'élément  féminin  fait  partie  de  la  communauté. 
M.  Fairchild  ajoutait  à  ces  remarques  des  détails  qui  trouveraient 
plus  d'un  incrédule  parmi  nos  étudians  français.  La  défense  de  fu- 
mer, partout  prescrite  et  partout  violée,  est  scrupuleusement  obser- 
vée à  Oberlin,  grâce  à  la  présence  des  jeunes  filles,  envers  lesquelles 
aucun  élève  ne  voudrait  manquer  d'égards. 

Voici  quelques-unes  des  objections  que  soulève  le  système  d'édu- 
cation suivi  au  collège  d'Oberlin  et  les  réponses  qui  leur  sont  faites. 
Est-on  bien  sûr  que  l'intelligence  des  jeunes  filles  soit  à  la  hauteur 
de  l'enseignement  si  varié  et  si  étendu  auquel  elles  participent?  Je 
ne  peux  mieux  faire  que  d'invoquer  encore  ici  l'expérience  de 
M.  Fairchild.  «J'ai  enseigné,  me  disait-il,  pendant  les  huit  pre- 
mières années  de  mon  séjour  au  collège  d'Oberlin,  le  grec,  le  latin  et 
l'hébreu;  j'ai,  la  neuvième  année,  enseigné  les  mathématiques  pures 
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et  appliquées,  et  enfin,  durant  les  trois  dernières  années,  les  sciences 
morales  et  philosophiques.  Pour  ces  différentes  branches  d'études, 
j'ai  eu  dans  mes  classes  des  jeunes  filles  aussi  bien  que  des  jeunes 
gens,  et  je  n'ai  remarqué  entre  les  uns  et  les  autres  aucune  diffé- 
rence. Les  deux  sexes  ont  une  part  égale  parmi  les  forts  élèves  et 
parmi  les  faibles.  Je  ne  veux  pas  affirmer  par  là  qu'il  n'existe  au- 
cune différence  normale  entre  l'intelligence  des  femmes  et  celle  des 
hommes  :  je  crois  que  la  nature  leur  a  donné  des  tendances  ou  des 
aptitudes  différentes;  je  veux  dire  seulement  crue  toutes  les  fois  que 
les  uns  et  les  autres  ont  appliqué  leur  esprit  aux  études  du  même 
ordre,  ils  l'ont  fait  avec  un  succès  égal.  Les  uns  et  les  autres  ont  la 
même  aptitude  pour  comprendre  et  pour  exprimer  le  vrai.  Derniè- 
rement, à  l'université  du  Michigan,  j'assistais  à  une  leçon  de  grec. 
On  expliquait  Thucydide.  C'était  la  fille  du  professeur  de  grec  qui 
tenait  la  classe,  et,  je  puis  le  dire,  avec  une  supériorité  dont  j'aurais 
été  étonné,  si  je  n'avais  eu  souvent  à  constater  le  même  fait  dans 
d'autres  établissemens.  »  —  A  ceux  qui  craindraient  pour  les  jeunes 
filles,  en  raison  de  la  faiblesse  de  leur  constitution,  les  résultats  du 
travail  sérieux  qu'exigent  des  études  supérieures,  on  fera  observer 
que  les  cas  de  maladie  ou  de  mortalité  pour  les  élèves  du  sexe  fé- 
minin ne  sont  pas  plus  communs  que  pour  les  jeunes  gens.  Parmi 
les  élèves  gradués  des  deux  sexes  depuis  trente-quatre  ans,  il  y  a 
eu  pour  les  hommes  1  mort  sur  9  1/2,  pour  les  femmes  1  sur  12. 

Poursuivons  la  série  des  objections.  Les  deux  sexes  n'ayant  point 
à  remplir  dans  le  monde  les  mêmes  fonctions,  n'est-il  pas  néces- 
saire de  leur  donner  une  éducation  différente  et  de  faire  suivre  à 
chacun  d'eux  le  genre  d'études  plus  particulièrement  conforme  à  sa 
destinée  future  ?  Oui  sans  doute,  si  les  collèges  avaient  pour  but  de 
donner  une  éducation  professionnelle  et  de  préparer  pour  telle  ou 
telle  carrière  spéciale;  mais  l'enseignement  littéraire  et  scientifique 
embrasse  des  études  générales,  préparant  les  élèves  à  toutes  les 
professions  que  l'avenir  leur  réserve.  Il  ne  contient  aucun  élément 
qui  ne  soit  de  nature  à  orner  l'esprit,  à  élever  l'intelligence,  à  former 
le  cœur.  De  cette  éducation  commune,  les  élèves  de  chaque  sexe 
sauront  bien  tirer  les  conséquences  qui  leur  conviendront  et  appro- 
prier à  leur  usage  les  connaissances  qu'ils  auront  acquises.  Assis  à 
la  même  table  et  partageant  la  même  nourriture,  les  jeunes  gens  et 
les  jeunes  filles  conservent  néanmoins  leur  constitution  propre,  sou- 
mise à  des  lois  différentes.  La  nourriture  de  l'esprit  est  comme  celle 
du  corps  :  elle  produit  sur  les  deux  sexes  des  effets  différens,  cha- 
cun d'eux  en  profite  à  sa  manière  et  selon  ses  besoins.  On  aura  beau 
rendre  entre  les  deux  sexes  l'éducation  parfaitement  identique,  ja- 
mais elle  ne  fera  d'une  femme  un  homme  ni  d'un  homme  une  femme. 
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Autre  danger  :  ne  doit-on  pas  craindre  de  voir  s'altérer,  dans  une 
réunion  où  chaque  sexe  devra  nécessairement  exercer  sur  l'autre 
une  grande  influence,  le  caractère  distinctif  de  chacun  d'eux?  Ne 
verra-t-on  pas  les  jeunes  filles  prendre  la  rudesse  de  manières,  le 
laisser-aller  et  le  sans-gène  des  garçons,  ou  ceux-ci  devenir  mous, 
efféminés  et  frivoles?  L'expérience  prouve  le  contraire.  D'un  côté,  la 
présence  des  jeunes  filles  n'inspire  aux  jeunes  gens  que  des  senti- 
mens  généreux,  un  esprit  chevaleresque.  Quant  aux  jeunes  filles,  la 
délicatesse,  la  grâce,  l'élégance,  qui  leur  sont  naturelles,  se  per- 
draient bien  plutôt  loin  de  la  présence  de  ceux  dont  la  vue  contri- 
bue le  plus  souvent  à  développer  les  meilleures  tendances  de  leur 
nature.  C'est  dans  l'isolement  et  dans  des  conditions  exceptionnelles 
que  se  forment  les  viragos  et  les  amazones  ;  c'est  dans  la  vie  com- 
mune que  naissent  et  se  manifestent  les  qualités  sociales. 

Toutes  ces  considérations  s'effacent  devant  la  plus  grave  de  toutes, 
devant  celle  des  mœurs.  Comment  se  figurer  qu'il  n'y  ait  pas  plus 
d'un  danger  à  redouter  pour  les  jeunes  filles  dans  ces  rapports  jour- 
naliers avec  les  jeunes  gens  dont  elles  partagent  les  études?  Réunis 
dans  les  mêmes  classes,  souvent  sous  le  même  toit,  comment  les 
uns  et  les  autres  pourraient-ils  échapper  à  ces  attractions  puissantes 
qui  dans  les  jeunes  âmes  servent  de  point  de  départ  à  la  plus  irré- 
sistible des  passions  humaines?  Ici  encore  le  fait  pratique  répond 
hardiment  à  la  théorie  :  «  Vous  avez  tort  !  »  Ces  attractions  sont  bien 
plus  impérieuses  lorsque  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  vivent 
chacun  dans  un  monde  à  part,  et  ne  connaissent  que  ce  que  leur 
apprennent  les  mis  sur  les  autres  les  rêves  de  leur  imagination.  Ac- 
coutumés à  se  voir-  de  près  depuis  l'enfance ,  à  vivre  côte  à  côte , 
comme  les  enfans  dans  la  maison  paternelle,  ils  ne  s'abandonnent 
point  à  ces  sentimens  romanesques,  bien  plus  prompts  à  éclore  chez 
ceux  qui  n'ont  pas  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  vie  réelle.  Ils  sont 
maintenus  dans  les  limites  de  la  convenance  et  du  respect,  et  ce 
qu'ils  pratiquent  avant  tout,  c'est  la  confraternité  qui  naît  de  com- 
munes habitudes  studieuses.  Est-ce  à  dire  que  les  directeurs,  les 
directrices,  les  professeurs,  se  croient  autorisés  à  s'endormir  dans  une 
fausse  sécurité  et  à  négliger  toutes  les  précautions  qu'exige  la  pru- 
dence? Non  sans  doute;  mais  il  y  a  un  juste  milieu  entre  une  indif- 
férence aveugle  et  une  surveillance  tracassière  et  soupçonneuse,  de 
même  qu'il  y  a  un  juste  milieu  à  prendre  entre  la  liberté  sans  con- 
trainte et  la  séquestration  absolue.  L'exemple  de  quelques  établisse- 
mens  peut  servir  à  résoudre  une  question  si  controversée.  Il  exis- 
tait depuis  bien  des  années  dans  l'est  des  États-Unis  des  maisons 
d'éducation  ouvertes  aux  jeunes  gens  des  deux  sexes;  maison  avait 
eu  soin  de  les  tenir  entièrement  séparés.  On  s'est  aperçu  que  cette 
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séparation  offrait  de  nombreux  inconvéniens.  Les  murs  ont  été  abat- 
tus, les  élèves  réunis,  et  les  inconvéniens  ont  disparu. 

J'ai  réservé  pour  la  fin  l'objection  la  plus  forte  que  l'on  ait  cou- 
tume de  faire  contre  l'éducation  mixte,  —  le  danger  de  voir  des 
promesses  de  fiançailles  s'échanger  entre  élèves  à  un  âge  où  ils  sem- 
blent bien  peu  mûrs  pour  disposer  de  toute  leur  vie;  cette  éventua- 
lité n'effraie  nullement,  à  ce  qu'il  paraît,  les  parens.  Les  élèves  ont 
vécu  ensemble  pendant  plusieurs  années  et  trouvé  mille  occasions  de 
s'apprécier  mutuellement,  de  connaître  les  qualités  et  les  défauts 
de  leurs  jeunes  camarades.  Il  est  assez  naturel  que,  se  rencontrant 
plus  tard  dans  le  monde,  ceux  qui  ont  éprouvé  l'un  pour  l'autre 
quelque  sympathie  s'en  souviennent,  et  se  recherchent  pour  unir 
leur  destinée.  La  question  est  de  savoir  si  ce  sont  là  des  conditions 
peu  favorables  pour  assurer  des  unions  heureuses  et  bien  assorties. 
Quand  on  sait  dans  quelle  faible  proportion  les  parens  américains 
interviennent  dans  le  mariage  de  leurs  enfans ,  laissés  entièrement 
libres  de  leur  choix,  on  conçoit  qu'ils  ne  se  préoccupent  pas  outre 
mesure  d'une  situation  qu'ils  savent  être  partout  ailleurs  absolument 
la  même  que  dans  le  village  d'Oberlin.  Enfin,  disent  les  directeurs 
des  grandes  institutions  mixtes,  tout  compte  fait,  les  unions  entre 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  qui  se  sont  connus  dans  ces  écoles 
ne  sont  pas  plus  nombreuses  que  celles  qui  ont  lieu  entre  des  jeunes 
gens  élevés  loin  les  uns  des  autres. 

On  comprendra  parfaitement  au  reste  comment  le  contact  jour- 
nalier des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  non-seulement  à  l'é- 
cole, mais  encore  dans  le  monde,  n'offre  aucun  danger  en  un  pays 
où  ces  relations  sont  placées  sous  la  sauvegarde  des  mœurs  pu- 
bliques et  des  lois.  Partout  où  domine  le  principe  d'autorité,  le 
sentiment  dont  s'inspirent  les  législateurs  est  la  défiance.  De  Là  ce 
luxe  de  précautions  contre  des  abus  considérés  comme  inévitables, 
de  là  cette  surveillance  minutieuse  à  laquelle  sont  asservis  tous  les 
actes  de  la  vie.  Chez  les  peuples  libres,  le  point  de  départ  de  toutes 
les  institutions  est  le  sentiment  contraire  :  le  mal  ne  s'y  suppose 
pas;  on  ne  cherche  pas  à  en  garantir  la  société  par  des  mesures 
préventives  :  on  se  contente  de  le  punir  lorsqu'il  se  produit.  C'est 
en  vertu  de  ces  principes  que  les  jeunes  filles  d'Amérique  jouissent 
de  bonne  heure  de  la  plus  grande  liberté.  On  n'attriste  pas  leur-- 
âmes  en  y  versant  la  défiance  et  la  crainte,  en  les  habituant  à  con- 
sidérer les  jeunes  gens  comme  des  ennemis  toujours  disposés  à 
abuser  de  leur  faiblesse;  on  ne  les  force  point  à  composer  leur  vi- 
sage, à  refouler  dans  leur  cœur  les  sentimens  les  plus  innocens. 
Elles  grandissent  au  sein  d'une  sécurité  complète,  et  lorsque  les  pro- 
grès de  l'âge  et  de  la  raison  leur  ont  fait  comprendre  la  nécessité 
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de  la  circonspection  et  de  la  pudeur,  elles  se  sentent  assez  fortes 
pour  se  défendre  elles-mêmes,  s'il  en  est  besoin.  On  a  compté  sur 
leur  sagesse;  elles  savent  qu'elles  doivent  prévoir  les  conséquences 
de  leurs  démarches,  de  leurs  paroles,  de  leurs  actes,  et  que  la  res- 
ponsabilité en  pèse  tout  entière  sur  elles.  Elles  n'ignorent  pas  sur- 
tout, et  c'est  là  le  point  important,  que  la  société  les  entoure  de  sa 
protection,  que  toute  atteinte  à  leur  dignité  ou  à  leur  honneur  sera 
rigoureusement  punie.  L'opinion  publique  ne  prend  pas  parti  pour 
le  séducteur  contre  la  jeune  fille  égarée,  et  la  loi  en  ce  cas  frappe 
avec  raison  l'homme,  le  vrai  coupable.  C'est  sur  cet  accord  de  l'opi- 
nion publique  et  de  la  loi  que  se  fonde  la  sécurité  des  familles. 

On  conçoit  que,  pour  apprécier  un  système  si  opposé  à  nos  idées 
et  à  nos  habitudes,  il  est  nécessaire  de  tenir  compte  des  différences 
caractéristiques  qui  existent  entre  notre  état  social  et  celui  de  l'Amé- 
rique. Nos  lois,  nos  mœurs,  nos  préjugés,  résultat  de  nos  misérables 
traditions  de  galanterie,  font  considérer  comme  dangereuse  la  liberté 
avec  laquelle  sont  élevées  les  jeunes  filles,  non-seulement  en  Amé- 
rique et  en  Angleterre,  mais  encore  en  Allemagne  et  en  Suisse. 
Pour  les  nôtres,  l'idéal  de  l'éducation  a  presque  toujours  été  celle 
du  couvent,  d'où  elles  ne  sortaient  que  pour  se  marier  et  remplir 
des  devoirs  auxquels  elles  étaient  bien  peu  préparées.  Une  réclusion 
absolue  et  une  indépendance  sans  limites  sont  deux  excès  qu'il  faut 
éviter  :  les  mères  de  famille  qui  comprennent  aujourd'hui  le  besoin 
de  donner  à  leurs  filles  une  instruction  plus  large  et  plus  étendue 
savent  concilier  la  liberté  et  la  surveillance. 

III. 

L'importance  légitime  attachée  par  les  États-Unis  à  l'éducation 
des  femmes,  leur  participation  aux  études  longtemps  considérées 
comme  devant  être  le  partage  exclusif  des  hommes,  les  préparent 
merveilleusement  à  ce  rôle  d'institutrices  qui,  dans  la  société  amé- 
ricaine, paraît  devoir  être  une  de  leurs  plus  précieuses  prérogatives. 
C'est  à  ce  titre  qu'elles  ont  pu  concourir  de  la  manière  la  plus  effi- 
cace à  une  œuvre  éminemment  civilisatrice,  je  veux  dire  la  fonda- 
tion dans  les  états  du  sud  de  nombreuses  écoles  destinées  aux  enfans 
des  nègres  affranchis.  Rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  l'Union  que  le 
zèle  avec  lequel  le  gouvernement  et  les  associations  privées  se  sont 
occupés,  au  moment  le  plus  terrible  de  la  guerre  de  sécession,  d'as- 
surer aux  nègres  du  sud  des  moyens  d'existence,  et  de  créer  des 
écoles  pour  eux  et  pour  leurs  enfans.  On  n'ignore  pas  que  le  nord, 
tout  en  se  montrant  opposé  à  l'esclavage,  n'avait  pas  plus  que  le  sud 
abjuré  le  préjugé  qui  considère  les  fils  de  l'Afrique  comme  apparte- 
nant à  une  race  inférieure.  Une  invincible  répugnance  avait  toujours 
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assigné  à  ceux-ci  une  place  à  part  dans  la  société;  même  sur  la  terre 
de  l'égalité  se  maintenait  entre  eux  et  les  privilégiés  de  la  race  blan- 
che une  injurieuse  distinction.  Cependant  des  écoles  pour  les  enfans 
de  couleur  n'avaient  pas  laissé  de  s'établir,  et,  tout  en  les  considérant 
comme  incapables  de  jouir  des  droits  civils  et  politiques,  l'état  s'était 
cru  obligé  de  leur  assurer  les  bienfaits  de  l'éducation.  Quelques-uns 
des  fonctionnaires  préposés  à  l'enseignement  public  avaient  porté 
un  véritable  intérêt  à  ces  déshérités  et  reconnu  que  ni  l'aptitude  ni 
l'intelligence  ne  leur  faisaient  défaut.  Quelques  bons  esprits  com- 
mençaient à  soupçonner  que  c'est  à  la  fatale  influence  de  l'esclavage 
bien  plus  qu'à  la  nature  qu'il  est  juste  d'attribuer  leur  infériorité 
morale,  universellement  admise.  Toutefois  la  plus  grande  partie  de 
la  nation  n'éprouvait  pas  pour  eux,  il  faut  bien  le  dire,  les  mêmes 
sympathies.  Les  événemens  extraordinaires  qui  ont  amené  contre 
toute  prévision  l'émancipation  des  esclaves  du  sud  et  les  ont  ensuite 
appelés  à  tous  les  droits  politiques  ont  eu  pour  première  consé- 
quence la  création  dans  chaque  ville  d'un  bureau  des  affranchis,  et 
ces  bureaux,  organisés  avec  la  promptitude  et  l'entrain  merveilleux 
qui  président  en  Amérique  à  toutes  les  entreprises  d'un  grand  in- 
térêt national,  ont  immédiatement  porté  leurs  soins  sur  l'établis- 
sement d'écoles  de  garçons  et  de  filles  pour  les  enfans  de  couleur. 
Le  1er  janvier  1863,  jour  mémorable  dans  les  annales  de  l'Union, 
le  président  Lincoln  proclama  l'émancipation  des  esclaves  dans  tous 
les  districts  du  pays  révolté  contre  le  gouvernement  des  États-Unis. 
Le  22  du  même  mois,  une  loi  établissant  un  comité  d'émancipation 
fut  portée  à  la  chambre  des  représentans.  Avant  que  l'attention  du 
congrès  eût  été  appelée  sur  ce  point,  un  grand  nombre  d'associations 
privées  s'étaient  formées  dans  les  divers  états  pour  venir  au  secours 
des  alfranchis.  Des  multitudes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans 
fuyant  l'esclavage  s'étaient  mises  à  la  suite  des  soldats  du  nord,  im- 
ploraient leur  secours  et  leur  offraient  leurs  services.  M.  Pierce,  du 
Massachusetts,  courait  à  Washington  et  plaidait  avec  éloquence  la 
cause  des  réfugiés,  demandant  qu'on  leur  assurât  du  travail  et  qu'on 
les  préparât  à  la  liberté  par  l'éducation.  Des  milliers  de  voix  répé- 
tèrent cette  ardente  invitation  à  la  générosité  publique.  Tandis  que 
tous  les  jeunes  gens  étaient  enrôlés  sous  les  drapeaux,  des  femmes 
courageuses  coururent  aux  armées  et  apportèrent  à  leurs  maris,  à 
leurs  frères,  à  leurs  fils,  le  concours  de  leur  dévoûment.  Elles  éta- 
blirent et  dirigèrent  sur  le  théâtre  de  la  lutte  des  hôpitaux  et  des 
ambulances,  et  n'oublièrent  pas  les  pauvres  esclaves  dont  la  guerre 
brisait  les  fers,  mais  auxquels  il  fallait  assurer  des  moyens  d'exis- 
tence. Ce  fut  encore  les  femmes  qui  répondirent  avec  le  plus  d'em- 
pressement à  l'appel  qui  fut  fait  au  zèle  des  maîtres,  et  vinrent 
diriger  les  écoles  fondées  pour  les  enfans  de  couleur  dans  les  diifé- 
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rentes  villes  où.  l'armée  victorieuse  rétablissait  le  pavillon  étoile.  On 
ne  saurait  se  faire  une  idée  de  l'énergie  avec  laquelle  les  citoyens  de 
l'Union  concoururent  à  cette  œuvre.  Dès  l'année  1862,  des  réunions 
publiques  furent  tenues  à  New- York,  à  Boston,  à  Philadelphie,  et 
aussitôt  se  formèrent,  sous  la  double  influence  de  l'humanité  et  de 
la  religion,  l'association  pour  secourir  les  affranchis,  l'association 
des  missionnaires  à  New-York,  le  comité  d'éducation  à  Boston,  des 
sociétés  d'éducation  à  Philadelphie,  à  Cincinnati,  à  Chicago.  Des 
feuilles  spéciales  s'établirent  pour  rendre  compte  des  résultats  ob- 
tenus par  chacune  des  sociétés,  pour  faire  connaître  le  montant  des 
dons  volontaires  recueillis,  publier  les  lettres  et  les  informations 
envoyées  de  tous  les  lieux  où  les  protecteurs  des  noirs  exerçaient 
leur  action.  Dès  la  seconde  année,  1,500  écoles  avaient  pu  être  ou- 
vertes aux  hommes  de  couleur.  À  mesure  que  l'armée  du  nord  pre- 
nait possession  de  quelque  ville  nouvelle,  une  phalange  dévouée 
d'instituteurs  et  d'institutrices  y  entrait  à  sa  suite.  En  incorporant 
parmi  leurs  soldats  les  nègres  fugitifs,  les  généraux  formaient  pour 
eux  des  écoles  régimentaires.  Les  chapelains  les  initiaient  aux  vé- 
rités de  la  religion,  aux  principes  de  la  morale,  et  leur  apprenaient 
en  même  temps  à  lire  et  à  écrire.  Sherman  en  Géorgie,  Banks  dans 
la  Louisiane,  Howard  dans  le  Tennessee,  déployèrent,  pour  accomplir 
ce  devoir  d'humanité,  la  même  énergie  qu'ils  appliquaient  aux  soins 
de  la  guerre.  On  était  loin  du  temps  où  une  loi  du  sud  défendait, 
sous  peine  de  mort,  d'enseigner  la  lecture  et  l'écriture  aux  esclaves. 
Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  race  déshéritée,  aucun  spectacle  ne 
pourrait  être  plus  touchant  que  celui  qu'offraient  alors  ces  malheu- 
reux, vieillards,  hommes,  femmes  et  enfans,  aussi  empress'-s  de 
courir  aux  écoles  où  l'instruction  allait  régénérer  leurs  âmes  qu'aux 
maisons  hospitalières  ouvertes  pour  abriter  leurs  corps.  L'homme 
affamé  ne  se  jette  pas  avec  plus  d'avidité  sur  les  mets  qu'on  lui  pré- 
sente que  ces  pauvres  fugitifs  sur  ce  pain  du  savoir  qu'un  instinct 
très  vif  leur  faisait  considérer  comme  la  première  condition  de  leur 
régénération.  Les  instituteurs  et  les  institutrices  furent  à  la  hauteur 
de  cette  grande  tâche.  Les  offrandes  d'argent,  les  envois  de  den- 
rées, de  vêtemens,  arrivaient  de  toutes  parts.  Le  bienfaisant  Peabody 
consacrait  5  millions  à  la  création  des  écoles.  Une  seule  association, 
le  Missionnaire  américain,  recevait  plus  de  45,000  francs  par  mois, 
somme  encore  bien  insuffisante  sans  doute  pour  secourir  efficace- 
ment tant  de  souffrances  physiques  et  morales.  Le  congrès  donnait 
A 5  millions  au  bureau  des  affranchis,  dont  la  présidence  avait  été 
confiée  par  Lincoln  au  général  Howard,  qui  venait  de  perdre  une 
jambe  dans  l'un  des  derniers  combats.  Tout  ce  qu'accomplit  ce  bu- 
reau depuis  le  jour  où  il  fut  installé  est  inimaginable.  Les  malheu- 
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reux  dont  on  voulait  faire  des  hommes  et  des  citoyens  réclamaient 
des  secours  de  tout  genre.  Il  fallait  établir  pour  eux  autant  d'hôpi- 
taux que  d'écoles  :  de  1861  à  1866,  près  de  400,000  affranchis 
avaient  rempli  les  48  hospices  créés  pour  eux,  et  dans  lesquels 
20,000  succombèrent  à  la  misère,  aux  fatigues  et  aux  blessures 
reçues  en  combattant  pour  la  cause  qui  leur  assurait  la  liberté.  A  la 
fin  de  la  guerre,  40,000  affranchis  avaient  suivi  les  écoles  régimen- 
taires,  et  savaient  lire  et  écrire. 

Quel  que  fût  le  dévoûment  des  hommes  et  des  femmes  occupés  de 
l'éducation  des  affranchis,  le  nombre  des  écoles,  qui  allait  toujours 
croissant,  —  on  en  comptait  4,000  au  commencement  de  1868,  — 
requérait  plus  de  maîtres  que  le  nord  et  l'ouest  ne  pouvaient  en 
fournir.  Les  généraux  et  les  surintendans  y  pourvurent  en  créant 
des  écoles  normales  pour  les  noirs  et  en  confiant  à  ceux-ci,  aussitôt 
qu'ils  avaient  reçu  les  premières  notions  d'écriture,  de  lecture  et  de 
calcul,  le  soin  de  communiquer  aux  autres  ce  qu'ils  avaient  appris. 
Les  noirs  alors  devinrent  professeurs.  En  1868,  ils  entretenaient 
1,200  écoles.  Un  seul  fait  suffit  à  démontrer  l'importance  attachée 
par  eux  à  l'éducation  :  en  1863,  la  Louisiane,  grâce  aux  taxes  four- 
nies par  les  habitans,  avait  déjà  un  assez  grand  nombre  d'écoles 
pour  y  donner  l'instruction  à  50,000  affranchis.  De  pressantes  né- 
cessités ayant  fait  supprimer  la  taxe,  les  noirs  ne  perdirent  pas  cou- 
rage. Déjà  ils  payaient,  comme  tous  les  autres  habitans,  une  part  de 
la  taxe  levée  pour  l'instruction  publique  et  employée  tout  entière  à 
soutenir  des  écoles  destinées  aux  blancs  et  d'où  les  nègres  étaient  ex- 
clus. Ils  offrirent  de  fournir  une  contribution  spéciale  pour  l'éduca- 
tion de  leurs  enfans  sans  être  déchargés  néanmoins  de  l'impôt  com- 
mun. —  En  quelques  années,  la  race  émancipée  s'éleva  presque  au 
niveau  de  la  race  civilisatrice.  Ecoles  pour  les  enfans,  écoles  d'a- 
dultes, écoles  normales,  industrielles,  écoles  professionnelles  pour  les 
filles,  caisses  d'épargne,  sociétés  de  tempérance,  avaient  surgi  comme 
par  enchantement;  300,000  noirs,  hommes,  femmes  et  enfans,  parti- 
cipaient aux  bienfaits  de  l'éducation.  Enfin  un  journal  hebdomadaire, 
le  Républicain,  entièrement  rédigé  par  des  hommes  de  couleur,  était 
en  1867  fondé  à  Raleigh,  capitale  de  la  Caroline  du  nord.  Certes  il 
mérite  la  reconnaissance  et  l'admiration,  ce  peuple  américain,  qui, 
dans  son  ardeur  généreuse,  après  avoir  affranchi  4  millions  d'escla- 
ves, a  prodigué  son  or  pour  faire  jouir  ces  nouveaux  frères  de  tous 
les  avantages  que  procure  l'instruction;  mais  il  n'est  que  juste  aussi 
de  constater  l'intelligence  qui  a  fait  comprendre  à  tout  un  peuple 
d'esclaves  qu'il  ne  pourrait  prétendre  à  marcher  de  pair  avec  ses 
anciens  maîtres  qu'en  s'instruisant  comme  eux,  c'est-à-dire  en  fai- 
sant disparaître  le  signe  le  plus  caractéristique  de  l'inégalité  qui  les 
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séparait.  Jamais  on  n'a  mieux  vu  que  les  nègres  et  les  blancs  sont 
enfans  d'un  même  Dieu,  que  la  nature  n'a  établi  entre  les  uns  et  les 
autres  aucune  différence  essentielle,  que  les  facultés  d'un  nègre  se 
développent  et  s'agrandissent  aussitôt  qu'on  fait  pénétrer  le  divin 
rayon  du  savoir  au  fond  de  cette  âme  systématiquement  emprison- 
née par  une  politique  cruelle  dans  les  limbes  de  l'ignorance. 

J'étais  heureux  de  pouvoir  en  recueillir  les  preuves,  et  je  m'em- 
pressai, en  arrivant  à  Washington,  d'aller  voir  l'illustre  organi- 
sateur du  bureau  d'affranchissement,  le  général  Howard,  et  son 
digne  collaborateur,  M.  Eliot.  C'est  à  Washington  que  se  sont,  dès 
Tannée  1861,  établies  les  premières  écoles  pour  les  enfans  affran- 
chis. Il  en  existe  de  tous  les  degrés,  et  même  le  général  fait  con- 
struire de  vastes  édifices  où  il  fonde  pour  eux  un  collège  et  une  uni- 
versité. J'étais  tout  plein  des  souvenirs  que  j'avais  recueillis  dans 
les  plus  florissantes  écoles  de  l'est,  et  il  m'était  facile  de  juger  par 
moi-même  des  différences  qui  pourraient  exister  entre  les  aptitudes 
intellectuelles  des  enfans  des  deux  races.  Je  n'en  ai  trouvé  aucune; 
tous  les  instituteurs  et  toutes  les  institutrices  que  j'ai  pu  consulter 
sur  ce  point  sont  du  même  avis.  Un  homme  dont  le  nom  s'est  atta- 
ché de  la  manière  la  plus  honorable  à  l'œuvre  d'émancipation  ac- 
complie par  le  bureau  des  affranchis,  M.  Z.  W.  Alvord,  surintendant 
des  écoles  des  états  du  sud,  établit  ce  fait  de  la  manière  la  plus  évi- 
dente dans  les  rapports  annuels  adressés  par  lui  au  major-général 
Howard.  Dans  une  de  ces  écoles,  qui  réunit  Û00  élèves  des  deux 
sexes,  j'ai  suivi  les  exercices  depuis  la  classe  des  enfans  de  cinq  et 
six  ans  jusqu'cà  l'école  supérieure,  où  les  élèves  étudient  les  sciences, 
l'histoire  et  la  littérature.  L'emploi  des  mêmes  méthodes  a  produit 
partout  des  résultats  aussi  satisfaisans.  Les  jeunes  négresses  sur- 
tout semblaient  comprendre  à  demi-mot  les  explications  données 
par  le  maître;  quelques-unes  s'exprimaient  avec  une  facilité  éton- 
nante. Les  opérations  d'arithmétique  et  d'algèbre  se  faisaient  avec 
une  exactitude  et  une  précision  remarquables.  L'institutrice  fit  lire 
les  compositions  du  jour.  Une  jeune  fille  de  quatorze  ans  récita  la 
sienne.  Elle  avait  pour  objet  la  signification  symbolique  des  fleurs. 
Une  autre  lut  un  récit  assez  plaisant,  celui  d'une  de  ces  petites  par- 
ties de  campagne  dans  lesquelles  les  voisins  et  les  parens  se  réunis- 
sent pour  un  pique-nique,  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  pen- 
sionnat de  France  où  les  jeunes  filles  mettent  dans  leur  manière  de 
lire  autant  d'expression  et  de  charme.  On  néglige  chez  nous  de 
leur  donner  ce  talent,  objet  d'une  scrupuleuse  attention  dans  les 
écoles  des  États-Unis.  Une  surprise  plus  grande  encore  était  réser- 
vée aux  personnes  qui  assistaient  avec  moi  à  la  classe.  Un  jeune  gar- 
çon de  seize  à  dix-sept  ans  fut  appelé  au  bureau  du  professeur  pour 
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lire  sa  composition.  Il  la  lut  avec  un  talent  réel.  Lorsqu'il  eut  fini, 
un  de  ses  camarades  se  leva,  et  assura  que  John  avait  dit  la  veille 
des  vers  de  sa  composition  bien  supérieurs  à  ce  morceau,  et  qu'on 
ferait  bien  de  les  lui  faire  répéter.  John  s'y  refusa  d'abord;  mais, 
sur  ma  demande,  il  se  rendit  au  désir  de  ses  camarades.  On  l'écouta 
dans  un  religieux  silence.  Ce  petit  poème  de  cent  cinquante  vers 
environ  était  sa  propre  histoire.  Son  père,  sa  mère  et  sa  sœur 
avaient  avant  la  guerre  vécu  dans  une  case  appartenant  à  un  riche 
planteur  de  la  Virginie.  Un  jour,  sa  sœur  est  enlevée  pour  être  ven- 
due à  mi  maître  qui  l'emmène  dans  l'ouest;  sa  vieille  mère  meurt  de 
chagrin;  son  père  avait  maudit  la  cruauté  qui  l'avait  se  pan'  de  sa 
fille,  on  l'avait  maltraité;  lui-même,  pauvre  enfant  de  dix  ans,  avait 
été,  parce  qu'il  pleurait  quand  on  entraînait  sa  sœur,  frappé  du  bâ- 
ton. Tout  à  coup  un  cri  s'était  fait  entendre  dans  le  pays  des  es- 
claves, un  cri,  la  liberté!  «  J'étais  libre,  poursuivait  le  jeune  poète, 
libre  de  marcher  devant  moi,  libre  de  regarder  la  lumière  du  so- 
leil, libre  de  gagner  par  mon  travail  le  pain  de  chaque  jour,  libre 
de  devenir  aussi  instruit  que  mes  maîtres,  libre  de  lire  dans  le  livre 
de  Dieu  !  »  Et  il  continua  ainsi  jusqu'à  ce  que,  les  larmes  le  gagnant, 
il  fut  obligé  de  suspendre  un  récit  qui  nous  avait  remués  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Toute  la  classe  était  émue,  et  je  ne  pourrais  rendre 
l'aspect  que  présentaient  trente  jeunes  filles  versant  des  larmes 
d'attendrissement  et  d'admiration  pour  leur  compagnon  d'étude. 

Ce  qu'il  m'a  été  permis  de  constater  au  collège  d'Oberlin  a  con- 
firmé entièrement  l'opinion  qu'avait  fait  naître  en  moi  ma  visite  aux 
écoles  du  sud.  Dans  ce  remarquable  établissement,  on  a  reçu  un 
grand  nombre  d'étudians  de  couleur.  Ils  suivent  pour  la  plupart  les 
cours  qui  donnent  l'instruction  professionnelle.  Ceux  qui  continuent 
leurs  études  le  font  avec  un  plein  succès.  J'ai  trouvé  14  jeunes  filles 
de  couleur  dans  la  classe  la  plus  avancée;  elles  ne  paraissaient  en 
rien  inférieures  à  leurs  compagnes  de  race  blanche.  En  1868,  le 
grade  A-B,  celui  de  bachelier  es  arts,  avait  été  obtenu  par  15  jeunes 
gens  et  10  filles.  Le  principal,  dans  un  discours  adressé  aux  étu- 
dians,  leur  faisait  savoir  que  les  élèves  noirs  n'avaient  dans  réta- 
blissement aucun  égal  en  ce  qui  touche  le  goût  littéraire  et  l'habi- 
leté philologique.  L'opinion  des  professeurs  d'Oberlin  est  qu'il  n'y  a 
aucune  différence,  en  fait  d'intelligence,  entre  les  enfans  des  deux 
races.  Dans  une  classe  mixte  de  grec  où  se  trouvaient  27  élèves  et 
qui  était  dirigée  par  une  demoiselle  de  vingt-cinq  ans,  fille  d'un  des 
professeurs  de  la  maison,  une  jeune  fille  de  couleur  traduisit  avec 
beaucoup  d'exactitude  un  chapitre  du  premier  livre  de  Thucydide. 
La  race  nègre  forme  à  peu  près  le  cinquième  de  la  population  d'O- 
berlin; cette  petite  ville  est  peut-être  \\\\  des  points  de  l'Union  où 
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les  préventions  dont  elle  a  été  longtemps  l'objet  ont  laissé  le  moins 
de  traces.  Un  des  professeurs  m'assura  que  les  hommes  de  couleur 
sont  les  citoyens  les  plus  paisibles,  les  plus  réguliers,  les  plus  stu- 
dieux du  pays.  Pour  toutes  les  relations  sociales  et  les  besoins  des 
allaires,  ils  sont  aujourd'hui  confondus  avec  les  blancs  sans  que  ja- 
mais les  uns  et  les  autres  aient  à  s'en  plaindre.  On  ne  trouve  pas 
plus  d'inconvénient  à  s'asseoir  auprès  d'un  homme  de  couleur  dans 
le  conseil  municipal  ou  le  comité  d'éducation  que  dans  un  omnibus 
ou  à  la  table  d'un  restaurant.  Quelques-uns  d'entre  eux,  sortis  d'hier 
de  l'esclavage,  font  les  plus  grands  efforts  pour  corriger  les  défauts 
inhérens  à  leur  condition  première.  A  tout  prendre,  ajoutait  le  pro- 
fesseur, si  on  nous  proposait  d'échanger  ces  nouveau-venus  contre 
un  nombre  égal  d'étrangers,  nous  n'hésiterions  pas  à  repousser  une 
pareille  proposition;  nous  y  perdrions  à  coup  sûr. 

De  pareils  sentimens  ne  sont  pas  encore  universellement  partagés 
par  les  habitans  des  États-Unis;  mais  chaque  jour  affaiblit  les  répu- 
gnances qui  établissaient  entre  eux  et  les  hommes  de  couleur  une 
barrière  infranchissable  (1).  Déjà  ils  les  préfèrent  aux  imniigrans  ir- 
landais, devenus  le  fléau  des  grandes  villes.  Ceux  qui  appartiennent 
aux  familles  inférieures,  et  qui  sont  employés  comme  domestiques, 
sont  regardés  comme  les  meilleurs  serviteurs.  Dans  les  ateliers,  on 
se  loue  de  leur  probité  et  de  leur  zèle;  ceux  que  les  circonstances 
favorisent  et  qui  peuvent  avoir  à  diriger  des  exploitations  agricoles 
ou  des  établissemens  industriels  s'en  acquittent  souvent  avec  beau- 
coup de  talent  et  d'intelligence.  Un  ancien  esclave  nommé  Montgo- 
mery  exploite  en  ce  moment  près  de  Wicksbourg,  dans  le  Mississipi, 
une  plantation  appartenant  à  Joseph  Davis,  le  frère  du  célèbre  re- 
belle du  sud.  Comprenant  que  l'association  seule  lui  pouvait  fournir 
les  moyens  de  lutter  avec  avantage  contre  les  blancs,  il  a  appelé  au- 
près de  lui  une  centaine  de  nègres  et  appliqué  à  l'exploitation  Es  sa 
ferme  le  système  coopératif.  Un  conseil  élu  par  les  sociétaires  admi- 
nistre la  plantation,  une  caisse  de  secours  a  été  créée  pour  les  ma- 
lades et  les  vieillards,  et  l'établissement  d'un  fonds  de  roulement 
permettra  de  donner  plus  d'importance  et  plus  d'étendue  à  l'entre- 
prise. La  médecine  et  le  droit  comptent  aussi  parmi  les  nouveaux 
affranchis  des  hommes  distingués.  Le  bien  produit  par  les  écoles  est 
immense.  Il  s'en  fonde  chaque  jour  de  nouvelles,  et  les  propriétaires 
du  sud,  qui  en  ont  vu  l'établissement  avec  colère  et  qui  leur  ont  op- 
posé la  plus  vive  résistance,  commencent  à  en  apprécier  les  services. 

(1)  Tout  récemment  le  maire  de  New-York,  adressant  un  message  au  conseil  muni- 
cipal, demandait  formellement  que  les  enfans  de  couleur  fussent  admis  dans  les  écoles 
publiques.  Le  professeur  Washon,  homme  de  couleur,  a  été  appelé  par  lui  à  faire  partie 
du  comité  d'éducation  (board  of  trustées). 
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Ils  comprennent  qu'au  lieu  d'une  population  d'esclaves  ignorante, 
grossière,  toujours  ennemie,  ils  ont  tout  à  gagner  en  demandant  à 
des  hommes  élevés  par  l'instruction  au  rang  de  citoyens  un  con- 
cours qu'ils  n'avaient  pu  jusqu'à  présent  obtenir  que  d'une  manière 
incomplète  et  par  l'emploi  de  moyens  violens  contraires  à  l'huma- 
nité, à  la  justice  et  à  la  religion. 

Ainsi  s'opère  aux  États-Unis  un  double  mouvement  qui  élève  et 
fortifie  la  femme  dans  la  famille  et  affranchit  l'esclave  dans  la  so- 
ciété. On  a  compris  qu'il  ne  suffit  pas  de  reconnaître  et  de  procla- 
mer l'égalité  des  droits,  l'abolition  des  privilèges,  l'admissibilité  de 
tous  à  toutes  les  professions,  qu'il  faut  surtout  que  de  pareils  bien- 
faits ne  soient  pas  dangereux  ou  stériles  pour  ceux  qui  les  reçoi- 
vent, qu'il  est  nécessaire  d'éclairer  les  intelligences  avant  de  les 
émanciper  et  d'armer  de  résolution  et  de  courage  ceux  qu'on  ap- 
pelle à  supporter  le  poids  des  responsabilités  de  la  vie.  C'est  par 
une  large  et  complète  éducation  que  les  États-Unis  ont  rendu  les 
femmes  capables  d'exercer  la  haute  influence  qu'elles  ont  acquise; 
c'est  par  les  mêmes  moyens  qu'ils  préparent  les  affranchis  à  prendre 
place  parmi  les  citoyens  d'un  pays  libre. 

Si  de  pressantes  nécessités  ont  à  ces  deux  points  de  vue  hâté  les 
progrès  de  la  raison  publique,  les  résultats  obtenus  sont  de  nature 
à  faire  apprécier  l'efficacité  et  la  puissance  de  la  cause  qui  les  a  pro- 
duits. L'instruction  supérieure  donnée  aux  femmes  ne  doit  pas  seu- 
lement les  délivrer  de  cette  tendance  à  la  frivolité  et  à  la  vanité 
qu'on  a  constatée  et  peut-être  exagérée  chez  les  personnes  de  leur 
sexe;  le  riche  développement  de  leurs  facultés  intellectuelles  leur  a 
donné  le  droit  d'intervenir  dans  le  gouvernement  de  leurs  familles, 
dans  l'éducation  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles,  et  même,  d'une  ma- 
nière moins  directe,  dans  la  conduite  générale  d'une  société  où  les 
hommes  sont  initiés  par  elles  à  ces  habitudes  de  douceur,  d'urba- 
nité et  de  politesse  qu'il  est  difficile  de  contracter  au  milieu  des 
spéculations  industrielles  et  dans  les  luttes  journalières  des  intérêts 
matériels.  D'un  autre  côté,  les  écoles  où  les  affranchis  reçoivent  une 
éducation  scientifique  et  littéraire  ont  déjà  opéré  chez  eux  une  trans- 
formation qui  deviendra  de  plus  en  plus  sensible.  Qu'il  nous  soit 
permis  en  terminant  d'offrir  l'exemple  donné  par  les  États-Unis 
comme  un  motif  d'encouragement  pour  cette  phalange  d'esprits  gé- 
néreux qui  considèrent  la  diffusion  de  plus  en  plus  générale  des  lu- 
mières comme  la  condition  essentielle  du  progrès  politique  et  social. 

C.    IIllM'EAU. 


L'ART    CONTEMPORAIN 


LES  SCULPTURES  DE  M.  CARPEÀUX. 


Il  s'est  fait  beaucoup  cle  bruit  depuis  quelque  temps  autour  du  nom 
de  M.  Carpeaux.  Il  a  été  porté  aux  nues  et  honni.  D'un  côté  les 
amateurs  du  beau  classique,  de  l'autre  les  ennemis  cle  la  tradition 
académique,  ont  combattu  à  propos  de  lui  comme  jadis  les  Grecs 
et  les  habitans  d'Ilion  sur  le  corps  de  Patrocle.  On  ne  sait  encore 
qui  l'emportera.  Une  main  demeurée  inconnue  s'est  attaquée  à  la 
pierre  de  son  dernier  groupe,  et  dans  la  tache  qui  s'étalait  aux  re- 
gards quelques-uns  auraient  bien  voulu  voir  la  vengeance  d'un  dieu 
irrité,  car  nos  dieux  d'aujourd'hui  se  vengent  des  offenses  des  mor- 
tels comme  ceux  d'Athènes  on  de  Phrygie. 

Essayons  d'examiner  les  travaux  cle  l'artiste,  d'en  démêler  les 
qualités  et  les  défauts.  Nous  en  dirons  ce  que  nous  pensons,  non 
pas  sans  passion,  —  qui  peut  se  flatter  d'en  être  exempt,  et  que 
gagnerait  le  lecteur  à  ce  qu'il  en  fût  ainsi?  —  mais  sans  parti-pris 
et  sans  ambages.  Ce  n'est  certes  point  un  homme  ordinaire  que 
M.  Carpeaux,  et  nous  ne  croyons  pas  que  son  œuvre,  assez  consi- 
dérable déjà,  puisse  être  traitée  autrement  qu'avec  déférence,  en 
raison  cle  l'effort  qu'elle  a  exigé.  Des  erreurs  même,  résultat  d'une 
volonté  consciencieuse  et  sincère,  ne  sont  pas  indigne^  de  respect. 
Les  premiers  travaux  de  lui  auxquels  on  puisse  remonter,  bien  qu'il 
lut  déjà  en  possession  cle  quelque  estime  parmi  ses  condisciples,  ne 
témoignaient  guère  de  ce  qu'il  devait  se  montrer  plus  tard,  lorsque, 
débarrassé  de  toute  entrave,  il  marcherait  d'un  pas  hardi  sur  la 
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route  qu'il  tient  à  cœur  de  se  frayer  lui-même.  On  peut  voir  à  l'É- 
cole des  Beaux- Arts  le  morceau  de  concours  pour  le  prix  de  Rome 
qui  détermina  le  jury  de  1854  à  l'envoyer  en  Italie.  Le  sujet  du 
programme  était  un  groupe  d'Hector  et  d'Astyanax.  Hector  tient 
son  fils  entre  ses  bras  et  le  soulève  aux  yeux  de  la  foule.  Sur  ce 
thème  homérique,  qui  n'était  qu'à  moitié  dans  ses  aptitudes, 
M.  Carpeaux  ne  s'est  pas  distingué,  il  n'a  point  donné  la  mesure 
de  son  talent.  Bien  pénétrant  serait  celui  qui  eût  prédit  sur  cette 
pièce  quelques-uns  de  ses  succès  futurs.  Le  défenseur  de  la  ville 
du  vieux  Priam  n'est  qu'une  figure  d'académie,  un  modèle  d'ate- 
lier. Il  est  nu,  ne  porte  rien  que  le  baudrier,  qui  retient  l'épée  de 
forme  antique;  son  casque,  objet  de  terreur  pour  l'enfant,  est  à  ses 
pieds.  L'homme  est  d'ailleurs  assez  bien  campé;  mais  la  compo- 
sition du  groupe  reste  médiocre.  C'est  une  tentative  honnête,  un 
certificat  d'application.  L'œuvre  est  sans  expression  et  sans  portée. 
Il  n'y  aurait  qu'à  faire  endosser  une  tunique  à  Hector  pour  qu'il 
devînt  un  saint  Joseph  fort  acceptable,  et  le  jeune  Astyanax,  petite 
poupée  blanche,  un  enfant  Jésus.  Nous  n'exagérons  pas.  Le  carac- 
tère fait  à  tel  point  défaut  à  l'ensemble,  que  quelques  attributs 
modifiés  transformeraient  ce  groupe  et  en  dénatureraient  la  signi- 
fication sans  lui  faire  presque  rien  perdre.  . 

L'Ecole  des  Beaux-Arts  garde  encore  de  H.  Carpeaux  une  esquisse 
de  bas- relief,  Coriolan  allant  offrir  ses  services  aux  ennemis  de 
Rome.  Ce  n'est  qu'une  ébauche,  quelque  chose  d'inachevé  et  qui 
n'a  rien  de  bien  saisissant.  M.  Carpeaux  ne  devait  pas  laisser  long- 
temps sous  l'impression  de  ces  débuts  ceux  qui  s'intéressaient  à 
ses  progrès.  Il  travailla,  dit-on,  beaucoup  à  la  villa  Médicis;  de 
plus  il  travaillait  vite.  Nous  notons  ce  point  en  passant,  sans  y 
trouver  matière  d'éloge  ni  de  blâme.  Pour  les  objets  d'art,  «  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  »  Ce  qui  dure  est  presque  toujours  ce 
qui  a  été  lentement  mûri  par  la  réflexion  et  l'étude.  Ce  serait  miracle 
qu'une  sculpture  parfaite  sortît  soudain  sous-  le  coup  de  maillet 
d'un  sculpteur,  comme  une  Minerve  tout  armée  du  cerveau  de 
Jupiter.  Cela  ne  se  passe  ainsi  que  dans  l'époque  et  le  pays  des 
fables.  Cependant  la  dextérité  de  la  main,  la  promptitude  de  l'exé- 
cution, ont  toujours  pour  résultat  d'éblouir,  d'aveugler  un  instant 
les  plus  crédules,  d'arracher  les  admirations  faciles.  Sous  ce  rap- 
port, M.  Carpeaux,  capable  de  pétrir  dans  l'argile  une  tête  ou  un 
buste  en  une'heure,  de  lui  donner  la  ressemblance  et  la  vie,  fut  dès 
ses  débuts  en  possession  d'un  des  élémens  les  plus  essentiels  de  la 
popularité. 

Un  groupe  de  dimension  considérable  fut.  après  son  concours,  ce 
qui  tourna  vers  artiste  l'attention  du  public,  qui  ne  le  con- 
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naissait  point,  encore.  M.  Carpeaux  s'était  pris  à  forte  partie.  S' at- 
taquant audacieusement  à  la  version  de  Dante,  il  osait  retracer  la 
légende  d'Ugolin  et  de  sa  famille,  les  angoisses  physiques,  les  tor- 
tures morales  de  l'immortel  prisonnier  et  de  ses  fils  dans  la  tour  de 
la  Faim.  Il  faut  dire  que  ses  goûts,  sou  tempérament,  ses  procédés 
de  travail,  le  rendaient  propre  à  la  peinture  de  ces  tableaux  accen- 
tués plutôt  qu'aux  images  du  calme,  de  la  sérénité  et  de  la  paix.  Il 
réussit.  La  scène  est  bien  présentée,  morne,  terrible,  point  hideuse. 
Elle  est  vigoureusement  et  clairement  dessinée,  elle  n'a  pas  besoiu 
de  commentaires,  elle  ne  permet  pas  de  méprise.  Voilà  bien  l'auteur 
et  les  victimes  d'un  autre  festin  d'Atrée.  Le  père  n'a  point  encore 
commis  le  meurtre  et  repris  aux  siens  la  vie  qu'il  leur  a  donnée.  Ils 
sont  tous  autour  d'Ugolin,  maigres,  affaissés,  endoloris,  n'ayant  plus 
qu'un  souille.  Lui  médite  et  songe  à  son  crime,  les  doigts  serres 
contre  ses  dents.  Ce  groupe,  coulé  en  bronze,  a  été  regardé  plus 
tard  comme  digne  d'être  placé  au  jardin  des  Tuileries.  Il  est  en  pa- 
rallèle avec  celui  du  Laocoon,  dont  il  évoque  le  souvenir,  non  point 
à  cause  de  la  disposition,  —  rien  n'est  moins  de  nature  à  éveiller 
l'idée  de  plagiat  ou  de  réminiscence, —  mais  en  raison  de  certaines 
analogies  dans  l'invention  des  poètes.  Il  supporte  sans  trop  de  défa- 
veur la  comparaison.  Si  les  lignes  de  la  silhouette  générale  sont 
moins  heureuses,  moins  pondérées,  l'ensemble  est  plus  vrai,  et  ce 
n'est  pas  un  mince  mérite.  Du  reste,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  — 
ce  groupe  du  Laocoon  si  souvent  offert  en  exemple,  prôné  par  la 
critique  allemande,  mesuré  sur  toutes  ses  faces,  nous  paraît  surfait 
en  bien  des  points;  nous  n'y  trouvons  en  dernière  analyse  qu'un 
art  savant,  mais  dépourvu  de  naïveté. 

Au  moment  où  le  groupe  d'Ugolin  parut,  les  éloges  hyperboliques 
autant  que  les  dénigremens  et  les  remarques  envieuses  se  répan- 
dirent sur  l'artiste.  Les  uns  lui  refusaient  tout,  les  autres  voulaient 
le  forcer  à  monter  au  Gapitole  pour  remercier  les  dieux.  Des  amis 
prononcèrent  le  nom  de  Michel-Ange,  d'autres  le  mot  de  génie.  Ces 
ovations  firent  peut-être  plus  de  mal  que  de  bien  à  M.  Carpeaux, 
qui  n'était  pas  naturellement  enclin  à  imposer  une  sourdine  aux 
porte-voix  de  sa  réputation  naissante,  et  ne  se  dissimulait  pas  d'ail- 
leurs de  quelle  importance  et  de  quel  profit  devenaient  pour  lui  les 
débats  dont  il  était  l'occasion.  Pour  tout  dire,  M.  Carpeaux  a  une 
physionomie  à  part  qui  expliquerait  au  besoin  plusieurs  de  ses  dé- 
ceptions et  de  ses  triomphes.  Homme  d'une  personnalité  forte,  ar- 
dente, envahissante,  ayant  conscience  de  sa  valeur,  enorgueilli  de 
bonne  heure  parce  qu'on  l'avait  loué  avant  qu'il  ne  fût  en  état  de 
supporter  l'éloge,  il  a  emporté  d'assaut  une  place  au  grand  jour 
qu'on  ne  lui  retirera  plus.  M.  Carpeaux  a  quelque  chose  do  cet  Vjax 
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qui  consentait  à  mourir,  mais  voulait  mourir  au  soleil.  Ce  n'est  pas 
à  lui  que  pouvait  échoir  le  sort  de  ce  sculpteur  Briant,  qui  mourut 
presque  ignoré,  auteur  d'un  Mercure^  une  figure  d'argile  qu'on  eût 
prise  pour  un  antique,  auquel  le  jury  accorda,  —  hommage  pos- 
thume, —  la  médaille  d'or,  mais  qui  n'eut  point  du  vivant  du  pauvre 
statuaire  les  honneurs  du  marbre  ou  du  bronze. 

Quand  vous  voyez  un  artiste  arriver  jeune  encore  cà  une  sorte  de 
célébrité,  lorsque  surtout  cet  artiste,  sculpteur  ou  peintre,  s'est 
écarté  de  l'enseignement  cle  l'école  et  ne  s'est  pas  conformé  docile- 
ment aux  erremens  académiques,  vous  pouvez  être  assuré  que  son 
talent,  quel  qu'il  soit,  se  trouve  doublé  d'une  certaine  dose  de  sa- 
voir-faire, qualité  essentielle  pour  qu'il  puisse  tirer  parti  de  ses 
propres  dons,  à  moins  qu'il  n'ait  rencontré  dès  le  début  quelque 
haute  protection,  une  puissante  camaraderie,  ce  qui  est  rare."  La 
plupart  de  nos  modernes  Mécènes,  auxquels  l'argent  n'est  pas  ce 
qui  manque  le  plus,  ne  se  croient  pas  assez  de  perspicacité  pour 
démêler  dans  la  foule  les  jeunes  gens  dont  le  talent  donne  plus 
que  des  espérances.  Ce  serait  une  entreprise  digne  d'eux,  la  plu- 
part n'y  songent  guère;  ils  préfèrent  attendre  et  jouer  à  coup  sûr. 
L'artiste  est  devenu  maître,  ce  n'est  pas  assez;  dût  son  talent  dé- 
cliner auparavant,  ils  exigent  qu'il  ait  un  nom.  Faux  Mécènes,  ce 
n'est  pas  l'œuvre  qu'ils  recherchent,  c'est  une  satisfaction  d'amour- 
propre  et  un  bon  placement  d'argent.  Ils  spéculeront  ici  comme  à 
la  Bourse,  ils  se  vanteront  de  l'avoir  emporté  sur  tel  banquier  re- 
nommé pour  ses  prodigalités  :  fanfarons  de  dépense  d'ailleurs,  faux 
prodigues,  qui  ne  sont  pas  restés  longtemps  sans  comprendre  que 
les  productions  d'un  artiste  en  vue,  désoimais  cotées  sur  le  grand 
marché  de  l'art,  sont  aussi  des  valeurs  commerciales  !  Ils  les  mon- 
trent, ils  les  étalent,  ils  les  gardent  suspendues  dans  leurs  galeries, 
comme  ils  conservent  en  leurs  portefeuilles  les  actions  d'une  exploi- 
tation quelconque.  Ils  n'y  tiennent  pas  autrement.  Collectionneurs, 
trafiquans,  brocanteurs,  marchands,  moins  réellement  épris  des 
belles  choses  qu'ils  ne  souhaitent  de  le  paraître,  ils  demandent  des 
objets  sur  lesquels  la  baisse  ne  soit  pas  probable,  et  dont  le  prix 
puisse  monter  toujours.  Ils  s'appliquent  à  des  opérations  qui,  en  fin 
de  compte,  rapportent  un  assez  haut  intérêt.  Ajoutons  que  la  sta- 
tuaire, par  la  nature  même  de  ses  travaux,  échappe  à  leur  sollici- 
tude. Il  faut  de  l'espace  pour  en  loger  les  produits.  Ces  produits 
coûtent  cher  et  sont  difficiles  à  déplacer.  Piédestaux  et  statues  ne 
se  passent  pas  de  main  en  main  comme  les  tableaux  dans  leurs  ca- 
dres d'or.  On  peut  y  voir  presque  des  propriétés  immobilières,  des 
capitaux  dormans. 

L'état,  les  communes,  les  plus  riches  seulement,  voilà  donc  les 
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protecteurs  naturels,  les  patrons  dont  le  sculpteur  peut  invoquer 
l'appui  et  se  faire  le  client.  En  eût-il  d'autres  d'ailleurs,  il  n'est  pas 
sûr  qu'il  viendrait  facilement  à  bout  de  leur  plaire,  de  se  concilier 
longtemps  leurs  bonnes  grâces,  de  ne  les  pas  froisser,  de  se  plier  au- 
tant qu'il  le  faut  à  leurs  goûts,  de  satisfaire  à  leurs  caprices.  L'édu- 
cation que  les  artistes  ont  durant  plusieurs  années  reçue  à  l'École 
des  Beaux-Arts,  —  j'ai  surtout  en  vue  l'école  telle  qu'elle  était 
avant  l'organisation  nouvelle,  —  leurs  études  assidues,  l'indépen- 
dance au  moins  apparente  de  la  profession  qu'ils  ont  embrassée, 
les  portent  à  contracter  une  allure  particulière,  décidée  et  peu 
souple,  à  leur  rendre  odieuse  toute  servilité.  L'étiquette  et  le  forma- 
lisme leur  semblent  ridicules.  S'ils  reconnaissent,  non  pas  toujours 
sans  peine,  les  supériorités  intellectuelles,  les  formes  extérieures  du 
respect  hiérarchique  leur  sont  peu  familières.  C'est  le  sujet  habituel 
de  leurs  railleries.  Je  constate  le  fait  sans  songer  à  leur  en  adresser 
un  reproche.  Plus  tard,  l'expérience  de  la  vie,  le  joug  de  la  néces- 
sité, en  changeront  quelques-uns;  mais  ce  changement  leur  pèse. 
Un  certain  sans-façon  et  une  pittoresque  verdeur  de  langage  leur 
paraissent  volontiers  un  des  plus  précieux  attributs  de  la  libre  exis- 
tence de  l'artiste. 

M.  Carpeaux,  qui  est  élève  de  l'École  des  Beaux-Arts,  a  gardé  un 
peu  de  cette  apparence  bizarre,  bourrue,  brutale,  désintéressée. 
Cependant  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  la  première  impression.  Ses 
coups  de  boutoir  les  plus  imprévus,  les  plus  brusques,  lui  ont  réussi. 
Il  a  le  désir  de  plaire,  et  ses  paroles  n'ont  guère  d'amertume  et  d'â- 
preté  que  dans  la  forme  :  si  l'aspect  est  fâcheux,  l'arrière  -  goût 
n'a  rien  de  rebutant.  Observant  plus  et  connaissant  mieux  les  fai- 
blesses humaines  qu'on  ne  croirait  au  premier  abord,  diplomate  rus- 
tique et  savant,  il  présente  avec  humeur  un  compliment  comme 
une  boutade;  il  a  quelque  chose  de  spontané,  je  ne  sais  quoi  d'invo- 
lontaire, qui  fait  que  nul  ne  se  tient  en  garde.  Sous  cette  enveloppe 
de  paysan  du  Danube,  toujours  prêt  à  dire  leurs  vérités  aux  grands 
de  la  terre,  habite  une  sorte  de  demi-courtisan  auquel  on  permet 
plus  qu'à  d'autres,  à  la  faveur  de  son  costume,  le  sayon  de  poil  de 
chèvre  et  la  ceinture  de  jonc  marin.  Il  y  a  beau  jeu  à  se  montrer  in- 
culte à  qui  sait  d'avance  à  part  soi  qu'il  ne  dira  rien  qui  doive  être 
repris.  On  cite  de  M.  Carpeaux  des  mots  qui  ont  fait  fortune,  que 
les  plus  naïfs  supposent  partis  malgré  lui,  comme  le  projectile  d'une 
arme  chargée  maniée  par  un  maladroit.  A  regarder  de  plus  près,  il 
n'y  a  guère  à  s'y  tromper,  chacun  de  ces  mots  est  arrivé  à  son 
adresse,  a  surpris  agréablement  la  personne  qui  se  sentait  frappée 
et  s'attendait  à  être  blessée.  C'est  la  manœuvre  d'un  Parthe  habile 
qui  lancerait  des  flèches  redoutées,  flèches  innocentes  dont  la  pointe 
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a  été  émoussée  avec  précaution.  À  cette  tactique  ingénieuse,  M.  Car- 
peaux  joint  l'avantage  d'appartenir  à  la  phalange  des  prix  de  Rome, 
qui  forme,  comme  on  le  sait,  une  association  serrée  peu  disposée  à 
céder  le  terrain  à  personne. 

Aujourd'hui  M.  Carpeaux  a  une  certaine  influence;  il  est  co  nsulté 
Il  a  donné  des  leçons  de  dessin  au  prince  impérial,  d'après  lequel 
il  a  l'ait  une  petite  statue,  œuvre  charmante,  fine  et  distinguée.  Il 
se  sent  assez  soutenu  pour  imposer  aux  architectes  ses  volontés 
ou  ses  caprices.  Ses  discussions  avec  celui  des  Tuileries  sont  res- 
tées célèbres.  Il  ne  lui  plaît  pas  de  placer  ses  sculptures  dans  l'in- 
térieur d'un  fronton,  il  prétend  les  mettre  au-dessus.  Les  désirs 
de  M.  Carpeaux  sont  accomplis.  Nous  reconnaissons  ce  qu'il  y  a  de 
fâcheux  pour  les  architectes  et  pour  l'architecture  dans  un  pareil 
système;  cependant  l'auteur  de  la  reconstruction  des  Tuileries  avait 
moins  le  droit  de  se  plaindre  que  tel  autre  artiste  qui  eut  avec 
M.  Carpeaux  des  démêlés  non  moins  vifs,  et  qui  finit  de  même 
par  avoir  le  dessous  dans  ce  conflit  où  l'on  voit  aux  prises  le  maître 
de  l'œuvre  et  le  sculpteur.  Entre  le  directeur  des  travaux  des  Tuile- 
ries et  le  lauréat  chargé  au  concours  d'élever  le  nouvel  Opéra  par 
exemple,  la  situation  n'était  pas  comparable  en  face  des  exigences 
d'un  des  hommes  qui  devaient  concourir  à  la  décoration  de  l'édifice. 
Le  premier  a  été  agréé  administrativement  (1).  Son  talent  est  moins 
en  cause,  sa  responsabilité  moins  engagée.  L'autorité  a  jugé  bon 
de  l'employer  et  l'emploie  :  il  n'est  point  libre.  On  lui  donne  des 
ordres,  il  les  exécute.  Les  statuaires  usent  de  leur  crédit,  quoi  d'é- 
tonnant? Il  serait  plutôt  surprenant  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi. 

L'un  des  travaux  de  M.  Carpeaux  au  nouveau  pavillon  de  Flore 
est  ce  fronton  dont  il  a  obtenu  de  décorer  la  partie  supérieure  eu 
dépit  des  premières  intentions  de  l'architecte.  C'est  de  la  sculpture 
à  grand  éclat,  à  grand  effet,  pittoresque  et  retentissante.  Elle  cou- 
ronne l'édifice  en  l'écrasant  un  peu,  sans  que  pourtant  il  y  ait  rien 
là  d'outré  ni  d'excessif.  L'autre,  un  petit  groupe  de  dimension  fort 
restreinte,  encastré  sur  un  pan  de  mur  présentant  une  surface  pleine 
assez  étendue,  procure  une  véritable  sensation  de  plaisir.  C'est  une 
fête  pour  les  yeux.  Il  représente,  dit-on,  la  déesse  Flore,  marraine 
ou  patronne  du  pavillon.  Doit-on  bien  y  voir  une  Flore?  Nous  ne  sa- 
vons; mais  cela  importe  peu.  La  déesse  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la 
nymphe,  la  femme  dans  son  éternelle  jeunesse,  laisse  venir  à  elle, 
attire,  renvoie  des  petits  enfans,  des  génies  ou  des  amours.  Elle  est 
accroupie,  elle  rit  avec  eux;  elle  écarte  des  branches  pour  les  faire 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  juillet  1S66,  le  Nouveau  Louvre  et  les  Nouvelles  Tui- 
leries, de  M.  Vitet. 
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passer.  Us  foulent  la  terre  sur  un  rhythme  marqué,  heureux  de 
vivre  sous  la  douce  lumière,  gais,  beaux,  bien  portans.  Tout  cela 
est  empreint  d'un  mouvement  fort  vif  sans  exagération.  Les  chairs 
sont  fermes  sans  bouffissures,  les  traits  agréables.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  regarder  ce  morceau  comme  un  des  meilleurs,  sinon  le 
meilleur,  qui  soit  sorti  du  ciseau  de  l'artiste,  et  l'un  des  plus  origi- 
naux, des  plus  personnels,  des  plus  remarquables  de  la  sculpture 
moderne. 

J'arrive  aux  travaux  du  nouvel  Opéra,  à  ce  groupe  qui  a  excité  la 
discorde  et  suscité  tant  de  tempêtes.  Sur  la  façade,  en  saillie  sur  le 
mur,  sont  taillés  quatre  grands  bas -reliefs  symbolisant  la  poésie 
lyrique,  la  musique,  la  danse,  le  drame  lyrique.  Trois  de  ces  groupes 
ont  été  confiés  à  MM.  Joufïroy,  Guillaume  et  Perraud.  Le  quatrième, 
la  Danse,  qui  figure  entre  la  Musique  et  le  Drame  lyrique,  a  été  de- 
mandé à  M.  Carpeaux.  Ces  bas-reliefs  comportent  des  personnages 
plus  grands  que  nature;  l'espace  dont  ils  peuvent  disposer,  le  même 
pour  chacun,  a  été  soigneusement  déterminé.  Une  statue  plus  pe- 
tite, autre  allégorie  telle  que  la  déclamation  ou  l'élégie,  se  dressé 
dans  l'espace  compris  entre  les  groupes.  Les  trois  compositions  qui 
accompagnent  la  Danse  indiquent  chez  les  auteurs  du  savoir  et  du 
talent,  et  font  certainement  honneur  à  l'école  française.  Le  public, 
attiré  par  le  bruit  qu'on  menait  à  propos  de  l'un  des  groupes,  n'a 
pas  suffisamment  regardé  les  autres  et  ne  leur  a  pas  rendu  toute  la 
justice  qu'ils  méritent.  Bien  des  gens  semblent  portés  à  les  trouver 
simplement  honnêtes,  sans  vices  ni  vertus  ;  ils  y  ont  à  peine  jeté  les 
yeux.  S'ils  avaient  pris  souci  de  les  examiner,  ils  en  auraient  jugé 
autrement.  Ces  auxiliaires  ont  concouru  avec  discrétion  et  loyauté  à 
l'ornementation  de  cette  façade.  La  tâche  est  plus  délicate,  elle  ré- 
clame plus  de  tact  et  de  goût  qu'on  ne  le  suppose.  Il  ne  faudrait  pas 
beaucoup  d'attention  pour  se  persuader  qu'il  n'y  a  pas  seulement 
des  détails  à  admirer.  Parmi  ces  groupes,  il  en  est  même  un  que 
nous  voulons  nommer,  qui  sans  tapage,  sans  fanfare,  a  pris  posses- 
sion de  l'espace  qui  lui  était  réservé,  et  tient,  on  peut  le  dire,  glo- 
rieusement sa  place.  Ce  groupe  représente  la  musique.  Comment 
l'auteur  a-t-il  compris  et  rendu  son  sujet?  Une  femme  a  en  main  la 
double  flûte,  une  autre  promène  l'archet  sur  un  violon.  Elles  exé- 
cutent une  mélodie  sous  la  direction  du  dieu  de  la  lumière.  Deux 
génies  sont  à  leurs  pieds.  C'est  à  M.  Guillaume  qu'est  due  cette 
belle,  chaste  et  élégante  composition.  L'artiste,  qui  a  eu  le  malheur 
d'être  aux  prises  avec  tant  de  figures  diverses  de  Napoléon  Ier  après 
avoir  modelé  ces  deux  figures  des  Gracques,  si  fortes,  si  profondes, 
si  pleines  d'un  sentiment  âpre  et  fier,  si  pénétrées  de  vie  sous  leur 
couche  de  bronze,  a  donné  ici  la  mesure  de  l'ampleur,  de  la  sou- 
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plesse  de  son  talent.  Les  lignes  sont  bien  entendues,  presque  ar- 
chitecturales, la  grâce  est  exquise  et  pourtant  robuste,  l'exécution 
large  et  nettement  décorative ,  comme  il  convient  à  de  la  sculpture 
sur  les  monumens. 

Le  groupe  de  la  Danse  de  M.  Carpeaux  fait  violence  aux  regards 
et  les  tire  forcément  à  lui.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  s'ap- 
procher. Du  plus  loin  qu'on  l'aperçoit,  on  se  sent  en  présence  de 
quelque  chose  de  bizarre,  d'étrange,  d'emporté,  de  tumultueux. 
Les  contours  contrastés  se  choquent,  se  heurtent,  et  semblent  atta- 
quer les  lignes  mêmes  de  l'édifice;  il  paraît  plus  grand  que  ses  voi- 
sins, déborde  de  toutes  parts,  s'impose  à  la  curiosité  du  spectateur. 
On  sent  tout  d'abord  que  l'œuvre  n'est  pas  dans  la  mesure.  «  Rien 
de  trop,  disaient  les  Grecs;  »  ils  avaient  parfaitement  raison.  Avan- 
çons pour  voir  si  l'impression  ne  se  modifiera  point.  Non,  elle  s'ac- 
centue davantage.  Des  femmes  nues  forment  une  ronde  conduite 
par  un  génie  également  nu.  Les  uns  et  les  autres  vivent,  se  meu- 
vent et  s'agitent.  Sont -ce  des  ménades  sur  les  montagnes,  me- 
nant la  bacchanale  effrénée?  le  jeune  homme  est-il  le  divin  Liber? 
Sont-ce  de  belles  filles  qui  dansent  au  soleil  sous  un  ciel  clément, 
sur  les  prés  en  fleur,  qui  dansent  parce  que  le  printemps  est  re- 
venu, parce  qu'il  est  plein  de  parfums,  pour  exprimer  la  joie  de 
la  vie  et  pour  la  seule  volupté  du  mouvement?  Ce  n'est  point  cela, 
ni  rien  qui  y  ressemble.  Quelques-uns  ont  prétendu  que  cela  re- 
présente une  danse  de  sauvages  ou  une  sarabande  du  sabbat.  Ce 
n'est  point  encore  cela.  Nous  voulons  nous  mettre  au  point  de  vue 
de  l'artiste,  le  seul  qu'il  ne  puisse  récuser.  Nous  ne  lui  reprochons 
pas  d'être  hors  de  l'antiquité  et  de  la  tradition;  nous  lui  en  ferions 
plutôt  un  mérite,  s'il  était  parvenu  à  réaliser  son  idée  d'une  façon 
satisfaisante.  Celui  qui  se  souvient  de  son  temps,  qui  n'imite  pas,  qui 
emprunte  à  son  époque  tout  ce  qui  peut  fournir  les  matériaux  d'une 
œuvre  d'art  durable,  fait  preuve  de  force  plutôt  .que  de  défaillance. 
Il  s'assure  d'avance  la  sympathie  et  l'estime  de  ses  contemporains. 
Pourrait-il  en  être  autrement?  Il  reflète  leur  propre  existence  en  lui 
donnant  une  certaine  intensité  de  caractère,  en  la  faisant  moins 
mesquine  et  plus  grande.  Chacun  lui  saura  gré  de  n'être  pas  sorti 
de  la  réalité  et  d'avoir  pris  dans  la  vérité  même  les  élémens  du 
mensonge  éternel.  M.  Carpeaux,  pour  symboliser  la  danse,  ne  pou- 
vait nous  montrer  dans  leurs  vêtemens  actuels  ces  femmes  fardées 
de  brun,  de  blanc  et  de  rouge,  à  jupons  légers,  demi-nues,  demi- 
vêtues,  couvertes  de  paillettes  et  de  clinquant.  Soit,  cela  n'est  pas 
dans  les  moyens  du  marbre  et  de  la  pierre,  et  répugne  à  la  sculpture, 
art  sobre  et  sincère  qui  se  prête  mal  aux  artifices.  Il  pouvait,  il  de- 
vait choisir  ses  mouvemens  et  ses  modèles  pour  éviter  la  trivialité, 
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la  vulgarité,  le  geste  malsonnant  et  malsain  dont  la  statuaire  ne 
s'accommode  pas  davantage.  La  beauté,  cette  splendeur  qui  réjouit 
les  yeux  comme  le  vin  réjouit  le  cœur,  n'est  pas  chose  si  vile  que 
l'artiste  ne  doive  pas  s'en  soucier,  et  qu'il  ne  l'introduise  dans  ses 
compositions  que  comme  un  hors-d'œuvre.  Nous  savons  bien  que  la 
beauté  est  chose  peu  commune;  serait -elle  sans  cela  un  si  grand 
objet  d'admiration?  Il  faut  la  chercher,  et,  quand  l'artiste  en  a 
trouvé  les  morceaux  ou  les  membres  épars,  il  lui  reste  à  les  réunir 
par  un  lien  harmonieux.  Ce  travail  constitue  son  œuvre,  il  la  rend 
distincte  et  la  fait  à  jamais  sienne.  Il  donne  enfin  aux  figures  qu'il 
emploie  le  type  et  le  caractère  auxquels  on  les  reconnaîtra. 

Était-il  nécessaire  à  M.  Carpeaux  de  nous  présenter  des  femmes 
déshabillées  et  non  pas  nues,  —  le  nu  est  autre,  —  n'offrant  même 
pas  cette  espèce  de  grâce  de  la  galanterie  équivoque  pour  laquelle 
les  vieillards  et  les  jeunes  gens  sans  âge  ont  porté  si  haut  tant  de 
figures  de  Pradier?  Fallait-il  étaler  aux  regards  des  chairs  un  peu 
bestiales,  emphatiques,  à  la  fois  flasques  et  gonflées?  Ces  figures,  on 
serait  tenté  de  les  prendre  pour  des  filles  de  débauche  dansant  en- 
semble après  une  orgie  qu'elles  ont  partagée  avec  un  adolescent 
quelconque  et  qui  s'est  mis  nu  comme  elles  ! 

L'objection  qui  a  été  faite  en  faveur  de  l'artiste  pour  atténuer 
l'erreur  qu'il  a  commise  dans  le  choix  de  ses  modèles  mérite  peu 
qu'on  s'y  arrête.  Les  Hollandais  ni  les  Flamands  n'ont  pas  craint  de 
retracer  sur  la  toile  des  personnages  qui  n'offraient  guère  la  beauté 
de  la  forme.  Si  le  grand  roi  les  faisait  éloigner  de  ses  yeux  en  les 
déclarant  des  magots,  ils  n'en  avaient  pas  pour  cela  moins  de  va- 
leur et  moins  d'accent.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la  Kermesse  de 
Rubens,  qui  décrit  si  vivement  la  félicité  brutale,  l'exaltation  et  le 
délire  des  sens,  est  acceptée  comme  un  chef-d'œuvre.  Sans  doute, 
mais  la  Kermesse  est  une  œuvre  du  pinceau  ;  le  pinceau  a  son  do- 
maine propre  et  ne  peut  le  franchir.  Quel  effet  ferait  la  Kermesse  en 
bas-relief,  à  la  base  d'un  monument,  sur  un  piédestal,  dans  un  en- 
droit où  il  est  indispensable  que  l'accord  des  lignes  verticales  ne 
soit  pas  rompu,  c'est  ce  que  nous  souhaitons  ne  jamais  voir  de  nos 
yeux.  Autant  vaudrait,  pour  la  témérité  de  l'entreprise,  mettre  en 
vers  français,  ce  qui  a  du  reste  été  essayé.  X Intermezzo  de  Henri 
Heine. 

Tout  le  groupe  de  la  Danse,  malgré  la  blancheur  de  la  pierre 
récemment  taillée,  a  gardé,  je  ne  sais  pourquoi,  quelque  chose  de 
l'aspect  de  l'ébauche  ou  de  l'esquisse  en  terre,  et  rappelle  plutôt 
le  travail  de  l'argile  que  celui  d'une  matière  plus  dure.  Cepen- 
dant nous  croyons  que  M.  Carpeaux  est  un  de  ces  artistes  conscien- 
cieux qui  ne   se   contentent  pas  de  ce  premier  travail,    qui   ne 
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pensent  pas  qu'il  soit  au-dessous  d'eux  de  prendre  en  main  le 
ciseau  pour  achever  ou  corriger  l'exécution  du  praticien.  Nous 
signalerons  aussi  tel  arrangement  de  lignes  qui  nous  surprend, 
qui  atteste  peu  de  maturité  dans  la  composition,  et  qui  nuit  à  ce 
groupe  et  à  ceux  qui  l'entourent.  Les  femmes  ne  pourraient  se  te- 
nir debout.  A-t-il  voulu  indiquer  l'ivresse?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Le  génie  lui-même  se  penche  en  avant,  il  chancelle;  à  moins 
d'un  appui  surnaturel,  il  va  tomber.  Il  produit  cette  singulière  illu- 
sion qu'on  se  demande  si  ce  n'est  pas  l'édifice  qui  périclite.  Il 
semble  qu'un  invisible  Samson  ébranle  les  colonnes.  L'abus  des  li- 
gnes obliques,  trop  importantes  dans  la  donnée  générale,  maintient 
cette  désastreuse  apparence.  Or,  en  architecture,  il  ne  suffit  pas  que 
la  construction  soit  stable,  il  faut  qu'elle  procure  l'idée  de  la  stabi- 
lité, et  qu'elle  n'ait  pas  l'air  de  se  tenir  par  un  prodige  d'équilibre. 
Dans  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  massif  et  puissamment  assis,  la 
ligne  verticale  domine  sur  les  bas-reliefs,  même  sur  celui  de  Rude, 
emporté  d'un  mouvement  si  fougueux.  M.  Carpeaux  ne  s'est  occupé 
que  de  lui,  et  n'a  point  tenu  compte  de  ces  nécessités. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  ici  jusqu'à  quel  point  l'ar- 
chitecte du  nouvel  Opéra  s'était  préoccupé  d'avance  de  l'effet  que 
devaient  donner  à  l'édifice  auquel  il  attachera  son  nom  les  sculptures 
en  bas  ou  haut-relief  confiées  à  divers  artistes.  Dans  un  livre  qu'il 
publiait  récemment,  A  travers  les  arts,  M.  Garnier  constate  avec 
un  regret  bien  naturel  que  la  division  du  travail,  élément  utile  pour 
la  production  à  bon  marché,  mais  dangereux  pour  ceux  qui  recher- 
chent avant  tout  le  beau  et  veulent  réaliser  l'idée  qu'ils  ont  conçue, 
s'est  introduite  peu  à  peu  dans  l'art  comme  dans  l'industrie,  à  un 
moindre  degré  toutefois.  Un  architecte  ayant  à  édifier  un  monu- 
ment considérable  est  contraint  de  faire  appel  au  concours  d'artistes 
spéciaux.  Les  artistes,  il  le  fait  remarquer,  pratiquaient  jadis  assez 
souvent  les  trois  grands  arts  réunis  :  architectes  aujourd'hui,  sculp- 
teurs demain,  peintres  après-demain,  ou  bien,  s'ils  n'excellaient  que 
dans  un  de  ces  arts,  ils  prouvaient  au  moins  par  l'harmonieuse  dis- 
position de  leurs  œuvres  qu'ils  avaient  médité  sur  les  principes  gé- 
néraux des  autres.  Ce  système  était  en  vigueur  au  temps  de  la  renais- 
sance; on  l'a  bien  vu  en  Italie.  De  nos  jours,  les  choses  ne  se  passent 
plus  ainsi.  Chacun  suit  sa  voie  distincte,  et  s'occupe  assez  peu  de  ses 
confrères.  L'artiste  est  peintre,  sculpteur  ou  architecte.  L'architecte 
exécute  le  plan,  commande  et  discipline,  autant  qu'on  lui  en  accorde 
le  crédit,  les  volontaires  qui  sont  venus  de  tous  les  côtés  se  ran- 
ger sous  ses  ordres;  le  sculpteur  taille  sa  statue  ou  son  groupe,  le 
peintre  exécute  son  tableau.  Il  en  résulte  qu'on  ne  sent  plus  partout 
la  même  main,  le  même  esprit,  la  même  volonté.  De  là  des  indéci- 
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sions,  des  incohérences  de  style.  ML  Garnier  se  console  en  disant 
que  les  artistes  multiples  étaient  le  plus  souvent  inférieurs  en  cer- 
tains points,  les  peintres  lorsqu'ils  devenaient  sculpteurs,  les  sculp- 
teurs lorsqu'ils  faisaient  œuvre  d'architectes.  Une  fois  réalisées,  les 
créations  de  pareils  hommes  procurent  au  premier  aspect  une  im- 
pression calme  et  forte  qui  saisit.  Il  est  bien  rare,  ajoute-t-il,  que 
l'analyse  ne  conduise  à  y  reconnaître  de  nombreuses  imperfections. 
M.  Garnier  conclut  que,  si  tout  artiste  ne  peut  pas,  comme  Mi- 
chel-Ange, Raphaël,  le  Giotto,  Scamozzi,  Sansovino,  manier  tour  à 
tour  le  compas,  le  pinceau  et  l'ébauchoir,  il  faut  cependant  que 
l'architecte  sache  peindre  et  sculpter  pour  juger  sainement  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  et  les  employer  au  besoin  ayec  autorité; 
il  faut  que  le  sculpteur  et  le  peintre  connaissent  assez  d'architec- 
ture, non  pour  élever  l'édifice,  mais  pour  l'apprécier,  en  compren- 
dre les  moyens  et  les  discuter  sincèrement.  Alors  s'établit  une 
communauté  d'idées,  chacun  ne  parlant  plus  à  l'autre  une  langue 
étrangère  ;  les  rivalités  inutiles  ou  pernicieuses  tombent,  elles  n'ont 
plus  de  raison  d'être;  il  y  a  réellement  concorde,  collaboration  à  une 
même  œuvre. 

Jusqu'ici,  nous  ne  voyons  que  des  considérations  générales, 
qui  ne  s'appliquent  point  immédiatement  au  groupe  de  M.  Car- 
peaux.  Ailleurs  néanmoins  l'architecte,  parlant  des  sacrifices  que 
les  sculpteurs  ont  à  faire,  montre  combien  il  est  indispensable  que 
ces  derniers  envisagent  la  place  qui  leur  est  assignée;  il  faut  non 
pas  seulement  qu'ils  se  renferment  dans  ce  cadre  et  donnent  à  leurs 
statues  des  dimensions  déterminées,  cela  va  de  soi  et  nul  ne  songe, 
pense-î-il,  à  s'en  affranchir  :  ils  ont  à  se  pénétrer  de  l'effet  que 
leur  travail  produira,  de  la  mission  qui  leur  est  échue.  Leur  travail, 
pour  être  parfaitement  décoratif,  doit  avoir  des  «  vertus  collec- 
tives, »  mot  remarquable  que  nous  signalons  aux  réflexions  de 
M.  Carpeaux.  Gela  leur  sera  bien  facile,  si  les  artistes  ont  fait 
assez  d'études  pour  aimer  l'architecture,  en  apprécier  les  beautés, 
en  reconnaître  les  défauts.  Ils  deviendront  en  ce  cas  architectes 
eux-mêmes,  ils  marcheront  droit  au  but.  «  Et  pourtant,  continue 
M.  Garnier,  combien  dédaignent  ou  ignorent  cette  règle  première  et 
nécessaire  !  Combien  font  des  tableaux  ou  des  statues  d'ateliers 
qui  contrastent  avec  les  entourages,  rompent  les  lignes  ou  les  tons 
d'ensemble,  et  non-seulement  nuisent  à  l'édifice,  mais  encore  se 
nuisent  à  eux-mêmes...  L'harmonie  est  indépendante  de  la  donnée 
générale  et  du  style  choisi...  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  à  deux, 
de  discuter  amicalement  le  bien  et  le  mal  et  de  réunir  comme  dans 
une  même  pensée  les  deux  arts  qui  tendaient  k  se  produire  indivi- 
duellement. » 
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M.  Garnier  prévoyait-il,  quand  il  écrivait  ces  lignes,  à  combien 
de  clameurs  le  groupe  de  M.  Carpeaux  servirait  de  prétexte?  Nous 
pensons  plutôt  qu'il  parlait  d'une  façon  générale,  et  que  la  compo- 
sition de  ce  groupe,  dont  les  dessins  et  les  modèles  lui  avaient  du 
être  soumis  comme  les  autres,  ne  lui  inspirait  aucune  inquiétude.  Il 
ne  l'avait  pas  vu  en  place.  Il  semble  qu'entre  M.  Carpeaux  et  M.  Gar- 
nier les  discordes  et  les  tiraillemens  auraient  dû  être  assez  faciles  à 
éviter,  puisque  l'architecte  et  le  statuaire  sont  unis  par  les  liens  de 
cette  confraternité  des  anciens  pensionnaires  de  la  villa  Médicis  dont 
nous  avons  dit  quelques  mots.  Il  existe  même  sans  doute  entre  eux 
une  intimité  plus  particulière.  Chacun  peut  avoir  vu  au  Salon  der- 
nier un  buste  que  M.  Carpeaux  avait  exposé,  un  portrait  de  M.  Gar- 
nier d'une  grande  ressemblance  d'aspect,  d'une  facture  ferme  et 
solide.  M.  Carpeaux  aura  été  détourné  de  ses  propres  réflexions  et 
des  corrections  utiles  qu'il  aurait  pu  introduire  à  temps  dans  son 
groupe  de  la  Danse  par  les  éloges  maladroits  de  quelques  amis,  qui, 
l'encourageant  à  s'affirmer  de  plus  en  plus  lui-même,  lui  auront 
fermé  les  yeux  sur  les  dangers  de  la  route  dans  laquelle  il  s'engage, 
lui  auront  persuadé  qu'il  faut  pousser  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  gri- 
mace, jusqu'à  l'enflure,  les  qualités  de  force  que  tout  le  monde  lui 
reconnaît.  A  les  entendre  encore  aujourd'hui,  le  groupe  de  M.  Car- 
peaux a  démontré  ce  qu'il  peut  faire.  Il  est  moderne,  il  échappe  à 
toute  convention,  il  rompt  avec  le  passé,  il  n'est  pas  loin  d'être  su- 
blime. En  tout  cas,  ajoutent-ils,  il  dépasse  tellement  les  composi- 
tions cpii  l'entourent  qu'on  peut  dire  qu'elles  en  sont  écrasées.  Cette 
remarque  n'est  pas  sans  justesse.  Écrasées,  oui;  c'est  un  triste  pri- 
vilège qu'on  revendique  là  pour  M.  Carpeaux;  cet  écrasement  de 
ses  voisins  doit  être  considéré  par  lui  comme  un  médiocre  sujet  d'or- 
gueil. La  proximité  de  tel  tableau  de  second  et  même  de  troisième 
ordre  écraserait  sans  peine  à  Dresde  la  Madone  de  Saint-Sixte  de 
Raphaël,  et  quel  peintre,  à  moins  d'être  affolé,  voudrait  se  vanter 
d'avoir  obtenu  ce  triomphe?  Ces  louanges  prématurées,  adressées  par 
des  ignorans  ou  des  complaisans,  jettent  le  trouble  dans  l'esprit  et 
portent  un  artiste  fait  pour  des  choses  plus  grandes  à  se  contenter  de 
peu.  Pourquoi  la  recherche  assidue  quand  on  obtient  l'admiration 
à  bon  marché?  Plus  que  jamais  depuis  quelques  mois,  on  a  pro- 
noncé autour  de  M.  Carpeaux  le  nom  de  Michel-Ange.  S'il  faut  à 
toute  force  qu'il  soit  comparé  à  quelqu'un,  sa  manière  rappelle  plu- 
tôt celle  du  Puget  et  quelquefois  celle  d'un  contemporain,  M.  Clé— 
singer.  Improvisateur  souvent  habile,  il  ferait  souvenir  d'un  autre 
artiste  bien  doué,  également  en  possession  de  la  popularité,  M.  Gus- 
tave Doré,  qui  le  rappelle  par  certaines  tournures,  certaines  habi- 
tudes de  lignes.  Il  a  toutefois  sur  M.  Doré  cet  avantage  de  savoir 
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beaucoup  et  d'être  encore  capable  d'études  serrées  et  profondes. 

La  pieuse  main  d'un  Basile  qui  suppose  que  la  morale  est  perdue, 
que  la  société  est  compromise  par  des  statues,  ou  celle  de  quelque 
Érostrate  en  délire  a  attenté  au  groupe  de  M.  Carpeaux.  Les  traces 
de  cette  action  criminelle  ont  disparu,  et  M.  Carpeaux  peut  se  con- 
soler. Une  tache  d'encre  a  plus  fait  pour  la  notoriété  de  son  talent 
que  n'eussent  pu  dix  années  de  rudes  labeurs,  de  sacrifices,  de 
luttes  obstinées,  de  succès  modestes.  Sur  le  champ  de  bataille  de 
l'art,  il  a  conquis  une  position  que  plus  d'un  ambitionne  :  les 
yeux  sont  tournés  sur  lui;  il  est  assuré  de  la  renommée,  il  aura 
l'immortalité,  au  moins  viagère.  Il  a  été  plusieurs  jours  de  suite 
l'objet  des  conversations  d'un  monde  blasé  qui  l'a  sacré  grand. 
Il  n'a  rieu  perdu  à  tout  ce  bruit.  Si  ses  sculptures  antérieures  ne 
sont  pas  parfaites,  pour  celle-ci  l'esprit  de  protestation  qui  est  au 
fond  de  l'âme  humaine  contre  toute  violence  et  toute  basse  per- 
sécution lui  a  gagné,  lui  a  ramené  plus  de  sympathie,  plus  de  bien- 
veillance irraisonnée  que  ne  pourront  se  l'imaginer  jamais  ceux  qui 
l'ont  misérablement  noircie  ;  mais  cette  bonne  volonté  de  sentiment 
s'épuisera  comme  tant  d'autres,  elle  ne  suffira  pas  longtemps  à  mas- 
quer les  défauts  de  ce  groupe  et  à  le  faire  passer  pour  supérieur 
aux  autres  morceaux  du  sculpteur. 

Pour  conclure,  la  dernière  œuvre  de  M.  Carpeaux,  quelque  mérite 
qu'on  veuille  lui  attribuer  en  elle-même,  sera  toujours  déplacée  là 
où  elle  se  trouve,  non  point,  il  s'en  faut,  à  cause  de  la  nudité  des 
figures  de  femmes  qu'il  a  montrées  dansant  au  soleil.  Nous  n'avons 
pour  le  nu  aucun  de  ces  scrupules  qui  font  voir  trop  de  mépris  de  la 
nature  humaine.  Pourquoi  renier  la  nature,  lui  jeter  la  pierre,  se 
scandaliser?  Qui  donc  a  l'orgueil  de  se  mettre  au-dessus?  a  L'art, 
c'est  le  nu,  »  disait  M.  Ingres.  Sans  aller  aussi  loin,  nous  croyons  le 
nu  assez  chaste,  d'un  spectacle  assez  honnête  quand  il  s'élève  à  la 
véritable  beauté.  Les  beaux  modèles  ne  portent  guère  aux  actions 
basses  et  honteuses.  Par  malheur,  M.  Carpeaux  a  posé  les  figures 
de  son  groupe  en  dehors  des  conditions  réelles  de  la  beauté.  Elles 
n'ont  ni  la  jeunesse,  cette  première  beauté,  ni  la  grâce,  ni  même 
cette  beauté  de  second  ordre,  qui  est  h  Joli,  dont  nous  avouons  vo- 
lontiers faire  peu  de  cas,  et  que  quelques  hommes  spéciaux  regar- 
dent comme  le  premier  degré  de  la  laideur.  Elles  vivent  cependant, 
mais  d'une  vie  peu  enviable  pour  des  figures  de  pierre,  attristante, 
attristée,  avec  leurs  corps  sans  vigueur  et  sans  accent,  leurs  atti- 
tudes contraintes  et  leurs  contours  redondans.  Malgré  la  verve  et 
l'entrain  du  mouvement,  l'attention  qu'elles  ont  provoquée  d'abord 
s'est  assez  vite  lassée;  leur  sourire  appelle  une  admiration  qui  ne 
veut  point  venir,  on  cherche  pourquoi.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elles 
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soient  provocantes  ni  lascives.  Ce  sont  dans  leur  réalité  clés  femmes 
communes,  peu  choisies,  déformées  par  les  vêtemens  qu'elles  ont 
quittés,  qui  dansent  non  pour  danser,  mais  pour  compléter  l'orgie 
commencée.  Pourtant  là  n'est  pas  encore  le  plus  grand  péché  de 
l'artiste.  L'irrémédiable  faute  est  de  n'avoir  pas  eu  le  sentiment 
d'une  des  lois  les  plus  impérieuses  et  les  plus  immuables  de  l'art,  à 
savoir  la  subordination  de  la  partie  au  tout.  Or  cette  loi  n'est  pas 
une  règle  de  rhéteur,  une  de  ces  barrières  que  les  puissans  ren- 
versent quand  ils  veulent  aller  plus  avant,  comme  l'enfant  rejettera 
les  lisières  dès  qu'il  saura  marcher  sans  guide.  C'est  la  loi,  la  né- 
cessité même  de  l'existence  pour  une  œuvre  d'art. 

Pour  en  avoir  tenu  peu  de  compte,  l'auteur  du  groupe  de  la  Danse, 
détruisant  autant  qu'il  était  en  lui  l'harmonie  de  l'ensemble,  sortant 
de  sa  valeur  relative  et  se  faisant  trop  de  place,  pareil  au  musicien 
qui  prétendrait  que  son  instrument  lut  remarqué  dans  l'orchestre, 
a  compromis  l'accord  du  tout  et  dérangé  l'eurythmie  prévue.  C'est 
pour  cela,  nous  le  croyons,  que  la  Danse  ne  doit  pas  rester  là  où 
elle  a  été  taillée.  Il  ne  sera  pas  malaisé  de  lui  trouver  un  empla- 
cement plus  favorable  à  elle-même,  moins  défavorable  aux  autres. 
Où? —  La  question  n'est  pas  là.  Dès  qu'elle  sera  isolée,  elle  sera 
mieux.  Elle  gardera  la  vie,  qualité  fort  appréciable  dont  sont  dé- 
pourvues tant  d'images  de  pierre.  Un  bon  nombre  des  défauts  que 
fait  saillir  et  met  en  lumière  le  contraste  qu'elle  oppose  à  ce  qui 
l'entoure  perdront  de  leur  importance,  s'atténueront,  disparaîtront 
dans  l'ombre.  L'œuvre  demeurera  ce  qu'elle  est,  une  œuvre  peu  or- 
dinaire, une  erreur  peut-être,  mais  non  pas  l'erreur  du  premier 
venu.  Telle  qu'on  la  voit  et  qu'on  la  peut  juger  aujourd'hui  en  dépit 
de  certaines  ovations  bruyantes  qui  ne  feront  pas  prendre  le  change 
à  M.  Carpeaux,  il  a  rencontré  là  plutôt  un  échec  qu'une  victoire.  Il 
n'est  pas  homme  à  laisser  le  public  sur  cette  impression,  ni  à  se  te- 
nir pour  battu.  Il  est  vaillant,  actif,  remuant,  fiévreux.  11  a  étudié, 
il  est  encore  capable  d'étude.  Il  a  des  retours  heureux  et  inattendus. 
On  peut  douter  qu'il  soit  propre  à  certaine  sculpture  décorative,  là 
où  sa  tâche  se  trouve  strictement  limitée  ou  resserrée  et  doit  se  com- 
poser avec  l'ensemble.  Il  lui  resterait  d'autre  part  un  assez  beau 
champ  à  parcourir.  Encore  sur  ce  dernier  point,  la  subordination 
de  son  œuvre  à  l'œuvre  commune,  nous  n'oserions  rien  affirmer, 
et  nous  serions  heureux,  pour  lui-même  et  pour  l'art  de  notre  pays, 
de  lui  voir  un  jour  donner  à  ceux  qui  prétendent  qu'il  n'aura  jamais 
cette  «  vertu  collective  »  un  éclatant  démenti. 

Cn.  d'Henriet. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  septembre  18G9. 


Enfin  la  chose  est  faite.  Avant  que  les  feuilles  d'automne  soient  tom- 
bées, le  sénatus- consulte  est  arrivé  laborieusement  à  maturité.  Qu'il 
n'ait  pas  toat  l'éclat  de  ces  fruits  puissans  épanouis  sous  une  chaleur 
féconde,  qu'il  lui  ait  manqué  quelques  rayons  de  ce  soleil  qui  donne  la 
couleur  et  la  sève  aux  œuvres  des  hommes  comme  aux  œuvres  de  la  na- 
ture, c'est  possible,  c'est  même  assez  clair.  Il  a  traîné  trop  longtemps, 
il  a  été  conçu  dans  l'incertitude,  il  a  été  mis  au  monde  sans  passion,  et 
il  est  reçu  avec  froideur,  de  sorte  qu'une  réforme  qui  semblait  tenir  tous 
les  esprits  en  éveil  a  presque  l'air  de  passer  à  travers  l'indifférence  uni- 
verselle. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  sénatus-consulte  a  fait  plus  de 
bruit  avant  de  naître  qu'après  sa  naissance.  Il  a  été  voté  au  milieu  de 
l'inattention,  il  a  été  enregistré  au  Journal  officiel  sans  fanfares  et  sans 
illuminations,  furtivement,  à  peu  près  en  vérité  comme  ces  enfans  qu'on 
se  hâte  de  faire  inscrire  à  l'état  civil  et  dont  on  parle  ensuite  le  moins 
possible.  L'heure  viendra  sans  aucun  doute,  et  elle  est  même  peut-être 
assez  prochaine,  où  cet  acte  qui  s'accomplit  aujourd'hui  sans  bruit  re- 
prendra son  importance,  où  se  dégageront  une  à  une  toutes  les  consé- 
quences de  vitalité  nouvelle  dont  il  contient  le  germe.  Pour  le  moment, 
c'est  comme  si  la  loi  la  plus  simple  venait  d'être  votée,  tant  on  laisse 
passer  d'un  air  distrait  cette  révolution  pacifique,  cette  métamorphose 
«  de  l'empire  autoritaire  en  empire  libéral.  » 

Après  cela,  il  y  a  peut-être  plus  d'une  cause  de  cette  indifférence  mo- 
mentanée et  à  coup  sûr  plus  apparente  que  réelle.  Ce  n'est  point  cette 
révolution  même  qui  laisse  l'opinion  apathique,  c'est  la  manière  dont 
elle  s'accomplit,  ce  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  se  réalise 
qui  mettent  du  froid  dans  nos  affaires.  Plus  que  jamais,  depuis  quelques 
mois ,  notre  politique  n'a  pas  de  chance ,  elle  est  toute  pleine  de  dis- 
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sonances  et  de  contre-temps.  Elle  reste  flegmatique,  et  expectaiite  lors- 
qu'il faudrait  agir  ;  elle  se  réveille  et  se  met  en  marche  lorsque  tout  le 
monde  est  en  vacances,  au  moment  où  la  saison  donne  le  signal  de  la 
dispersion  universelle.  Elle  subit  la  loi  commune,  elle  est  malade  quand 
il  faudrait  se  bien  porter.  Mille  bruits  courent  aussitôt  dans  l'air.  Le 
sénatus-consulte  et  les  débats  du  Luxembourg,  a-t-on  répété  pendant 
toute  une  semaine,  c'est  fort  bien  ;  mais  l'empereur,  comment  va  l'empe- 
reur? L'a-t-on  aperçu  à  Saint-Cloud,  doit-il  se  montrer  à  Paris?  Qu'en 
pense  M.  le  docteur  Nélaton,  devenu  tout  d'un  coup,  par  la  vertu  de  son 
art  et  de  ses  instrumens,  un  arbitre  politique?  Voilà  qui  est  fait  pour 
déranger  un  peu  tous  les  calculs,  pour  mettre  les  imaginations  en  cam- 
pagne. Et  puis,  pour  tout  dire,  cela  ne  serait  rien,  cela  ne  suffirait  pas 
encore  à  expliquer  cette  distraction  un  peu  sceptique  de  l'esprit  public 
en  présence  d'une  délibération  ouverte  sur  les  conditions  les  plus  essen- 
tielles de  ia  politique  intérieure  de  la  France.  Si  malgré  tout  la  trans- 
formation constitutionnelle  qui  vient  d'être  votée  et  sanctionnée  n'a  pas 
saisi  plus  vivement  l'opinion,  c'est  que  le  sénat,  qui  a  été  seul  en  scène 
pendant  quelques  jours,  n'a  vraiment  rien  fait  pour  se  placer  à  la  hau- 
teur du  rôle  qu'une  fortune  indulgente  lui  ménageait,  pour  captiver  le 
pays,  pour  l'intéresser  à  cette  œuvre  qui  n'est  rien,  si  elle  n'est  point  la 
consécration  victorieuse  d'une  politique  nouvelle,  l'inauguration  d'un 
règne  nouveau.  Quelques  voix  libérales  se  sont  fait  entendre.  Le  prince 
Napoléon  a  parlé  et  a  remué  ou  scandalisé  le  sénat  par  la  hardiesse  de 
son  discours.  M.  Bonjean  a  soutenu  ses  amendemens  par  lesquels  il  pro- 
posait de  revenir  tout  simplement  au  vrai  régime  constitutionnel  par  le 
partage  égal  de  toutes  les  attributions  entre  le  sénat  et  le  corps  législa- 
tif. M.  Michel  Chevalier  s'est  exprimé  en  homme  pénétré  de  ce  qu'il  y 
a  d'irrésistible  dans  le  mouvement  actuel  de  la  France,  acceptant  la  ré- 
forme constitutionnelle  pour  ce  qu'elle  donne,  et  appelant  de  ses  vœux 
ce  qu'elle  laisse  à  désirer.  Le  reste  n'a  été  qu'une  sorte  de  piétinement 
oratoire  sur  un  terrain  qu'on  ne  pouvait  plus  guère  défendre,  puisque  le 
gouvernement  lui-même  l'abandonnait,  mais  qu'on  voudrait  bien  tout 
au  moins  garantir  contre  des  invasions  nouvelles  de  libéralisme. 

Le  malheur  du  sénatus-consulte  en  effet  a  été  d'apparaître  à  travers 
cette  discussion  qui  vient  d'avoir  lieu  au  Luxembourg,  et  qui  s'est  ter- 
minée par  un  vote  si  parfaitement  prévu,  quoique  si  peu  significatif. 
Pour  émouvoir  l'opinion,  il  aurait  fallu  que  le  sénat  commençât  par  se 
passionner  lui-même  pour  son  œuvre,  et,  à  dire  vrai,  on  n'a  pas  vu  sou- 
vent une  assemblée  moins  enthousiaste  d'une  besogne  libérale,  témoi- 
gnant d'une  façon  plus  sensible,  plus  involontaire,  qu'elle  n'accepte 
une  réforme  que  du  bout  des  lèvres,  selon  la  parole  familière  du  prince 
Napoléon.  Ce  mot  a  fait  scandale  dans  le  sénat.  Quoi!  a  semblé  s'écrier 
M.  le  président  Devienne,  nous  n'accepterions  le  sénatus-consulte  que 
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du  bout  des  lèvres  !  mais  nous  l'acceptons  bien  en  vérité  des  lèvres  tout 
entières.  —  Assurément  le  sénat  n'a  pas  songé  à  se  mettre  en  opposi- 
tion ouverte  avec  le  gouvernement,  il  a  trop  l'habitude  des  convenances 
pour  cela.  Qui  oserait  cependant  assurer  que  le  vote  définitif  n'a  pas 
été  un  acte  de  résignation  à  ce  qu'on  regardait  comme  un  mal  néces- 
saire? Elle  a  été  sanctionnée,  cette  réforme,  elle  n'a  rencontré  au  scrutin 
que  dix  récalcitrans;  mais  elle  a  été  votée  avec  des  craintes,  des  évoca- 
tions du  passé,  des  réticences,  des  explications  telles  qu'on  aurait  pu  s'y 
tromper.  11  y  a  eu  même  un  sénateur,  excentriquement  violent,  nous  en 
convenons,  plus  indiscret  ou  plus  franc  peut-être  que  tous  les  autres, 
dans  tous  les  cas  assez  naïf  pour  faire  ce  curieux  aveu  que,  dans  sa  pen- 
sée, rien  ne  serait  changé  heureusement  après  le  sénatus-consulte,  que 
l'autorité  impériale  resterait  entière  avec  toutes  ses  prérogatives  d'om- 
nipotence, c'est-à-dire  que  ce  dévoué  à  outrance,  plus  impérialiste  que 
l'empereur,  faisait  à  son  souverain  l'injure  de  supposer  qu'il  avait  pu 
se  moquer  du  pays  en  lui  offrant  une  trompeuse  satisfaction.  Un  seul  a 
parlé  ainsi  tout  haut,  combien  pensaient  de  même  tout  bas,  et  com- 
bien au  fond  étaient  d'avis  qu'il  eût  mieux  valu  encore  ne  pas  courir 
ces  hasards  ! 

Rien  ne  peint  mieux  les  dispositions  intimes  du  sénat  que  ce  qui  s'est 
passé  à  l'occasion  des  amendemens  de  M.  Bonjean.  Repoussé  dans  la 
commission,  M.  Bonjean  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu.  Il  avait  proposé, 
on  le  sait,  d'assimiler  les  deux  assemblées  dans  le  partage  des  fonctions 
législatives,  de  débarrasser  le  sénat  du  fardeau  du  pouvoir  constituant, 
de  le  vivifier  par  l'infusion  d'un  sang  nouveau  dû  à  l'élection.  C'était] 
sans  contredit,  dépasser  le  sénatus-consulte;  ce  n'était  point,  en  fin  de 
compte,  plus  révolutionnaire  que  tout  ce  qui  se  faisait,  que  le  rétablis- 
sement de  la  responsabilité  ministérielle,  que  la  restitution  de  l'initia- 
tive au  corps  législatif.  Qu'y  avait-il  d'étonnant,  lorsque  cette  pauvre 
constitution  de  1852  cédait  de  toutes  parts  sous  la  pression  des  choses, 
qu'un  homme  éclairé  et  prévoyant  vînt  proposer  d'étendre  ou  de  com- 
pléter la  réforme?  Et  pourtant,  même  après  l'abandon  de  la  dernière 
partie  de  l'amendement,  de  ce  qui  avait  trait  à  l'élection,  le  projet  de 
M.  Bonjean  a  failli  être  écarté  par  ce  qu'on  a  justement  appelé  une  bru- 
talité parlementaire,  par  la  question  préalable.  Notez  bien  que  cette 
proposition  de  question  préalable  n'était  nullement  le  caprice  du  pre- 
mier venu,  elle  émanait  d'un  homme  d'un  esprit  élevé,  de  M.  Delangle, 
qui  s'est  peut-être  plutôt  souvenu  de  son  caractère  de  procureur-général 
à  la  cour  de  cassation  que  de  son  rôle  de  législateur.  Il  fallait  au  plus 
vite,  selon  M.  le  procureur-général,  raffermir  la  constitution  ébranlée  et 
la  soustraire  au  scandale  de  ces  discussions  publiques  qui  se  prolongent 
depuis  quelques  mois,  il  fallait  arrêter  la  témérité  des  journaux,  reve- 
nir aux  procès  de  presse,  il  fallait  que  le  sénat  donnât  l'exemple  du  res- 
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pect  des  lois!  M.  Bonjean  a  échappé  à  la  question  préalable,  mais  il  n'a 
rien  perdu  pour  attendre;  son  amendement  n'est  pas  allé  bien  loin,  il  a 
échoué  devant  la  volonté  fixe  de  maintenir  la  haute  assemblée  dans  l'in- 
tégrité de  son  pouvoir  constituant. 

Au  fond,  puisque  le  sénat  était  à  l'œuvre,  il  eût  mieux  fait  à  coup 
sûr  de  saisir  virilement  l'occasion  qui  lui  était  offerte,  en  se  créant  une 
situation  à  la  fois  plus  simple  et  plus  efficace,  en  abdiquant  lui-même 
des  prérogatives  aussi  difficiles  à  définir  qu'à  exercer,  car  enfin  que 
signifie  ce  pouvoir  constituant  dont  il  paraît  si  jaloux?  Il  le  possède 
depuis  qu'il  existe,  qu'en  a-t-il  fait  jusqu'ici  ?  Il  n'en  a  jamais  usé,  que 
nous  sachions.  Il  n'y  a  pas  une  mesure  de  quelque  importance  dont  il 
ait  pris  l'initiative,  il  n'y  a  pas  un  acte  sérieux  de  notre  politique  sur 
lequel  il  ait  exercé  une  véritable  influence.  Il  est  revenu  tout  douce- 
ment au  rôle  d'une  chambre  des  pairs  sans  initiative ,  sans  action  pré- 
cise, et  le  gouvernement  lui-même  le  lui  a  durement  reproché  un  jour, 
il  y  a  bien  des  années,  lorsqu'on  était  encore  dans  la  lune  de  miel  de 
la  constitution  de  1852,  en  lui  rappelant  qu'il  «  n'avait  pas  compris  l'im- 
portance de  sa  mission.  »  Le  fait  est  que  la  difficulté  était  d'abord  de 
comprendre  cette  mission.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ce  pouvoir  consti- 
tuant par  lequel  on  a  cru  distinguer  le  sénat  impérial  de  l'ancienne 
pairie,  ce  pouvoir  n'est  qu'une  exorbitante  attribution  ou  un  piège; 
il  ressemble  au  plébiscite  dont  parlait  l'autre  jour  le  prince  Napoléon 
en  disant  qu'il  n'était  qu'une  illusion,  si  le  peuple  répondait  oui,  et 
qu'il  était  une  révolution,  si  le  peuple  était  tenté  de  répondre  non. 
Plus  d'une  fois,  dans  cette  dernière  discussion,  on  a  répété  ces  mots  de 
sénat  modérateur,  pondérateur.  Modérateur,  de  quoi  ?  quelle  velléité  a 
donc  modérée  le  sénat  avec  ses  pouvoirs  actuels?  A-t-il  jamais  retenu  le 
gouvernement  «  lorsqu'il  s'il  s'emportait,  »  ou  l'a-t-il  stimulé  «  lorsqu'il 
s'endormait,  »  selon  le  programme  qu'on  lui  traçait  il  y  a  quinze  ans? 
Il  faut  prendre  les  choses  pour  ce  qu'elles  sont.  Le  sénat  impérial  n'a 
rien  fait  et  n'a  pu  rien  faire,  parce  qu'il  pouvait  trop  ou  trop  peu,  parce 
qu'il  a  été  placé  dans  des  conditions  originelles  de  nature  à  l'immobili- 
ser dans  une  fastueuse  inertie.  S'il  aspire  à  ce  rôle  de  modérateur  qu'il 
n'a  jamais  rempli  vis-à-vis  du  gouvernement  pendant  tout  un  règne,  et 
qu'il  ne  pourra  pas  mieux  remplir  dans  l'état  actuel  vis-à-vis  d'une  as- 
semblée populaire  rendue  à  l'indépendance,  s'il  aspire  à  ce  rôle,  c'était 
justement  pour  lui  le  cas  de  s'approprier  l'amendement  de  M.  Bonjean, 
de  se  retremper  dans  le  courant  de  l'opinion,  de  se  fortifier  d'élémens 
nouveaux,  au  lieu  de  se  retrancher  dans  une  prérogative  stérile  et  d'a- 
voir l'air  de  ne  tant  s'attacher  à  ce  qui  reste  de  la  constitution  de  1852 
que  par  un  sentiment  secret  de  protestation  contre  toutes  ces  innova- 
tions auxquelles  il  fallait  bien  souscrire. 

L'incident  le  plus  curieux  et  le  plus  significatif  aussi  de  cette  dernière 
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discussion,  celui  qui  laisse  voir  bien  mieux  encore  cette  résistance  in- 
time du  sénat,  c'est  le  discours  du  prince  Napoléon  et  l'espèce  d'ahuris- 
sement où  il  a  jeté  la  vieille  assemblée.  C'est  une  figure  étrange  assuré- 
ment que  celle  de  ce  prince  à  l'accent  vibrant,  à  l'esprit  vif,  au  geste 
familier  et  impérieux,  démocrate  parmi  les  princes,  fils  de  roi  et  cousin 
d'un  empereur  parmi  les  démocrates.  On  sent  en  lui  une  impatience 
sans. but,  une  activité  inoccupée,  une  intelligence  curieuse  et  hardie  qui 
cherche  un  aliment.  Son  malheur  est  de  n'avoir  rien  à  faire  et  d'avoir 
plus  d'esprit  que  d'autorité.  Ce  n'est  point  un  homme  d'état,  c'est  une 
aptitude  déclassée  et  sans  emploi.  Il  ne  parle  pas  souvent  dans  le  sénat; 
toutes  les  fois  qu'il  parle,  c'est  une  sorte  de  scandale,  et  cela  ne  laisse 
pas  même  d'être  assez  bizarre  d'entendre  des  sénateurs  nommés  par 
l'empereur,  probablement  dévoués  à  l'empire,  appliquer  à  un  discours 
d'un  membre  de  la  famille  impériale  les  épithètes  d'affligeant,  de  scan- 
daleux. Quels  blasphèmes  a  donc  proférés  cette  fois  le  prince  Napoléon? 
En  vérité  il  n'a  dit  que  ce  que  tout  le  monde  dit,  et  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  a  parlé  comme  tout  le  monde  qu'on  a  trouvé  qu'il  ne  parlait 
pas  comme  un  prince,  il  a  porté  dans  le  sénat  les  idées  libérales  qui 
flottent  dans  tous  les  esprits.  Son  discours,  quoique  un  peu  décousu,  a 
été  net,  anime,  inspiré  par  un  sentiment  juste  de  la  situation  actuelle. 
C'est  le  programme  d'une  politique  que  le  prince  Napoléon  n'a  point  as- 
surément inventée,  et  qui,  au  besoin,  triompherait  parfaitement  sans  lui. 
—  Mais  quoi!  s'est-on  empressé  de  dire,  n'est-ce  pas  aussi  le  programme 
d'un  prétendant?  Prendre  cette  attitude  en  face  d'un  acte  proposé  par  le 
souverain,  laisser  entendre  que  le  sénatus-consulte  peut  être  complété, 
que  ce  n'est  pas  le  dernier  mot  du  libéralisme,  n'est-ce  pas  lever  le  dra- 
peau d'un  empire  collatéral?  Une  fois  dans  cette  voie,  amis  et  adversaires 
s'en  sont  mêlés,  les  uns  voyant  un  en-cas  dans  le  prince  Napoléon,  les 
autres  le  désignant  comme  un  usurpateur  machiavélique  en  marche  vers 
le  trône.  Ce  sont  de  curieuses  disputes  byzantines.  Pour  notre  part,  nous 
ne  croyons  guère  à  ces  prétentions,  à  ces  antagonismes  et  à  ces  calculs, 
par  une  raison  qui  n'a  rien  à  voir  avec  ce  que  peut  penser  le  prince  Na- 
poléon. On  se  souvient  de  ce  mot  piquant  d'un  homme  qui  prétendait 
qu'il  n'y  avait  plus  dans  le  monde  assez  de  foi  religieuse  pour  faire  vivre 
deux  religions.  De  même  il  n'y  a  pas  en  France  assez  de  foi  impérialiste 
pour  faire  vivre  deux  empires.  Dans  quelle  tête  saine  peut-il  entrer  que, 
si  l'empire  actuel  était  frappé  dans  son  chef,  il  revivrait  dans  un  préten- 
dant collatéral?  Le  prince  Napoléon  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  s'en 
douter,  et  voilà  pourquoi  on  peut  dormir  tranquille  au  Luxembourg  et 
ailleurs  sans  se  préoccuper  beaucoup  de  la  lutte  des  deux  empires.  Ce 
qui  est  plus  vrai,  c'est  que  ce  discours  du  prince  Napoléon,  qui  a  si  bien 
mis  les  imaginations  en  campagne,  a  été  tout  simplement  pour  le  sénat 
une  occasion  de  laisser  voir  ses  secrètes  inquiétudes  en  présence  de  la 
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transformation  constitutionnelle  qui  s'accomplit.  Non,  quoi  qu'en  pen- 
sent M.  le  président  Devienne  et  M.  le  procureur-général  Delangle,  le 
prince  Napoléon  n'avait  pas  tort  de  dire  que  le  sénat  ne  portait  à  son 
œuvre  réformatrice  qu'une  adhésion  très  modérée;  il  l'a  votée,  et  c'est 
tout.  11  s'est  hâté  d'en  finir,  comme  s'il  espérait  par  sa  précipitation 
clore  une  période  inquiétante,  sans  se  demander  s'il  ne  valait  pas  mieux 
suivre  résolument  l'opinion  jusqu'au  bout,  et  faire  aujourd'hui  avec  une 
libérale  prévoyance  ce  qu'il  faudra  peut-être  faire  demain  sous  l'aiguil- 
m  Ion  des  exigences  publiques. 

Toujours  est-il  qu'il  existe  désormais,  ce  sénatus-consulte  qui,  même 
restreint,  modifie  si  sensiblement  la  constitution  de  1852.  La  discussion 
est  passée  et  sera  bientôt  oubliée,  l'œuvre  reste,  et  à  partir  de  ce  mo- 
ment c'est  une  situation  nouvelle  qui  commence  avec  ses  conditions; 
inévitables.  Le  plus  grave  danger  serait  de  se  méprendre  sur  ces  con- 
ditions et  de  croire  que  tout  est  fini,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  se  remettre 
en  route  avec  le  vieil  esprit,  avec  les  vieilles  habitudes.   11  y  a  au 
contraire  des  conséquences  irrésistibles  qui  se  dégagent  de  tout  ce  mou- 
vement récent,  il  y  a  des  nécessités  qui  s'imposent,  et   la  première 
de  ces  nécessités,  c'est  de  faire  un  gouvernement,  nous  voulons  dire 
un  gouvernement  en  harmonie  avec  cet  ordre  nouveau  qui  s'inaugure. 
Jusqu'ici,  le  sénatus-consulte  n'est  qu'un  acte  de  plus,  un  supplément 
de  constitution  inscrit  au  Bulletin  des  lois,  et  tout  restera  en  l'air  tant 
que  la  réforme  ne  sera  pas  passée  dans  la  réalité,  tant  que  le  corps  lé- 
gislatif ne  sera  pas  rentré  de  fait  en  possession  des  droits  qui  viennent 
de  lui  être  rendus,  tant  que  du  jeu  naturel  des  institutions  ne  sera  pas 
sorti  un  gouvernement  répondant  à  une  situation  nouvelle.  Qu'on  dis- 
serte tant  qu'on  voudra  sur  la  manière  dont  ce  gouvernement  peut  se 
former,  sur  les  termes  dans  lesquels  la  responsabilité  ministérielle  est 
reconnue,  c'est  la  force  des  choses  qui  se  charge  d'interpréter  les  textes 
et  d'y  suppléer  quelquefois. 

En  Angleterre,  l'institution  ministérielle  avec  la  garantie  de  la  respon- 
sabilité n'est  écrite  dans  aucune  loi,  dans  aucun  statut;  elle  n'a  été  dé- 
finie et  prévue  ni  par  la  constitution  ni  par  les  publicistes.  Elle  est  née 
spontanément  sous  Guillaume  111,  quelques  aimées  après  la  révolution 
de  1688,  comme  le  fruit  naturel  d'un  régime  libre,  comme  naissent  les 
choses  durables,  sans  même  qu'on  se  doutât  alors  qu'on  créait  un  des 
ressorts  les  plus  essentiels  du  gouvernement  parlementaire.  Jusque-là  il 
n'y  avait  eu  que  des  ministres  choisis  un  peu  de  tous  côtés,  n'ayant 
aucun  lien,  se  faisant  souvent  la  guerre  entre  eux;  le  jour  où  dans  la 
chambre  des  communes  les  partis  s'organisaient,  se  groupaient  et  com- 
mençaient à  sentir  leur  force,  un  cabinet  responsable  naissait,  et  depuis 
ce  moment  l'institution  n'a  fait  que  s'affermir.  Le  roi  a  pu  être  malade 
ou  même  fou,  l'Angleterre  n'a  pas  moins  marché  avec  un  gouvernement, 
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image  de  l'opinion,  dépendant  du  parlement  et  suppléant  à  la  royauté 
sans  l'éclipser.  Il  en  sera  ainsi  partout  où  le  régime  libre  sera  une  vé- 
rité. Il  faut  donc  un  gouvernement  rajeuni,  et,  sans  manquer  à  aucune 
convenance,  on  peut  dire  que  la  maladie  récente  de  l'empereur  a  rendu 
cette  nécessité  plus  saisissante  encore,  ne  fût-ce  que  pour  prémunir  les 
esprits  contre  ces  oscillations  qui  se  propagent  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe.  Le  cabinet  actuel  a  pu  suffire  à  une  période  de  transition,  ce 
n'est,  point  évidemment  un  ministère  clans  le  vrai  sens  du  mot,  et  le  pro- 
blème au  surplus  ne  peut  être  résolu  désormais  qu'avec  le  concours  du 
corps  législatif.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  moment  est  venu,  et 
qu'un  ministère  sérieusement  uni  au  parlement  est  dès  aujourd'hui  une 
de  ces  conséquences  de  la  réforme  constitutionnelle  qu'on  ne  peut  éviter. 
Ce  n'est  point  une  chose  facile  aujourd'hui,  nous  en  convenons,  de 
rassembler  presque  à  l'improviste  et  dans  l'incertitude  d'une  transition 
les  élémens  d'un  ministère  vraiment  constitutionnel.  On  ne  refait  pas 
en  un  jour  des  hommes,  des  partis,  des  mœurs  publiques,  après  une 
longue  désuétude  de  la  liberté.  C'est  pourtant  une  condition  première 
d'avoir  ce  gouvernement  d'une  situation  nouvelle,  et  il  ne  suffit  pas 
qu'il  existe  de  nom  ou  d'apparence,  il  faut  qu'il  ait  son  programme, 
qu'il  se  soit  fait  des  idées  nettes  et  pratiques  sur  l'ensemble  des  ques- 
tions qui  préoccupent  le  pays.  Ce  serait  en  effet  une  étrange  illusion 
de  se  figurer  que  tout  se  réduit  à  rétablir  certaines  prérogatives  parle- 
mentaires, à  replacer  dans  le  corps  législatif  un  des  leviers  de  l'action 
politique.  C'est  beaucoup,  c'est  un  point  de  départ;  mais  ce  n'est  pas 
tout.  En  réalité,  sait-on  une  des  causes  de  cette  singulière  froideur  avec 
laquelle  a  été  accueilli  ce  sénatus-consulte,  qui  est  cependant  un  pro- 
grès si  manifeste?  C'est  précisément  parce  qu'il  semble  resserrer  la  ré- 
forme dans  une  sphère  supérieure  et  un  peu  abstraite,  parce  qu'il  ne 
s'occupe  que  du  corps  législatif,  du  mécanisme  des  pouvoirs.  La  masse 
nationale  qui  vit  en  province,  qui  s'est  ébranlée  dans  les  élections,  cette 
masse  n'est  point  sans  doute  insensible  absolument  à  ce  genre  de  progrès 
constitutionnel;  elle  serait  bien  plus  sensible  encore  à  ce  qui  la  touche- 
rait dans  ses  intérêts  les  plus  immédiats,  à  ce  qui  lui  donnerait  de  l'air 
et  de  l'espace  dans  sa  vie  locale.  C'est  ce  qui  fait  que  toutes  ces  affaires 
de  municipalités,  de  choix  des  maires,  deviennent  une  question  politique 
de  premier  ordre,  un  des  élémens  les  plus  sérieux  du  problème  actuel. 
On  ne  se  rend  pas  toujours  compte  de  ce  que  c'est  que  cette  contagion 
d'arbitraire  qui  en  certains  momens  va  du  sommet  de  la  hiérarchie  au 
dernier  degré,  et  qui  s'aggrave  à  mesure  qu'elle  descend.  Le  maire,  tel 
qu'on  l'a  vu  depuis  dix-huit  ans,  mais  c'est  une  façon  de  petit  potentat, 
ayant  son  petit  corps  législatif  dans  son  conseil  municipal,  composé,  lui 
aussi ,  d'élus  officiels.  11  garantit   à  l'administration  la  docilité  de  sa 
commune ,  et  en  revanche  il  peut  faire  ce  qu'il  veut ,  il  règne  et  gou- 
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verne.  Lui,  le  magistrat  du  village,  il  n'est  pas  même  toujours  membre 
du  conseil  municipal,  il  ne  dépend  en  rien  des  populations  qu'il  domine 
par  ses  agens  subalternes,  toujours  prêts  à  marcher  un  procès-verbal  à 
la  main.  —  Rien  n'est  plus  facile  que  de  résister  et  d'opposer  la  légalité 
au  despotisme  d'un  maire,  dira-t-on.  Ce  n'est  pas  aussi  aisé  qu'on  le 
croit  :  il  faut  recourir  au  sous-préfet,  qui  donne  raison  au  maire  de  son 
choix  :  il  faut  en  appeler  au  chef  de  l'administration  départementale, 
qui  donne  raison  au  sous-préfet;  il  faut  aller  jusqu'au  ministre  de  l'in- 
térieur, qui  ne  peut  désavouer  son  préfet;  il  faut  enfin  dépenser  son 
temps  et  son  argent  sans  même  être  assuré  de  l'appui  de  ceux  dont  on 
défend  les  intérêts  et  qui  craignent  de  se  compromettre  parce  qu'ils 
sentent  toujours  le  poids  d'une  immense  administration  derrière  un 
simple  magistrat  communal.  Le  prince  Napoléon  prétendait  l'autre  jour 
avoir  entendu  dire  par  un  paysan  qu'à  la  responsabilité  des  ministres 
il  préférerait  la  responsabilité  de  son  maire  et  de  son  garde  cham- 
pêtre. C'est  bien  possible,  c'est  un  sentiment  fort  répandu  en  province 
aujourd'hui;  M.  Forcade  de  La  Roquette  se  fait  une  singulière  illusion, 
s'il  croit  que  les  conseils -généraux  livrés  à  eux-mêmes  se  prononce- 
raient dans  un  autre  sens.  Et  s'est-on  demandé  ce  qui  arrive?  On  ne 
peut  rien  contre  le  maire,  qui  n'est  élu  ni  parles  populations  ni  par  le 
conseil  municipal;  mais  au  jour  des  élections  générales  on  vote  contre 
le  gouvernement,  de  sorte  que  tous  ces  froissemens  locaux  ont  leur 
contre-coup  dans  la  politique.  Cela  veut  dire  que  cette  affaire  de  l'orga- 
nisation municipale  est  une  des  premières  dont  un  gouvernement,  sérieux 
ait  à  s'occuper,  et  ce  n'est  même  qu'à  cette  condition  qu'un  cabinet  re- 
prendra une  action  réelle  sur  le  pays,  qu'il  s'identifiera  fortement  avec  la 
pensée  publique.  En  un  mot,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  tout 
ministère  est  tenu  de  faire  la  part  des  idées  et  des  instincts  d'où  est 
né  le  mouvement  d'aujourd'hui.  Il  ne  peut  pas  se  montrer  libéral  dans 
les  questions  de  prérogatives  parlementaires  pour  cesser  de  l'être  dans  la 
question  des  maires,  ou  dans  le  règlement  de  nos  relations  commer- 
ciales, ou  dans  les  affaires  religieuses,  ou  même  dans. la  politique  exté- 
rieure. 

Le  gouvernement  du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  vient  de  prendre 
une  sage  et  libérale  résolution  sur  un  point  semi-religieux,  semi- 
politique,  qui  était  resté  douteux  jusqu'ici.  Nous  ne  serons  point  dé- 
cidément représentés  au  concile,  du  moins  par  un  envoyé  de  la  so- 
ciété civile.  M.  Raroche,  à  qui  ce  rôle  semblait  réservé,  n'aura  point  le 
souci  de  se  transformer  en  théologien  pour  aller  à  Rome.  On  a  fini  par 
reconnaître  que  la  France  du  xixe  siècle  trouverait  plus  d'embarras  que 
d'avantages  dans  une  assemblée  de  cardinaux  et  d' évoques ,  et  nous 
sommes  bien  de  cet  avis.  Ce  n'est  pas  que  le  concile  n'ait  de  l'impor- 
tance et  ne  soit  destiné  à  laisser  des  traces  de  son  passage  ;  il  marquera 
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cette  année  d'un  sceau  particulier,  et  il  paraît  même  qu'on  a  pris  d'a- 
vance le  soin  de  baptiser  le  vin  nouveau  du  nom  de  vin  du  concile,  ce 
qui  prouve  qu'on  attend  de  bons  fruits  de  la  vigne  des  hommes  comme 
de  la  vigne  du  Seigneur;  mais  enfin,  et  pour  parler  sérieusement,  qu'irait 
faire  la  France  laïque  et  libérale  dans  une  réunion  ecclésiastique  à  la- 
quelle d'ailleurs  elle  n'a  pas  été  convoquée?  La  présence  d'un  représen- 
tant de  l'ordre  civil  dans  un  concile  s'expliquait  autrefois  lorsque  l'inté- 
rêt spirituel  et  l'intérêt  temporel  étaient  à  chaque  instant  confondus, 
lorsque  la  société  politique  et  la  société  religieuse  se  pénétraient  en 
quelque  sorte,  lorsqu'enfin  il  y  avait  une  alliance  intime  et  permanente 
entre  l'église  et  l'état.  Désormais,  et  surtout  depuis  la  révolution  fran- 
çaise, les  deux  intérêts  tendent  de  plus  en  plus  à  se  séparer,  les  deux 
sociétés  ont  des  inspirations  différentes;  entre  l'état  et  l'église,  il  n'y  a 
plus  que  des  rapports  prévus,  définis,  administratifs,  qui  ne  sont  même 
pas  toujours  des  rapports  de  politesse.  On  est,  pour  tout  dire,  sur  le 
chemin  où  l'indépendance  mutuelle  et  complète  des  deux  pouvoirs  doit 
finir  un  jour  ou  l'autre  par  être  proclamée,  parce  qu'elle  est  dans  la  lo- 
gique invincible  des  choses,  parce  que  l'ancienne  alliance  n'est  plus  qu'un 
compromis  également  stérile  pour  la  religion  et  pour  la  politique.  La 
France  n'a  donc  rien  à  faire  au  concile,  elle  n'a  qu'à  s'abstenir,  et  c'est 
aussi  le  système  auquel  semblent  s'arrêter  les  autres  puissances  de  l'Eu- 
rope. L'Autriche  elle-même,  la  vieille  alliée  du  saint-siége,  est  engagée 
dans  une  voie  de  rénovation  civile  qui  ne  conduit  pas  précisément  à 
Rome;  la  Belgique  s'est  nettement  prononcée  pour  une  abstention  com- 
plète, qui  est  d'ailleurs  la  conséquence  naturelle  de  sa  politique  en  ma- 
tière religieuse;  la  Bavière,  dont  le  premier  ministre,  le  prince  de  Ho- 
henlohe,  s'est  démené  tout  cet  été  pour  provoquer  une  entente  des 
cabinets,  la  Bavière  se  joindra  aux  autres  gouvernemens.  L'Espagne  est 
plus  près  de  rompre  avec  la  cour  romaine  que  d'envoyer  des  ambassa- 
deurs à  la  grande  réunion.  La  neutralité  est  le  mot  d'ordre  de  toutes  les 
politiques  pour  le  moment. 

Ainsi  le  concile  reste  seul,  livré  à  lui-même;  il  n'a  point  à  craindre  la 
surveillance  incommode  des  gouvernemens  et  n'est  gêné  en  rien  dans  sa 
souveraine  indépendance.  Que  fera-t-il  ?  suivra-t-il  l'impulsion  de  ceux 
qui  ont  été  les  promoteurs  de  cette  manifestation  de  l'église  universelle? 
consacrera-t-il  toutes  ces  choses  extrêmes  que  caressent  depuis  longtemps 
les  défenseurs  du  catholicisme  à  outrance,  l'infaillibilité  du  pape,  des 
dogmes  nouveaux,  les  doctrines  du  Syllabus?  C'est  évidemment  l'espé- 
rance des  meneurs  de  Rome,  des  dangereux  inspirateurs  de  la  papauté; 
ils  vont  essayer  leur  puissance,  et  s'ils  réussissent  à  faire  du  Syllabus, 
accompagné  de  l'infaillibilité  du  pape,  le  symbole  du  catholicisme,  c'est 
la  guerre  engagée  entre  l'église  et  tous  les  instincts  de  la  société  mo- 
derne. On  ne  se  dissimule  pas  sans  doute  à  Rome  que  ces  velléités  à 
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la  Grégoire  VII  rencontreront  des  résistances,  et  qu'elles  excitent  déjà 
des  ombrages  parmi  les  catholiques  mêmes  de  tous  les  pays.  En  Alle- 
magne particulièrement,  en  Bavière,  dans  la  vallée  du  Rhin,  à  Bade,  à 
Manheim,  on  se  prononce  vivement;  il  se  forme  des  associations  catho- 
liques «  contre  les  empiétemens  de  Rome.  »  L'épiscopat  se  tait  encore,  le 
bas  clergé  est  très  opposé  aux  doctrines  ultramontaines.  Les  principaux 
théologiens  de  l'Allemagne,  M.  Dollinger,  M.  Michaelis,  se  sont  nettement 
déclarés  contre  les  nouveautés  qui  se  préparent.  Il  ne  serait  point  im- 
possible qu'on  ne  vît  reparaître  au-delà  du  Rhin  quelque  chose  de  sem- 
blable à  cette  tentative  de  catholicisme  national  qui  se  produisit  avant 
18/j8.  En  France,  le  mouvement  est  moins  vif,  il  passe  presque  inaperçu. 
Le  fait  est  que  depuis  quelque  temps  on  a  eu  autre  chose  à  faire  qu'à 
s'occuper  du  concile.  Une  des  plus  curieuses  manifestations  cependant, 
c'est  cette  lettre  que,  d'une  main  défaillante,  mais  d'un  cœur  toujours 
chaud,  M.  de  Montalembert  écrivait  récemment  pour  témoigner  ses  sym- 
pathies libérales  aux  catholiques  de  Bonn  et  de  Cologne.  M.  de  Monta- 
lembert se  plaignait  justement  de  cette  quiétude  française.  La  question 
est  de  savoir  si  cette  absence  d'émotion  ne  signifie  pas  simplement  qu'on 
tient  le  concile  pour  une  grande  assemblée  religieuse,  mais  qu'on  ne  se 
préoccupe  pas  outre  mesure  de  ce  qu'il  fera,  parce  que  la  société  mo- 
derne en  France  se  sent  assez  forte  pour  n'avoir  rien  à  craindre,  et  nos 
évêques  peuvent  assurément  servir  l'église  elle-même  en  rendant  témoi- 
gnage de  la  puissance  de  ce  sentiment. 

En  attendant  que  le  concile  œcuménique  se  réunisse  à  Rome,  nous 
avons  un  autre  concile  qui  ne  prétend  pas  moins  à  l'infaillibilité  et  à 
l'universalité  et  qui  se  tient  en  ce  moment  à  Bâle,  c'est  le  congrès  de 
l'Association  internationale  des  travailleurs,  de  cette  association  qui  ne 
s'est  malheureusement  manifestée  que  par  d'assez  tristes  influences. 
Vous  croiriez  peut-être  qu'une  association  dite  des  travailleurs  doit  s'oc- 
cuper avant  tout  de  choses  pratiques,  de  questions  industrielles,  qu'elle 
doit  avoir  le  souci  des  intérêts  des  ouvriers.  Ah  !  sans  doute  elle  s'est  oc- 
cupée du  travail,  en  courant,  du  bout  des  lèvres,  comme  on  disait  au  sé- 
nat, et  pour  stimuler  l'organisation  des  sociétés  de  résistance,  c'est-à- 
dire  pour  préparer  la  guerre  dans  l'industrie;  mais  ce  n'est  là  que  le 
moindre  de  ses  soucis.  Sa  grande  affaire,  c'est  de  provoquer  la  «  liquida- 
tion sociale,  »  c'est  de  se  poser  des  questions  de  ce  genre  :  «  la  société 
nouvelle  se  fondera-t-elle  dans  la  paix?...  combien  de  temps  devons- 
nous  attendre  encore?  »  Les  réponses  ne  laissent  pas  d'être  nuageuses. 
Quant  à  la  liberté,  on  pense  bien  qu'elle  joue  un  piètre  rôle  en  tout  ceci. 
La  liberté,  qu'est-ce  que  cela?  Affaire  bourgeoise.  Les  réformes  libérales 
qui  s'accomplissent  en  France,  affaire  bourgeoise!  Tout  est  bourgeois, 
même  la  république  suisse,  qui  a  reçu  des  injures  en  échange  de  l'hos- 
pitalité qu'elle  donne.  Ils  ne  doutent  nullement  d'eux-mêmes,  ces  régéné- 
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rateurs  qui  proposent  «  d'aller  tous  ensemble  en  avant  »  et  de  «  donner 
au  monde  une  forme  nouvelle.  »  L'essentiel  pour  eux,  la  loi  infaillible, 
c'est  la  collectivité,  autrement  dit  le  communisme.  Pour  le  coup,  la  pro- 
priété y  a  passé,  elle  a  été  vigoureusement  exécutée;  54  voix  l'ont  dé- 
clarée irrévocablement  abolie.  Seulement,  par  on  ne  sait  quel  mystère, 
l'héritage  a  été  réservé,  ce  sera  pour  Tannée  prochaine,  on  ne  peut  pas 
tout  faire  à  la  fois.  Dès  ce  moment  donc ,  la  propriété  a  cessé  d'exister, 
ou  tout  au  moins  elle  a  été  condamnée  à  mort.  11  ne  reste  plus  qu'à 
exécuter  la  sentence,  et  ici,  à  la  vérité,  est  survenu  un  petit  embarras 
On  s'est  aperçu  que  depuis  soixante  ans  les  paysans  sont  devenus  pro- 
priétaires et  qu'ils  tiennent  à  leurs  propriétés  tout  comme  les  autres. 
C'est  là  ce  qui  a  gêné  un  peu,  lorsqu'il  a  fallu  trouver  les  moyens  de 
mettre  en  pratique  le  dogme  qu'on  venait  de  voter.  Que  faire?  On  verra 
plus  tard;  en  attendant,  il  faut  se  tenir  prêt.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  en 
tout  cela,  c'est  qu'un  des  meneurs  de  ce  congrès,  un  de  ceux  qui  se 
chargent  de  bâcler  ainsi  les  affaires  de  notre  pauvre  monde,  c'est  un 
Russe,  M.  Bakounine,  lequel  entreprend  de  proposer  le  communisme 
moscovite  comme  idéal  à  la  civilisation  européenne,  et  qui,  dans  la  ré- 
volution française,  n'a  vu  que  Gracchus  Babeuf.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  encore  peut-être,  c'est  que  M.  Bakounine  figure  à  Bâle  comme 
le  représentant  des  ovalistes  de  Lyon  et  aussi  des  ouvriers  de  Naples. 
c'est  la  collectivité  internationale  dans  son  plein!  Bien  loin  de  jeter  un 
voile  sur  ces  scènes  étranges,  nous  voudrions  au  contraire  que  tous  les 
ouvriers  sérieux,  honnêtes  et  fiers  pussent  les  connaître  dans  leurs  dé- 
tails; nous  leur  demanderions  s'ils  voient  dans  ces  bizarres  déclamations 
l'intelligence  vraie  et  la  défense  utile  de  leurs  intérêts. 

Par  un  contraste  singulier,  au  moment  où  les  questions  sociales  étaient 
ainsi  traitées  par  les  collectivistes ,  il  paraissait  en  Allemagne  un  docu- 
ment bien  autrement  intéressant  pour  les  ouvriers,  c'est  un  rapport  de 
M.  Schultze-Delitsch  sur  les  résultats  des  sociétés  coopératives.  D'après 
ce  document,  le  nombre  des  sociétés  de  consommation  s'est  élevé  en 
deux  ans  de  199  à  555.  De  nouvelles  associations  se  fondent  dans  l'in- 
térêt spécial  de  l'agriculture,  pour  l'achat  de  semences,  d'engrais,  de 
machines;  les  banques  de  prêt  ne  cessent  d'augmenter  et  d'étendre  le 
cercle  de  leur  activité.  Affaire  bourgeoise!  dira-t-on  à  Bâle;  l'essentiel, 
c'est  la  proclamation  du  dogme  collectiviste.  Le  fait  est  que  le  spectacle 
est  au  moins  curieux  ;  mais  quoi  !  le  congrès  de  Bâle  est-il  le  seul  con- 
cile aujourd'hui  ?  On  n'a  que  le  choix.  Voici  un  autre  concile  qui  com- 
mence à  poindre  à  l'horizon  :  c'est  le  congrès  de  la  paix,  qui  va  se  tenir 
à  Lausanne.  Ce  nouveau  concile  n'aura  pas,  il  est  vrai,  tous  ses  cardi- 
naux. Garibaldi  n'y  sera  pas;  il  a  décliné  l'invitation  par  missive  auto- 
graphe. M.  Victor  Hugo  manquera  aussi,  mais  il  a  écrit  une  lettre  qu'il 
adresse  aux  «  concitoyens  des  États-Unis  d'Europe,  »  et  où  il  appelle  le 
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congrès  de  Lausanne  «  une  sorte  de  comité  de  rédaction  des  futures 
tables  de  la  loi.  »  Toujours  le  langage  de  l'encyclique  !  M.  Victor  Hugo 
écrit  décidément  trop  de  lettres  pour  ne  rien  dire.  «  Otez  l'armée,  vous 
ôtez  la  guerre!  »  C'est  bien  simple,  comme  on  voit.  Cela  ressemble  à  cet 
autre  mot  :  séparez  un  homme  de  ses  semblables,  vous  l'isolez;  la  vé- 
rité est  foudroyante.  11  est  à  craindre  que,  si  les  affaires  de  l'Europe 
sont  traitées  à  Lausanne  comme  les  affaires  sociales  l'ont  été  à  Bàle, 
nous  n'en  soyons  réduits  à  attendre  longtemps  encore  ce  que  M.  Victor 
Hugo  appelle  a  l'ascension  de  l'astre  !  » 

C'est  bien  le  moment  au  surplus  pour  tous  ces  congrès  et  ces  conciles 
d'amuser  le  tapis,  de  suppléer  à  la  réalité,  car,  à  vrai  dire,  les  affaires 
européennes  font  peu  de  bruit.  Le  monde  politique  et  diplomatique 
prend  ses  vacances,  les  hommes  d'état  se  promènent  ou  sont  en  villégia- 
ture. On  est  réduit  à  suivre  le  prince  Charles  de  Roumanie  dans  ses 
voyages  à  Livadia,  en  Crimée,  auprès  de  l'empereur  Alexandre  II,  et  à 
Vienne  auprès  de  l'empereur  François-Joseph,  à  chercher  des  énigmes 
dans  les  excursions  du  prince  Gortschakof.  Le  chancelier  de  Russie  est-il 
venu  à  Paris?  S'est-il  rencontré  en  Allemagne  avec  lord  Clarendon  et 
le  prince  de  Hohenlohe,  et  les  trois  diplomates  se  sont-ils  enfermés 
pour  traiter  de  la  paix  et  de  la  guerre  ou  pour  dîner  ensemble?  Voilà  une 
grosse  question.  Depuis  que  le  bruit  des  polémiques  de  M.  Bismarck  et 
de  M.  de  Beust  a  cessé,  on  en  est  là.  C'est  tout  au  plus  si  on  a  vu  passer 
dans  le  demi-jour  le  règlement  de  la  situation  des  forteresses  fédérales 
allemandes.  Les  états  du  sud,  à  qui  appartiennent  ces  forteresses,  au- 
raient peut-être  bien  voulu  au  fond  rester  seuls  maîtres  de  leurs  affaires 
et  se  dégager  complètement  vis-à-vis  du  cabinet  de  Berlin;  mais  pour 
cela  il  aurait  fallu  commencer  par  payer  à  la  Prusse  le  prix  de  son  ma- 
tériel militaire,  laissé  jusqu'ici  dans  les  forteresses;  pour  payer  ce  prix, 
il  aurait  fallu  dans  chaque  état  demander  de  l'argent  aux  contribuables, 
c'est-à-dire  s'exposer  à  une  impopularité  que  les  cabinets  du  sud  ne  se 
souciaient  pas  d'encourir.  Il  en  est  résulté  une  transaction  qui  ne  laisse 
pas  précisément  à  la  Prusse  un  droit  d'ingérence  directe,  mais  qui  lui 
permet  d'exprimer  une  opinion  sur  les  travaux  des  forteresses.  C'est  tout 
pour  l'Allemagne. 

Que  voit-on  ailleurs?  En  Angleterre,  les  affaires  d'Irlande  se  compli- 
quent en  ce  moment  d'une  intervention  du  clergé  catholique,  qui  paie 
M.  Gladstone  de  son  libéralisme  par  une  manifestation  des  moins  conci- 
liantes. Depuis  nombre  d'années,  sous  l'influence  d'une  pensée  pacifica- 
trice, on  avait  établi  en  Irlande  des  écoles  mixtes  où  les  enfans  de  toutes 
les  communions  recevaient  une  éducation  séculière.  C'était  jusqu'à  un 
certain  point  un  moyen  de  préparer  un  apaisement  moral  et  d'effacer 
les  traces  des  anciennes  guerres  religieuses.  C'est  cependant  cette  édu- 
cation mixte  que  les  prélats,  catholiques  irlandais  réunis   à  Maynoth 
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viennent  de  condamner  en  menaçant  de  l'interdiction  des  sacremens 
les  parens  qui  enverraient  leurs  enfans  dans  ces  écoles,  et  en  réclamant 
la  'création  d'un  enseignement  purement  catholique.  La  victoire  obtenue 
par  l'abolition  de  l'église  officielle  enfle  visiblement  les  prétentions  des 
prélats  irlandais.  On  ne  sait  point  encore  comment  répondra  M.  Gladstone 
ni  ce  qu'il  fera.  Il  est  peut-être,  au  point  de  vue  de  la  stratégie  parlemen- 
taire, dans  une  situation  assez  difficile.  S'il  prend  trop  vivement  cette  sorte 
de  sommation  des  évèques,  il  est  exposé  à  perdre  l'appui  des  députés  ir- 
landais, qui  ont  grossi  sa  phalange  victorieuse.  S'il  se  laisse  aller  à  des 
concessions  nouvelles,  il  risque  d'affaiblir  le  prestige  et  l'ascendant  du 
parti  libéral  qui  marche  à  sa  suite.  Bref,  c'est  une  complication  de  plus. 
En  Italie  aussi,  les  complications  ne  manquent  pas.  Il  y  a  eu  même  der- 
nièrement une  sorte  de  crise  ministérielle  à  propos  d'une  proposition  de 
dissolution  de  la  chambre  qui  a  trouvé  des  partisans  et  des  adversaires 
dans  le  cabinet.  A  ce  premier  dissentiment  sont  venues  se  joindre  d'autres 
dissidences  à  la  suite  des  sévérités  dont  le  ministre  de  la  justice  a  pris 
récemment  l'initiative  contre  la  presse.  La  crise  toutefois  n'a  pas  tardé  à 
se  dénouer  très  pacifiquement  par  des  concessions  mutuelles.  Au-delà  des 
Pyrénées  enfin,  les  complications  se  multiplient  bien  plus  encore  ;  mais 
ici  elles  sont  plus  que  des  questions  de  ministère,  elles  ont  leurs  racines 
au  plus  profond  des  choses,  elles  tiennent  en  suspens  la  destinée  de  l'Es- 
pagne, plus  que  jamais  peut-être  livrée  à  l'imprévu,  cet  éternel  ennemi 
de  ceux  qui  ne  savent  rien  prévoir.  ch.  de  mazade. 


REVUE  DRAMATIQUE. 

THÉÂTRE-FRANÇAIS:  UNE  PARVENUE,  par  M.  Henri  Rivière. 

L'auteur  d'Une  Parvenue  est  un  romancier  dont  les  œuvres  sont  de- 
puis longtemps  connues  et.  goûtées  du  public.  Quelques-unes  de  ses 
nouvelles  ont  paru  ici  même,  et  il  n'est  personne  qui  ne  se  souvienne 
d'avoir  lu  avec  intérêt  Pierrot  et  le  Meurtrier  d'Albertine  Renouf.  L'en- 
treprise que  M.  Henri  Rivière  vient  de  tenter  en  abordant  la  scène  avait 
assurément  ses  périls.  Les  qualités  qui  l'ont  fait  réussir  dans  le  roman, 
la  sobriété,  la  juste  mesure,  ne  sont  pas  de  celles  qui  assurent  fortune 
au  théâtre,  et  certains  de  ses  défauts,  tel  par  exemple  que  la  séche- 
resse, pouvaient  nuire  sérieusement  au  succès  d'un  ouvrage  dramatique. 
M.  Rivière  s'est  tiré  de  toutes  ces  difficultés  avec  assez  de  bonheur  pour 
donner  confiance  en  son  avenir  théâtral.  Dire  que  sa  pièce  a  obtenu 
un  grand  succès  serait  peut-être  amplifier  un  peu  les  choses;  dire  qu'elle 
a  obtenu  un  succès  d'estime  serait  mal  rendre  l'impression  qu'elle  a 
produite  et  qu'elle  méritait  de  produire.  On  l'écoute  avec  plaisir.  On  sait 
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gré  à  M.  Rivière  du  bon  goût  de  son  style,  de  la  simplicité  de  son  dia- 
logue, du  soin  avec  lequel  il  a  évité  toute  déclamation,  toute  recherche 
de  petits  effets.  On  lui  sait  gré  surtout  d'avoir  donné  à  sa  comédie  une 
allure  originale,  de  ne  s'être  point  plié  sous  le  joug  de  certaines  con- 
ventions scéniques  dont  l'autorité  est  au  moins  contestable.  On  applau- 
dit avec  empressement  quand  l'occasion  s'en  rencontre,  et  l'on  s'en  va 
persuadé  que  M.  Rivière  donnera  un  jour  ou  l'autre  au  Théâtre-Français 
une  œuvre  dramatique  vraiment  bonne.  Pourtant,  pour  être  tout  à  fait 
franc,  je  crois  qu'il  n'y  a  personne  qui  sorte  entièrement  satisfait,  et 
qui  ne  se  dise  en  s'en  allant  :  Voilà  une  pièce  qui  a  du  mérite,  mais 
qui  ne  va  pas  comme  elle  devrait  aller.  Telle  est,  ce  me  semble,  l'im- 
pression générale,  impression  confuse  d'abord,  mais  qui  s'éclaircit  avec 
la  réflexion,  et  que  je  m'en  vais  essayer  de  justifier. 

Mme  Calandel,  la  parvenue,  est  une  femme  ambitieuse,  intrigante, 
coquette.  Si  elle  est  demeurée  vertueuse,  c'est  au  sens  le  plus  matériel 
du  mot.  Mariée  à  un  ingénieur  habile  et  honnête ,  elle  n'a  point  voulu 
attendre  patiemment  une  fortune  honorable;  elle  a  lancé  son  mari  dans 
les  spéculations,  et  s'est  servie  de  l'influence  qu'exerce  sa  beauté  sur  un 
vieux  prince  de  Schœmberg  et  sur  un  certain  comte  de  Mersey  pour  les 
déterminer  à  s'associer  aux  entreprises  de  M.  Calandel  et  à  lui  confier 
leur  immense  fortune,  que  celui-ci  a  fait  fructifier.  C'est  grâce  à  cette 
association  que  M.  Calandel  est  arrivé  rapidement  à  l'opulence.  Le  prince 
de  Schœmberg,  dont  il  est  beaucoup  parlé,  n'apparaît  cependant  point 
en  scène.  Quant  au  comte  de  Mersey,  Mme  Calandel  l'a  ravi  à  une  jeune 
veuve,  la  comtesse  de  Sarrans,  qui  a  été  autrefois  sa  camarade  de  pen- 
sion. Le  comte  de  Mersey  a  eu  la  faiblesse  de  livrer  à  Mme  Calandel  des 
lettres  fort  compromettantes  de  Mme  de  Sarrans,  et  à  l'aide  de  ces  lettres 
Mme  Calandel  exerce  sur  son  ancienne  amie  un  tel  empire  qu'elle  la 
contraint  à  lui  servir  de  chaperon  dans  le  monde,  et  à  la  couvrir  de  son 
nom  et  de  sa  réputation  inattaquée.  Riche,  entourée,  puissante,  nous 
voyons,  au  moment  où  la  toile  se  lève,  la  parvenue  au  comble  de  son 
ambition  et  de  ses  vœux. 

Telle  est  la  situation  qui  sert  de  point  de  départ  à  la  pièce.  On  pour- 
rait peut-être  en  critiquer  la  vraisemblance.  Comment  Mme  Calandel, 
femme  d'un  ingénieur  non  encore  enrichi,  a-t-elle  fait  d'aussi  belles 
connaissances  que  le  comte  de  Mersey  et  le  prince  de  Schœmberg,  un 
prince  régnant,  s'il  vous  plaît?  Comment  M.  Calandel,  qui  se  décerne 
à  lui-même  avec  tant  de  conviction  un  brevet  d'honnêteté  parfaite,  ac- 
cepte-t-il  cette  association  occulte  dont  le  résultat  est  de  faire  peser 
sur  lui  des  soupçons  de  complaisance  irfustes,  je  le  veux  bien,  mais 
en  tout  cas  fort  naturels?  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  là-dessus, 
si  ce  n'était  un  tort,  suivant  moi,  de  trop  chercher  querelle  aux  auteurs 
sur  les  questions  de  vraisemblance  matérielle.  Il  faut  garder  toutes  ces 
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exigences  pour  la  vraisemblance  morale,  et,  si  la  donnée  d'une  pièce 
est  seulement  plausible,  m'est  avis  qu'on  doit  s'en  accommoder  sans 
réclamer  autre  chose  que  le  développement  logique  de  cette  donnée. 
Voyons  si  de  ce  côté  la  pièce  de  M.  Rivière  a  de  quoi  nous  satisfaire. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  des  Grandes-Indes  ou  d'ailleurs  un  certain 
M.  de  Léris,  consul  dans  je  ne  sais  quelle  île  lointaine.  Toute  l'ardeur  des 
sentimens  de  la  jeunesse,  toutes  les  austérités  de  la  vertu,  ont  été  con- 
servées intactes  chez  lui  par  un  long  séjour  outre-mer.  Moins  modeste, 
M.  Rivière  en  eût  fait  sans  doute  un  officier  de  marine.  On  a  un  peu 
abusé  dans  ces  derniers  temps  du  type  de  l'homme  vertueux  retour 
des  Indes;  mais  passons,  on  ne  peut  pas  toujours  faire  du  nouveau.  Le 
but  avoué  du  retour  de  x\I.  de  Léris,  c'est  de  quitter  les  consulats  pour 
la  diplomatie.  Son  but  secret,  c'est  de  demander  la  maindeMme  de  Sar- 
rans ,  pour  laquelle  il  a  conçu  un  violent  amour  durant  un  séjour  de 
quelques  mois  qu'elle  a  fait  dans  son  île,  amour  partagé  au  fond  par 
celle-ci,  qui  n'a  cédé  que  par  faiblesse  à  M.  de  Mersey.  M.  de  Léris  fait 
chez  Mme  de  Sarrans  la  rencontre  de  Mme  Calandel,  qui  à  première  vue 
s'éprend  pour  lui  d'une  folle  passion.  Elle  le  poursuit  de  ses  avances.  In- 
struite de  ses  ambitions,  elle  obtient  qu'il  soit  envoyé  à  Schcemberg,  et 
lui  offre  elle-même  cette  place  tout  comme  ferait  un  ministre  des  affaires 
étrangères.  M.  de  Léris  refuse  assez  durement.  Son  ami  M.  de  Mersey  lui 
a  appris  à  la  connaître,  et,  tout  en  lui  taisant  le  nom  de  Mme  de  Sarrans, 
lui  a  fait  l'aveu  de  la  faiblesse  avec  laquelle  il  a  livré  à  Mme  Calandel  les 
lettres  de  celle  qui  fut  sa  maîtresse.  La  femme  de  l'ingénieur  ne  veut 
pas  voir  dans  le  dédain  avec  lequel  Léris  accueille  ses  avances  le  mépris 
d'un  honnête  homme.  Elle  devine  qu'elle  a  dans  Mme  de  Sarrans  une 
rivale,  et  elle  exige  de  celle-ci,  toujours  avec  la  menace  de  publier  les 
fameuses  lettres,  qu'elle  fasse  à  M.  de  Léris  l'aveu  de  sa  faiblesse  vis- 
à-vis  de  M.  de  Mersey.  Épouvantée,  Mme  de  Sarrans  s'y  engage.  À  une 
déclaration  de  M.  de  Léris,  elle  va  répondre  en  s'accusant  elle-même, 
quand  arrive  M.  de  Mersey.  Il  vient  mettre  à  exécution  le  conseil  que  lui 
a  donné  Léris,  et  offrir  sa  main  à  la  femme  qu'il  a  trahie,  afin  de  la 
protéger  contre  Mrae  Calandel.  Léris  apprend  ainsi  l'indignité  de  celle 
qu'il  aime.  Désespoir  de  celui-ci,  qui  cependant  n'est  pas  homme  à  re- 
venir par  intérêt  sur  un  conseil  qu'il  a  donné,  et  qui  presse  Mme  de  Sar- 
rans d'accepter  la  main  de  Mersey.  «  C'est  impossible,  répond  celle-ci. 
—  Pourquoi?  —  Parce  que  je  vous  aime.  »  11  y  a  là  une  scène  du  meil- 
leur pathétique  et  dont  l'effet  sobrement  ménagé  est  vraiment  grand. 
M.  de  Léris  promet  alors  à  Mine  de  Sarrans  de  lui  faire  rendre  ses  lettres. 
Il  va  les  demander  à  Mme  Calandel,  qui,  le  voyant  désabusé,  les  lui  donne 
sans  difficulté,  et  lui  adresse  face  à  face  une  déclaration  qu'il  repousse. 

A  ce  moment ,  le  mari  entre  brusquement.  C'est  pour  annoncer  à  sa 
femme  qu'ils  sont  ruinés,  et  pour  lui  proposer  de  partager  avec  lui  une 
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vie  de  travail  et  de  dénûment.  Mme  Calandel  refuse.  M.  Calandel  éclate 
alors,  et  dans  un  mouvement  de  passion  dont  l'effet  est  encore  augmenté 
par  la  diction  de  l'acteur  chargé  du  rôle,  il  dépeint  à  M.  de  Léris,  qui 
en  sait  plus  long  que  lui,  le  caractère  de  sa  femme.  C'est  encore  l'occa- 
sion d'une  scène  assez  belle  qui  relève  singulièrement  le  rôle  du  mari, 
dont  la  confiance  au  début  effleurait  le  ridicule.  Aux  derniers  mots  de 
Calandel  :  «  Je  vous  chasse,  »  Mme  Calandel  répond  :  «  Je  m'en  allais,  » 
et  laisse  son  mari  en  tête-à-tête  avec  M.  de  Léris,  qui  lui  propose  de 
partir  pour  l'Amérique ,  dont  l'asile  s'ouvre  également  aux  caissiers  en 
fuite  et  aux  maris  trompés. 

Voilà  toute  la  pièce.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'analyse  en  est  un  peu 
lente.  Je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Rivière  l'emploi  de  certains  procédés 
un  peu  rebattus,  par  exemple  celui  des  lettres.  Les  lettres  perdues  et  re- 
trouvées jouent  dans  les  comédies  un  peu  le  même  rôle  que  la  croix  ma- 
ternelle dans  les  mélodrames;  mais  il  ne  faut  pas  trop  reprocher  aux 
jeunes  auteurs  l'emploi  de  ces  vieux  procédés.  Le  tout  est  de  savoir  à 
quoi  ils  leur  servent.  D'ailleurs  M.  Rivière  fait  preuve  en  d'autres  en- 
droits, vis-à-vis  de  la  vieille  tradition  classique,  d'une  véritable  indépen- 
dance. A  la  sortie ,  j'entendais  un  auditeur  tout  surpris  s'écrier  :  Mais 
personne  ne  s'épouse  dans  cette  pièce!  Cette  critique,  qui  sent  le  vieil 
habitué,  est  on  ne  peut  plus  injuste.  Le  dénoûment  qu'a  choisi  M.  Rivière 
est  neuf  et  vigoureux.  Il  lui  eût  sans  doute  été  facile  de  replâtrer  un 
mariage  entre  M.  de  Léris  et  Mme  de  Sarrans.  J'aime  mieux  qu'il  nous 
ait  fait  voir  l'homme  austère  demeurant  jusqu'au  bout  aussi  entier  que 
la  femme  dépravée.  On  fait  bien  assez  de  mauvais  mariages  dans  le 
monde  sans  en  faire  encore  au  théâtre.  C'était  bon  pour  Molière  d'unir 
autrefois  Éliante  et  Philinte.  L'agrément  de  n'être  pas  Molière,  c'est 
d'avoir  des  franchises  qu'il  ne  se  donnait  pas. 

11  faut  maintenant  que  j'essaie  d'expliquer  à  quoi  tient  cette  demi-satis- 
faction que  laisse  la  pièce  de  M.  Rivière.  La  raison  en  est,  suivant  moi,  que 
cette  pièce  ne  répond  nullement  à  l'idée  que  son  titre  .en  fait  forcément 
concevoir  à  l'avance.  Involontairement  on  s'attend  à  une  peinture  de  so- 
ciété. Or  l'action  se  passe  tout  entière  en  dialogues.  Rarement  y  a-t-il  trois 
personnages  en  scène.  S'il  y  en  a  quatre,  le  quatrième  ne  dit  mot.  Pas 
une  seule  de  ces  scènes  à  plusieurs  interlocuteurs,  difficiles  à  manier,  je 
le  veux  bien,  mais  qui  étaient  impérieusement  commandées  par  la  nature 
de  l'œuvre.  Vous  savez  que  Mme  Calandel  est  une  parvenue.  M.  Rivière 
vous  en  prévient  dès  la  porte,  et  de  peur  que  vous  ne  l'oubliiez,  elle-même 
prend  soin  de  s'appliquer  constamment  celte  épithète  peu  flatteuse;  mais 
vous  n'en  avez  pas  ce  que  j'appellerai  la  démonstration.  On  vous  raconte 
ce  qui  devrait  se  passer  sous  vos  yeux,  par  exemple  une  petite  humiliation 
infligée  à  Mme  Calandel  par  d'altières  dames  de  charité.  En  un  mot,  les 
peintures  de  la  société  font  tout  à  fait  défaut  dans  la  pièce  de  M.  Rivière. 
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De  là  une  première  déception.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  point  de  vue  so- 
cial, M,ne  Calandel  est  sans  doute  une  parvenue;  est-ce  bien  une  par- 
venue au  point  de  vue  scénique?  C'est  une  femme  ardente,  dépravée, 
qui  ne  recule  devant  rien  pour  la  satisfaction  de  ses  passions  et  de  ses 
besoins.  Au  nombre  de  ces  besoins  se  trouve  sans  doute  celui  d'une  si- 
tuation élevée;  mais,  si  elle  l'a  ambitionnée,  c'est  moins  par  vanité  que 
par  esprit  de  domination.  C'est  une  femme  qui  a  eu  envie  de  parvenir, 
ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  parvenue.  Je  la  voudrais,  pour  ma 
part,  moins  vicieuse  et  plus  mesquine.  On  ne  nous  la  montre  pas  ex- 
clusivement préoccupée  du  rang  qu'elle  tient,  prête  pour  s'y  maintenir  à 
recourir  à  tous  les  moyens,  à  endurer  toutes  les  humiliations,  mais  aussi 
savourant  toutes  les  jouissances  de  cette  position  si  chèrement  acquise 
et  veillant  sur  elle  comme  sur  son  plus  cher  trésor.  Que  fait  au  contraire 
Mme  Calandel?  A  la  première  occasion,  elle  risque  sa  situation  sociale, 
bien  plus,  sa  fortune  pour  obtenir  l'amour  d'un  homme  qui  la  dédaigne. 
Cela  estau  point  que  sa  qualité  de  parvenue  ne  fournit  aucune  ressource 
à  la  marche  de  la  pièce.  Qu'est-ce  qui  en  fait  le  nœud  et  le  véritable  in- 
térêt? C'est  l'amour  que  deux  femmes  éprouvent  pour  le  même  homme. 
C'est  la  lutte  qui  s'engage  entre  elles  et  l'odieux  moyen  auquel  l'une  des 
deux  a  recours  pour  se  débarrasser  de  sa  rivale  en  la  forçant  à  confesser 
à  l'homme  qu'elle  aime  la  faute  qui  la  rend  indigne  de  lui.  Supprimez  ces 
incidens  romanesques,  la  pièce  n'existe  plus.  Eh  bien!  pour  tout  cela,  il 
n'est  nullement  nécessaire  que  Mme  Calandel  soit  une  parvenue.  Supposez 
qu'elle  soit  du  même  rang  que  Mme  de  Sarrans,  et  l'intérêt  véritable  de 
la  pièce  n'en  est  nullement  diminué.  Sans  doute,  comme  étude  morale, 
il  n'est  pas  sans  habileté  de  nous  représenter  une  femme  dont  le  cœur 
sec  et  fermé  n'a  vécu  jusque-là  que  pour  l'ambition,  se  laissant  entraî- 
ner par  la  passion  au  point  de  se  perdre  elle-même;  mais,  pour  être  une 
femme  ambitieuse  et  sans  cœur,  il  n'est  point  nécessaire  d'être  une  par- 
venue. Cette  désignation  même  emporte  avec  elle  l'idée  de  certains  ridi- 
cules tout  à  fait  exclusifs  de  ces  transports  de  passion,  et  ce  titre  est 
cause  que  les  scènes  auxquelles  on  assiste  trompent  l'attente  et  dérou- 
tent les  prévisions. 

Vous  faites  là,  me  dira-t-on,  une  assez  pauvre  querelle  à  M.  Rivière. 
Le  titre  d'une  pièce  ne  saurait  en  augmenter  ou  en  diminuer  la  valeur. 
Qu'au  lieu  d'une  Parvenue  on  mette  par  exemple  sur  l'affiche  Madame 
Calandel,  et  vous  voilà  content.  Pardon,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  ainsi, 
et  ma  critique  porte  un  peu  plus  loin.  Le  titre  qu'un  auteur  donne  à  sa 
pièce,  quand  ce  titre  comporte  en  lui-même  une  signification,  trahit  le 
plus  souvent  l'idée  qu'il  avait  devant  les  yeux  en  composant.  On  ne  m'ô- 
tera  pas  de  l'esprit  que  M.  Rivière  s'est  proposé  de  faire  une  comédie  de 
mœurs.  Il  aura  été  frappé  de  la  quantité  de  parvenus  qu'il  y  a  autour  de 
nous,  dans  le  monde,  dans  la  littérature,  dans  la  politique,  et  il  aura 
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pensé  qu'il  y  avait  là  un  état  de  société  à  peindre;  puis  voici  ce  qui  lui 
sera  arrive.  Comme  dans  ses  romans  M.  Rivière  s'est  montré  surtout 
un  psychologue,  comme  il  s'est  toujours  attaché  à  décrire  des  natures 
morales  d'une  trempe  particulière,  il  se  sera  complu  dans  le  dévelop- 
pement du  caractère,  d'ailleurs  fortement  conçu,  de  Mmc  Calandel,  et  il 
se  sera  donné  à  ce  développement  avec  tant  de  soin  qu'il  en  aura  peu  à 
peu  oublié  son  plan  primitif,  sauf  à  être  troublé  parfois  par  le  souvenir 
de  ce  plan  comme  par  un  remords.  Il  en  résulte  que  la  comédie  de 
M.  Rivière  se  compose  en  quelque  sorte  de  deux  pièces  juxtaposées,  d'un 
drame  qui  se  déroule  pendant  le  second,  le  troisième  et  la  moitié  du 
quatrième  acte,  et  d'une  comédie  de  mœurs  qui  se  joue  pendant  le  pre- 
mier acte  et  la  seconde  moitié  du  dernier,  non  toutefois  sans  quelques 
envahissemens  d'une  des  deux  pièces  sur  l'autre.  Quand  on  arrive  à 
cette  scène  vraiment  saisissante  où,  M.  Calandel  étant  ruiné,  les  dé- 
fauts, les  vices  d'une  parvenue  reprennent  le  dessus  chez  sa  femme, 
et  où  elle  refuse  de  partager  la  pauvreté  de  son  mari,  on  a  un  mo- 
ment de  surprise;  la  femme  passionnée  a  fait  oublier  en  M"ie  Calandel 
la  femme  d'argent,  et  celle  qui  adressait  tout  à  l'heure  à  M.  de  Léris 
des  paroles  brûlantes  n'est  pas  la  même  qui,  en  partant,  Fui  dit  d'un 
ton  railleur  :  «  Au  revoir;  je  vais  à  Schcemberg.  »  L'effet  de  la  scène, 
qui  est  assez  grand,  s'en  trouve  cependant  un  peu  affaibli,  et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  dire  :  Il  serait  dans  le  caractère  de  cette  femme,  tel 
qu'on  nous  l'a  montré,  de  préférer  la  pauvreté  partagée  avec  M.  de  Lé- 
ris à  la  fortune  partagée  avec  son  mari.  —  Assurément  ce  ne  serait  pas 
là  le  fait  d'une  parvenue. 

Que  doit  conclure  M.  Rivière  de  cette  franche  critique?  Rien  autre 
chose,  sinon  qu'à  mon  sens  il  réussira  mieux  dans  le  drame,  j'entends 
dans  le  drame  discret  et  ménagé,  tel  qu'on  le  goûte  au  Théâtre-Fran- 
çais, que  dans  la  comédie.  Dans  la  comédie,  la  vivacité  et  le  trait  lui 
manqueront  toujours  un  peu.  Dans  le  drame  au  contraire,  il  pourra  dé- 
ployer des  qualités  de  vigueur  et  de  pathétique  qui  sont  réelles  chez 

lui.  G.    DE  SAFFRES. 


ESSAIS   ET  NOTICES. 

LE    PATRONAGE    DES    LIBÉRÉS    ADLLTES. 

Les  Prisons  de  France  et  le  Patronage  des  prisonniers  libérés,  par  M.  le  pastenr  Robin. 

11  y  a  une  trentaine  d'années,  on  se  préoccupait  beaucoup  en  France 
du  système  pénitentiaire.  Les  hommes  les  plus  haut  placés,  les  Duchâtel, 
les  Tocqueville,  les  Rémusat,  ne  dédaignaient  pas  de  consacrer  une  partie 
de  leur  temps  et  de  leur  activité  à  la  solution  des  questions  importantes 
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que  soulève  le  régime  des  prisons.  Ce  n'était  pas  seulement  le  sort  des 
condamnés  pendant  la  durée  de  leur  peine  qui  excitait  la  sollicitude. 
La  philanthropie,  d'accord  avec  la  charité,  s'inquiétait  encore  de  leur 
destinée  ultérieure,  et  la  recherche  des  moyens  les  plus  propres  à  les 
empêcher  de  retomber  dans  le  vice  était  à  l'ordre  du  jour.  Ce  grand 
mouvement,  dont  l'impulsion  s'est  continuée  en  Angleterre,  en  Belgique 
et  ailleurs,  est  au  contraire  demeuré  stationnaire  en  France  depuis  les 
premières  années  de  l'empire.  La  question  des  prisons  est  un  peu  passée 
de  mode.  11  en  résulte  que  les  vieux  erremens  du  passé  continuent  d'être 
religieusement  observés  sans  que  l'on  s'inquiète  de  savoir  si  l'expérience 
des  peuples  voisins  ne  fournit  pas  de  nouveaux  élémens  à  la  solution 
du  problème.  Nos  prisons ,  extérieurement  et  matériellement  bien  te- 
nues, sont  gouvernées  avec  une  certaine  incurie  morale.  Nous  n'en  vou- 
lons citer  qu'un  seul  exemple.  À  Mazas,  les  hommes  détenus  préventi- 
vement sont  soumis  au  système  de  l'emprisonnement  cellulaire  et  de  la 
solitude  la  plus  rigoureuse.  A  Saint-Lazare  au  contraire,  les  femmes  dé- 
tenues préventivement  sont  enfermées  par  chambrées,  et  ceux  que  leurs 
devoirs  professionnels  ont  appelés  dans  l'intérieur  de  cette  prison  savent, 
par  l'entretien  des  détenues,  combien  sont  illusoires  les  précautions  prises 
pour  les  empêcher  de  communiquer  entre  elles.  Pourquoi  cette  diffé- 
rence? Elle  correspond  tout  simplement  à  une  différence  dans  l'aména- 
gement des  deux  bàtimens,  et  n'implique  nullement  de  la  part  de  l'ad- 
ministration des  prisons  un  éclectisme  raisonné,  car  il  y  a  beaucoup  plus 
d'inconvénient  à  mettre  en  commun  des  femmes  que  des  hommes.  A  qui 
en  revient  la  faute?  Est-ce  à  l'administration  des  prisons  ?  est-ce  au  gou- 
vernement? Non,  c'est  à  l'opinion  publique,  qui,  s'étant  désintéressée 
de  ces  questions,  abandonne  sans  contrôle  l'administration  à  ses  ha- 
bitudes routinières  et  le  gouvernement  à  son  indifférence. 

C'est  à  cette  opinion  publique  que  M.  le  pasteur  Robin  vient  de  s'a- 
dresser. Son  ouvrage  n'est  inspiré  ni  par  l'esprit  de  système,  ni  par 
l'esprit  de  critique.  11  ne  se  plaint  de  rien  ni  de  personne.  11  se  borne 
à  constater  un  état  de  choses  triste  par  lui-même,  plus  triste  encore 
quand  on  songe  qu'il  suffirait  d'efforts  bien  légers  pour  y  porter  remède. 
Toutefois  M.  Robin  se  préoccupe  moins  du  régime  intérieur  des  prisons 
et  du  sort  des  condamnés  pendant  la  durée  de  leur  peine  que  de  l'exis- 
tence qui  les  attend  le  jour  où,  la  justice  sociale  étant  satisfaite,  les 
portes  de  leur  cachot  s'ouvrent  devant  eux.  Ce  qui  l'émeut  particulière- 
ment, ce  sont  les  souffrances  et  les  difficultés  qui  attendent  ceux  d'entre 
ces  malheureux  dont  le  repentir,  les  bonnes  intentions  et  les  velléités 
de  retour  au  bien  vont  se  trouver  aux  prises  avec  toutes  les  rudesses  de 
la  vie,  augmentées  pour  eux  par  le  mépris  public  et  par  les  particulari- 
tés de  leur  situation  administrative.  On  sait  que  tout  homme  condamné 
à  une  peine  tant  soit  peu  grave   est  du  même  coup  soumis,  pour  un 
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temps  plus  ou  moins  long,  à  la  surveillance  de  la  haute  police.  Les 
effets  de  cette  surveillance  sont  de  forcer  les  détenus  libérés  à  vivre 
dans  une  petite  ville,  car  c'est  un  des  principes  de  la  police  de  les  écar- 
ter des  grands  centres;  ils  y  sont  soumis  à  un  contrôle  incessant  qui 
ne  leur  permet  pas  de  tenir  secret  leur  passé.  Ils  ne  peuvent  changer 
de  résidence  sans  une  autorisation  parfois  difficile  à  obtenir,  toujours 
lente  à  recevoir;  s'ils  se  trouvent  sans  ouvrage,  ils  n'ont  à  choisir  qu'entre 
la  faim  et  la  rupture  de  ban,  qui  les  met  de  nouveau  en  guerre  avec 
la  société  en  les  exposant  à  des  peines  sévères.  Tels  sont  les  effets  de  ces 
mesures  de  police,  légitimes  dans  leur  principe,  funestes  dans  leur  ap- 
plication, et  qui  occasionnent  peut-être  plus  de  crimes  qu'elles  n'en  pré- 
viennent. Aussi  cette  peine  accessoire  est-elle  plus  redoutée  des  criminels 
que  la  peine  principale.  Il  n'est  pas  rare  que  la  première  question  adres- 
sée par  un  prévenu  à  son  défenseur  soit  pour  lui  demander  :  Aurai -je 
de  la  surveillance?  Et  ils  n'ont  pas  tort,  car  le  temps  qu'ils  passent  en 
prison,  où  du  moins  leur  subsistance  demeure  assurée,  est  souvent 
moins  pénible  que  le  temps  postérieur  à  leur  libération,  durant  lequel 
ils  n'ont  guère  le  choix  qu'entre  des  industries  pernicieuses,  la  misère 
ou  le  vagabondage.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  le  chiffre  des  con- 
damnations en  récidive  soit  si  considérable.  Il  est  aujourd'hui  de  près 
de  /|2  pour  100,  c'est-à-dire  que  près  de  la  moitié  des  détenus  actuelle- 
ment sous  les  verrous  y  ont  déjà  passé  une  première  fois.  Voilà  qui  fait 
singulièrement  douter  de  l'efficacité  des  peines  au  point  de  vue  de  l'inti- 
midation. 

C'est  à  ce  triste  état  de  choses  que  M.  le  pasteur  Robin  voudrait  ap- 
porter remède.  Le  remède  qu'il  indique  est  celui  d'une  institution  de 
patronage  étendant  sa  surveillance  et  sa  protection  sur  les  prisonniers 
dès  le  lendemain  de  leur  libération  ,  leur  procurant  du  travail ,  et  con- 
tinuant avec  eux  les  relations  morales  nouées  durant  le  temps  de  leur 
détention.  Des  institutions  de  cette  nature  existent  dans  presque  tous 
les  pays  étrangers,  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Suisse, 
et,  partout  où  elles  fonctionnent,  elles  ont  produit  les  résultats  les  plus 
satisfaisans.  C'est  ainsi  qu'à  Dùsseldorf  une  société  très  bien  organisée 
qui  étend  son  patronage  dans  les  provinces  du  Rhin  et  de  la  Westphalie 
a  réduit  en  quelques  années  à  27  pour  100  le  nombre  des  récidivistes. 
Des  résultats  plus  complets  encore  ont  été  obtenus  par  la  société  fondée 
à  Paris  pour  le  patronage  des  jeunes  détenus  du  département  de  la 
Seine.  Cette  société  se  trouvait  à  la  vérité  dans  des  conditions  particu- 
lièrement favorables,  car  il  est  plus  facile  de  ramener  au  bien  de  jeunes 
natures  encore  flexibles  que  des  hommes  formés  depuis  longtemps  au 
crime.  Aussi  est-elle  parvenue  à  un  résultat  vraiment  merveilleux.  Le 
chiffre  des  récidivistes  parmi  les  jeunes  détenus,  qui  était  de  75  pour 
100  avant  la  fondation  du  patronage,  est  tombé  dans  ces  dernières  an- 
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nées  à  J/12  pour  100.  Il  ne  s'agit  donc,  si  nous  voulons  en  France  nous 
maintenir  à  la  hauteur  des  pays  voisins,  que  de  nous  inspirer  de  ce  qui 
a  déjà  été  fait  par  eux,  en  adaptant  à  nos  mœurs  et  à  notre  législation 
les  statuts  des  sociétés  de  patronage  des  libérés  adultes  fondées  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne.  Telle  est  la  conclusion  pratique  de  M.  Robin, 
et  nous  demandons  la  permission  d'indiquer  en  terminant  les  bases  de 
son  projet. 

Tout  d'abord  la  condition  d'un  patronage  sérieux  et  efficace,  c'est  que 
d'étroites  relations  soient  nouées  avec  les  condamnés  dans  les  prisons. 
Le  patronage  de  la  société  ne  doit  pas,  bien  entendu,  être  indistinctement 
exercé.  Il  doit  s'étendre  sur  ceux-là  seulement  qui  ont  donné  des  gages 
sérieux  de  réformation  et  de  repentir,  sans  quoi  la  société  ne  saurait 
consciencieusement  accorder  aux  libérés  l'appui  de  sa  recommandation. 
11  serait  donc  désirable  que  les  membres  de  la  société  de  patronage  fus- 
sent admis  à  visiter  librement  les  détenus.  Rien  ne  peut  remplacer  les 
rapports  personnels  précédemment  établis  entre  les  membres  de  la  so- 
ciété et  les  libérés  qu'elle  doit  patronner.  C'est  la  condition  nécessaire 
d'une  sérieuse  influence,  sans  compter  tout  le  secours  que  des  visites 
faites  aux  détenus  par  des  personnes  du  dehors  apporteraient  aux  mi- 
nistres du  culte,  souvent  écrasés  sous  le  poids  de  leur  tâche.  C'est  la 
condition  sine  qua  non  d'une  bonne  société  de  patronage.  M.  Robin  y 
insiste  et  avec  raison. 

11  est  une  autre  condition  non  moins  essentielle  à  notre  avis,  bien 
que  M.  Robin  ne  l'indique  pas  aussi  nettement.  C'est  la  transforma- 
tion radicale  des  conditions  d'existence  que  les  pratiques  de  la  surveil- 
lance administrative  créent  aux  libérés.  L'objet  d'une  société  de  patro- 
nage est  de  procurer  toujours  du  travail  à  ses  protégés.  Les  difficultés 
qu'elle  rencontre  pour  atteindre  ce  but  s'accroissent,  si  telle  ou  telle  rési- 
dence est  arbitrairement  fixée  au  libéré,  ou  si,  l'ouvrage  venant  à  lui 
manquer  dans  un  endroit,  la  société  ne  peut  pas  librement  l'envoyer  ail- 
leurs. D'un  autre  côté ,  il  semble  impossible  que  toute  surveillance 
cesse  d'être  exercée  sur  des  hommes  qui  sont  après  tout  l'objet  d'une 
suspicion  légitime.  En  présence  de  ce  double  embarras,  on  pourrait  peut- 
être  s'arrêter  à  la  loi  qui  vient  d'être  assez  récemment  adoptée  en  Angle- 
terre pour  régler  la  condition  des  condamnés  qui  ont  obtenu  le  ticket  of 
leave  avant  l'expiration  de  leur  peine.  Aux  termes  de  cette  loi,  les  con- 
damnés envoyés  en  liberté  provisoire  sont  toujours  maîtres  de  changer 
de  résidence  à  la  condition  de  prévenir  la  police  de  leur  départ  et  de 
leur  arrivée.  Cette  obligation,  jointe  à  l'interdiction  du  séjour  de  quel- 
ques grandes  villes,  suffirait,  croyons-nous,  à  la  sécurité  publique. 

Enfin  il  est  nécessaire  que  la  société  de  patronage  entre  en  relations 
avec  le  plus  grand  nombre  de  personnes  possible,  manufacturiers, 
chefs  d'ateliers,  patrons,  grands  et  petits  commerçans,  afin  de  pouvoir 
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toujours  fournir  du  travail  au  libéré  dès  sa  sortie  de  prison,  car  c'est  là, 
nous  le  répétons,  le  but  unique  de  la  société,  qui  n'a  point  à  venir  au 
secours  du  libéré  par  des  aumônes,  ce  qui  l'encouragerait  dans  une  oi- 
siveté funeste.  Là  gît  la  véritable  difficulté  des  œuvres  de  patronage, 
tant  est  grande  la  répulsion  inspirée  par  les  malheureux  qu'une  condam- 
nation première  a  flétris.  Cependant  le  nombre  des  personnes  chari- 
tables disposées  à  s'associer  à  cette  œuvre  de  régénération  est  plus 
considérable  qu'on  ne  le  croirait.  Plus  les  relations  de  la  société 
sont  étendues,  et  plus  naturellement  son  œuvre  devient  facile.  Aussi 
serait -il  à  désirer  que  toutes  les  sociétés  de  patronage  existant  en 
France  fussent  en  correspondance  les  unes  avec  les  autres,  afin  d'aug- 
menter réciproquement  le  champ  de  leur  action.  Un  comité  central, 
dont  le  siège  serait  à  Paris,  simplifierait  bien  des  choses;  mais  la 
constitution  de  ce  comité  rencontrerait  peut-être  des  difficultés  légales. 
Cela  est  regrettable,  car  les  efforts  isolés,  si  louables  qu'ils  puissent  être, 
arriveront  difficilement  à  des  résultats  appréciables  sur  l'ensemble  de  la 
criminalité. 

Telles  seraient  les  principales  conditions  nécessaires  pour  qu'un  pa- 
tronage sérieux  et  efficace  fût  exercé  sur  les  libérés  adultes.  Nous  n'en- 
trerons point  dans  le  détail  de  l'organisation  de  ces  sociétés,  organisa- 
tion pour  laquelle  d'utiles  emprunts  pourraient  être  faits  à  la  Discharged 
prisoners  aid  Society,  qui  fonctionne  avec  succès  à  Londres  depuis  dix 
ans.  La  police  anglaise  a  spontanément  abdiqué  au  profit  de  cette  so- 
ciété son  droit  de  surveillance  sur  les  libérés  qu'elle  patronne.  Quand 
verrons-nous  la  police  française  aussi  peu  jalouse  de  ses  prérogatives? 
Les  ombrageuses  susceptibilités  de  l'administration,  sa  malveillance  in- 
née pour  toute  ingérence  dans  les  matières  qui  sont  de  son  ressort, 
comptent  au  nombre  des  difficultés  les  plus  grandes  qu'aient  déjà 
rencontrées  et  que  rencontreront  encore  les  sociétés  de  patronage. 
L'œuvre  à  laquelle  M.  le  pasteur  Robin  nous  convie  exige,  outre  un 
grand  dévoùment  de  la  part  de  ceux  qui  voudront  y  prendre  part, 
l'obtention  de  certaines  réformes  dans  les  pratiques  administratives,  et 
peut-être  dans  la  législation.  Il  n'y  a  qu'une  seule  puissance  qui  soit 
assez  grande  pour  obtenir  du  jour  au  lendemain  ces  réformes,  c'est  l'opi- 
nion publique.  Le  jour  où  elle  s'emparera  de  cette  question  avec  la 
ferme  volonté  de  la  résoudre,  toutes  les  difficultés  tomberont  comme 
par  enchantement.  othenin  d'haussonville. 


C.  Buloz. 
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IX. 


Le  déjeuner  fut  charmant,  quoique  beaucoup  moins  bruyant 
qu'à  l'ordinaire.  Ces  dames  témoignèrent  au  curé  la  sympathie  la 
plus  gracieuse.  On  l'accabla  de  petits  soins  et  d'attentions.  Sa  noble 
prestance  à  l'autel,  ses  allures  mâles  et  simples,  avaient  évidem- 
ment produit  un  grand  effet.  La  pauvre  église  fut  trouvée  ravissante 
en  dépit  de  ces  messieurs,  qui  échangeaient  un  sourire.  On  ne  pou- 
vait regarder  sans  émotion  ces  images  naïves,  ces  ex-voto  accro- 
chés au  mur;  le  recueillement  de  tous  ces  braves  montagnards  age- 
nouillés tète  nue  jusque  sous  le  porche  tirait  les  larmes  des  yeux. 
La  voix  même  des  chantres,  quoiqu'un  peu  rude  et  point  assouplie 
par  l'étude,  avait  un  cachet... 

—  Enfin,  fit  observer  Mme  de  Rougeon,  je  m'imagine  que  dans  les 
catacombes  on  devait  aimer  Dieu  de  cette  façon-là. 

—  Un  peu  de  orème  à  la  vanille,  cher  monsieur  le- curé,  dit  la 
comtesse,  vous  ne  refuserez  pas  à  une  nouvelle  paroissienne? 

Et  la  jeune  femme,  maintenant  de  sa  main  gauche  les  nombreux 
médaillons  qui  parmi  les  dentelles  de  sa  manche  entr' ouverte  pen- 
daient à  l'extrémité  de  chaînettes  d'or,  offrit  à  son  voisin,  de  la 
main  droite,  un  joli  petit  tas  de  crème  parfumée  contenue  dans  une 
cuillère  de  vermeil.  Bras,  manche,  main,  cuillère  et  crème,  le  tout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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était  bien  séduisant,  un  peu  trop  séduisant,  si  l'on  peut  dire  sans 
blesser  personne,  car  l'abbé  Roche,  en  apercevant  ce  délicieux  pe- 
tit tableau,  détourna  les  yeux  et  répondit  gravement  :  —  Merci  bien, 
je  n'en  prends  pas. 

—  Faut-il  dire  pour  vous  décider  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite?  Eh 
bien!  je  ne  le  dirai  pas,  car  je  n'y  suis  pour  rien,  mais  la  crème 
n'en  est  pas  moins  bonne.  Voyons,  monsieur  le  curé,  acceptez  pom- 
me faire  plaisir. 

Le  curé  accepta  ce  qu'on  lui  offrait  et  rougit  imperceptiblement. 
Voilà  un  homme  grave  qui  rougit  facilement!  Eh!  mon  Dieu,  peut- 
être  qu'à  sa  place  vous  eussiez  tout  comme  lui  changé  de  cou- 
leur. Mme  de  Manteigney  l'avait  en  effet  regardé  avec  une  expres- 
sion bien  faite  pour  le  troubler  :  non  pas  qu'elle  fût  capable  de 
galanterie  préméditée,  —  en  ces  questions  délicates,  il  faut  bien 
s'entendre  avant  tout;  —  mais  elle  avait  trouvé  charmante  sa  propre 
main  soutenant  cette  cuillère  d'or,  jouissance  d'artiste  que  les 
femmes  connaissent  bien.  Elle  avait  souri  tout  naturellement,  bien 
plus  à  sa  main  qu'au  curé,  et,  si  dans  ce  sourire  il  y  avait  eu  quel- 
que exagération,  il  faut  s'en  prendre  uniquement  à  la  satisfaction 
exceptionnelle  que  lui  causait  la  vue  d'elle-même. 

La  jeune  femme  toutefois  eut  conscience  que  le  bon  abbé  pouvait 
se  méprendre  sur  ses  intentions,  car  elle  fut  prise  d'un  de  ces  petits 
accès  de  toux  qui,  sans  défigurer,  vous  tirent  d'affaire.  C'est  une 
chose  très  délicate  pour  une  jolie  femme  que  d'observer  toutes  les 
nuances  en  fait  d'amabilité  :  on  se  laisse  emporter  au  feu  de  l'im- 
provisation, et,  lorsque  le  charme  d'être  séduisante  vous  entraîne, 
facilement  on  perd  toute  mesure  :  la  pente  est  si  glissante  !  La  co- 
quetterie a  cela  de  particulier  qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  elle 
oublie  le  public,  car  elle  peut  s'en  passer,  et  telle  femme  qui  semble 
avoir  juré  la  perte  de  son  prochain,  qui  a  mis  en  batterie  tout  un  ar- 
senal, n'a  eu  au  fond  d'autre  intention  que  de  faire  prendre  l'air  à 
ses  armes  et  de  passer  en  revue  ses  canons,  de  sorte  que  vous  verrez 
rarement  une  femme,  —  j'entends  une  femme  réputée  charmante, 
—  distribuer  à  chacun  la  dose  de  faveur  qui  lui  convient.  Vis-à-vis 
d'un  prêtre  surtout,  la  mesure  est  on  ne  peut  plus  difficile  à  garder 
en  ce  que  son  invulnérabilité  et  l'absence  de  sexe,  qui  est  moralement 
un  de  ses  privilèges,  vous  donnent  en  quelque  sorte  carte  blanche. 
La  c  rtitutle  de  ne  rien  casser  invite  les  amateurs  de  pistolet  à 
exercer  leur  adresse,  et  l'on  aime  à  tirer  sur  une  bonne  plaque  noire, 
trop  solide  pour  se  briser,  si  l'on  fait  mouche,  assez  intelligente  ce- 
pendant pour  apprécier  les  coups  qu'on  lui  porte  et  tenir  compte 
des  efforts.  Étant  donné  ce  que  je  viens  de  dire,  faut-il  s'étonner 
que  la  comtesse,  au  simple  aspect  de  ses  doigts  effilés  et  dodus, 
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n'ait  pas  résisté  à  la  tentation  de  rendre  son  sourire  aussi  séduisant 
que  sa  main,  et  qu'ensuite,  par  une  maladresse  très  délicate,  elle 
ait  promené  cette  main  parfumée  soutenant  la  cuillère  d'or  à  deux 
pouces  du  nez  de  son  curé,  qui  justement  s'inclinait  pour  remercier. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  dans  une  telle  circonstance 
le  sourire  ne  va  pas  seul.  Par  je  ne  sais  quelle  influence  sympa- 
thique, les  paupières  s'abaissent  coquettement,  le  regard  s'adoucit, 
le  cou  se  tord,  le  corps  s'incline  avec  un  charme  qu'on  n'avait  pas 
prévu,...  et  voilà  comment  il  se  fait  que  dans  le  meilleur  des  mondes 
une  cuillerée  de  crème  à  la  vanille  peut  entraîner  des  conséquences 
fort  graves.  Fort  heureusement  qu'entre  gens  qui  savent  vivre  ces 
petits  accidens  se  pardonnent  aisément. 

L'abbé  Roche  pardonna,  lui  aussi;  mais  il  était  terriblement  trou- 
blé. A  certaines  heures  de  crise,  d'étranges  séductions,  —  pourquoi 
ne  pas  l'avouer?  —  s'étaient  dressées  devant  lui;  il  avait  entrevu 
bien  des  fantômes  enivrans  et  terribles,  il  avait  été  tenté,  le  pauvre 
homme,  comme  on  l'est  dans  un  rêve,  clans  un  cauchemar,  si  vous 
voulez;  tout  cela  n'avait  été  qu'une  hallucination  passagère  s'éva- 
nouissant  au  grand  jour.  En  face  de  ces  charmes  dont  la  réalité  trop 
évidente  réveillait  le  souvenir  de  ses  luttes  passées,  il  sentait  un  dan- 
ger plus  grand  mille  fois  que  les  autres.  Il  avait  jugé  le  monde  dans 
son  ensemble,  de  loin;  mais  tel  qui  du  haut  d'une  montagne  assiste 
à  un  combat,  et  par  la  pensée  en  sort  victorieux,  se  trouverait  moins 
de  sang-froid  et  de  courage,  si,  descendant  de  sa  hauteur,  il  se  mê- 
lait aux  combattans.  Or  il  se  faisait  l'effet  d'être  cet  homme-là,  il  ne 
planait  plus  du  haut  de  la  montagne,  il  se  sentait  entrer  dans  la 
réalité  de  la  lutte,  et  dans  la  confusion  de  cette  mêlée  il  avait  peur 
de  perdre  la  tête.  Déjà  sa  vue  était  moins  nette  :  ne  prenait-il  pas 
pour  des  monstres  les  détails  insignifians  d'un  genre  de  vie  qu'il 
ignorait?  Était-il  le  jouet  d'une  illusion?  Pourquoi  ces  frissons  dont 
il  n'osait  déjà  plus  se  demander  franchement  la  cause?  Plus  il  écou- 
tait, et  moins  il  comprenait  le  sens  des  paroles;  certains  mots  qui 
faisaient  sourire  étaient  absolument  inintelligibles  pour  lui.  Les 
gestes  mêmes  de  ses  hôtes  avaient  une  étrangeté  incompréhensible; 
les  intonations  de  leur  voix ,  leur  façon  de  construire  les  phrases, 
tout  ce  qui  venait  d'eux  lui  était  étranger.  Si  par  hasard  il  compre- 
nait une  de  leurs  pensées,  il  la  trouvait  si  différente  des  siennes  qu'il 
eût  préféré  ne  pas  avoir  compris. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  le  curé,  que  ma  crème  est  parfaite? 
murmura  M'ne  de  Manteigney,  et  elle  enveloppa  le  prêtre  d'un  re- 
gard curieux,  car  elle  se  disait  :  Je  vais  joliment  m'amuser  à  décou- 
vrir ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  bon  abbé. 

—  Excellente,  répondit-il  sans  détourner  les  yeux  de  son  as- 
siette; puis  il  rapprocha  ses  grandes  jambes  l'une  de  l'autre,  de  peur 
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qu'elles  ne  frôlassent  la  jupe  de  sa  voisine.  —  Créature  indéfinis- 
sable, murmurait-il,  que  cache-t-elle  au  fond  de  l'âme,  d'où  lui  vient 
ce  charme  effrayant?  Serait-ce  une  épreuve  que  Dieu  me  prépare? 

—  Mais  dites-moi ,  monsieur  le  curé ,  comment  arrivez-vous  à 
chauffer  votre  église  en  hiver?  demanda  Mme  de  Rougeon  en  cares- 
sant de  l'extrême  pointe  de  son  doigt  une  imperceptible  miette  de 
pain  qui  était  sur  la  table. 

—  Ma  femme  est...  comment  dirai-je?...  prodigieuse.  Elle  se  croit 
toujours  à  la  Madeleine  ou  à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Croyez-vous 
donc,  ma  chère,  qu'en  ce  pays-ci  on  connaisse  les  raffinemens  de 
notre  singulière  civilisation... 

—  Papa  a  raison,  interrompit  la  jeune  fille  avec  un  extrême  sans- 
façon.  C'est  une  horreur,  cette  civilisation! 

L'abbé  Roche  regarda  M"e  de  Rougeon;  il  lui  semblait  étonnant 
qu'à  son  âge  elle  pût  avoir  une  opinion  aussi  tranchée  sur  une  ques- 
tion semblable. 

—  Assurément,  ma  fille,  nous   vivons  dans  un  milieu  délé... 

—  Oui,  papa,  délétère. 

—  Délétère,  parfaitement,  et  qui  est,  si  j'ose  le  dire,  la  négation 
de  tous  les...  de  tous  les... 

—  Oui,  papa,  de  tous  les  principes. 

Et  comme  les  convives  éclataient  de  rire  à  l'exception  du  prêtre, 
qui  restait  interdit  :  —  C'est  papa  qui  dicte  et  moi  qui  rédige,  ajoutâ- 
t-elle en  repoussant  de  la  main  les  longues  boucles  d'oreilles  qui  lui 
frôlaient  l'épaule.  Yoilà  pourquoi  je  trouve  que  papa  a  raison;  aussi, 
pour  le  préserver  de  l'air  délétère  de  Paris,  à  la  première  de  Dumas 
fils,  je  le  fais  coucher  à  huit  heures  moins  cinq,  et  je  lui  prépare  de 
la  tisane.  Plus  de  bal  à  l'Hôtel  de  Ville,  plus  de  courses;  N,  I,  ni, 
c'est  fini;  plus  de  courses!  En  voilà  encore  un  milieu  délétère!  Plus 
de  père  Hyacinthe,  plus  de  club,  de  patinage,  plus  rien  du  tout;  en 
revanche,  de  la  bonne  tisane  au  miel,  bien  chaude,  à  discrétion; 
nous  lirons  les  philosophes  en  famille,  et  si  papa  veut  s'évader,  on 
l'attachera. 

Tandis  que  la  jeune  fille  parlait  ainsi,  l'abbé  Roche  la  regardait 
fixement.  Ce  n'était  pas  seulement  de  la  surprise  qu'il  ressentait, 
c'était  aussi  de  la  douleur. 

—  La  malheureuse,  se  disait-il,  la  malheureuse  enfant!  Quel 
crime  a  donc  commis  cet  homme  vieux  avant  l'âge  pour  être  puni  de 
la  sorte  par  le  dédain  de  sa  fille?  Comme  il  doit  souffrir!  Quelle  idée 
se  font-ils  de  la  dignité  paternelle,  quelle  idée  du  respect  et  de  l'a- 
mour filial?  Faut-il  donc  être  privé  de  famille  pour  en  comprendre 
la  grandeur? 

—  Eh  bien!  reprit  Mlle  de  Rougeon,  j'ai  un  programme  encore 
plus  appétissant. 
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—  Voilà  encore  tes  folies  qui  recommencent,  enfant  gâtée  ! 

—  Oh!  c'est  bien  simple  :  nous  restons  ici  toute  l'année.  M.  de 
Manteigney  nous  loue  une  de  ses  petites  tourelles,  et  nous  vivons  là 
loin  de  cette  diable  de  civilisation.  Je  me  coupe  les  cheveux,  maman 
se  coupe  les  cheveux,  papa  se  coupe  les  cheveux,  cela  sera  l'affaire 
d'un  instant;  nous  mettons  des  petits  béguins  avec  un  brin  de  feston 
tout  autour,  et,  comme  l'église  n'a  pas  de  calorifère,  nous  nous  fai- 
sons faire  des  chaufferettes  pour  aller  chanter  matines.  C'est  M.  le 
curé  qui  sera  content  !  Papa  fera  la  basse.  Ah  !  voyons,  je  ne  dis  pas 
de  mal,  n'est-ce  pas,  maman? 

—  Ton  espièglerie,  ton  enfantillage,  t'excusent  un  peu,  ma  belle; 
mais  cependant...  voyons,  mon  enfant... 

—  Si  maman  se  met  à  dicter  comme  papa  !...  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Ma  fille,  vous  dépassez  toutes  les... 

—  Oui,  papa,  les  limites.  Je  me  tais  parce  que  papa  a  envie  de 
parler. 

—  Oui,  je  désire  parler,  petite  insoumise  !  Oh  !  parce  que  je  ris, 
tu  crois  que  je  plaisante,  mais...  Voilà  ou  en  sont  nos  enfans!  Le 
respect  de  la  famille,  l'autorité,...  enfin  tout,  absolument  tout...  la 
tradition...  Je  ris,  parce  que  tu  me  regardes  avec  ton  petit...  ton 
petit  air,  enfant  gâté;  cela  ne  fait  rien;  j'ai...  j'ai...  le  mot  m'é- 
chappe... j'ai  raison. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  trouve  que  vous  étiez  bien  plus  gentil  quand 
vous  aviez  tort,  remarqua  le  comte.  Vous  n'êtes  plus  drôle  du  tout 
avec  votre  siècle  délétère  !  Chez  quel  loueur  de  Montmorency  avez- 
vous  trouvé  ce  dada? 

—  Mon  cher,  la  morale  en  somme... 

—  Bon,  le  voilà  qui  repart  !  Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  ans  que  je 
lui  connais  cette  infirmité-là,  à  ce  pauvre  de  Rougeon;  autrefois 
c'était  un  homme  charmant! 

—  Il  est  évident  qu'ils  ne  prennent  pas  le  mot  morale  dans  le  sens 
ordinaire,  pensait  l'abbé  Roche,  que  cette  conversation,  incompré- 
hensible pour  lui,  faisait  véritablement  souffrir. 

—  D'abord,  si  vous  piétinez  sur  papa  de  cette  façon,  monsieur  de 
Manteigney,  moi,  je  vais  le  défendre,  risposta  la  jeune  fille  en  écla- 
tant de  plus  belle. 

—  Mon  Dieu  !  mais  cette  enfant  est  folle,  murmurait  le  prêtre. 

Mme  de  Manteigney,  qui  avait  observé  l'air  de  plus  en  plus  con- 
traint et  stupéfait  de  l'abbé  Roche,  changea  tout  à  coup  la  conver- 
sation. —  Mon  cher  curé,  dites -nous  donc  en  confidence  ce  qu'est 
au  juste  un  personnage  fantastique  qui  est  apparu  ici  deux  ou  trois 
fois  déjà.  D'où  sort-il,  d'où  tombe-t-il?  est-ce  un  être  humain  ?  Il  a 
une  grande  barbe  moitié  rouge,  moitié  grise,  des  yeux  de  rat,  un 
nez  qu'on  prendrait  pour  le  bec  d'un  oiseau  de  nuit;  son  costume  est 
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tout  gris,  couleur  de  rocher.  Ah!  le  vilain  homme!  ajoutez  qu'il 
porte  toujours  un  panier  plein  de  fromages.  Il  me  fait  peur. 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  du  père  Loursière,  madame? 
Vos  craintes  sont  exagérées,  je  crois;  il  est  vrai  qu'il  a  eu  dans  sa 
jeunesse  quelques  fautes  à  se  reprocher.  Sa  vie  fut  aventureuse,  il 
a  fait  bien  des  métiers  et  voyagé  un  peu  partout  ;  mais  à  l'heure 
qu'il  est  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  rien  à  dire  de  grave  sur  son 
compte.  Il  est  berger,  et  garde  dans  les  hautes  prairies  de  la  mon- 
tagne les  troupeaux  que  les  gens  du  village  et  du  bourg  lui  confient. 
11  habite  une  cabane  isolée  sur  la  lisière  des  sapins  en  compagnie 
de  sa  fille. 

—  Quoi  !  cette  petite  sauvage  qui  vient  aussi  de  temps  en  temps 
est  donc  sa  fille  ?  L'étrange  créature  avec  ses  grands  yeux  profonds, 
son  teint  mat  et  sa  démarche  lente  ! 

—  Elle  a  perdu  sa  mère  en  venant  au  monde,  la  pauvre  enfant. 

—  Eh!  eh!  elle  a  du  montant,  la  jeune  sorcière,  murmura  Claudius. 

—  Tiens  !  vous  êtes  comme  moi,  vous,  ajouta  le  comte. 

Et  Mme  de  Manteigney,  réprimant  un  frisson  imperceptible  :  — 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  un  peu  sorcier,  ce  vilain  homme  ? 

—  Le  bruit  en  a  couru,  répondit  le  prêtre  en  souriant.  Sa  véri- 
table valeur  est  de  faire  de  très  bons  fromages,  et  je  crois  bien  qu'il 
n'en  a  pas  d'autre. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  c'est  un  homme  remarqua- 
blement intelligent,  possédant  une  foule  de  connaissances...  J'ai 
causé  avec  lui,  et  en  géologie  particulièrement... 

—  Vous  faites  donc  de  la  géologie,  monsieur  Larreau?  fit  Claudius. 

—  Moi?  non  pas...  Un  peu  pour  m'amuser,  assez  dans  tous  les  cas 
pour  juger  que  le  père  Loursière... 

La  comtesse  se  leva,  et  interrompant  son  père  :  —  Je  vous  en 
prie,  ne  parlons  plus  de  cet  affreux  fantôme;  il  me  fait  horreur,  j'en 
ai  rêvé  la  nuit. 

—  Tiens,  moi  j'ai  rêvé  de  la  fille,  voilà  qui  est  particulier!  — 
Ce  disant,  M.  de  Manteigney  lança  un  petit  rire  sonore. 

—  Je  n'aime  pas  ces  plaisanteries,  murmura  la  châtelaine,  et  le 
curé  remarqua  qu'elle  se  mordait  légèrement  les  lèvres. 

X. 

M.  Larreau,  qui  avait  pris  peu  de  part  à  la  conversation  durant  le 
déjeuner,  mais  qui,  tout  en  mangeant  copieusement,  avait  entr' ou- 
vert de  temps  en  temps  son  fameux  œil  gauche  et  observé  son 
monde,  prit  le  bras  du  curé  en  sortant  de  table,  et  après  avoir 
abaissé  sou  vaste  gilet  blanc,  qui  tendait  toujours  à  remont  t,  il  en- 
traîna le  prêtre  sur  la  terrasse. 


autour  d'une  source.  519 

—  Bon  !  pensa  la  comtesse,  voilà  mon  père  qui  me  vole  le  curé. 
Il  est  dit  que  je  ne  pourrai  pas  faire  causer  un  peu  mon  rébus. 

—  Vous  ne  fumez  pas,  mon  cher  monsieur?  fit  le  capitaliste  de  sa 
voix  douce  et  bienveillante. 

—  On  peu,  mais  point  en  cette  saison-ci. 

—  Acceptez  un  cigare. 

—  Je  vous  remercie,  je  ne  fume  qu'en  hiver  quand  la  neige  nous 
emprisonne,  et  je  ne  sais  fumer  que  dans  les  petites  pipes  du  pays. 

—  Alors  la  fumée  ne  vous  gêne  pas,  vous  permettez  que  j'allume. 
Pendant  qu'il  approchait  son  cigare  de  la  flamme  jaunâtre  d'une 

allumette  de  cire,  il  pressait  les  feuilles  de  tabac  de  ses  deux  doigts 
courts  et  replets.   * 

—  Avouez,  mon  cher  curé,  que  voilà  un  admirable  panorama;  je 
ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  ému  par  ces  splendeurs. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  notre  contrée  est  fort  belle.  Malheureu- 
sement la  Providence  a  voulu  que  ces  splendeurs  dont  vous  parlez 
fussent  dures  au  pauvre  monde.  Ici  l'on  est  bien  pauvre,  et  le  tra- 
vail est  rude. 

—  Je  vous  comprends  ;  il  y  a  beaucoup  à  faire,  assurément  beau- 
coup. Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'êtes  point  aveugle  sur  l'impor- 
tance humanitaire  et  sociale  de... 

—  Humanitaire...  sociale?... 

—  Oui,  oui,  j'y  ai  pensé  tout  comme  vous,  monsieur  le  curé,  — 
et  il  ajoutait  à  part  :  Il  est  timide,  mettons-le  à  l'aise.  —  La  pro- 
spérité d'un  pays,  vous  le  savez,  est  tout  entière  dans  la  circulation 
active  et  régulière. 

—  La  circulation  ;  mais  je  ne... 

—  Vous  me  direz,  je  le  sais,  que  ces  magnifiques  montagnes  sont 
de  tous  les  obstacles  les  plus  difficiles  à  surmonter;  elles  deviennent 
les  gardiennes  avares  de  richesses  immenses  jusqu'au  jour  où  l'in- 
telligence de  l'homme,...  d'un  homme,...  trouve  moyen  d'aplanir  les 
montagnes,  de  combler  les  précipices. 

Larreau  n'était  point  un  étourdi  parlant  à  l'aventure.  Il  savait 
parfaitement  que  par  ces  préambules  légèrement  pompeux  et  con- 
fus il  devait  étourdir  le  prêtre;  mais  ce  résultat  ne  lui  déplaisait 
pas.  Il  voulait  tout  d'abord  faire  bien  comprendre  qu'il  était  un 
penseur,  un  capitaliste  sur  les  vues  élevées  duquel  on  pouvait 
compter.  Les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  son  interlocuteur,  le  curé 
prit  le  parti  d'écouter  en  silence,  pensant  bien  que  peu  à  peu  la  lu- 
mière se  ferait.  Après  le  bavardage  du  déjeuner,  ces  paroles  graves 
et  aussi  la  bonhomie  charmante  de  celui  qui  les  prononçait  lui  fai- 
saient un  bien  extrême.  Il  allait  donc  très  probablement  trouver  à 
qui  parler.  Malheureusement  la  comtesse  arriva  tout  à  coup,  por- 
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tant  avec  beaucoup  de  coquetterie  une  tasse  de  café  qu'elle  lui  offrit. 

—  Très  peu  de  sucre,  je  vous  prie. 

La  châtelaine  prit  avec  trois  doigts  la  pince  brillante  et  se  mit  à 
chercher  dans  le  sucrier,  que  tenait  Mlle  de  Rougeon.  Elle  cherchait, 
elle  cherchait!... 

—  Ce  morceau-là  n'est-il  pas  trop  petit,  ou  celui-ci?  Attendez, 
attendez,  nous  allons  trouver  votre  affaire. 

Elle  avait  pendant  ce  charmant  travail  une  foule  de  mines  déli- 
cieuses; on  apercevait  la  peau  nacrée  de  son  poignet  sillonnée  de 
demi-teintes  bleuâtres  et,  autour  de  ce  satin,  l'or  du  bracelet,  dont 
les  médaillons  sautillant  faisaient  tic-toc  sur  les  parois  du  sucrier. 

L'abbé  Roche  ne  comprenait  pas  qu'une  action  simple  comme 
celle-là  pût  fournir  l'occasion  de  grâces  aussi  délicates;  mais  il  n'en 
était  pas  impatienté,  et  vraisemblablement  il  fût  resté  dans  sa  si- 
tuation d'observateur  difficile  à  sucrer  longtemps  encore  sans  se 
plaindre. 

—  Et  toi,  père  chéri,  veux-tu  du  café?  dit  la  jeune  femme. 

—  Merci,  ma  belle. 

—  Quand  je  pense  que  mon  père  ne  peut  parvenir  à  se  débarrasser 
de  cette  vilaine  cravate  blanche,  qu'on  prendrait,  à  la  façon  dont 
elle  est  mise,  pour  celle  d'un  huissier  de  province.  Voilà  huit  ans, 
monsieur  le  curé,  que  je  souffre  par  cette  absence  de  coquetterie 
dont  mon  père  se  fait  gloire.  Vous  permettez  que  je  refasse  le 
nœud  ? 

Elle  s'approcha  de  31.  Larreau,  dont  le  visage  s'épanouissait  au 
point  que  son  petit  œil  devenait  presque  introuvable,  et  avec  la 
candeur  ingénue,  la  gaminerie  coquette  et  savante  d'une  pension- 
naire qui  se  sait  observée,  elle  refit  le  nœud  de  cette  cravate,  abattit 
les  extrémités,  promena  ses  petits  doigts  effilés  dans  tous  les  coins» 
retoucha,  caressa  son  œuvre,  clignota  des  yeux  pour  mieux  juger 
l'ensemble,  puis,  sautant  au  cou  de  son  cher  papa,  elle  l'embrassa 
avec  effusion.  —  Voilà  un  père  restauré,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur 
le  curé?  —  Et  elle  partit. 

—  N'est-ce  pas  que  ma  petite  comtesse  est  charmante,  monsieur 
Roche?  fit  le  capitaliste  avec  conviction. 

—  Assurément,  répondit  le  curé,  assurément...  Ne  me  disiez- 
vous  pas  que  les  montagnes  étaient  un  obstacle,  et  que  la  circula- 
tion... humanitaire...  Je  n'ai  pas  très  bien  saisi  votre  idée. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur  le  curé,  je  n'ai  plus  qu'elle!  Vous  ne 
pouvez  comprendre  ce  sentiment  paternel.  Je  l'aime  de  tout  mon 
cœur,  la  chère  petite.  Elle  me  mène  par  le  bout  du  nez.  Eh!  eh! 
eh!...  ma  petite  comtesse!  Quelle  distinction  elle  a!  Cela  vous  a-t-il 
frappé?  Quelle  distinction! 
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En  parlant  de  sa  fille,  le  timbre  de  sa  voix  n'était  plus  le  même, 
et  son  visage  prenait  une  expression  de  bonheur  profond. 

Rien  de  tout  cela  n'échappait  au  prêtre;  il  reprit  :  —  M'ne  de  Man- 
teigney  paraît  avoir  une  grande  affection  pour  vous,  monsieur. 

—  Oh  !  vous  ne  la  connaissez  pas,  vous  n'avez  fait  que  l'entre- 
voir. Ma  fille  est  un  ange  ! 

M.  Larreau  resta  pendant  un  instant  silencieux,  regardant  le 
curé  avec  un  sourire  obstiné  qui  ressemblait  à  un  défi. 

—  Je  n'en  doute  pas,  je  n'en  doute  pas. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  toujours  vécu  pour  ma  femme 
et  pour  ma  fille;  j'ai  le  sentiment  de  la  famille  enraciné  dans  le 
cœur,  monsieur  le  curé.  J'ai  pioché  dans  ma  vie,  j'ai  beaucoup  pio- 
ché; mais  je  veux  être  pendu,  si  jamais  je  suis  resté  seulement  deux 
heures  sans  penser  à  ma  chère  fillette.  Cela  donne  du  courage, 
voyez-vous.  Le  lendemain  de  sa  naissance,  en  apercevant  le  ché- 
rubin qui  gigotait  dans  ses  langes,  je  sentis  que  ma  vie  commençait 
à  avoir  un  but,  et  je  me  jurai  de  faire  de  ma  fille  une  grande  dame. 
Je  n'ai  pas  trop  mal  mené  ma  barque,  comme  vous  voyez;  outre 
que  je  lui  ai  donné  un  titre,  je  lui  ai  amassé  quelques  écus.  Je  suis 
très  riche,  monsieur  le  curé,  je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  cela; 
mais  enfin  je  suis  très  riche. 

Tout  en  disant  cela,  il  prenait  son  cigare  plus  délicatement  du 
bout  de  ses  doigts,  qui  semblaient  s'être  allongés  d'un  quart. 

—  Il  faut  avouer,  continua- t-il,  qu'elle  a  su  se  prêter  merveilleu- 
sement aux  circonstances,  et  elle  n'est  pas  plus  gênée  par  sa  cou- 
ronne de  comtesse  que  je  ne  le  suis  par  mon  bonnet  de  nuit.  Si  vous 
la  voyiez  au  bal!...  Entre  nous,  il  n'y  a  pas  de  duchesse  du  faubourg 
Saint-Germain  qui  soit  plus  grande  dame  qu'elle,  et  cela  sans  affec- 
tation, avec  une  aisance!  Gomment  ne  l'aimerais-je  pas?  Le  cœur 
d'un  père  est  bien  profond,  allez!  Et  puis  c'est  ma  création,  c'est 
mon  œuvre.  Tenez,  la  voyez-vous  d'ici?  Elle  vient  de  lancer  un  de 
ces  mots  charmans.  On  l'écoute,  tout  le  monde  rit  autour  d'elle.  Ah  ! 
bon!  les  voilà  qui  éclatent.  C'est  qu'il  y  a  plus  d'esprit  dans  son 
petit  doigt  que  dans  toutes  leurs  cervelles  réunies.  Ce  sont  des 
étourneaux;  oh!  je  vous  les  abandonne.  Ils  ont  dû  bien  vous  cho- 
quer durant  ce  déjeuner?  J'ai  en  horreur  ce  bavardage  vide  et 
bruyant  où  chacun  semble  s'être  donné  pour  tâche  de  dire  le- con- 
traire de  ce  qu'il  pense. 

—  Mais  pourquoi  cette  dissimulation? 

—  Que  voulez-vous?  c'est  le  genre.  Eh  bien  !  monsieur  le  curé, 
elle  n'est  pas  plus  gênée  que  vous  ne  la  voyez  là  lorsque,  couverte 
de  diamans,  elle  entre  dans  un  bal.  Ma  fille  me  renverse.  Oui,  elle 
me  renverse  par  sa  distinction,  son  aristocratie...  Et  quand  elle 
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veut,  elle  est  d'une  insolence!  Je  la  vois  quelquefois  parler  à  son 
premier  cocher...  Elle  est  à  croquer,  je  me  retiens  pour  ne  pas  lui 
sauter  au  cou.  Mon  gendre  n'est  pas  mal  dans  ce  qu'il  est;  mais  il 
reste  à  cent  pieds  au-dessous  de  sa  femme.  Comment  trouvez-vous 
le  comte? 

—  Fort  bien,  monsieur,  fort  bien. 

—  Moi,  je  le  trouve  très  mal, . . .  ah  !  ah  !  ah  !  Du  reste,  je  le  désirais 
taillé  sur  ce  patron-là.  Je  vous  expliquerai  cela  peut-être  un  de  ces 
jours. 

Puis  tout  à  coup,  dans  un  élan  de  franchise  et  d'abandon  :  — 
Monsieur  le  curé,  je  vous  le  dis  carrément,  vous  me  plaisez  extrê- 
mement. Non,  sur  l'honneur,  ne  soyez  pas  si  modeste,  vous  me 
plaisez  beaucoup.  Si  vous  ne  me  plaisiez  pas,  je  vous  l'avouerais  tout 
simplement,  car  je  suis  franc  comme  l'or.  Votre  visage  exprime  la 
droiture,  et,  permettez -moi  de  vous  le  dire,  une  grande  intelli- 
gence. 

Le  prêtre  eut  un  sourire  qui  n'était  pas  sans  malice.  —  Où  veut- 
il  en  venir?  pensait-il;  à  propos  de  quoi  me  dit-il  tout  cela? 

—  Et  que  diable,  mon  cher  curé,  c'est  le  bon  Dieu  qui  vous  a 
bâti  de  cette  façon-là;  il  n'y  a  pas  de  quoi  en  rougir.  Je  ne  connais 
pas  votre  origine;  mais... 

—  Elle  est  des  plus  humbles. 

—  Pas  plus  humble  que  la  mienne,  morbleu!  je  vous  en  défie 
bien  :  je  suis  un  ancien  marchand  de  robinets.  —  Le  curé  fit  un 
mouvement  de  surprise. —  Pas  autre  chose,  et  je  n'en  suis  pas  hon- 
teux, au  contraire.  Je  suis  riche,  c'est  vrai;  mais  je  n'ai  aucune  dis- 
tinction naturelle,  tandis  que  vous,  mon  cher  ami,  vous  avez  des  al- 
lures de  gentilhomme.  C'est  un  fameux  capital  que  vous  possédez  là! 

L'abbé  Roche,  comprenant  vaguement  qu'il  y  avait  dans  ces  pa- 
roles quelque  chose  de  blessant  pour  lui,  ne  put  s'empêcher  de 
rougir;  ce  que  voyant,  le  capitaliste  continua  : 

—  Ecoutez  donc,  chacun  clans  sa  carrière  cherche  à  faire  son  trou 
et  rêve  le  succès,  il  faut  même  que  cela  soit  ainsi. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Vous  avez  tout,  vous  dis-je,  le  port,  le  geste,  l'onction,  la  di- 
gnité, tout...  Je -vais  plus  loin,  j'affirme  que  vous  n'êtes  pas  ici  à 
votre  place. 

Larreau  s'arrêta  devant  l'abbé  Roche  avec  l'aplomb  d'un  pro- 
phète, et,  plongeant  ses  deux  mains  dans  ses  goussets  :  —  Pas  de 
fausse  modestie,  je  me  connais  en  hommes,  on  n'arrire  pas  à  ma 
position,  vous  le  comprenez  bien,  lorsqu'on  ne  se  connaît  pas  en 
hommes;  eh  bien!  vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place,  mon  cher  ami, 
à  moins  que  cette  cure,  insignifiante  quant  à  présent,  n'acquière... 
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—  il  fit  :  hum!  et  sourit,  —  n'acquière  par  hasard  une  importance 
qui  la  rende  digne  de  vous.  Vous  êtes  ambitieux,  tant  mieux!  j'aime 
cela.  Dans  les  carrières  encombrées,  c'est  indispensable. 

—  Mais,  monsieur,  je... 

—  Noblement  ambitieux,  voilà  ce  que  je  veux  dire.  Vous  sentez 
votre  valeur,  vous  avez  raison. 

—  Jamais  ma  conduite...  Vous  me  jugez  sans  me  connaître. 

—  Permettez,  je  sais  ce  que  je  dis.  Votre  regard,  votre  visage, 
tout  en  vous  dénote  l'énergie,  l'amour  de  la  lutte,  le  mépris  des 
difficultés.  Vous  êtes  ici,  pour  une  raison  que  j'ignore,  relégué  dans 
un  trou;  or,  jeune  encore,  ardent,  capable,  vous  voulez  faire  votre 
chemin  et  prendre  votre  revanche...  Quoi  de  plus  naturel  et  de  plus 
noble?  J'ai  été  comme  vous,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  comprends. 
Considérez-moi  donc  comme  un  ami  sincère,  et  entendons-nous. 

—  Vous  m'obligerez  en  n'ajoutant  pas  un  mot  de  plus,  fit  l'abbé 
Roche,  qui  sentait  la  colère  lui  monter  à  la  tête. 

—  Vous  savez,  mon  cher  ami,  je  dis  ce  que  je  pense,  comme 
cela,  tout  net,  brutalement;  il  faut  m'accepter  comme  je  suis. 

—  Au  fait,  se  dit  le  curé,  cet  homme  n'est  peut-être  qu'un  sot  et 
un  fou.  Qu'est-ce  qui  lui  donnerait  sans  cela  la  pensée  de  m'insul- 
ter?  Que  lui  ai-je  fait?...  Peut-être  aussi  ne  l'ai-je  pas  bien  compris? 

Il  se  calma,  et  reprit  avec  froideur  :  —  Monsieur,  il  est  probable 
que  je  ne  saisis  point  parfaitement  le  sens  de  vos  paroles.  Tout  ce  que 
je  vous  demande,  c'est  d'attendre,  pour  avoir  une  opinion  sur  moi, 
le  jour  où  vous  me  connaîtrez  davantage  ;  j'imagine  qu'alors  vous 
trouverez  que  je  suis  parfaitement  à  ma  place  dans  cette  cure. 

—  Bien  dit,  très  bien  dit!  Je  vous  le  répète,  j'adore  la  franchise; 
vous  ne  voulez  pas  quitter  ce  pays,  je  ne  vous  en  estime  que  plus, 
cela  prouve  la  sûreté  de  votre  jugement.  —  Et  mettant  sans  façon 
son  bras  sous  celui  du  prêtre  :  —  Parlons  à  cœur  ouvert,  mon  cher 
ami.  Cette  contrée  a  un  avenir  splendide.  Dieu  l'a  dotée  royalement. 
Regardez  ces  horizons  immenses,  est-ce  beau!  Voyez  ces  montagnes 
avec  leurs  sommets  argentés,  elles  renferment  des  trésors  qui  veu- 
lent voir  le  jour.  Ces  forêts  presque  abandonnées  ne  demandent 
qu'à  être  exploitées,  ces  vallons  sont  les  plus  fertiles  du  monde, 
chacun  de  ces  ruisseaux  qui  se  précipite  dans  la  plaine  est  une  force 
motrice  dont  on  peut,  dont  on  doit  tirer  parti...  Que  de  richesses 
enfouies  dans  ce  pays  vierge,  auquel  il  ne  manque  que  l'initiative 
d'un  homme  bien  secondé!  En  quoi,  je  vous  le  demande,  ce  paradis 
terrestre  est-il  inférieur  à  toutes  ces  villes  des  Pyrénées  et  des  Alpes 
où  l'Europe  entière  se  donne  rendez-vous  pour  y  dépenser  ses  mil- 
lions, Bagnères-de-Luchon,  Cautsrets,  triage,  Evian,  Aix,  Vichy? 

—  Les  endroits  dont  vous  parlez  ne  possèdent-ils  pas  des  sources 
d'eau  minérale  dont  la  célébrité... 
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—  Eh  bien!  et  Monaco,  et  Bade,  et...  d'ailleurs  les  sources  d'eau 
minérale...  les  sources  d'eau  minérale...  Laissez-moi  quant  à  pré- 
sent ne  pas  entrer  dans  plus  de  détails.  Veuillez  croire  que  je  n'ai 
pas  acheté  la  terre  de  Manteigney  à  l'aventure.  J'ai  toujours  placé 
mes  capitaux  dans  les  bons  coins.  Enfin  fiez-vous  à  moi,  je  me  suis 
donné  une  belle  et  grande  tâche ,  je  ne  suis  pas  homme  à  reculer 
devant  les  difficultés,  mon  cher  curé.  En  acceptant  cette  noble  mis- 
sion, en  y  consacrant  le  reste  de  ma  vie,  en  faisant  pénétrer  la 
vie,  la  richesse,  l'activité,  l'industrie,  le  bonheur,  dans  ce  pays 
perdu,  je  crois  agir  suivant  les  intentions  de  la  Providence  et  mé- 
riter plus  tard  l'estime  des  honnêtes  gens;  considérons  tout  cela  de 
haut.  Or  que  vous  demandé-je,  qu'espéré-je  de  vous?  De  la  sym- 
pathie, pas  autre  chose,  un  concours  tout  officieux,  mais  sincère... 
Je  vous  demande  d'associer  votre  fortune  à  mon  œuvre  et  d'y  ai- 
der par  cette  influence  morale  qui  est  la  conséquence  de  votre  si- 
tuation. 

—  Vous  me  demandez  donc  quelque  chose?  Je  vous  en  prie,  mon- 
sieur, expliquez-vous  nettement. 

—  Ah  !  ah  !  je  vois  que  vous  êtes  comme  saint  Thomas,  remarqua 
le  capitaliste  avec  un  surcroit  de  douceur  et  de  bonhomie.  Vous  vou- 
lez toucher  du  doigt.  Ne  vous  défendez  pas  ;  cette  prudence  ne  me 
déplaît  pas,  mon  cher  ami,  les  affaires  sont  les  affaires. 

—  Vous  me  proposez  donc  une  affaire?  Qu'est-ce  que  cette  af- 
faire? Je  ne  suis  pas  initié  à  toutes  ces  choses.  Parlez-moi  comme 
vous  parleriez  à  un  enfant;  je  ne  comprendrai  pas  sans  cela. 

—  Le  mot  affaire  m'a  échappé.  Diable!  diable!  il  est  chatouilleux, 
pensait  Larreau.  —  Je  vous  prie  de  m'excuser,  jamais  de  ma  vie  je 
n'ai  pensé...  Il  n'est  nullement  question  d'affaire;  il  est  seulement 
question  encore  une  fois  de  sympathie,  de  bon  vouloir,  de  bienveil- 
lance active.  Il  m'est  assez  difficile,  vous  devez  le  comprendre,  d'en- 
trer quant  à  présent  dans  tous  les  détails  de  cette  entreprise.  Cepen- 
dant écoutez-moi.  La  population  de  ce  pays-ci  est  pleine  de  foi,  de 
naïveté  ;  elle  est  poétique ,  portée  vers  l'idéal  :  vertus  précieuses  ! 
Vous  avez  cette  population  dans  la  main,  vous  en  connaissez  les  be- 
soins, les  désirs.  Depuis  dix  ou  quinze  ans  que  vous  vivez  ici,  vos 
relations  doivent  s'étendre  au  loin  dans  la  montagne;  les  curés  voisins 
sont  vos  amis;  bref,  vous  avez  une  influence  morale  énorme.  Or  il 
est  fort  difficile  d'entreprendre  quoi  que  ce  soit  en  une  contrée  où 
l'on  n'a  pas  tout  d'abord  les  habitans  pour  soi.  Je  veux  leur  bon- 
heur, leur  fortune,  cela  est  vrai;  mais  faut-il  au  moins  qu'ils  le  com- 
prennent, et  vous  seul  êtes  en  état  de  leur  expliquer  tout  cela.  Les 
préjugés  sont  obstinés,  les  habitudes  sont  tenaces;  à  vous,  mon  cher 
ami  qui  savez  parler  à  leur  esprit,  à  vous  de  leur  présenter  les 
bienfait  :b  mon  œuvre  sous  un  jour  favorable. 
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Le  prêtre  concentrait  toutes  les  forces  de  son  attention  pour  com- 
prendre les  paroles  de  M.  Larreau.  Au  milieu  de  toute  cette  confusion, 
il  se  disait  :  —  Peut-être  en  effet  ses  intentions  sont-elles  excel- 
lentes ;  la  misère  est  bien  grande,  il  peut  y  avoir  beaucoup  de  bien 
à  faire. 

— Et  puis,  poursuivit  le  capitaliste,  il  ne  doit  pas  y  avoir  le  moindre 
doute  entre  nous.  On  ne  peut  et  on  ne  doit  rien  tenter  sans  le  se- 
cours de  la  religion.  Si  mes  opinions  personnelles  vous  inquiètent, 
soyez  rassuré,  je  suis  profondément  catholique.  C'est  éclairé  par  le 
flambeau  de  la  foi  que  le  progrès  doit  pénétrer.  Ces  simples  mots 
en  disent  plus  qu'un  long  discours.  Sans  être  ce  qu'on  appelle  un 
dévot,  je  crois  très  sincèrement.  Je  pratique...  comme  doit  le  faire 
un  homme  dans  ma  position  ;  mais  enfin  je  crois  que  le  catholicisme 
est  la  seule  barrière  qu'on  puisse  opposer  au  flux  des  mauvaises 
passions,  la  seule  palissade  qui  protège  les  grands  principes  de  la 
vie  sociale,  le  respect  de  l'autorité  et  celui  des  fortunes. 

—  L'amour  de  Dieu  est  en  dehors  de  tout  cela,  monsieur. 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  pleinement  rassuré  par  l'amour  de  Dieu... 
Permettez-moi  une  plaisanterie  :  j'ai  plus  de  confiance,  au  point  de 
vue  pratique,  dans  la  crainte  du  diable.  Voyez-vous  bien,  mon  cher 
ami,  on  n'arrête  pas  les  assassins  par  la  promesse  de  la  croix  d'hon- 
neur, on  les  tient  par  la  menace  de  l'échafaud,  et,  quand  on  se  pro- 
mène le  soir  dans  certains  faubourgs  peu  sûrs  avec  de  l'argent  sur 
soi,  il  vaut  mieux  avoir  un  bon  bâton  dans  la  main  qu'un  paquet  de 
croquignoles  dans  sa  poche.  Je  vous  parle  à  cœur  ouvert,  vous  êtes 
homme  à  me  comprendre. 

L'abbé  Pioche  sentit  le  sang  lui  monter  à  la  tète.  Il  lui  sembla 
qu'il  venait  de  recevoir  un  soufflet  en  plein  visage,  et,  n'étantfplus 
maître  de  résister  à  une  indignation  trop  longtemps  contenue,  il 
allait  répondre  comme  il  le  devait,  lorsque  Mrae  de  Manteigney  ar- 
riva tout  à  coup  en  sautillant. 

—  Eh  bien!  messieurs,  vous  avez  donc  juré  de  nous  laisser  seuls? 
Yenez  donc,  nous  avons  organisé  une  partie  de  cricket,  je  parie 
contre  M.  le  curé. 

—  Je  suis  désolé,  madame,  on  m'attend  à  l'église,  et  l'heure  des 
vêpres  va  bientôt  sonner. 

—  Alors  je  ne  vous  retiens  pas;  mais  vous  savez  que  je  veux  aller 
au  presbytère  vous  faire  une  petite  visite.  Vous  m'avez  promis  la 
liste  de  vos  pauvres. 

Lorsque  le  curé  fut  parti,  la  jeune  femme  prit  le  bras  de  son  père  : 

—  Tu  ne  mettras  plus  ta  vilaine  cravate  blanche,  n'est-ce  pas, 
petit  père?  tu  as  l'air  ainsi  de  ton  propre  notaire. 

—  Oui,  comtesse,  oui,  ma  chérie,  je  supprimerai  la  cravate 
blanche,  puisque  cela  te  fait  plaisir. 
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—  Dis  donc,  père,  que  penses-tu  de  notre  curé? 

—  Oh!  chère  enfant,  celui-là  n'est  pas  le  premier  venu! 

—  Tu  crois,  vraiment? 

—  II  est  extrêmement  fort,  il  voit  de  loin  et  de  haut!  D'ailleurs 
prudent,  froid,  circonspect. 

—  Alors  il  est  inexplicable,  cet  homme-là?  Comment  se  fait-il 
qu'il  soit  curé  dans  ce  village  perdu? 

—  Il  y  a  des  momens,  chère  petite,  où  il  faut  reconnaître  le  doigt 
de  la  Providence,  qui  de  longue  main  prépare  les  événemens  et  se 
ménage  des  moyens  d'action. 

Lorsque  l'abbé  Roche  fut  au  bout  de  la  terrasse,  il  se  retourna 
avant  de  passer  outre,  et  il  aperçut  de  loin  le  père  et  la  fille  qui 
marchaient  côte  à  côte,  bras  dessus,  bras  dessous.  Ils  avaient  la 
démarche  de  gens  heureux  d'être  ensemble.  La  robe  de  la  jeune 
femme,  avec  sa  longue  queue  flottante,  traînait  sur  l'herbe,  et  c'é- 
tait une  harmonie  charmante  que  celle  de  ces  cheveux  cendrés,  de 
cette  jupe  blanche,  se  détachant  sur  le  vert  des  arbres.  Le  curé  sans 
doute  avait  l'instinct  inné  des  couleurs,  car  il  suivit  des  yeux  la  com- 
tesse et  son  père  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  complètement  disparu 
derrière  un  massif.  Alors  il  reprit  sa  route. 

Dans  la  cour,  le  premier  cocher  examinait  une  voiture  que  l'on 
dételait,  et  le  père  Loursière,  qui  venait  d'arriver,  accompagné  de 
sa  fille  et  armé  de  son  panier,  faisait  ses  observations.  En  aperce- 
vant le  curé,  le  marchand  de  fromages  salua.  L'abbé  Roche,  qui  n'ai- 
mait pas  beaucoup  cet  homme,  passa  rapidement  en  rendant  le 
salut  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Le  père  et  la  mère  Sappey  étaient 
toujours  assis  côte  à  côte  en  face  de  leurs  petits  tapis.  La  bonne 
femme  se  leva.  —  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  a-t-il  parlé  à  nos 
maîtres  par  rapport  aux  culottes  rouges  de  mon  homme? 

—  Non,  la  mère,  pas  encore;  mais  ne  vous  inquiétez  pas,  cela 
s'arrangera  probablement.  Le  père  Loursière  vient  donc  souvent  ici 
maintenant? 

—  Que  trop,  monsieur  le  curé,  que  trop!  Nous  ne  l'avions  pas  vu 
autant  dire  depuis  un  an,  et  le  voilà  qui  revient  avec  sa  petite... 

L'abbé  Roche  quitta  le  château  et  se  dirigea  vers  le  village.  La 
route  était  inondée  de  soleil,  et  le  petit  ruisseau  qui  l'accompagne 
en  sautillant  parmi  les  pierres  n'avait  jamais  été  plus  jaseur  et  plus 
agaçant  ;  mais  le  prêtre  restait  sourd  à  toutes  ces  séductions.  Une  à 
une  les  phrases  de  Larreau  lui  revenaient  à  l'esprit.  Il  croyait  y  dé- 
couvrir le  sens  qui  lui  était  échappé,  et  il  trouvait  maintenant  la  ré- 
ponse que  tout  à  l'heure  il  n'avait  pas  su  faire.  Cet  homme  ne  lui 
avait-il  pas  demandé  de  mettre  son  autorité  sacerdotale  au  service 
de  ses  spéculations,  de  mêler  le  nom  de  Dieu  à  d  s  entreprises  com- 
merciales? N'était-ce  pas  cela  qu'il  avait  youIu  dire?  11  s'indignait, 
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coupait  de  son  bâton  les  herbes  et  les  fleurettes  qui  bordaient  le 
ruisseau;  il  voulait  sur  l'heure  retourner  au  château,  s'expliquer 
une  bonne  fois,  détromper  cet  homme,  qu'il  avait  encouragé  peut- 
être  par  son  silence,  lui  dire  :  —  Je  ne  suis  point  celui  que  vous 
croyez;  —  puis  il  s'arrêtait,  ses  pensées  faisaient  volte-face,  il  s'ac- 
cusait de  mal  interpréter  les  paroles  de  ce  capitaliste  plein  de  bon- 
homie, de  douceur  pour  tout  le  monde,  de  tendresse  pour  sa  chère 
petite  comtesse,  à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  Il  avait  parlé 
d'entreprises,  de  tâche  à  accomplir;  mais  il  n'avait  point  dit  la  nature 
de  ces  entreprises.  Peut-être  cette  tâche  était-elle  honorable.  Il  s'ex- 
primait, il  est  vrai,  en  termes  singuliers,  à  double  entente;  n'était- 
il  pas  naturel  qu'il  jugeât  toujours  un  peu  les  choses  en  homme 
d'affaires,  en  parvenu,  en  enrichi,  et  que  dans  sa  pensée  il  ne  pût 
séparer  le  bonheur  d'un  pays  de  sa  prospérité  matérielle? 

A  chaque  pas  que  faisait  le  prêtre,  les  lézards  flânant  parmi  les 
pierres  chaudes  du  chemin  se  précipitaient  sous  les  h  rbes,  filaient 
dans  les  buissons.  Il  y  avait  dans  l'air  un  bruissement  d'insectes  en 
gaîté,  et  l'on  sentait  un  bon  parfum  d'herbes  et  de  plantes  aroma- 
tiques se  mariant  à  l'odeur  lointaine  des  sapins.  En  toute  autre  cir- 
constance, le  brave  curé  eût  été  heureux,  et  tout  en  marchant  il  eût 
remercié  le  bon  Dieu  de  son  sort.  Il  eût  songé  qu'après  vêpres  sa 
partie  de  boules  l'attendait  sur  le  gazon  menu  du  petit  clos,  à  l'ombre 
des  grands  châtaigniers,  qu'il  souperait  ensuite  gahnent,  la  porte 
ouverte,  à  deux  pas  de  ses  fleurs,  ayant  devant  lui  l'aspect  radieux 
du  soleil  se  couchant  derrière  les  glaciers,  enfin  qu'il  s'endormirait 
tranquille,  en  paix  avec  les  autres  et  avec  lui-même. 

Pour  le  moment,  il  était  loin  de  ce  calme.  Il  cherchait  avec  une 
sorte  d'obstination  à  excuser  le  capitaliste.  De  toute  la  conversation, 
il  ne  voulait  se  rappeler  que  les  bonnes  paroles.  Il  le  revoyait  heu- 
reux, épanoui,  tandis  que  sa  fille  lui  rajustait  coquettement  sa  cra- 
vate blanche,  et,  les  souvenirs  s'enchaînant,  il  entendait  le  bruit 
des  bracelets  heurtant  le  sucrier,  et  revoyait  la  jupe  blanche  traînant 
sur  la  pelouse.  Toutes  ces  impressions  se  succédaient  rapidement, 
se  heurtaient  dans  son  esprit.  Il  se  sentait  dédoublé  pour  ainsi  dire, 
et  tandis  que  lui,  abbé  Roche,  curé  de  Grand-Fort,  s'efforçait  de 
chasser  le  souvenir  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  dans  ce  châ- 
teau, un  second  lui-même,  qui  n'était  pas  prêtre,  qui  était  curieux 
des  nouveautés  étranges,  ardent,  libre,  audacieux,  désireux  de  com- 
prendre, rappelait  les  fantômes  que  le  curé  venait  de  conjurer. 

XI. 

Pour  couper  court  à  ses  préoccupations,  l'abbé  Roche  résolut  de 
fuir  ce  qui  pouvait  le  détourner  du  calme  ordinaire  de  sa  vie  ;  mais 
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par  un  phénomène  assez  singulier,  et  qui  ressemblait,  vraiment  à 
une  malice  diabolique,  presque  toutes  ses  sensations  et  ses  idées  le 
ramenaient  maintenant  par  des  chemins  plus  ou  moins  détournés 
dans  ce  château  de  Manteigney,  au  milieu  de  ce  monde  bariolé  où 
trônait  la  comtesse.  Elle,  elle  surtout,  lui  revenait  à  l'esprit  :  c'était 
à  n'y  rien  comprendre.  Se  promenait-il  dans  la  campagne  dorée  par 
le  soleil,  en  un  coin  quelconque  du  paysage  il  retrouvait  la  cou- 
leur des  cheveux  de  la  jeune  femme,  et  si  alors,  marchant  plus  vite 
et  regardant  en  l'air,  il  fixait  la  traînée  cotonneuse  d'un  nuage  em- 
porté par  le  vent,  il  songeait  malgré  lui  à  la  légèreté  de  ces  boucles 
flottantes,  un  peu  défrisées,  confuses,  qui  erraient  autour  de  son 
cou.  Tout  lui  était  prétexte  à  se  souvenir,  et,  les  détails  s'appelant 
l'un  l'autre,  se  groupant  avec  une  merveilleuse  rapidité,  il  l'aperce- 
vait bientôt  dans  son  ensemble,  la  voyait  agir,  l'entendait  parler. 
On  eût  dit  en  vérité  que  des  phrases  tout  entières  prononcées  par 
elle  s'étaient  logées  dans  l'oreille  du  pauvre  homme  et  n'en  vou- 
laient plus  sortir.  Tout  à  coup,  sans  raison,  ces  phrases  résonnaient 
en  lui  avec  une  telle  réalité  qu'il  s'arrêtait  court,  tressaillant  comme 
un  homme  sur  l'épaule  duquel  on  frappe  à  l'improviste.  Il  lui  sem- 
blait non  que  cela  était  une  de  ces  impressions  vagues  dont  l'es- 
prit conserve  le  souvenir,  mais  bien  la  continuation  d'un  fait  maté- 
riel. Il  entendait  la  voix  de  la  comtesse,  il  en  saisissait  les  nuances 
harmonieuses,  le  timbre  vibrant  et  velouté. 

L'étrangeté  de  ce  phénomène  qu'il  subissait  avec  inquiétude  l'ir- 
ritait au  dernier  point.  Il  était  au  désespoir  d'être  obligé  d'entendre 
alors  même  qu'il  n'écoutait  pas.  Il  voulait  se  rendre  compte,  et  il 
entrait  dans  l'analyse  approfondie  de  ses  sensations.  Qu'était-ce  en 
somme?  Un  frémissement  singulier  du  tympan  causé  par  des  vibra- 
tions particulières  de  l'air,  pas  autre  chose.  Si  la  même  sensation  se 
renouvelait  souvent,  c'est  que  par  un  fait  inexplicable,  mais  tout 
physique,  l'air  s'obstinait  à  vibrer  toujours  de  la  même  façon.  Que 
le  résultat  en  fût  agréable  pour  lui  au  lieu  d'être  pénible,  peu  im- 
portait; un  habile  physicien  eût  expliqué  cela  par  des  chiffres  sans 
doute  :  ce  n'était  là  qu'un  détail  scientifique  bon  à  être  exprimé  par 
une  formule.  11  était  bien  clair  en  tout  cas  que  dans  ce  phénomène 
la  sympathie  morale  n'était  pour  rien.  Ce  n'était  pas  l'attraction  de 
deux  âmes  qui  se  cherchent.  Quel  rapport  en  effet  pouvait-il  y  avoir 
entre  la  comtesse  et  lui?  Il  ne  la  connaissait  pas,  il  l'avait  vue  quel- 
quefois à  peine.  C'est  ainsi  que  le  prêtre,  pour  diminuer  ses  in- 
quiétudes et  retrouver  le  calme  de  ses  esprits,  s'enfonçait  avec  um 
énergie  singulière  dans  les  profondeurs  du  matérialisme  le  plus  ra- 
dical. Encore  ne  se  délivrait-il  par  là  d'une  insupportable  obsession 
que  pour  rentrer  dans  d'autres  embarras  bien  irritans  aussi,  car  enfin, 
si  le  souvenir  obstiné  de  la  comtesse  n'était  qu'un  phénomène  phy- 
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sique,  il  était  obligé  de  s'avouer  qu'il  était  le  sujet,  l'esclave  de  ses 
sens,  soumis  à  leurs  caprices,  victime  de  leurs  fantaisies.  C'était  la 
première  fois  qu'il  constatait  l'insubordination,  la  révolte  de  ces 
serviteurs,  et  il  en  était  humilié.  Son  came  était  donc  devenue  bien 
faible  et  bieu  défaillante,  qu'elle  n'eût  plus  la  force  de  se  faire  maî- 
tresse chez  elle?  Il  songeait  à  sévir  contre  cette  indiscipline,  mais 
comment?  N'avait-il  pas  à  se  reprocher  quelques  faiblesses,  quel- 
ques négligences  coupables,  cause  première  sans  doute  de  cette 
insoumission? 

L'abbé  Roche  ne  comprenait  donc  rien  au  malaise  dont  il  était 
victime.  En  vérité,  quelle  pouvait  être  la  cause  de  ces  préoccupa- 
tions qui  le  poursuivaient,  dont  il  était  humilié  et  irrité  comme  o* 
l'est  par  le  bourdonnement  et  les  piqûres  d'une  nuée  d'insectes 
contre  lesquels  on  ne  peut  rien?  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  peur  de  l'a- 
venir :  les  vœux  éternels  qu'il  avait  prononcés  étaient  comme  une 
divine  et  impénétrable  cuirasse  à  l'abri  de  laquelle  il  pouvait  vivre 
sans  danger  sérieux  et  regarder  le  monde  en  face;  mais,  comme  il 
ne  voulait  plus  rentrer  dans  l'étude  de  ces  sensations  indignes  d'un 
plus  long  examen,  il  chercha  de  la  meilleure  foi  du  monde  des  pré- 
textes pour  ne  plus  retourner  au  château.  Il  appela  donc  à  son  se- 
cours le  souvenir  de  la  famille  de  Rougeon  et  celui  de  Claudius,  s'ef- 
força de  redonner  du  relief  à  tous  ces  personnages,  dont  il  ne  se 
souvenait  plus  en  réalité  que  confusément.  Du  fond  un  peu  sombre 
où  ses  préoccupations  les  avaient  relégués,  il  les  fit  passer  au  pre- 
mier plan,  les  mit  en  évidence.  Il  se  rappela  non  sans  effort  leur  vi- 
sage, leurs  allures  inconvenantes,  leurs  paroles  révoltantes;  il  fouilla 
par  la  pensée  dans  leur  âme,  et,  profondément  écœuré  par  la  vue  de 
ces  tableaux  qu'il  venait  de  peindre,  il  se  promit  de  cesser  avec  ces 
gens  toute  relation.  De  la  comtesse,  il  n'en  dit  plus  un  mot. 

Pour  mieux  se  convaincre  encore,  il  ajoutait  de  nouveaux  argu- 
mens  :  il  était  à  craindre  qu'une  fréquentation  prolongée  des  riches 
et  des  heureux  de  ce  monde  ne  le  détournât  de  ses  devoirs  aus- 
tères, et  qu'au  milieu  de  ces  existences  mondaines,  de  ce  luxe,  de 
ce  comfortable  excessifs,  il  ne  se  laissât  entraîner  à  des  habitudes  de 
bien-être  dont  il  ne  saurait  plus  se  débarrasser  ensuite.  Ne  pouvait- 
on  pas  croire  aussi  qu'il  acceptait  l'hospitalité  du  château  par  mol- 
lesse et  lâcheté,  pour  se  soustraire  aux  duretés  de  sa  pauvre  vie? 
Que  diraient  ses  paroissiens,  dont  il  devait  partager  l'existence? 
Telles  furent  les  raisons  qu'il  se  donna.  Il  aimait  d'ailleurs  à  s'impo- 
ser à  lui-même  des  ordres  brefs  auxquels  il  obéissait  sans  réplique; 
c'était  une  façon  pour  lui  de  constater  son  énergie  morale,  qu'il  op- 
posait avec  un  secret  orgueil  à  la  soumission  théorique  de  ses  sens. 
Afin  de  s'excuser  et  de  se  convaincre  lui-même,  il  énumérait  dans 

tome  lxxxiu.  —  1869.  34 


530  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

sa  pensée  les  devoirs  que  lui  imposait  son  ministère,  les  malades  à 
\ isiter,  les  pauvres,  le  catéchisme;...  mais  il  fallait  vraiment  qu'il 
attachât  une  grande  importance  à  cesser  toute  relation  pour  se 
mentir  ainsi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  fidèle  à  la  résolution  qu'il  venait  de  prendre, 
l'abbé  Roche  s'efforça,  avec  toute  l'énergie  dont  il  était  capable, 
d'occuper  ses  journées.  Il  fit  si  bien,  il  combina  si  adroitement  les 
courses  et  les  prières,  les  visites,  les  méditations  et  le  jardinage, 
qu'il  ne  lui  resta  bientôt  plus  de  liberté  que  les  deux  heures  qui  sui- 
vaient le  souper,  et  qu'il  avait  toujours  consacrées  à  sa  promenade  du 
soir.  C'était  le  moment  des  réflexions  et  des  flâneries.  Le  soleil  était 
couché,  la  nuit  commençait  à  s'étendre,  les  femmes  filaient  encore 
au  seuil  de  leur  porte,  les  hommes,  assis  sur  les  troncs  de  sapin 
nouvellement  descendus  de  la  forêt,  fumaient  en  causant,  et  lorsque 
le  curé  passait  devant  ces  braves  gens,  ils  échangeaient  avec  lui 
un  salut  et  un  bonsoir.  Que  de  fois  le  prêtre  s'était  assis  au  milieu 
d'eux,  prenant  intérêt  aux  mille  détails  de  cette  vie  de  famille  labo- 
rieuse et  calme  ! 

L'abbé  Roche  était  maintenant  moins  curieux  de  ces  rencontres 
et  de  ces  causeries;  il  voulait  être  seul,  et  il  évitait  le  village,  de- 
venu bruyant  et  agité.  A  cette  heure-là  en  effet,  l'auberge,  silen- 
cieuse autrefois,  était  le  rendez-vous  des  domestiques  du  château, 
dont  la  gaîté  toute  parisienne,  les  chansons  lestes,  l'aplomb  vain- 
queur, l'aisance,  la  culotte  rouge,  la  cravate  blanche  et  le  parfum 
de  haute  valetaille  commençaient  à  séduire  les  gars  du  pays.  Le 
curé  sortait  donc  du  presbytère  par  la  petite  porte,  descendait  le 
sentier  qui  longe  extérieurement  le  village,  et,  suivant  qu'on  tourne 
à  gauche  ou  à  droite,  vous  ramène  sur  la  route  du  château  ou  vous 
conduit  au  beau  milieu  de  ce  ravin  profond  qui  sert  d'enceinte  au 
manoir. 

Cet  endroit  désert,  peuplé  durant  le  jour  par  les  .chèvres,  était  le 
soir  absolument  solitaire,  et  l'abbé  Roche  aimait  à  y  errer  tandis 
que  les  étoiles  apparaissaient  au  ciel,  et  que  les  bruits  du  village 
signaient  peu  à  peu.  A  ne  juger  que  par  les  apparences,  on 
pourrait  croire  que  notre  curé  était  bien  peu  logique  et  conséquent 
avec  lui-même  en  se  promenant  de  ce  côté-là.  Cependant  il  n'en 
agissait  ainsi  que  pour  vaincre  plus  sûrement  ses  sens  trop  impres- 
sionnables; il  voulait  les  habituer  à  rester  en  repos  devant  ces  mu- 
railles dont  la  vue  devait  réveiller  le  souvenir  des  émotions  qui 
avaient  troublés.  Il  promenait  donc  sa  bête  comme  on  promène  un 
chien,  la  tenant  en  laisse  et  le  fouet  à  la  main.  C'était  une  punition 
qu'il  lui  infligeait. 

Dans  ce  ravin  pittoresque  et  accidenté  au  fond  duquel  le  ruisseau 
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de  Grand-Fort,  grossi  par  les  sources,  se  transformait  en  petit  torrent 
tapageur,  il  y  avait  un  endroit  où  le  curé  venait  souvent  s'asseoir. 
C'était  une  sorte  de  plate-forme  étroite,  suspendue,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'espace.  On  était  là  au  milieu  d'un  chaos  de  roches  éboulées 
et  de  troncs  d'arbres  à  moitié  déracinés  par  les  pluies  d'hiver  et  les 
bourrasques  d'automne.  Lorsque  la  lune  éclairait,  on  y  avait  une 
vue  splendide;  à  gauche,  on  apercevait  par  une  échappée  une  partie 
de  la  vallée  brumeuse,  pleine  de  vapeurs  blanchâtres,  laiteuses, 
immobiles,  qui  faisaient  songer  aux  profondeurs  de  l'océan.  En  face 
et  au-dessous  de  soi ,  parmi  les  formes  fantastiques  des  châtaigniers 
noueux  et  tordus,  on  découvrait,  de  l'autre  côté  du  ravin,  le  vieux 
manoir  avec  ses  longues  tours  tapissées  de  lierre  sombre,  ses  toits 
pointus  recouverts  d'ardoises  bleuâtres  et  brillantes  où  la  lumière  du 
soir  se  reflétait  en  un  long  trait  d'argent.  On  apercevait  aussi  les 
grandes  portes  vitrées  de  la  galerie  et  celles  de  la  salle  à  manger, 
éclairées  par  les  bougies  et  les  lampes  qui  brûlaient  à  l'intérieur. 
Sur  la  terrasse,  autour  des  orangers,  on  voyait  la  lueur  vacillante 
des  cigares,  et  de  temps  en  temps  on  entendait  le  rire  des  fumeurs 
assourdi  par  la  distance  et  le  murmure  du  torrent.  Souvent  aussi, 
l'ombre  d'une  femme  encapuchonnée,  entortillée  dans  une  grande 
sortie-de-bal,  venait  se  joindre  à  ces  messieurs.  Le  curé  observait 
tout  cela  tranquillement,  sans  exprimer  par  ses  mouvemens  la 
moindre  émotion  ;  mais  il  se  mordait  durement  les  lèvres  lorsqu'à  la 
silhouette  du  fantôme  il  reconnaissait  la  comtesse. 

XII. 

Or,  un  de  ces  soirs-là,  comme  l'abbé  Roche  était  assis  depuis 
quelques  instans  dans  l'endroit  dont  je  viens  de  parler,  écoutant  la 
musique  du  torrent  et  regardant  le  château,  il  entendit  tout  à  coup, 
à  quelques  mètres  au-dessous  de  lui,  un  violent  craquement  dans 
les  branches.  A  cette  heure  de  la  nuit,  vaches  et  chèvres  étaient 
rentrées  à  l'étable;  il  était  d'ailleurs  bien  surprenant  que  quelqu'un 
vînt  se  promener  dans  cet  endroit  escarpé.  L'abbé  Roche  prêta  l'o- 
reille, et  il  lui  sembla  qu'il  entendait  deux  personnes  causant  à  voix 
basse.  Malheureusement  le  bruit  de  l'eau  l'empêchait  de  distinguer 
le  sens  des  paroles.  Les  deux  voix  étaient  presque  également  per- 
çantes et  flûtées,  quoique  l'une  d'elles  fût  plus  douce  et  plus  lente. 
Enfin,  soit  que  les  causeurs  se  fussent  rapprochés,  soit  que  l'abbé 
eût,  par  la  force  de  son  attention,  augmenté  la  finesse  de  son  oreille, 
il  distingua  ces  paroles  : 

—  Sais-tu,  ma  petite  sauvage,  que  j'ai  failli  me  perdre  en  venant 
ici?  Tu  connais  les  ravins  comme  si  tu  y  avais  brouté,  toi;  mais  ar- 
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rètons-nous.  Comment  vas-tu  ce  soir,  ma  fille?  Dieu  me  pardonne, 
tu  as  fait  toilette  ! 

—  Aussi  le  père  m'a  demandé  où  j'allais  avec  mes  habits  des  di- 
manches. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  répondu  au  père?  Il  a  une  fameuse 
barbe,  ton  papa! 

—  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  porter  au  château  le  fromage  de  nos 
chèvres  et  de  la  mousse  de  la  forêt  que  m'avait  demandée  M'I,e  la 
comtesse  pour  mettre  sous  les  fruits.  Ce  n'était  pas  vrai;  mais  il  l'a 
cru  et  il  n'a  plus  rien  dit. 

—  Tu  n'es  pas  bête,  sais-tu? 

—  Pas  trop,  monsieur  le  comte. 

—  Ote  donc  ton  bonnet,  que  j'examine  tes  cheveux  à  mon  aise. 
Comme  tu  as  les  bras  maigres  ! 

—  Je  suis  maigre  comme  cela  partout. 

—  En  revanche,  tes  yeux  brillent  d'une  singulière  façon,  petite. 
Est-ce  qu'on  t'a  dit  souvent  que  tu  avais  de  beaux  cheveux  ? 

—  Dame,  oui,  monsieur  le  comte,  bien  sûr  qu'on  me  l'a  dit,  et 
c'est  vrai;  ils  sont  encore  plus  longs  que  cela  quand  je  ne  les  natte 
pas.  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  défasse  mes  nattes? 

—  C'est  à  toi  tout  ce  paquet  de  cheveux? 

—  A  qui  voulez-vous  que  cela  soit? 

—  Tu  pourrais  les  avoir  achetés,  car  tu  es  coquette. 

—  Achetés?  Ça  se  vend  donc?  Ah!  si  vous  vouliez  m'acheter  un 
peu  des  miens,  je  vous  en  vendrais  bien,  car  j'en  ai  trop.  Ah!  vrai- 
ment, cela  se  vend? 

—  Je  me  le  suis  laissé  dire,  petite  Velléda.  Sais-tu  que  tu  es  jo- 
lie, ma  fille,  avec  tes  grands  yeux  !  Tourne-toi  de  ce  côté-ci  que  je 
puisse  te  voir.  Tu  es  toujours  pâle  comme  cela? 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

—  Je  ne  t'accuse  pas,  ma  mignonne.  Je  t'aime  ainsi  :  tes  yeux  en 
paraissent  plus  noirs,  et  tes  sourcils  aussi.  Viens  t'asseoir  près  de 
moi...  Eh  bien!  tiens-toi  donc  tranquille;  je  veux  t'embrasser,  voilà 
tout.  Tu  n'es  pas  contente  que  le  comte  du  château  te  donne  un 
baiser? 

—  Si,  monsieur  le  comte;  mais,  si  on  le  savait,  on  me  ferait  des 
misères,  et  puis  le  père... 

—  Le  père,  le  père,...  il  est  là-haut  dans  sa  cabane.  Nous  sommes 
seuls.  Tu  n'as  pas  froid  avec  ton  petit  fichu?  Il  est  si  mince,  ma 
pauvre  enfant,  et  ton  cou  est  nu  ! 

—  Oh!  je  suis  habituée  aux  brouillards  du  soir,  et  puis... 

—  Et  puis,  quoi? 

—  Et  puis  c'est  le  fichu  qui  me  va  bien,  les  autres  ne  me  vont  pas. 
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—  Quand  je  te  disais  que  tu  étais  coquette. 

—  Je  n'ai  pas  dit  non. 

—  Ça  te  fait  plaisir  lorsqu'on  te  trouve  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Ça  dépend  de  celui  qui  le  dit. 

—  Lorsque  c'est  moi,  ça  te  fait-il  plaisir? 

—  Oui. 

—  Tu  m'aimes  donc? 

—  Oui. 

—  Ah  !  diable,  voyons,  explique-moi  un  peu  pourquoi  tu  m'aimes. 

—  Ne  me  serrez  pas  si  fort. 

—  C'est  pour  t' empêcher  de  tomber.  Voyons,  pourquoi  m'aimes- 
tu?  Ta  taille  est  souple,  petite  couleuvre,...  tu  sens  le  sapin  et  le 
serpolet...  Crois-tu  aux  revenans,  dis?  La  nuit,  tu  n'entends  pas  des 
voix?  Dis-moi  que  tu  crois  aux  revenans,  fillette...  Voyons,  mor- 
bleu! tiens-toi  tranquille.  Pourquoi  m'aimes-tu?  Petite  sorcière,  tu 
es  venue  ici  à  cheval  sur  ton  balai,  j'en  suis  sûr.  Vois-tu  bien,  moi, 
je  t'aime  parce  que  tu  es  une  sauvage,  que  tu  as  de  beaux  cheveux, 
que  tu  marches  pieds  nus,  que  tu  ne  crains  ni  la  pluie  ni  le  vent, 
que...  Et  toi,  voyons,  à  ton  tour? 

—  Dame,  je  ne  sais  pas,  moi...  parce  que...  parce  que...  vous  ne 
ressemblez  pas  aux  autres. 

—  Ah!  ah  !  c'est  déjà  flatteur. 

—  C'est  en  or,  votre  bague?  et  ces  boutons-là  aussi?...  Vous  avez 
les  mains  blanches.  Si  les  autres  voulaient  mettre  une  bague  en  or, 
ça  serait  laid;  vous,  ça  n'est  pas  laid...  Et  puis,  quand  vous  m'em- 
brassez, votre  moustache  sent  bon. 

—  Eh  !  petite  diablesse,  qui  t'a  appris  à  dire  tout  cela?  Ah!  mor- 
bleu! je  donnerais  cent  de  nos  poupées  pour  toi.  Pourquoi  m'aimes- 
tu  encore? 

—  Vous  me  faites  mal,  vous  me  serrez  trop  fort. 

—  Pourquoi  m'aimes-tu  encore? 

—  Vous  êtes  monsieur  le  comte... 

—  Eh  bien!  tu  lui  tournes  la  tête  à  monsieur  le  comte...  Quand 
je  te  dis  de  te  tenir  tranquille,  chèvre  enragée  ! 

Durant  cette  conversation,  l'abbé  Roche  avait  eu  peine  à  se  con- 
tenir. L'oreille  tendue,  les  mâchoires  serrées,  il  avait  écouté  ces  pa- 
roles, sentant  sa  colère  grandir  en  même  temps  que  le  dégoût  et 
l'indignation.  C'était  donc  la  débauche  et  le  vice  que  le  dernier  des 
Manteigney  ramenait  au  pays?  Tandis  que  les  valets  troublaient  le 
village  de  leurs  chansons  ignobles,  le  maître  allait-il  séduire  les 
filles?  Tous  ces  gens  s'étaient-ils  donné  le  mot  pour  démoraliser 
plus  sûrement  la  montagne?  Le  prêtre  se  rappelait  alors  l'instinctive 
répulsion  qu'il  avait  tout  d'abord  éprouvée  au  premier  aspect  de 
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cet  être  mal  bâti,  chétif,  impertinent;  puis,  par  un  enchaînement  lo- 
gique de  ses  pensées,  il  voyait  tout  à  coup  la  femme  qu'avait  épou- 
sée ce  magot.  Il  se  disait  :  —  Dans  ce  moment-ci,  elle  l'attend;  elle 
est  calme,  pauvre  femme! 

Elle  lui  apparaissait  comme  une  victime  d'autant  plus  pure  que 
le  crime  du  comte  lui  semblait  plus  monstrueux.  Il  éprouvait  alors 
une  prodigieuse  envie  de  devancer  la  justice  divine,  de  sauter  les 
quatre  ou  cinq  mètres  qui  le  séparaient  des  causeurs  et  de  tomber 
le  bâton  haut  sur  ce  misérable;  puis,  en  dépit  de  sa  colère,  il  pensait 
au  scandale,  à  la  douleur  qu'en  ressentirait  la  pauvre  jeune  femme. 
Si  coupable  qu'il  fut,  le  comte  était  après  tout  d'une  race  illustre, 
il  représentait  la  grande  famille  des  seigneurs  de  Manteigney,  et 
lui,  pauvre  curé,  homme  de  rien,  venu  on  ne  sait  d'où,  avait-il  bien 
le  droit,  quelque  juste  que  fût  son  indignation,  de  punir  un  coupable 
que  protégeait  tout  un  passé  de  noblesse  et  de  grandeur?  D'ailleurs 
il  n'y  avait  là  probablement  qu'un  commencement  de  relations  cri- 
minelles. Le  comte  était  étourdi,  mais  incapable  sans  doute  de  pous- 
ser plus  loin  les  choses  et  de  déshonorer  une  enfant  qui  se  livrait  à 
lui  avec  cet  abandon.  Son  devoir  de  prêtre  lui  imposait  d'agir  avec 
calme  et  prudence.  Il  trouverait  moyen  d'arrêter  cette  affaire,  il  par- 
lerait à  cette  fille,  qui  n'était  pas  vicieuse;  il  ferait  de  son  mieux. 

Ces  pensées  se  succédaient  dans  l'esprit  du  curé  avec  une  éton- 
nante rapidité.  Toutefois,  comme  il  ne  pouvait  pas  en  entendre  da- 
vantage, et  craignait  de  ne  plus  être  maître  de  lui,  s'il  restait  plus 
longtemps,  il  écarta  les  branches  qui  l'entouraient,  et,  se  frayant  un 
passage,  il  regagna  l'étroit  sentier  par  où  il  était  venu.  Tandis  que 
les  broussailles  craquaient  sous  ses  pas,  il  entendait  derrière  lui  le 
comte,  qui  disait  d'une  voix  contenue  :  —  Qui  est  là?...  morbleu  !  qui 
est  là? 

L'abbé  Roche  suivit  le  sentier,  non  sans  quelque  embarras,  car,  à 
mesure  qu'il  s'enfonçait  sous  les  arbres,  l'obscurité  devenait  plus 
grande,  et  le  chemin  plus  embarrassé.  Enfin,  tournant  à  gauche,  il 
fut  sur  la  route  qui  remontait  au  village.  Il  n'avait  point  fait  trente 
pas  qu'il  aperçut  au  bord  du  chemin,  dans  l'ombre  des  arbres, 
quelque  chose  de  blanc  qui  par  hasard  attira  son  attention.  II  s'ap- 
procha et  se  trouva  en  face  de  la  fille  du  père  Loursière,  blottie  contre 
le  tronc  d'un  châtaignier  et  regardant  de  ses  grands  yeux  ouverts. 

Au  bruit  qu'avait  fait  le  curé,  elle  avait  quitté  le  comte,  et  cou- 
pant au  plus  court,  gravissant  la. pente  comme  une  jeune  chevrette, 
elle  était  venue  se  poster  sur  la  route,  bien  certaine  que  celui  qui 
les  avait  interrompus  passerait  par  là  pour  retourner  au  village,  et 
qu'elle  pourrait  le  reconnaître  sans  être  aperçue  de  lui.  Malheureu- 
sement le  curé  avait  d'excellens  yeux. 
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—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  le  curé? 

—  Oui,  c'est  moi.  D'où  viens-tu  à  cette  heure-ci,  d'où  viens-tu? 

—  Monsieur  le  curé,  je  viens  de  par  là,  d'en  bas,  et  je  remonte 
bien  vite,  il  est  tard. 

Ils  marchèrent  pendant  un  instant  sans  se  dire  un  mot.  L'abbé 
Roche  se  sentait  trop  ému,  et  il  attendait  un  moment  de  calme  pour 
parler.  Il  avait  toujours  aimé  cette  pauvre  enfant  à  cause  de  sa  santé 
délicate,  à  cause  aussi  de  sa  physionomie  étrange,  maladive,  qui 
lui  rappelait  celle  de  sa  mère,  morte  en  la  mettant  au  monde. 

La  voix  du  prêtre  avait  été  tout  d'abord  sévère  et  vibrante;  il  re- 
prit avec  une  expression  de  douceur  et  de  tristesse  : 

—  Tu  oublies  le  bon  Dieu,  mon  enfant. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  je  viens  du  château...  pour  les  fro- 
mages. 

—  Ne  vas-tu  pas  mentir,  malheureuse  !  Je  te  dis  que  tu  oublies  le 
bon  Dieu,  qui  ne  t'oublie  pas  et  te  regarde.  Tu  sais  ce  que  je  veux 
dire;  nous  reparlerons  de  cela  plus  tard.  Retourne  chez  ton  père,  qui 
doit  t' attendre,  voici  ton  chemin. 

Et  le  curé  indiqua  de  la  main  le  sentier  des  sapins  qui  débouchait 
à  quelques  pas  de  là. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  je  venais  du  château... 

—  Ne  dis  pas  de  mensonge,  retourne  chez  ton  père  et  dépêche-toi; 
il  ne  faut  pas  qu'on  te  trouve  ici  à  cette  heure,  et  tu  entends  bien 
que  l'on  vient  de  notre  côté.  Dépêche-toi. 

On  entendait  en  effet  les  pas  de  deux  hommes  qui  descendaient 
du  village.  Sans  doute  le  détour  du  chemin  avait  assourdi  le  bruit 
de  leur  marche,  et  l'abbé  Roche  les  avait  crus  plus  éloignés  qu'ils 
n'étaient  réellement,  car  presque  aussitôt  les  deux  hommes  apparu- 
rent. Ils  se  tenaient  par  le  bras  et  festonnaient  à  qui  mieux  mieux. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé,  dit  le  père  Sappey,  —  car  c'était 
lui,  —  bien  le  bonsoir,  —  et  il  ajouta  d'une  voix  singulièrement 
embarrassée,  en  montrant  son  compagnon,  qui  était  un  palefrenier 
du  comte  :  —  C'est  François,  mon  ami,  qui  m'a  offert  de  me  rafrai- 
chir,  et  pour  lors  nous  retournons  au  château...  Mais  qui  est-ce 
donc  qui  se  sauve  là-bas  dans  le  sentier  des  sapins,  monsieur  le 
le  curé?...  Je  n'y  vois  pourtant  pas  double... 

—  Allez  vous  coucher,  père  Sappey,  vous  en  avez  besoin,  et  votre 
femme  vous  attend. 

—  Mais  non,  je  n'y  vois  pas  double.  Eh!  c'est  bien  la  Marie,  la 
fille  à  Loursière  que  j'aperçois.  Eh!  tu  ne  dis  donc  plus  bonsoir  au 
monde?  D'où  vient-elle  à  cette  heure,  monsieur  le  curé?  Gomme  la 
jeunesse  se  couche  tard  maintenant! 

—  Je  viens  du  château,  cria  la  petite  sans  se  détourner. 


530  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Rentre  chez  toi,  tu  es  en  retard,  fit  l'abbé  Roche  d'une  voix 
sèche,  et  vous,  Sappey,  faites-en  autant. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  sommeil ,  monsieur  le  curé,  répliqua  le 
bonhomme  en  souriant  à  la  façon  des  ivrognes  heureux.  N'est-ce 
pas,  François,  que  nous  n'avons  pas  sommeil? 

—  Monsieur  le  curé  n'a  pas  plus  envie  de  dormir  que  nous,  ré- 
pliqua le  palefrenier,  et  il  regarda  du  côté  de  la  fille  qui  s'éloignait. 

Les  deux  ivrognes  continuèrent  leur  route,  tandis  que  le  prêtre 
stupéfait  restait  immobile.  Au  bout  de  quelques  instans,  il  entendit 
leurs  éclats  de  rire. 

—  Les  misérables  !  murmura- t-il  en  serrant  las  poings,  le  valet 
est  digne  du  maître  ! 

Et  il  s'éloigna  rapidement. 

XIII. 

L'abbé  Roche  dormit  peu  cette  nuit-là;  il  entendait  toujours  le 
ricanement  des  deux  ivrognes.  C'était  la  première  fois  qu'il  subissait 
dans  sa  paroisse  une  pareille  insolence,  et  malgré  lui  son  sang  bouil- 
lonnait. Il  entendait  aussi  la  voix  aigre  de  M.  de  Manteigney  cau- 
sant avec  la  fille  de  Loursière;  cette  scène  du  ravin  se  peignait  dans 
son  esprit  d'une  façon  réelle.  Il  voyait  le  petit  gentilhomme  chétif 
serrant  dans  ses  bras  la  pauvre  petite,  la  pénétrant  de  son  regard 
railleur,  grossièrement  passionné,  malsain.  Et  tandis  que  le  prêtre 
fermait  vainement  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  les  ardeurs  de  l'homme, 
vaincues  dans  le  silence,  se  réveillaient  en  lui.  Il  songeait  à  ces  ten- 
dresses qui  à  certains  jours  lui  apparaissaient  encore  comme  eni- 
vrantes, sublimes,  purifiées  par  l'union  des  âmes  et  la  bénédiction 
du  Seigneur.  Ce  comte  libertin  lui  en  paraissait  plus  hideux  :  ce 
n'était  point  de  l'amour  qu'il  ressentait.  Dieu  n'eût  pas  permis  que 
ce  mot  pût  être  souillé  de  la  sorte.  Qu'était-ce  alors  .que  cette  sen- 
sualité honteuse  où  le  cœur  n'était  pour  rien? 

Le  vice  avait  donc  un  attrait  véritable  pour  certains  êtres?  Il  re- 
pensait à  ces  livres  étranges  écrits  en  un  certain  latin  pittoresque 
qu'on  lui  avait  mis  sous  les  yeux  à  sa  sortie  du  séminaire,  et  qui 
n'avaient  point  laissé  dans  son  âme  honnête  et  droite  une  trace  plus 
sensible  que  n'en  laisse  dans  l'esprit  un  cauchemar  passager.  Ces 
livres,  bourrés  de  toutes  les  immondices  de  l'âme  humaine,  qu'on 
aurait  pu  prendre  pour  les  registres  secrets  de  la  police  de  Sodome, 
avaient  donc  une  raison  d'être,  ils  étaient  donc  un  miroir  fidèle  où 
certains  hommes  pouvaient  se  reconnaître?  Que  lui  manquait-il  donc 
à  ce  comte  ensorcelé?  Il  n'avait  eu  ni  à  lutter  ni  à  souffrir.  Sa  tâche 
n'était-elle  pas  la  plus  douce  du  monde?  Rester  honnête  sans  efforts 
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et  sans  peine,  marcher  droit  dans  la  voie  riante  que  Dieu  aplanis- 
sait devant  lui  pour  lui  rendre  plus  aisée  sans  doute  la  garde  des 
vertus  saintes  dont  sa  naissance  l'avait  fait  dépositaire. 

Le  pauvre  curé  excusait  le  vice  chez  les  déshérités  de  ce  monde; 
mais  son  cœur  pur  ne  pouvait  le  comprendre  chez  ce  gentilhomme 
privilégié  ayant  une  famille,  pouvant  goûter  tous  les  plaisirs  hon- 
nêtes, si  richement  doté  que,  n'ayant  plus  rien  à  souhaiter,  il  était 
à  l'abri  de  ces  tentations  humaines  qui  rongent  et  épuisent,  —  chez 
ce  gentilhomme  enfin  qui  pour  payer  tous  ces  bienfaits  n'avait  qu'à 
supporter  le  poids  si  doux  de  la  reconnaissance  en  Dieu.  Ne  fallait-il 
pas  vraiment  qu'il  fût  un  bien  grand  monstre,  et  quelle  pouvait  être 
l'intention  de  la  Providence  en  unissant  à  cette  pauvre  femme  par 
des  liens  indissolubles  un  être  semblable?  Gomme  elle  avait  dû.... 
comme  elle  devait  encore  soufTrir!  Son  apparente  futilité,  sa  co- 
quetterie inexplicable,  l'extravagance  de  ses  façons,  n'étaient  qu'un 
masque  sous  lequel  elle  s'efforçait  de  cacher  les  tortures  de  son  cœur. 

Comme  tout  cela  s'expliquait  maintenant  !  Le  charme  étrange  de 
sa  personne  n'était  autre  que  celui  du  malheur.  Instinctivement  il 
l'avait  bien  jugée.  Elle  cherchait  à  s'étourdir;  il  y  avait  en  elle  une 
victime.  Eût-elle  été  cent  fois  plus  coquette  et  mondaine,  que  le 
timbre  de  sa  voix,  l'expression  rêveuse  de  son  regard,  noyé  dans 
les  demi-teintes,  suffisaient  à  faire  deviner  son  âme  délicate  et  souf- 
frante. Non-seulement  elle  était  malheureuse,  mais  elle  avait  en- 
core la  rare  vertu  de  cacher  son  chagrin;  elle  ne  voulait  pas  sans 
doute  qu'on  méprisât  celui  dont  elle  portait  le  nom,  elle  voulait  que 
l'honneur  des  Manteigney  fût  sauf,  et  elle  feignait  des  allures  folles 
pour  dérouter  les  soupçons.  Il  la  comprenait  maintenant.  11  s'expli- 
quait tout  et  jusqu'aux  caresses  qu'elle  prodiguait  à  son  père.  Elle 
se  réfugiait  dans  l'amour  filial,  la  pauvre  épouse  délaissée,  insul- 
tée, méconnue  par  ce  démon  mal  bâti.  Parmi  ces  écervelés  qui  l'en- 
touraient, qui  donc  pouvait  la  soutenir  par  un  conseil ,  la  consoler 
par  une  bonne  parole?  —  Que  de  martyrs  en  ce  monde  que  Dieu 
seul  connaît!  ajoutait  le  prêtre  en  joignant  les  mains. 

A  mesure  qu'il  s'abandonnait  davantage  au  cours  de  ces  pensées, 
un  sentiment  de  compassion,  de  charité  ardente,  l'envahissait  tout 
entier.  Il  frissonnait  malgré  lui. 

—  Pourquoi  le  bon  Dieu  m'aurait-il  mis  sur  la  route  de  cette 
âme  en  détresse,  se  disait-il,  pourquoi  m'aurait-il  permis  de  deviner 
ses  angoisses,  pourquoi  m'aurait-il  fait  éprouver  au  premier  aspect 
de  cette  malheureuse  femme  une  sympathie  tellement  extraordinaire 
que  j'en  fus  tout  d'abord  effrayé? 

Le  prêtre  osait  maintenant  s'avouer  le  trouble  profond  qu'il  avait 
ressenti.  Gela  n'était  plus  pour  lui  une  simple  sensation  physique 
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dont  un  savant  eût  donné  la  formule,  c'était  l'émotion  de  deux  âmes 
que  Dieu  voulait  réunir. 

L'abbé  Roche  ouvrit  sa  fenêtre  et  respira  l'air  du  matin.  Tout 
était  pur  et  frais  autour  de  lui.  Les  oiseaux  chantaient  dans  l'é- 
norme châtaignier  du  porche,  le  soleil  pompait  les  derniers  brouil- 
lards de  la  nuit,  et  faisait  étinceler  les  gouttelettes  de  rosée  qui  ruis- 
selaient sur  les  pétales  des  fleurs  dont  son  jardinet  était  rempli. 
Parmi  tous  les  bruits  du  matin,  on  entendait  les  clochettes  des  trou- 
peaux qui  tintaient  au  loin  de  leur  voix  argentine.  Cela  ressemblait 
aune  promesse,  à  une  espérance...  Pauvre  femme!  son  souvenir 
n'était-il  pas  plus  attristant  encore  au  milieu  de  cette  nature  tran- 
quille et  rafraîchie? 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'il  aperçut  devant  lui,  de 
l'autre  côté  de  la  petite  place,  Mme  de  Manteigney  en  personne  ac- 
compagnée de  deux  bambins  qui  mordaient  à  belles  dents  dans  une 
longue  tartine  de  pain  bis.  La  jeune  femme  portait  une  toilette  ma- 
tinale pleine  de  fraîcheur.  Elle  était  coquettement  encapuchonnée 
par  une  sorte  de  dentelle  blanche  et  laineuse  dans  les  mailles  de 
laquelle  courait  capricieusement  un  étroit  ruban  bleu,  en  sorte  que 
son  beau  visage,  animé  par  le  grand  air,  était  comme  encadré,  et  ses 
yeux  noirs,  brillant  parmi  ces  blancheurs,  vous  réchauffaient  de  loin. 

Lorsqu'elle  fut  à  quelques  pas  du  presbytère,  elle  sourit  en  aper- 
cevant l'abbé  Roche. 

—  Vous  voyez,  monsieur  le  curé,  je  me  suis  fait  des  amis  en  route, 
ce  sont  deux  de  vos  paroissiens.  N'est-ce  pas  que  tu  veux  être  mon 
ami?...  dis,  gros  rougeaud? 

En  disant  cela,  elle  caressait  le  cou  de  l'un  des  enfans,  qui  silen- 
cieusement éclatait  de  rire  dans  sa  tartine. 

—  Vous  n'êtes  pas  émerveillé  de  me  voir  en  promenade  de  si 
bon  matin,  monsieur  le  curé? 

—  Il  est  dix  heures  moins  un  quart,  madame  la  comtesse,  lit 
l'abbé  Roche. 

—  Comment  !  dix  heures  déjà?  Eh  bien  !  voyez  -un  peu  ;  j'ai  fait. 
prévenir  tout  à  l'heure  M"e  de  Rougeon,  qui  désirait  vous  venir 
voir  avec  moi,  et  l'on  m'a  répondu  qu'il  ne  faisait  pas  encore  jour 
chez  elle.  Alors  je  suis  partie  toute  seule,  courageusement. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  le  prêtre  la  regardait  en  face,  cher- 
chant à  surprendre  dans  chacun  des  détails  de  son  visage  l'expres- 
sion du  chagrin  profond  auquel  il  la  croyait  en  proie. 

—  On  peut  entrer  chez  vous,  monsieur  le  curé?  Nous  avons  à 
causer... 

—  Grand  Dieu  !  que  va-t-clle  me  confier,  l'infortunée?  murmu- 
rait le  digne  homme. 
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—  Vous  m'avez  promis,  vous  vous  le  rappelez,  de  m'indiquer  vos 
pauvres.  Ils  seront  les  miens.  Oh  !  je  veux  faire  du  bien;  j'ai  soif  de 
bonnes  œuvres,  j'irai  visiter  dès  demain  mes  protégés,  je  leur  por- 
terai un  tas  de  bonnes  choses  malgré  les  mauvais  chemins.  Vous 
ne  me  connaissez  pas;  quand  je  m'y  mets,  je  suis  d'une  énergie! 
D'ailleurs  le  docteur  m'a  assuré  que  j'avais  besoin  d'exercice.  Ah! 
que  c'est  gentil  chez  vous,  mon  cher  curé!  Comme  on  doit  être 
heureux  ici!  C'est  calme,  simple,  intime,...  et  ces  fleurs  qui  enca- 
drent la  fenêtre!...  Voilà  ce  qu'il  me  faudrait,  voilà  ce  que  j'ai  tou- 
jours rêvé  :  une  petite  retraite,  un  ermitage,  la  solitude,  le  silence 
et  des  giroflées.  Si  je  vous  disais  qu'on  me  refuse  au  château  un 
pauvre  petit  pot  de  giroflées  sur  ma  fenêtre?  J'ai  des  goûts  si  sim- 
ples, mon  cher  curé,  je  crois  que  j'étais  née  pour  être  bergère.  Vous 
ne  me  croyez  pas? 

—  En  dépit  de  sa  feinte  gaîté,  peut-elle  m'avouer  plus  clairement 
sa  tristesse?  se  dit  l'abbé  Roche,  et  il  ajouta,  non  sans  une  invo- 
lontaire émotion  :  —  Qui  peut  vous  faire  penser  que  je  ne  vous  crois 
pas?  Les  paroles,  je  le  sais,  ne  sont  souvent  que  des  apparences, 
l'âme  a  ses  secrets...  Le  sourire  des  lèvres  peut  tromper  à  première 
vue,  mais... 

—  J'étais  sûr,  se  dit  la  comtesse,  que  mon  curé  avait  au  fond  du 
cœur  une  blessure  atroce  ;  ne  l'effrayons  pas.  —  Au  fait,  je  ne  vous 
ai  pas  dit  que  mon  ânesse  blanche  était  en  route,  vous  savez?  l'ânesse 
que  papa  me  donne  pour  aller  me  promener.  Je  me  souviens  que  je 
vous  ai  déjà  parlé  de  cela,  seulement  j'ai  changé  la  couleur  des 
bouffettes;  maintenant  elles  sont  rouges.  Qu'est-ce  que  vous  en 
pensez? 

—  Je  pense,  madame,  que  les  bouffettes  rouges  iront  fort  bien. 

—  N'est-ce  pas  que  cela  sera  charmant? 

Elle  battait  des  mains,  et  ses  yeux  brillaient  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  importante  affaire. 

Le  curé  commençait  à  n'y  plus  rien  comprendre.  Il  avait  beau  la 
regarder  avec  toute  l'attention  dont  il  était  capable,  sa  bonne  hu- 
meur n'était  pas  feinte,  ou  du  moins  elle  était  impénétrable.  Était-il 
possible  qu'une  aussi  jeune  femme  eût  la  force  et  l'art  de  dissimuler 
aussi  complètement?  Peut-être  après  tout  son  indigne  mari  avait-il 
eu  l'adresse  infernale  de  la  tromper  jusqu'à  présent  sur  sa  conduite, 
peut-être  ignorait-elle  le  caractère  de  ce  débauché.  Il  ne  croyait 
donc  pins  qu'à  moitié  au  chagrin  profond  de  la  comtesse,  et  cepen- 
dant il  sentait  croître  sa  sympathie  à  mesure  que  le  motif  qui,  sui- 
vant lui,  l'avait  fait  naître  perdait  de  sa  réalité.  Ne  fallait-il  pas,  en 
somme,  que  la  pauvre  enfant  fût  bien  pure  pour  avoir  été  trompée 
de  la  sorte,  et  tout  ce  badinage,  cette  naïveté,  ce  bavardage  sans 
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suite,  n'étaient-ils  pas  la  preuve  saisissante  de  la  plus  touchante  des 
candeurs? 

—  Vous  comprenez,  poursuivit-elle,  je  voudrais  porter  à  mes  pau- 
vres quelques  bonnes  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  de  bons  po- 
tages, une  côtelette  de  temps  en  temps.  C'est  que  tout  cela  sera  bien 
difficile  à  transporter  et  bien  lourd  pour  Sophie. 

—  Qui  appelez-vous  Sophie? 

—  Mon  ânesse  blanche,  elle  est  déjà  baptisée.  —  Le  prêtre  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  —  Vous  trouvez  que  je  suis  futile,  n'est-ce 
pas?  N'allez  pas  vous  en  excuser,  je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  me 
trouvez  futile,  et  cela  ne  m'étonne  pas  ;  mais,  quand  vous  me  con- 
naîtrez mieux,  vous  verrez  que  je  suis  au  contraire  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  sérieux.  Ah  !  par  exemple,  si  vous  voulez  une  per- 
sonne futile,  mais  futile  pour  de  bon,  observez  M1Ie  de  Rougeon  avec 
ses  airs  évaporés,  sa  conversation  impossible...  En  voilà  une  que 
l'on  peut  juger  du  premier  coup  d'oeil  ! 

—  Sans  doute  cette  jeune  fille  est  un  peu... 

—  Un  peu!  Ah!  je  le  retiens,  votre  un  peu!..  Mon  cher  curé  du  bon 
Dieu,  dites  donc  qu'elle  l'est  énormément.  Elle  l'est  clans  des  propor- 
tions inouies,  inadmissibles.  Un  peu!  ah!  par  exemple!...  mais  je  vous 
ai  interrompu;  pardon.  Elle  est  un  peu,  disiez-vous,  un  peu  quoi? 

—  Un  peu...  Gomment  dirai-je? 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  le  mot  est  charmant. 

—  Quel  mot? 

—  Charmant,  charmant!  C'est  justement  cela,  elle  est  beaucoup 
trop  «  comment  dirai-je.  »  Elle  sacrifie  tout  au  comment  dirai-je. 
Otez  lui  son  comment  dirai-je,  et  il  reste  quoi?  une  poupée,  une 
paire  de  pincettes. 

—  En  vérité,  madame  la  comtesse,  je... 

—  Vous  allez  être  surpris.  Je  ne  peux  pas  la  souffrir,  et  son  père 
non  plus...  Agaçant  comme  une  gouttière,  cet  homme-là. 

—  Oh!  oh!  cela  est  de  la  médisance,  —  pensait  l'abbé  Roche, 
qui  dans  le  fond  approuvait  cette  sévérité. 

—  Mais  pourquoi  dites-vous  :  comme  une  gouttière,  fit-il  avec 
certaine  hésitation. 

—  Ah!  s'il  vous  faut  tout  expliquer!...  Eh  bien!  oui,  une  gout- 
tière quand  il  pleut,  une  gouttière  qui  fait  toujours  tic  toc,  tic  toc. 
Cela  se  comprend  bien.  M.  de  Rougeon  m'a  l'air  d'un  traversin  am- 
bulant; vous  n'êtes  pas  comme  moi?  Quant  à  sa  femme... 

—  Mme  de  Rougeon  est  très  bien;  elle  paraît  si  douce,  si... 

—  Elle?  mais  c'est  un  citron  sous  une  pelure  de  pêche. 

—  Un  citron!  Vous  voulez  exprimer  par  là  l'aigreur  de  son  ca- 
ractère-? 
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—  Mme  de  Rougeon  douce  !  Cette  femme-là  cracherait  dans  la 
Seine  qu'elle  en  ferait  de  la  limonade,  et  sa  fille  est  comme  elle, 
voilà  mon  opinion...  Vous  me  trouvez  méchante?  Avouez  que  vous 
me  trouvez  méchante. 

—  Un  peu  sévère,  répondit  le  prêtre  en  ébauchant  un  sourire. 
C'est  qu'en  effet  il  ne  la  trouvait  pas  méchante.  Ce  bavardage, 

qui  huit  jours  auparavant  lui  eût  semblé  absurde,  incompréhen- 
sible, lui  paraissait  maintenant  plein  de  charme  et  de  finesse.  Il 
trouvait  à  cette  piquante  ironie,  si  exagérée  qu'elle  fût,  une  saveur 
particulière,  quelque  chose  de  candide,  d'enfantin  ;  puis  elle  avait 
de  si  jolis  gestes  pour  accompagner  ses  plaisanteries,  de  si  déli- 
cieuses petites  grimaces  pour  souligner  ses  mots  !  Il  l'écoutait  avec 
les  yeux,  comment  eût-il  trouvé  mauvaises  les  paroles  qui  dou- 
blaient sa  beauté?  —  Voyez-vous,  mon  cher  curé,  je  ne  peux 
pas  admettre,...  je  pousse  peut-être  l'austérité  un  peu  loin,  mais 
enfin,  je  suis  faite  comme  cela,.,  je  ne  peux  pas  admettre  qu'une 
jeune  fille  se  mette  du  rouge.  Si  vous  l'aviez  vue  au  dernier  bal  de  la 
marine,  non,  voyez-vous,  c'était  à  crier.  Et  un  costume  !  Dn  mètre 
de  gaze  et  un  bouton  de  rose!  On  a  beau  dire  que  les  marins  ne 
s'étonnent  de  rien,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  voyagé,  je  vous  as- 
sure bien  que  cette  petite  sotte  a  fait  sensation.  Au  surplus,  je  vous 
la  montrerai  dans  son  costume. 

—  Oh!  madame,  dit  le  prêtre  avec  précipitation. 

—  C'est  le  dessin  du  costume  que  je  vous  montrerai,  entendons- 
nous.  Les  journaux  illustrés  l'ont  tous  reproduit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Tout  cela  vous  renverse,  n'est-ce  pas?  Je  n'invente  rien  pour- 
tant. 

Le  visage  de  l'abbé  Roche  exprimait  en  effet  le  plus  profond  éton- 
nement.  —  Je  prie  Dieu,  chère  dame,  dit-il,  qu'il  y  ait  dans  vos 
paroles  quelque  exagération,  car  enfin  je  ne  peux  m'imaginer  qu'au 
milieu  d'une  population  civilisée  une  jeune  fille  puisse  s'offrir  aux 
regards  dans  le  costume...  repoussant  que  vous  venez  de  dépeindre. 

—  Ah!  repoussant  est  le  mot.  Elle  est  d'un  maigre,  d'un  étri- 
qué, d'un...  en  bois,  d'un  comment  dirai-je!  Ah!  ah!  ah! 

—  Mais  ce  rouge,  je  ne  comprends  pas  ce  rouge;  ces  tatouages 
indiquent  des  mœurs  de  sauvages.  Je  sais  cependant  qu'autrefois;... 
mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

—  C'est  ce  que  je  crie  par-dessus  les  toits  :  mœurs  de  sauvages! 
Se  barbouiller  les  joues  avec  du  rouge  pour  se  donner  l'aspect  d'un 
facteur  en  retard,  c'est  inoui!  Ah!  que  les  vieux  paquets  se  bar- 
bouillent ainsi,  je  le  comprends. 

—  Quels  vieux  paquets? 


542  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Eh  bien!  oui,  les  vieux  paquets  :  M'nc  de  Vautin,  la  baronne 
de  Fernac,  la  grosse  duchesse  de  Blanmon.  A  cet  âge-là,  la  coquet- 
terie revient  une  lutte  enragée,  une  question  de  vie  ou  de  mort... 

Le  prêtre  ouvrait  de  grands  yeux;  au  milieu  de  ce  feu  d'artifice, 
il  était  ébloui,  inquiet,  séduit,  effrayé. 

—  Ah!  dame!  on  fait  comme  on  peut;  moi,  je  les  excuse.  Mon 
Dieu  !  qui  sait  si,  à  la  place  de  ces  vieux  guerriers,  on  n'agirait  pas 
comme  eux?  Ah!  ah!  ah!  Dans  la  vie,  il  faut  peser  le  pour  et  le 
contre  de  toute  chose  et  ne  pas  faire  aux  autres  ce  que  l'on  ne  vou- 
drait pas  que  les  autres,...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé? 

Tout  en  parlant,  la  comtesse  promenait  son  lorgnon  autour  de  la 
pièce,  se  levait  sans  façon  pour  aller  examiner  de  plus  près,  puis  se 
rasseyait  tout  à  coup.  —  Savez-vous,  dit-elle,  que  vous  avez  là  un 
fameux  christ;  il  est  en  plâtre? 

—  Non,  madame,  c'est  une  sculpture  sur  ivoire  assez  belle. 

—  Vous  pouvez  dire  magnifique;  cela  a  un  cachet,  oh  !  cela  a  un 
cachet!  Seulement  il  faudrait  faire  renouveler  le  velours  et  réparer  le 
cadre;  il  y  manque  un  morceau.  Voilà  plus  d'un  an  que  j'en  cherche 
un  dans  tous  les  recoins  de  Paris.  Maintenant,  mon  cher  curé,  pour 
en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  n'allez  pas  croire  que  je  suis  into- 
lérante, et  que  je  condamne  la  société  tout  entière  du  haut  de  mon 
petit  piédestal;  non  pas  :  je  suis  en  réalité  très  indulgente...  Moi 
aussi,  j'ai  mes  faiblesse-s,  et  je  ne  suis  pas  meilleure  qu'une  autre. 
Je  sais  fort  bien  qu'une  femme  qui  va  dans  le  monde  doit  suivre  la 
mode  et  se  conformer  aux  usages.  C'est  l'excès,  l'abus  que  je  con- 
damne. Parbleu!  je  me  suis  mis  du  rouge  une  fois  ou  deux,  par 
plaisanterie.  Maintenant  un  brin  de  noir  sous  l'œil  et  dans  les  sour- 
cils ne  nuit  à  personne,  cela  fait  partie  du  costume  ;  c'est  comme 
une  goutte  de  vin  de  Bordeaux  lorsqu'on  est  fatigué ,  cela  redonne 
du  courage  à  la  physionomie. 

—  Vous  êtes  bien  tolérante  pour... 

—  Pour  moi-même?  Vous  êtes  mordant,  monsieur  le  curé. 

—  Gomment!  pour  vous-même? 

—  Vous  voulez  plaisanter  probablement;  vous  avez  vu  tout  de 
suite,  je  m'imagine,  que  je  m'arrangeais  les  yeux.  Oh!  je  ne  m'en 
cache  pas,  je  mets  tous  les  matins  un  peu  de  brun  là,  dans  le  coin, 
et  dans  les  cils  aussi,  et  puis  autour  j'estompe  tout  cela.  Que  vou- 
lez-vous? c'est  l'usage;...  mais  vous  l'avez  bien  remarqué,  c'est  as- 
sez visible. 

L'abbé  Roche  ne  put  retenir  une  exclamation.  Il  resta  stupéfait, 
le  regard  fixe,  la  bouche  entr'ouverte,  et  instinctivement  il  joignit 
les  mains.  Ce  n'était  pas  de  l'indignation  qu'il  éprouvait,  ce  n'était 
pas  non  plus  la  pieuse  colère  du  prêtre  devant  les  folies  coupables 
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(le  la  pécheresse,  c'était  la  surprise  douloureuse  d'un  homme  qui 
voit  un  beau  rêve  s'envoler.  L'ange  avait  des  ailes  fausses!  La  tou- 
chante expression  de  ce  regard  qui  l'avait  troublé,  clans  laquelle  il 
avait  cru  deviner  les  émotions  d'une  âme  pure  et  délicate,  était  tout 
artificielle!  Dans  cette  société  qu'il  entrevoyait  pour  la  première 
fois,  il  n'y  avait  donc  que  mensonge  et  fourberie?  Et  cependant  il  se 
cramponnait  à  cette  illusion  qui  voulait  s'échapper,  il  se  disait  :  — 
Elle  subit  l'empire  des  folies  de  la  mode,  elle  modifie  peut-être 
l'expression  de  ses  yeux  ;  mais  ses  gestes  sont  à  elle ,  sa  voix ,  le 
timbre  de  son  harmonieuse  voix  lui  appartient  bien;  la  naïveté  char- 
mante de  sa  conversation... 

—  Vous  me  trouvez  coquette,  et  vous  voilà  fâché,  fit  la  comtesse, 
qui  murmurait  tout  bas  :  Comme  il  me  regarde  d'une  façon  singu- 
lière, ce  bon  curé!  Mais  c'est  qu'il  me  ferait  rougir  avec  son  grand 
œil  grave...  Voilà  qui  est  particulier...  Ce  pauvre  curé!...  C'est  au 
moins  fort  drôle. 

Elle  ôta  rapidement  son  gant  de  Suède  trop  large,  et,  regardant 
ses  ongles  roses  et  polis  pour  dissimuler  un  sourire  qui  chatouillait 
ses  lèvres:  —  N'est-ce  pas  que  vous  me  trouvez  coquette?  dit-elle 
avec  une  expression  d'humilité  si  piquante,  de  repentir  si  peu  con- 
vaincu, qu'elle  semblait  ajouter  :  «  Et  avouer  que  j'ai  bien  raison  !  » 

Tous  ces  raffinemens  échappaient  au  curé,  du  moins  il  en  subis- 
sait le  charme  sans  les  comprendre  et  se  les  explique:' 

—  Je  crois  toutes  ces  choses-là  bien  mauvaises,  fit— il  avec  effort. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  curé:  frappez,  oh  !  frappez  sans 
crainte,  je  m'offre  à  vos  coups,  mais  vous  ne  savez  pas  combien  il 
est  difficile  de  résister  à  la  contagion. 

—  Eli!  sans  doute,  vous  n'auriez  pas  fait  tout  cela  de  votre  plein 
gré,  c'est  certain.  Vous  avez  l'âme  trop  haute  pour...  Ce  noir,  ces 
fards,...  tout  cela  dépasse  l'imagination... 

Il  était  à  la  torture,  car  en  même  temps  qu'il  maudissait  ces  arti- 
fices diaboliques,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  le  visage  de 
la  jeune  femme  et  d'avouer  que  les  résultats  en  étaient  bien  jolis. 

—  Jamais  de  votre  vie  vous  n'auriez  songé  à  tout  cela,  si  autour 
de  vous  des  jeunes  femmes,...  folles,  inconsidérées... 

—  Ah!  bien  certainement.  Je  crois  vous  l'avoir  dt'jà  dit  :  si  je  ne 
suivais  que  mon  goût,  ma  nature,  je  vivrais...  Je  ne  plaisante  pas,  je 
vivrais  clans  un  désert,  avec  une  petite  robe  à  quinze  sous  le  mètre; 
j'en  ai  vu  de  délicieuses.  Je  voudrais  qu'elle  fût  bien  faite,  voilà 
tout...  On  croit  que  nous  nous  amusons  parce  que  nous  allons  beau- 
coup dans  le  inonde;  on  se  trompe  joliment,  je  vous  assure.  Ah! 
grand  Dieu,  tous  ces  plaisirs  sont  bien  vides,  allez,  monsieur  le  curé. 

—  Oui,  oui,  n'est-ce  pas?  dit  le  prêtre  en  s'animant  tout  à  coup. 
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L'observation  de  la  comtesse  réchauffait  un  peu  son  cœur,  cela 
lui  faisait  du  bien.  Elle  n'était  qu'étourdie,  entraînée  par  le  bruit  et 
par  l'exemple. 

—  Que  n'aurais-je  pas  donné,  reprit  Mrac  de  Manteigney  en  regar- 
dant le  plafond  avec  un  gros  soupir,  que  n'aurais-je  pas  donné  bien 
souvent  pour  rester  au  coin  du  feu  et  ne  pas  endosser  mon  grand 
uniforme  de  femme  à  la  mode! 

—  Comment  en  serait-il  autrement?  Si  fort  que  soit  le  tourbillon 
qui  l'entraîne,  l'âme  veut  se  recueillir  parfois,  se  replier  sur  elle- 
même  et  songer  à  ses  propres  destinées.  Alors  tous  ces  plaisirs  faux 
deviennent  écœurans,  pitoyables. 

—  Cela  n'est  pas  tout  :  les  toilettes  ne  sont  pas  toujours  réussies. 
Au  dernier  moment,  le  corsage  ne  va  pas;  bon  !  La  coiffure  est  man- 
quée;  bien!  On  a  les  yeux  rouges  à  cause  d'un  rhume  de  cerveau 
qui  vous  a  pris  tout  exprès  le  matin  en  sortant  de  la  messe;  de  mieux 
en  mieux  ! 

—  Bien  petites  douleurs  que  celles-là! 

—  Eh  !  eh  !  vous  en  parlez  à  votre  aise,  mon  cher  curé,  vous  qui 
vivez  sous  votre  neige  bien  tranquillement ,  devant  un  gentil  petit 
feu,  tandis  que  nous  courons  Paris  pour  entretenir  nos  relations. 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  métier-là;  c'est  furieusement  dur  quel- 
quefois !  —  Vous  savez ,  ma  chère,  que  nous  allons  demain  chez 
Mme  de  Blaiserne,  dit  mon  mari.  —  Oh  !  mon  ami!  —  Il  le  faut,  vrai- 
ment il  le  faut,  on  ne  nous  y  a  pas  vus  de  l'hiver.  —  Dis  donc,  mi- 
gnonne, tu  n'oublies  pas  le  préfet  pour  ce  soir?  —  Oh!  papa,  pas  de 
préfet!  —  Voyons,  ma  chérie,  tu  sais  que  cela  est  nécessaire.  S'il  n'y 
avait  pas  cette  question  des  gaz,  tu  peux  être  sûre  que  je  ne  te  tour- 
menterais pas;  mais  ce  n'est  pas  au  moment  où  fo  .a  signer  le 
traité  que  nous  pouvons...  Ah!  te  voilà  bien  malheureuse!  Quand 
tu  arrives,  tout  le  monde  se  retourne,  on  se  retient  pour  ne  pas 
monter  sur  les  fauteuils.  —  Naturellement  j'avale  le  préfet. 

—  Comment!  M.  votre  père  et  M.  le  comte  sont  les  premiers  à 
vous  entraîner  dans  ces  dissipations,  pauvre  dame? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  les  hommes,  mon  cher  curé?  Si 
je  vous  disais  que,  sans  papa  et  sans  mon  mari,  jamais  je  ne  me 
serais  fait  teindre  les  cheveux,  jamais!  J'ai  pleuré  avant  de  me  dé- 
cider! Ah!  j'ai  bien  pleuré.  Vous  allez  croire  que  je  plaisante,  eh 
bien  !  c'est  à  la  lettre,  je  ne  me  serais  jamais  décidée. 

—  Vous  teindre  les  cheveux!  Comment!  que  dites-vous?  Pourquoi 
teindre  les  cheveux?  On  peut  donc  se  teindre  les  cheveux?  Parlez- 
vous  sérieusement?  Pauvre  jeune  femme,  malheureuse  jeune  femme  ! 
Quel  pouvait  être  le  but  de  ces  messieurs? 

—  Le  but,  le  but...  Ils  supposaient  que  cela  m'irait  bien,  et  puis 
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c'est  la  mode.  Papa  me  disai:  :  —  Ma  petite  chérie,  il  ne  faut  pas 
se  singulariser;  puisque  toutes  ces  dames  se  font  teindre...  D'ail- 
leurs tu  seras  gentille  comme  un  cœur  î  —  Et  dans  le  fait  cela  est 
extrêmement  joli;  mais  là  n'est  pas  la  question.  Mon  mari  de  son  côté 
ajoutait  :  —  Ma  chère,  vous  avez  là  des  pudeurs  de  petite  mercière  : 
Mme  de  Blaiserne  a  depuis  avant-hier  les  cheveux  rouges ,  c'est  ado- 
rable. Essayez-en  donc,  vous  serez  charmante.  —  Cependant  je  pleu- 
rais toujours. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  ils  insistaient  ? 

—  Oui,  oui,  ils  insistaient.  J'avais  beau  leur  dire  :  —  Mais  si  l'on 
me  brûle  mes  pauvres  cheveux  avec  ces  affreuses  drogues  !  —  Ils 
répondaient  :  C'est  impossible! 

—  Vous  avez  résisté,  vous  n'avez  pas  cédé  à... 

—  Il  faut  bien  croire  que  j'ai  cédé,  puisque  je  suis  pour  le  quart 
d'heure  blonde  comme  les  blés,  et  qu'en  venant  au  monde  j'étais 
brune  comme  l'aile  du  corbeau. 

—  Quoi!  ces  cheveux... 

—  Ils  sont  à  moi.  Ah  !  n'exagérons  pas;  ceux  de  devant  sont  à 
moi.  Quant  à  la  partie  postérieure,  je  n'en  dis  rien;  mais  il  faut  que 
vous  sachiez,  monsieur  le  curé,  qu'il  n'est  pas  de  femme  au  monde 
possédant  une  chevelure  assez  prodigieuse  pour  exécuter  le  monu- 
ment qui  a  l'honneur  de  s'offrir  à  vos  regards. 

Elle  retournait  la  tête  en  disant  cela  avec  un  mélange  de  coquet- 
terie et  d'ingénuité  tout  à  fait  séduisant. 

—  Ma  coiffure  vous  paraît  lourde  parce  qu'elle  est  volumineuse, 
mais  cela  n'est  que  gonflé,  tâtez  vous-même,...  je  plaisante.  Le  fait 
est  crue  rien  n'est  plus  léger  et  plus  commode.  Cela  s'accroche  au 
pied  de  son  lit  le  soir,  et  on  le  retrouve  intact  le  lendemain  matin. 
Cela  n'est  pas  de  la  coquetterie,  c'est  du  comfortable.  Dites-moi 
donc,  mon  bon  monsieur  le  curé,  là,  franchement,  vous  saviez  que 
j'étais  teinte? 

—  Moi?  Seigneur! 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  vu  cela  tout  de  suite?  Cela  n'est 
pourtant  pas  difficile;  on  devine  les  fausses  blondes  sans  lunettes.  Il 
y  a  toujours  quelque  chose  d'étrange  dans  la  couleur  de  ces  che- 
veux-là, quelque  chose  de  pas  naturel,...  et  c'est  précisément  ce  pas 
naturel  qui  donne  le  piquant,  le  cachet. 

L'abbé  Roche  ne  put  retenir  un  frisson,  et  machinalement  il  baissa 
les  yeux.  Il  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  malsain  et  de  profondé- 
•ment  vrai  dans  cette  dernière  remarque,  qui  semblait  s'adresser  à 
lui. 

—  Mais  je  bavarde,  je  bavarde...  Pourquoi  me  laissez-vous  ba- 
varder comme  cela?  Revenons  à  nos  pauvres,  car  je  suis  venue  tout 
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exprès  pour  cela...  Dieu!  qu'il  est  beau,  ce  christ!  De  quelle  époque 
est-il?  Vous  n'en  savez  rien.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'être  magni- 
fique. C'est  que  j'ai  une  passion,  j'adore  les  bibelots;  oh!  je  bibe- 
lotte!  j'en  perds  le  boire  et  le  manger.  Vous  ne  voulez  pas  vous  dé- 
faire de  ce  crucifix,  par  hasard? 

—  Non,  madame,  répondit  le  curé,  non,  certainement. 

—  Pardon;  je  ne  savais  pas  que  cela  fût  un  souvenir;  —  et,  si  ru- 
rieuse  qu'elle  fût  d'en  savoir  plus  long,  elle  affecta  une  grande  in- 
différence. 

—  C'est  un  cadeau  que  je  reçus  autrefois  et  auquel  je  tiens,  quoi- 
que je  n'aie  jamais  su  le  nom  de  la  personne  qui  voulut  bien  me  le 
faire. 

—  Ah  !  vraiment;  voilà  quelque  chose  de  singulier. 

—  C'est  justement  cette  singularité  qui  m'a  fait  aimer  ce  christ. 
Je  le  reçus  la  veille  de  mon  ordination,  il  yade  cela  vingt  ans  envi- 
ron, et  depuis  il  ne  m'a  pas  quitté.  Le  souvenir  d'un  ami  est  tou- 
jours précieux,  alors  même  que  cet  ami  ne  se  fait  pas  connaître. 

—  Vous  avez  bien  raison.  Ah!  c'est  une  fort  belle  sculpture!  — 
Comme  le  prêtre  semblait  décidé  à  ne  rien  ajouter  de  plus,  elle  dit: 
—  Allons,  au  revoir,  mon  cher  curé.  Vous  savez  que  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur;  je  l'ai  avoué  l'autre  jour  en  pleine  table. 

L'abbé  Roche  voulut  sourire  à  cette  plaisanterie;  mais,  quelque 
effort  qu'il  fit,  il  n'y  put  parvenir.  L'intarissable  jeune  femme  s'était 
levée,  et  elle  était  déjà  dans  le  jardin  que  la  queue  de  sa  robe  ob- 
struait encore  la  porte  d'entrée  et  retenait  le  prêtre  prisonnier. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  habitué  à  recevoir  à  bout  portant  des  dé- 
clarations comme  celle  que  je  viens  de  vous  faire?  Vous  en  paraissez 
contrarié  ! . . .  Vous  permettez  que  je  vous  cueille  un  petit  bouton  de 
rose?...  Mon  mari  ne  sera  pourtant  pas  jaloux  de  l'affection  que  je 
vous  porte,  allez  !  Le  comte  n'est  pas  jaloux...  Je  vous  prends  encore 
cette  rose-là,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé? 

Je  ne  sais  ce  qui  lui  passa  par  l'esprit,  mais  elle  rougit,  et  se  re- 
tournant vers  le  prêtre  :  —  J'aime  trop  mon  mari,  dit-elle  en  riant 
d'une  façon  singulière. 

Elle  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  un  timbre  de  voix 
inaccoutumé.  On  devinait  une  émotion  tout  à  fait  en  désaccord  avec 
le  reste  de  la  conversation. 

—  Au  revoir,  monsieur  le  curé. 

—  Au  revoir,  madame  la  comtesse. 

Le  plus  naturellement  du  monde,  avec  son  aisance  et  son  abandon 
ordinaires,  elle  tendit  au  prêtre  sa  petite  main  dégantée.  Peut-être 
à  Paris,  dans  un  salon,  eût-elle  hésité  à  tendre  ainsi  la  main  à  son 
curé:  niais  l'abbé  Roche  était  pour  elle  un  montagnard,  un  homme 
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rude  et  simple,  étranger  au  monde,  ignorant  les  mille  détails  de  l'é- 
tiquette. Il  y  avait  d'ailleurs  du  gentilhomme  dans  les  allures  de  ce 
noble  sauvage,  et  puis...  et  puis  cela  l'amusait.  Croyant  donc  que  le 
prêtre  n'avait  point  remarqué  son  mouvement,  elle  avança  la  main 
davantage,  de  telle  sorte  qu'il  fallait  absolument  accepter  ou  refuser 
complètement. 

Que  de  sentimens  divers  peuvent  traverser  la  cervelle  d'un  homme 
dans  l'espace  d'une  seconde  ou  deux  !  Il  ne  voulait  pas  voir,  et  de- 
vant cette  avance  si  simple  qui  ne  pouvait  être  que  de  la  politesse, 
il  frissonnait  comme  un  enfant.  Il  lui  parut  enfin  qu'il  était  lâche  en 
agissant  ainsi,  et  sans  hésiter  il  prit  dans  sa  large  main  solide  cette 
petite  menotte  rose,  à  moitié  repliée  sur  elle-même,  qui  attendait 
toujours  comme  celle  d'un  mendiant. 

Et  il  sentit  pénétrer  en  lui  la  douce  chaleur  de  cette  peau  délicate 
et  satinée.  Il  n'osait  la  serrer,  et  cette  inaction  rendait  encore  plus 
irritante  la  faible  pression  de  cette  main  de  femme,  étrangement 
délicieuse  pour  lui.  En  ce  moment,  on  entendit  au  loin  la  cloche  du 
château  qui  annonçait  le  déjeuner.  La  comtesse  se  retourna  pour 
soulever  un  peu  les  plis  de  sa  longue  jupe,  et  traversa  l'étroite  place 
de  l'église  à  pas  menus  et  pressés.  L'abbé  Roche  était  rentré  chez 
lui,  avait  refermé  la  porte,  et  il  la  regardait  trottiner  à  travers  les  pe- 
tites vitres  de  sa  fenêtre. 

—  Pauvre  femme!  disait-il.  Dieu  m'ordonne-t-il  de  veiller  sur 
elle  ou  me  défend-il  de  jamais  la  revoir? 

Elle  avait  disparu.  Le  curé  se  retourna  vers  le  crucifix  qui  pendait 
à  la  muraille,  et,  s'approchant  d'une  chaise  de  paille,  il  s'agenouilla. 
Sa  prière  dut  être  fervente,  car  en  se  relevant  il  avait  le  visage  co- 
loré, les  yeux  humides  et  les  mains  tremblantes. 

XIV. 

A  deux  ou  trois  jours  de  là,  le  curé  de  Grand-Fort  revenait  de 
chez  le  père  Loursière,  ayant  longuement  causé  avec  la  fille,  et  se  di- 
rigeait vers  le  village,  lorsqu'à  travers  les  arbres  il  aperçut  Clau- 
dius  arrêté  sur  le  seuil  d'une  cabane.  Sans  doute  le  piètre,  qui 
marchait  à  grands  pas,  avait  été  entendu,  car  l'élégant  vicomte  s'é- 
cria de  loin  fort  gaîment  :  —  C'est  vous,  mon  cher  monsieur  le  curé! 
quelle  bonne  fortune  de  vous  rencontrer  ainsi  !  Vous  vous  faites  rare, 
on  ne  vous  voit  plus  au  château,  vous  êtes  introuvable.  J'ai  frappé 
tout  à  l'heure  à  votre  porte...  Nous  allons  redescendre  ensemble 
jusqu'au  village,  si  vous  le  voulez  bien. 

Claudius  alors,  se  retournant  vers  les  deux  femmes  avec  lesquelles 
il  causait  :  —  Au  revoir,  mes  enfans,  à  un  de  ces  jours.  Vous  n'avez 
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pas  de  regrets,  j'espère?  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  :  toutes 
les  assiettes,  tous  les  plats  que  vous  trouverez  et  au  fond  desquels 
il  y  aura  une  figure,  un  dessin,  n'importe  quoi,  je  vous  les  achète. 
—  Les  plus  vieux  sont  ceux  que  je  préfère.  Cela  vous  fait  rire?  Al- 
lons, au  revoir,  je  reviendrai  bientôt. 

Et  sans  plus  de  cérémonie  il  prit  le  bras  du  curé. 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  de  me  voir  ramasser  les  vieux 
morceaux  de  faïence?  C'est  que  je  suis  amateur  des  anciennes  choses, 
je  collectionne  les  débris  du  passé  ;  les  faïences  du  dernier  siècle  en 
particulier  m'intéressent  beaucoup.  Tout  cela  n'a  aucune  valeur,  et 
je  suis  un  peu  ridicule;  mais,  que  voulez-vous?  cela  m'amuse.  Cha- 
cun prend  son  plaisir  où  il... 

—  Assurément,  monsieur. 

—  C'est,  n'est-il  pas  vrai,  une  innocente  manie? 

—  Qui  ne  fait  de  mal  à  personne. 

Et  comme  l'abbé  Roche,  un  peu  gêné  par  le  bras  du  jeune  homme, 
qu'il  sentait  appuyé  sur  le  sien,  regardait  quelque  chose  de  brillant 
que  Claudius  avait  dans  la  main  :  —  "Vous  ne  vous  doutez  pas,  je 
suis  sûr,  fit  ce  dernier,  de  ce  que  j'ai  là.  C'est  une  vieille  croix  en 
argent  doré  que  cette  bonne  femme  vient  de  me  céder.  Oh!  j'ai  bien 
fait  les  choses ,  je  leur  ai  donné  de  quoi  s'en  acheter  deux  autres 
toutes  neuves  et  plus  à  la  mode  que  celle-ci,  qui  est  vieille  comme 
le  monde,  usée,  déformée,  ternie.  J'ai  eu  du  mal  à  l'avoir  cepen- 
dant... Je  n'y  tenais  pas  autrement,  mais  enfin  j'ai  ma  manie.  Ah, 
ah,  ah  ! 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire?  pourquoi  tenter  cette  femme?  Ces 
croix  sont  dans  la  montagne  des  bijoux  de  famille  que  l'on  se  trans- 
met. Elle  a  mal  agi  en  s'en  dépossédant,  c'est  une  mauvaise  action. 

Durant  ces  paroles,  le  prêtre  dégageait  son  bras  si  naturellement 
que  Claudius  n'osa  plus  le  reprendre. 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  soyez  indulgent  :  toutes  les  femmes, 
ruelles  habitent  la  montagne  ou  la  plaine,  sont  un  peu  coquettes. 
Or  celle-là  désire  être  à  la  mode...  Eh  !  mon  Dieu,  n'est-ce  pas  tout 
naturel?  Les  goûts  et  les  idées  changent,  les  traditions  sont  effacées 
et  remplacées  par  d'autres.  Il  est  bien  certain  que  toutes  les  trans- 
formations sociales  ont  leurs  inconvéniens,  qui  sont  énormes  lors- 
qu'on les  regarde  isolément,  mais  qui  disparaissent  lorsqu'on  juge 
l'ensemble. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  ce  qu'a  de  commun  la  croix 
de  cette  femme  avec  ces  transformations  sociales. 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur  le  curé,  nous  sommes  entre  nous,  ne 
niez  donc  pas  ce  qui  n'est  pas  niable.  Vous  appartenez  à  un  parti 
politique  extrêmement  puissant,  je  vous  l'accorde,  mais... 
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—  Moi?  j'appartiens  à  un  parti  politique?... 

—  Je  ne  vous  le  reproche  pas  ;  vous  défendez  une  belle  et  grande 
cause,  je  suis  le  premier  à  le  reconnaître;  seulement,  au  lieu  de  nier 
le  progrès  moderne  et  de  vous  opposer  aux  transformations  néces- 
saires que  subissent  les  idées  et  les  goûts,  imitez  donc  la  partie  saine 
et  avancée  du  clergé  français,  qui  accepte  hautement  les  tendances 
nouvelles,  et,  pour  mieux  diriger,  prend  la  tête.  N'est-ce  pas  là 
ce  qu'indique  la  raison?  Excusez-moi  si  je  vous  parle  avec  cette  fran- 
chise; mais  M.  Larreau,  qui,  soit  dit  en  passant,  a  une  rare  expé- 
rience des  hommes,  vous  estime  tout  particulièrement ,  et  je  par- 
tage son  opinion  sur  vous,  monsieur  le  curé.  Il  m'a  parlé  de  la 
netteté  de  vos  vues,  de  la  finesse  et  de  la  hauteur  de  vos  idées. 
Bref,  vous  avez  conquis  toute  son  affection. 

—  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  dit  plus  de  deux  ou  trois  mots  de  suite. 

—  Un  seul  eût  suffi  :  par  un  seul  mot,  on  peut  juger  l'intelli- 
gence d'un  homme...  Or,  comme  vous  le  remarquiez  avec  beaucoup 
de  raison,  nous  sommes  dans  un  moment  de  transformation  sociale. 

—  Je  n'ai  rien  cit.  Tout  au  contraire... 

—  Nous  reconnaissions  ensemble,  voulais-je  dire,  que  la  société  se 
transforme;  mais  en  quoi,  je  vous  le  demande,  ces  idées  de  liberté, 
de  bien-être,  de  libre  échange,  d'égalité,  sont-elles  alarmantes?  Les 
humbles  de  ce  bas  monde  veulent,  à  l'heure  qu'il  est,  gagner  leur 
place  au  soleil;  l'ambition,  l'ardeur,  la  soif  du  mieux,  se  répandent, 
s'infiltrent,  pénètrent...  Osez  donc  affirmer  dans  votre  conscience 
que  cela  ne  soit  pas  un  bienfait! 

—  Je  veux  croire  que  les  choses  sont  ainsi  que  vous  le  dites.  A 
première  vue,  il  me  semble  que  tout  dépend  des  moyens  employés 
pour  arriver  à  ce  but,  qui... 

—  Ce  but,  mais  c'est  le  but  chrétien  !  Voyons  les  choses  de  haut, 
s  arrière-pensée,  sans  aucune  de  ces  mesquineries  dont  tous  les 

partis  politiques  sont  entachés.  Le  mouvement  démocratique  actuel, 
qu'est-ce?  C'est  le  christianisme  qui,  trop  longtemps  étouffé  par  le 
catholicisme  sombre  et  violent  du  moyen  âge,  pompeux  et  aristo- 
cratique des  siècles  suivans,  sort  du  silence  et  de  l'oubli  pour  dé- 
ployer ses  ailes  saintes,  dont  il  enveloppera  le  monde.  C'est  l'œuvre 
du  Christ  qui  se  continue  et  qui  s'achève.  Je  ne  parlerais  pas  ainsi 
à  tout  le  monde,  mais  enfin  voilà  ma  pensée."  Que  les  privilèges 
s'émiettent,  que  les  différences  de  castes  s'effacent  et  tombent  en 
poussière,  que  tous  les  hommes  se  rapprochent  et  osent  se  regarder 
sans  frayeur,  que  la  contrainte  et  la  servitude  soient  remplacées  par 
le  libre  essor  des  facultés  humaines,  en  vérité,  j'en  remercierai  le 
ciel.  Pendant  trop  longtemps,  la  richesse  et  la  naissance  ont  tout 
obtenu.  Place  au  travail  et  à  l'intelligence!  En  deux  mots,  voilà  le 
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progrès  moderne,  et  je  veux  être  pendu,  si  ce  n'est  pas  là  l'essence 
même  du  christianisme! 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  monsieur,  est  beau,  vraiment 
beau,  fit  l'abbé,  dont  les  yeux  étincelaient. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  je  le  répète,  place  à  la  capacité,  à  l'ha- 
bileté individuelle  ! 

—  Et  à  l'honnêteté,  devriez-vous  ajouter. 

—  À  quoi  bon?  Soyez  sûr  que  les  gens  capables  sont  trop  intelli- 
gens  pour  ne  pas  être  honnêtes.  Ils  referaient  plutôt  le  code  que  de 
ne  pas  l'avoir  pour  eux. 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  ils  étaient  arrivés  en  vue  du  pres- 
bytère, dont  on  apercevait  au  détour  de  la  route  les  volets  verts  et 
le  toit  rouge. 

—  Mon  cher  monsieur  le  curé,  fit  Claudius,  y  aurait-il  indiscré- 
tion à  visiter  votre  église? 

—  Aucunement,  la  maison  du  bon  Dieu  est  ouverte  à  tout  le 
monde. 

—  Voilà  deux  dimanches  de  suite  qu'à  mon  grand  regret  je 
manque  la  messe,  et  par  conséquent  je  ne  connais  de  votre  basi- 
lique que  l'extérieur,  qui  est  un  peu  simple. 

—  L'intérieur  n'est  pas  beaucoup  pins  luxueux;  mais  le  Seigneur 
s'en  contente.  Au  reste  vous  allez  en  juger  par  vous-même. 

Us  traversèrent  la  place  en  se  dirigeant  vers  le  porche. 

—  Il  vous  serait  si  facile,  disait  Claudius,  d'obtenir  des  fonds 
pour  restaurer  ce  monument.  On  vous  y  aidera  et  de  grand  cœur, 
monsieur  le  curé;  toutefois,  ajouta-t-il  en  souriant,  si  vous  voulez 
qu'on  fasse  quelque  chose  pour  votre  église,  il  faut  vous  remuer  un 
peu,  rédiger  une  pétition,  la  faire  signer,  organiser  une  loterie,  in- 
venter quelque  chose.  Voyez  ce  que  font  tous  les  curés  en  sem- 
blables circonstances. 

—  J'ai  peu  de  goût  pour  ces  opérations-là.  Les  autres  ont  sans 
doute  des  raisons  excellentes  pour  agir  comme  ils  le  font,  mais... 

—  Le  comte  se  mettrait  en  quatre,  M.  Larreau  ferait  aussi  de 
grands  efforts.  Croyez-moi,  profitez  de  l'occasion. 

L'abbé  Roche  tourna  la  clef  dans  la  serrure,  et,  poussant  devant 
lui  la  petite  porte  vermoulue  :  —  Donnez-vous  la  peine  d'entrer, 
dit-il  en  baissant  la  voix. 

Claudius  installa  rapidement  son  pince-nez  et  regarda  tout  autour 
de  lui.  Sans  doute  l'aspect  un  peu  désolé  de  cette  pauvre  église, 
dont  les  poutres  du  faîtage  apparaissaient  toutes  noires,  couvertes 
de  toiles  d'araignées,  parsemées  de  nids  d'hirondelle,  ne  lui  inspi- 
rait pas  une  onction  bien  profonde,  car  il  continua  de  parler  haut. 

—  Vous  n'êtes  pas  riche,  monsieur  le  curé,  pas  riche,  pas  riche! 
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Et  il  regardait  en  haut,  en  bas,  comme  fait  un  commissaire-pri- 
seur.  Il  donnait  de  petits  coups  sur  le  bénitier,  sur  les  vieux  bancs 
sonores,  sur  les  fonts  baptismaux. 

En  passant  devant  un  coin  sombre,  proche  du  confessionnal,  où 
l'on  mettait  des  débris  de  toute  sorte,  vieux  chandeliers,  vieilles 
échelles,  vieilles  cordes  servant  aux  couvreurs  pour  réparer  le  clo- 
cher, Claudius  s'arrêta  tout  net,  et,  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds,  il  attira  vers  lui  un  fragment  de  bois  sculpté  recouvert  d'une 
couche  ('paisse  de  crasse  et  de  poussière.  Il  ôta  cependant  son 
gant,  souilla,  essuya,  gratta  de  son  ongle,  et  mit  à  nu  un  petit  coin 
qu'il  observa  avec  attention. 

Ce  fragment  représentait  tant  bien  que  mal  une  jambe  nue,  à 
moitié  cachée  par  une  draperie  flottante.  Le  vicomte  monta  sur  un 
escabeau  qui  se  trouvait  là,  et  atteignit  quatre  ou  cinq  morceaux 
absolument  informes  sous  la  prodigieuse  saleté  qui  les  recouvrait. 
Lorsqu'il  eut  examiné  ces  fragmens,  qui  semblaient  se  compléter 
l'un  l'autre  :  —  Penh  !  fit-il,  votre  église  n'est  décidément  pas  riche, 
mon  cher  monsieur  le  curé. 

—  C'est  celle  qui  nous  convient. 

—  Vous  n'avez  pas  des  faïences,  des  vieux  plats?  Toujours  ma 
manie,  vous  savez? 

Remontant  la  nef,  il  passa  devant  le  maître-autel,  qu'il  salua  lé- 
gèrement, et  se  mit  à  fouiller  derrière. 

—  Tiens,  vos  burettes  sont  drôles,  vos  chandeliers  sont  affreux. 
Yos  vitraux,...  pas  de  vitraux.  Vous  n'avez  point  par  hasard  des  gui- 
pures, de  vieux  bouts  de  guipure? 

—  Qu'appelez-vous  des  guipures? 

—  C'est  trop  long  à  expliquer.  Avez-vous  des  rideaux,  des  vieux 
rideaux,  des  nappes  d'autel?...  Votre  aube  des  dimanches,  en  quoi 
est-elle? 

—  Peut-être  serait-il  plus  décent  de  sortir  pour  parler  de  tout  cela. 

—  Vous  avez  raison,  d'ailleurs  j'ai  tout  vu. 

Puis  avec  une  expression  de  franchise  et  de  cordialité  :  —  Mon- 
sieur le  curé,  me  permettrez-vous  de  faire  un  petit  cadeau  à  votre 
église?  Un  bas-relief,  par  exemple,  qui  rendrait  moins  choquante 
la  nudité  de  ces  murs.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  la  maison  du  Sei- 
gneur ne  serait  pas  ornée,  agréable  aux  yeux,  et  d'ailleurs  la  vue 
des  choses  de  l'art  est  un  commencement  d'éducation  morale.  Je 
vais  justement  retourner  à  Paris,  je  vous  adresserai  de  là  quel- 
qu'une de  ces  sculptures  pieuses  que  l'on  y  exécute  avec  tant  de  ta- 
lent. Cela  n'est  ni  lourd  ni  casuel,  cela  est  charmant  et  s'entretient 
avec  une  extrême  facilité.  Oh  !  mon  Dieu,  un  coup  de  plumeau  tous 
les  dimanches  matin. 
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—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  je  vous  remercie,  mais  je  ne 
sais  vraiment  pas  si  je  dois... 

—  Acceptez  au  nom  de  vos  paroissiens,  vous  me  rendrez  vérita- 
blement heureux;  d'ailleurs  si  le  poids  de  la  reconnaissance...  Eh 
bien!  tenez,  faisons  un  échange,  cadeau  pour  cadeau.  —  Et  riant 
avec  une  grande  bonhomie,  il  ajouta  :  —  Donnez-moi  ces  débris  de 
statuette  que  j'ai  laissés  là  sur  le  banc.  Je  ne  peux  rien  vous  dire  de 
mieux. 

—  Je  comprends,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicatesse  dans 
votre  proposition,  et,  quoique  je  ne  puisse  disposer  de  rien  de  ce 
qui  appartient  à  l'église... 

—  Oh!  mille  pardons,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  demande  ces 
fragmens  informes  que  dans  le  seul  dessein  de... 

—  Prenez-les  donc,  s'ils  peuvent  vous  être  agréables.  Ces  débris 
n'ont  aucune  espèce  de  valeur;  on  a  dû  les  jeter  dehors  vingt  fois, 
et  je  ne  comprends  pas  qu'ils  soient  encore  là. 

—  J'accepte  et  je  les  prends...  Ah,  ah,  ah!  On  se  moque  de  moi; 
mais  je  ne  me  corrige  pas,  j'adore  toujours  ces  vieilleries. 

Ce  disant,  il  mit  deux  ou  trois  morceaux  dans  sa  poche,  entortilla 
les  autres  dans  son  mouchoir,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Ah!  j'oubliais  de  prendre  la  mesure.  Le  meilleur  endroit  pour 
placer  une  sculpture  serait  celui-ci,  n'est-ce  pas,  en  face  de  la 
chaire,  entre  ces  deux  colonnes?  Nous  avons  là  deux  mètres,  large- 
ment. 

—  Vous  voulez  donc  absolument? 

—  Pourquoi  me  priverais-je  d'un  plaisir?  Au  revoir,  mon  cher 
curé. 

—  Au  revoir,  monsieur. 

—  Il  ne  faut  pas  se  hâter  déjuger  les  gens,  pensa  l'abbé  Roche 
lorsqu'il  fut  seul.  Voilà  pourtant  un  homme  dont  je  n'avais  pensé 
rien  de  bon  ! 

XV. 

Cependant  le  capitaliste  Larreau  s'agitait  :  il  était  toujours  en 
route,  affaire,  orné  de  son  chapeau  gris  et  de  son  vaste  gilet  blanc, 
que  l'on  apercevait  de  loin.  Il  arpentait  à  pied  la  montagne,  entrant 
sans  façon  dans  toutes  les  cabanes,  caressant  les  enfans,  souriant 
aux  femmes,  tapant  familièrement  sur  l'épaule  des  hommes,  que  sa 
décoration,  ses  allures  aisées  et  son  immense  fortune  bien  connue 
dans  le  pays  fascinaient  complètement.  M.  Larreau  avait  d'ailleurs 
tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  :  il  était  gros,  large,  frais,  épanoui, 
bien  rasé,  et  son  premier  aspect  était  celui  d'un  père  qui  vient  cou- 
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soler  ses  enfans.  Aux  yeux  des  paysans,  il  représentait  par  son  vo- 
lume et  par  son  assurance  le  véritable  seigneur  de  Manteigney,  au 
préjudice  de  son  gendre,  dont  les  façons  dédaigneuses,  la  poitrine 
étroite,  les  épaules  basses  et  les  jambes  arquées  inspiraient  décidé- 
ment peu  de  sympathie. 

—  Eh  bien  !  mes  amis,  disait  le  capitaliste  en  entrant  sans  frap- 
per, ètes-vous  contens?  Vous  manque-t-il  quelque  chose?  C'est  à 
vous,  cet  enfant-là?  quel  beau  gars!  Mangez-vous  de  la  viande,  bu- 
vez-vous du  vin? 

—  Eh  !  mon  bon  monsieur,  pas  toujours. 

—  Vous  avez  tort.  Je  veux  que  vous  mangiez  de  la  viande  et  que 
vous  buviez  du  vin  tous  les  jours,  vous  m'entendez,  il  le  faut.  —  Et 
comme  les  montagnards  souriaient  :  —  Venez  travailler  dans  la  val- 
lée, ajoutait-il,  vous  gagnerez  deux  francs  par  jour,  et  vous  y  trou- 
verez des  outils...  Si  vous  voulez  un  à-compte  sur  votre  première 
semaine,  vous  n'avez  qu'à  parler. 

Il  entrait  ensuite  dans  des  détails  tout  paternels  sur  leur  situa- 
tion, leur  genre  de  vie,  goûtait  leur  pain,  s'intéressait  aux  vieilles 
histoires  de  la  montagne ,  prêtait  une  grande  attention ,  et  lorsque 
dans  ce  récit  le  diable  arrivait  pour  jouer  son  rôle  inévitable,  il  di- 
sait en  baissant  la  voix  comme  un  homme  qui  n'est  pas  rassuré  : 
—  Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  croire  à  tout  cela...  Il  ne  faut  pas  se 
hâter,...  et  cependant  je  crois  bien  que  les  mauvais  esprits  peuvent 
apparaître...  dans  les  endroits  solitaires  par  exemple,  à  la  tombée 
du  jour,  ou  la  nuit,  quand  le  vent  souffle.  —  Il  frissonnait  légère- 
ment pour  donner  le  bon  exemple.  —  M.  le  curé  a  dû  vous  expl 
quer  tout  cela? 

—  Ah!  jamais  M.  le  curé  ne  parle  des  revenans  et  du  malin,  ja- 
mais... 

—  Ah  !  vraiment;  allons,  au  revoir,  mes  enfans.  —  C'est  singu- 
lier, pensait  M.  Larreau,  que  l'abbé  Roche  néglige  tout  cela;  quel 
étrange  curé  ! 

Les  efforts  du  capitaliste  avaient  été  promptement  couronnés  de 
succès.  De  proche  en  proche,  le  bruit  de  ses  largesses  s'était  ré- 
pandu, et  les  montagnards  arrivaient  le  matin  par  petites  bandes  de 
deux  ou  trois,  portant  sur  l'épaule  au  bout  d'un  court  bâton  le  tra- 
ditionnel pot  de  faïence  entouré  de  lames  de  fer-blanc  qui  contenait 
leur  nourriture.  Quels  étaient  les  importans  travaux  entamés  dans 
la  vallée?  —  Personne  n'aurait  su  le  dire  au  juste,  le  père  de  la 
comtesse  en  ayant  l'absolue  direction  et  d'ailleurs  étant  peu  com- 
municatif.  Aux  indiscrets,  il  avait  toujours  répondu  :  —  J'améliore, 
j'améliore.  —  Dans  le  fait,  il  améliorait  beaucoup.  Outre  qu'il  avait 
fait  faire  une  route  charmante  et  facile  montant  de  la  vallée  au  châ- 
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teau,  puis  à  (irand-Fort-le-Haut,  il  avait  élargi  celle  de  Virez,  et  eu 
faisait  entamer  une  troisième,  qui,  partant  de  la  vallée,  à  une  lieue  et 
demie  de  Manteigney,.  se  dirigeait  en  serpentant  vers  la  forêt.  C'é- 
taient là  d'importans  ouvrages,  mais  ce  n'était  pas  tout.  Dans  la 
partie  de  la  vallée  la  plus  proche  du  château,  il  faisait  exécuter  d'é- 
normes terrassemens.  Peut-être  voulait-il  créer  un  parc  en  cet  en- 
droit. Les  montagnards  apercevaient  11.  Larreau  étalant  sur  l'herbe 
des  rouleaux  de  papier,  tandis  que  des  gens  étrangers  au  pays  re- 
gardaient  à  travers  de  petites  bouteilles  fixées  aux  extrémités  d'une 
espèce  de  manche  à  balai  soutenu  en  l'air  par  trois  grands  pieds. 
Quand  ils  avaient  ainsi  regardé  ces  bouteilles  avec  une  attention 
toujours  croissante,  faisant  avec  les  bras  des  gestes  incompréhen- 
sibles, ils  s'emparaient  de  longues  chaînes  qu'ils  traînaient  partout. 
Ici  on  creusait,  là  on  accumulait  les  terres,  plus  loin  on  entamait  le 
rocher,  dont  on  portait  les  fragmens  à  trois  cents  pas  sur  la  droite, 
dans  le  voisinage  d'étroits  fossés,  tracés  régulièrement,  qui  ressem- 
blaient beaucoup  aux  fondations  d'un  édifice.  Il  serait  difficile  de 
passer  en  revue  tous  les  bruits  étranges  et  contradictoires  auxquels 
donnèrent  lieu  ces  travaux.  D'ailleurs  vous  préféreriez  sans  doute 
savoir  dès  maintenant  ce  que  projetait  M.  Larreau  lui-même.  En 
confidence,  le  voici. 

Cet  habile  homme  voulait,  comme  vous  avez  pu  l'entrevoir,  créer 
dans  cette  vallée,  au  pied  du  château,  un  centre  élégant,  un  lieu 
de  plaisir,  et  il  disposait  le  terrain  pour  qu'à  un  moment  donné  les 
constructions  y  fussent  possibles.  La  création  de  routes  nouvelles 
était  une  conséquence  forcée  de  ce  projet.  Quant  aux  moyens  à  em- 
ployer pour  attirer  les  riches  désœuvrés  de  ce  monde  en  ces  lieux 
de  délices,  ils  étaient  de  deux  sortes.  Il  comptait  d'abord  sur  le  ha- 
ras qu'il  voulait  installer,  sur  le  champ  de  courses  qu'il  faisait  dis- 
poser; il  comptait  surtout,  et  c'était  là  son  secret,  sur  un  attrait 
beaucoup  plus  puissant,  avec  lequel  les  petits  fossés  régulièrement 
tracés  ont  un  certain  rapport. 

Dès  l'origine,  M.  Larreau  avait  remarqué  à  un  certain  endroit  de 
la  vallée,  au  pied  même  de  la  montagne,  un  espace  encombré  par 
les  ronces  où  la  terre,  plus  humide,  semblait  avoir  une  couleur 
particulière.  Il  n'avait  d'abord  attaché  à  ce  détail  aucune  impor- 
tance; puis,  étant  de  sa  nature  fureteur,  opiniâtre  et  curieux,  il 
y  avait  repensé,  il  était  revenu  clans  cet  endroit,  avait  examiné  de 
près  le  terrain,  et  il  avait  cru  sentir  une  odeur  pénétrante  et 
fade  assez  difficile  à  définir.  Cette  place  humide  ne  l'étonnait  qu'à 
moitié;  dans  les  pays  de  montagnes  où  tant  de  sources  se  perdent, 
pareils  accidens  sont  fréquens;  mais  cette  odeur  de  plus  en  plus 
Vulente  l'intriguait  énormément.  Un  jour,  poussé  par  je  ne  sais 


AUTOUR  d'uxe  source.  555 

quelle  idée,  il  voulut  pénétrer  dans  la  partie  abrupte  qui  dominait 
cet  endroit.  Malheureusement  il  y  avait  là  un  chaos  de  roches  à  peu 
près  inaccessibles,  un  fouillis  de  ronces  et  de  racines  où  les  chè- 
vres elles-mêmes  se  dispensaient  d'aller.  Larreau  y  mit  de  la  per- 
sévérance, s'acharna,  et  finalement,  après  plusieurs  jours  d'efforts, 
fouillant  dans  les  fissures,  soulevant  les  mousses,  examinant  les 
pierres,  interrogeant  les  racines,  il  retrouva  bientôt  d'autres  traces 
humides  colorées  comme  les  précédentes,  et  répandant  la  même 
odeur. 

Dès  lors  il  fut  certain  d'avoir  découvert  une  source  d'eau  miné- 
rale. Toutefois  il  se  garda  bien  de  raconter  la  chose  à  qui  que  ce 
soit;  il  était  l'homme  des  grandes  entreprises,  des  surprises  indus- 
trielles habilement  ménagées,  et  il  se  mit  à  travailler  la  question 
avec  la  volonté  et  l'intelligence  dont  il  était  capable.  À  force  de 
gratter  et  de  fouiller,  il  parvint  à  recueillir  une  assez  grande  quan- 
tité de  cette  eau  pour  la  soumettre  à  l'analyse.  Il  avait  acquis  dans 
son  premier  métier  de  fondeur  de  métaux  quelques  connaissances 
chimiques,  assez  vagues,  il  est  vrai,  qu'il  voulut  mettre  à  profit.  11 
se  fit  envoyer  des  livres  spéciaux,  les  réactifs  nécessaires,  et  bientôt, 
sans  arriver  toutefois  à  un  résultat  complet,  il  put  se  convaincre 
que  la  source  contenait  une  précieuse  combinaison  de  soufre,  de 
fer  et  d'arsenic.  Restait  à  préciser  l'analyse,  qu'un  chimiste  seul 
pouvait  mener  à  bonne  fin;  restait  aussi  à  connaître  l'abondance  de 
cette  source,  perdue  sous  terre  pour  le  moment.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  sut  contenir  sa  curiosité,  ne  voulut  tenter  aucune  fouille  avant 
que  sa  propre  analyse  ne  fût  confirmée  par  le  travail  d'un  chimiste 
de  Paris,  et,  comme  il  ne  pouvait  traiter  par  lettre  cette  affaire, 
qu'il  désirait  tenir  secrète  le  plus  longtemps  possible,  il  attendit 
patiemment  le  moment  où  il  irait  lui-même  à  Paris. 

Cependant  cette  perspective  des  eaux  minérales  le  poussait  in- 
stinctivement à  modifier  un  peu  les  travaux  de  la  vallée.  Non  loin 
de  cette  place  humide,  il  faisait  creuser  des  fondations.  De  deux 
choses  l'une,  se  disait-il  :  ou  ma  source  est  abondante  et  efficace, 
ou  bien  elle  ne  l'est  pas.  Dans  le  premier  cas,  je  construis  dès  main- 
tenant, et  à  proximité,  une  bâtisse  qui,  le  moment  venu,  suffira  aux 
premières  nécessités  de  l'exploitation.  Dans  le  second  cas  au  con- 
traire, si  je  me  suis  trompé  dans  mes  prévisions,  je  transforme  cet 
embryon  d'établissement  thermal  en  hospice,  ce  qui  me  pose  parti- 
culièrement bien  dans  le  canton,  ou  en  écuries,  ce  qui  sera  une  bonne 
besogne  de  faite  pour  le  haras.  Yoilà  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
cervelle  du  capitaliste  depuis  son  installation  à  Manteigney. 

Or  il  arriva  qu'un  soir  l'un  des  travailleurs,  qui  avait  oublié  sa 
veste,  étant  descendu  clans  la  vallée  pour  la  reprendre,  aperçut  de 
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loin  M.  Larreau  qui  se  dirigeait  vers  le  château.  Il  était  assez  sin- 
gulier que  le  père  de  la  comtesse  se  promenât  ainsi  à  la  lueur  des 
étoiles.  Le  terrassier  se  cacha  derrière  un  tas  de  brouettes  et  atten- 
dit pour  laisser  passer  le  promeneur.  Celui-ci  marchait  en  chanton- 
nant, et  portait  deux  grosses  bouteilles  qui  devaient  assurérnc-n. 
contenir  quelque  liqueur  précieuse,  car  il  les  entourait  de  ses  deux 
bras  avec  la  sollicitude  d'une  nourrice  qui  tient  un  nouveau-né.  Le 
montagnard,  qui  avait  eu  grand'peur,  ne  tarda  pas  à  considérer  cette 
rencontre,  pourtant  fort  simple,  comme  une  aventure  tout  à  fait  mi- 
raculeuse. M.  Larreau  se  promenait  la  nuit  mystérieusement,  empor- 
tant dans  ses  bras  des  paquets  volumineux  qui  certainement  devaient 
contenir  des  trésors  :  pourquoi  un  homme  colossalement  riche  se  fût- 
il  dérangé,  si  ce  n'est  pour  aller  quérir  des  trésors? 

Cette  histoire  circula  dans  la  montagne  et  acquit  bientôt  un  ca- 
ractère d'étrangeté  presque  surnaturel.  On  se  demandait  à  voix  basse 
si  par  hasard  ce  personnage  étonnant,  qui  avait  déjà  transformé  le 
château  comme  par  un  coup  de  baguette  et  bouleversait  la  vallée  sans 
qu'il  fût  possible  de  comprendre  ses  intentions,  n'était  pas  un  peu 
sorcier.  Chose  singulière,  cette  absurdité  ne  fit  qu'augmenter  l'in- 
fluence du  capitaliste,  et  lui  attira  même  de  nouveaux  travailleurs, 
car  on  se  disait  :  —  S'il  est  avantageux  d'être  bien  avec  Dieu,  qui 
n'est  pas  méchant,  il  l'est  peut-être  encore  plus  de  rester  en  bonnes 
relations  avec  le  diable,  qui  est,  comme  chacun  sait,  extrêmement 
malin. 

Il  faut  avoir  un  peu  vécu  dans  quelque  coin  ignoré  de  la  mon- 
tagne pour  comprendre  le  mélange  singulier  qui  se  fait  dans  la  cer- 
velle des  habitans.  Le  paradis  et  l'enfer  des  chrétiens,  les  contes  de 
Perrault,  les  traditions  païennes  échouées  là  par  je  ne  sais  quel  pro- 
dige, constituent  l'étrange  potage  dont  se  satisfait  leur  insatiable  be- 
soin de  merveilleux.  Ce  sont  les  fées  qui  tiennent  cachés  au  centre 
de  la  montagne  les  trésors  immenses,  l'or,  l'argent,  les  pierreries. 
Comment  voulez-vous  que  des  esprits  naïfs  ne  s'exaltent  pas  en  son- 
geant à  tout  cela?  comment  voulez-vous  qu'ils  restent  froids  et  rai- 
sonneurs au  milieu  de  ces  forêts  de  sapins  sombres  et  profondes, 
mystérieuses,  pleines  de  senteurs  aromatiques,  où  le  vent  pousse 
de  longs  soupirs,  où  les  racines  craquent  sur  la  roche  dénudée?  Au 
milieu  de  cette  éternelle  chanson  des  torrens  et  des  cascades  où 
l'oreille  finit,  lorsqu'elle  s'applique,  par  distinguer  tous  les  sons  de 
la  nature,  ils  croient  entendre,  durant  les  heures  de  profond  isole- 
ment, la  cloche  des  fées  qui  tinte  sous  leurs  pieds,  l'éclat  de  rire  des 
esprits,  le  cliquetis  de  l'or  et  de  l'argent. 

ils  sent  pauvres,  les  bergers  de  là-haut,  leur  pain  est  noir,  leurs 
vèlemens  sont  troués;  ce  rêve  étincelant  les  ranime.  Les  richesses 
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ne  sont  pas  loin!  Qui  sait?  un  lingot  d'or  n'est  pas  long  à  sortir  de 
terre  lorsqu'il  veut  être  agréable  à  quelqu'un,  et  personne  n'ignore 
que  les  génies  sont  fantasques.  Le  montagnard  a  un  culte  pour  ces 
derniers,  parce  qu'il  vit  en  leur  compagnie,  les  frôle  à  chaque  instant, 
les  devine,  les  voit,  là,  derrière  cette  roche,  là,  dans  le  fond  de  ce 
trou.  S'en  moquer,  c'est  les  faire  apparaître.  Le  brave  homme  aime 
aussi  le  bon  Dieu  et  le  prie  volontiers;  mais  enfin  Dieu  est  beaucoup 
plus  loin,  là-haut,  dans  le  ciel  immense,  et  lorsque  le  soleil  est  cou- 
ché, le  paysan  n'ose  plus  guère  regarder  les  étoiles  lointaines,  de 
peur  que  les  génies  qui  sont  sous  terre  ne  profitent  de  l'occasion 
pour  le  tirer  par  les  pieds.  Il  n'est  pas  en  contact  immédiat  avec  le 
Seigneur,  tandis  qu'il  est  porte  à  porte  avec  le  malin  et  sa  bande. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ces  montagnes  immenses  qui  font  songer  à  une 
tempête  pétrifiée,  ces  longues  fissures  suintantes  et  sombres  entre 
deux  murs  où  le  soleil  ne  pénètre  plus,  ce  cataclysme  immobilisé, 
ce  cauchemar  silencieux,  éternel,  a  quelque  chose  de  diabolique, 
de  violent,  qui  sent  la  rage  et  la  malédiction.  N'est-ce  pas  la  trace 
d'un  châtiment?  Dieu  n'est  pas  dans  ce  chaos  infernal.  Ici  c'est  le 
diable  qui  habite,  le  diable  enchaîné  sous  ces  masses,  vaincu,  dés- 
armé, mais  point  mort,  et  faisant,  faute  de  mieux,  des  malices  aux 
pauvres  humains  grelottans  et  terrifiés.  Le  mystère  est  partout,  dans 
les  creux,  dans  les  coins  noirs.  On  frissonne  en  attendant  qu'il  s'é- 
lance, et,  s'il  reste  caché,  on  frissonne  encore,  car  il  y  a  là  quel- 
que méchante  combinaison  :  s'il  ne  se  dérange  pas,  ce  n'est  que 
pour  vous  attirer  plus  sûrement  à  lui.  Ajoutez  que  les  yeux  des  mon- 
tagnards, alors  qu'ils  se  détachent  de  ces  rochers  fantastiques,  ne 
voient  qu'horizons  infinis,  couleurs  miroitantes,  incertaines,  se  mê- 
lant les  unes  dans  les  autres  et  se  confondant.  Rien  de  certain,  de 
positif,  de  net,  dans  ces  immensités;  les  autres  sens  ne  peuvent  pas 
sanctionner  les  vagues  impressions  de  l'œil  et  le  rêve  indéfini ,  lan- 
guissant, qui  berce  et  caresse,  succède  au  cauchemar  qui  excite  en 
énervant.  Instinctivement  M.  Larreau  avait  deviné  tout  cela,  et  le 
plus  naturellement  du  monde  il  songeait  à  en  tirer  profit. 

L'abbé  Roche,  qui  depuis  quinze  ans  luttait  contre  les  préjugés  de 

ses  paroissiens  et  cherchait  à  s'attirer  leur  confiance,  ne  voyait  pas 

sans  douleur  l'influence  du  capitaliste  augmenter  dans  le  pays.  Les 

gens  de  la  montagne  ne  pensaient  plus  qu'à  travailler  ensemble  sur 

les  terres  du  château,  et,  gagnant  beaucoup  sans  trop  de  peine,  ils 

oubliaient  leurs  petits  champs  en  pente,  si  rudes  à  la  pioche,  si  dif- 

ciles  à  la  culture.  Presque  tous  avaient  abandonné  le  travail  des 

bois,  travail  sain  s'il  en  fut,  et,  une  fois  descendus  dans  la  vallée,  ils 

songeaient  plus  à  remonter.  La  petite  auberge  du  village  avait 

erdu  tout  son  caractère  de  buvette  villageoise,  de  guinguette  pa- 
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triarcale,  si  l'on  peut  dire.  C'était  maintenant  on  vrai  cabaret  de 
banlieue,  ne  désemplissant  pas,  et  jusque  fort  avant  dans  la  nuit  on 
v  faisait  un  tapage  affreux.  A  la  demande  impérieuse  des  valets  du 
château,  qui  dans  cet  endroit  jouissaient  d'une  grande  influence,  le 
cabaretier  avait  dû  faire  venir  en  hâte  de  l'absinthe,  dont  jusqu'alors 
il  avait  ignoré  le  nom.  L'absinthe  était  devenue  bien  vite  à  la  mode, 
et  le  père  Sappey,  que  nous  avons  rencontré  un  soir  trébuchant  par 
les  chemins,  en  avait  été  une  des  premières  victimes. 

Grâce  à  la  facilité  des  gains  et  à  la  possibilité  d'avoir  dans  sa 
poche  l'argent  de  toute  la  semaine,  le  cabaret  s'était  transformé  en 
tripot,  à  la  grande  joie  des  gens  du  comte,  qui,  plus  habiles  que 
les  autres,  y  gagnaient  aisément  de  fort  jolies  soirées.  Le  besoin  de 
boire  se  développe  comme  les  autres,  et  ces  braves  montagnards,  qui 
pendant  des  années  avaient  au  grand  soleil  pioché  leur  terre  et 
monté  leurs  fardeaux  dans  les  sentiers  brûlans  sans  autre  boisson 
que  l'eau  pure  des  ruisseaux,  exigeaient  maintenant  pour  travailler 
du  vin,  de  la  bière  et  de  l'eau-de-vie,  de  sorte  que  l'on  dut  con- 
struire dans  la  vallée  une  buvette  en  planches,  devenue  nécessaire. 
Rien  de  tout  cela  n'échappait  à  l'abbé  Roche,  mais  que  faire? 

—  Te  voilà  dans  un  bel  état,  François,  dit-il  une  fois  à  l'un  de 
ses  paroissiens  qui  festonnait  sur  la  route  en  sifflant  une  contredanse 
d'Offenbach.  Je  viens  de  voir  ta  femme;  elle  se  plaint  de  toi;  tu  ne 
lui  as  pas  donné  l'argent  de  ta  semaine. 

François  s'était  mis  à  rire. 

—  Eh  bien,  dame!  oui,  monsieur  le  curé,  ça  n'est  plus  comme 
dans  le  temps  :  on  travaille  et  on  s'amuse;  on  ne  se  ruine  plus  le 
corps  h  gratter  la  terre  pour  y  faire  pousser  une  poignée  de  blé 
noir.  INous  avons  assez  trimé,  bon  Dieu  ! 

—  Malheureux,  en  es-tu  plus  riche?  Tu  ne  surveilles  plus  ta  mai- 
son, tes  foins  ne  sont  pas  rentrés,  comment  nourriras-tu  ta  vache 
cet  hiver?  Et  en  attendant  tes  garçons  vagabondent. 

—  Bast!  les  garçons  ne  seront  pas  embarrassés.  M.  le  comte 
cherche  des  petits  qui  montent  à  cheval,  eh  bien  !  ils  monteront  à 
cheval  et  ils  iront  à  Paris.  Logés,  nourris  comme  des  seigneurs, 
de  l'or  au  chapeau  et  rien  à  faire  ! 

—  Tu  n'y  penses  pas,  mon  garçon.  Voyons,  tu  n'es  pas  mauvais, 
tu  aimes  ta  femme,  tes  enfans,  ton  pays... 

François  s'était  mis  à  rire  encore  une  fois  avec  cette  béatitude 
de  l'ivrogne  satisfait,  et  le  curé  l'avait  quitté  tout  triste.  Vingt  fois 
une  conversation  analogue  s'était  renouvelée;  que  ce  fût  avec  Pierre 
ou  avec  Paul,  l'abbé  Roche  n'avait  pu  obtenir  autre  chose  qu'un 
sourire  et  un  salut.  Le  curé  se  voyait  donc  aux  prises  de  tous  les 
côtés  avec  ces  influences  nouvelles  qui  peu  à  peu  enveloppaient  le 
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pays.  Ce  qui  l'effrayait  le  plus,  c'est  qu'à  certaines  heures  il  croyait 
les  sentir  pénétrer  en  lui-même.  Un  jour,  un  chariot  attelé  de  deux 
bœufs  s'arrêta  devant  le  presbytère.  Il  contenait  deux  caisses  assez 
volumineuses  sur  lesquelles  on  lisait  :  A  la  Reine  des  cieiw,  /"(/bricjue 
d'ornement  d'église  en  tout  genre.  —  A  monsieur  le  cure  de  Grand- 
Fort-le-IIaut,  par  Virez,  etc. 

Il  y  avait  déjà  un  petit  cercle  de  curieux  autour  de  ces  caisses 
lorsqu' arriva  l'abbé  Roche.  En  un  tour  de  main,  les  dessus  furent 
enlevés,  et  au  milieu  du  foin  et  des  rognures  de  papier  apparut  un 
vaste  bas-relief  qui  arracha  de  toutes  les  poitrines  un  cri  d'admi- 
ration. Ce  bas-relief,  colorié  avec  un  art  merveilleux,  représentait 
une  Fuite  en  Egypte.  La  chair  des  visages  était  rosée,  les  yeux  des 
personnages ,  qui  étaient  en  émail ,  étincelaient  au  soleil ,  les  vête- 
mens  de  la  Vierge,  recouverts  d'un  bleu  magnifique,  étaient  ornés  de 
dessins  innombrables  en  or  et  en  argent;  le  tout  était  exécuté  avec 
une  adresse  et  une  patience  toutes  chinoises.  Le  saint  Joseph,  voya- 
geant à  pied,  portait  des  vêtemens  plus  simples;  en  revanche,  sa 
barbe  était  imitée  avec  une  divine  perfection.  A  cette  barbe,  il  ne 
manquait  vraiment  que  la  parole.  Je  passe  sous  silence  le  bon  ânon 
qui  semblait  demander  une  caresse,  ainsi  que  le  paysage,  dont  la 
profondeur  incalculable  parlait  à  l'âme  :  à  gauche,  deux  pyramides 
roses,  —  du  même  rose  que  les  chairs  malheureusement;  —  à  droite, 
trois  petits  palmiers  d'un  vert  unique.  L'œuvre  tout  entière  était  lé- 
gère comme  une  plume,  et  munie  par  derrière  de  deux  forts  pitons. 

Le  charron,  qui  avait  apporté  sa  boîte  à  outils  pour  ouvrir  les 
caisses,  proposa  à  M.  le  curé  de  placer  immédiatement  le  précieux 
morceau,  et  le  brave  homme  mit  à  ce  travail  tant  de  diligence 
qu'une  demi-heure  après  le  bas-relief  en  couleur  resplendissait 
dans  la  pauvre  église  comme  un  louis  d'or  au  milieu  de  gros  sous. 
Quant  à  la  seconde  caisse,  beaucoup  plus  petite  que  la  première, 
elle  contenait  une  petite  lampe  de  cuivre  doré,  destinée  sans  doute 
à  être  suspendue  devant  la  Fuite  en  Egypte. 

On  pourrait  croire  que  l'abbé  Roche,  devant  ces  œuvres  d'art  qui 
excitaient  déjà  l'admiration,  dut  éprouver  une  grande  joie;  il  n'en 
fut  rien.  Ces  splendeurs  l'attristaient;  elles  n'étaient  point  faites 
pour  l'endroit  où  on  les  plaçait.  Ces  dorures  lui  rappelaient  le  salon 
du  château.  Il  lui  semblait  que  la  maison  de  Dieu  était  souillée  par 
ces  images  trop  réelles,  faites  pour  amuser  les  yeux,  et  il  était  ré- 
volté à  la  pensée  qu'on  avait  voulu  personnifier  la  Divinité  même 
par  ce  bambin  en  carton  rose  orné  d'yeux  en  émail.  Ce  n'est  pas 
tout:  cette  lampe  brillante,  ce  bas-relief  éblouissant,  faisaient  paraî- 
tre plus  pauvre  et  plus  délabrée  cette  vieille  église  qu'il  aimait  non- 
seulement  avec  le  respect  du  prêtre,  mais  encore  avec  cette  re- 
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connaissance  que  l'homme  éprouve  pour  les  lieux  où  il  a  joui  et  souf- 
fert. Il  avait  laissé  quelque  chose  de  son  cœur  clans  ce  pauvre  sanc- 
tuaire, et  lorsqu'il  y  entrait,  le  souvenir  de  toutes  les  émotions  qu'il 
y  avait  ressenties  venait  au-devant  lui  et  l'enveloppait  d'une  façon 
délicieuse.  Ce  bas-relief  et  cette  lampe  étaient  des  intrus  qui  al- 
laient déranger  tout  cela.  Il  y  avait  dans  la  tendresse  du  curé  pour 
son  église  quelque  chose  de  filial,  et  ces  parures  lui  causaient  une 
impression  analogue  k  celle  qu'on  éprouverait  en  voyant  tout  à  coup 
sa  vieille  grand'mère  couronnée  de  fleurs  et  fardée.  Il  pensait  à  tout 
cela  lorsqu'un  valet  de  chambre  du  château  entra  dans  l'église,  et, 
s' approchant  de  l'abbé  Roche,  lui  dit  à  voix  basse  que  Mme  la  com- 
tesse demandait  à  M.  le  curé  un  moment  d'entretien. 

XVI. 

C'était  la  première  fois  que  la  jeune  femme  réclamait  d'une  façon 
aussi  pressante  la  présence  du  curé.  Il  se  rendit  donc  auprès  d'elle 
immédiatement.  Mme  de  Manteigney,  qui  était  assise  sous  les  arbres 
au  bout  de  la  terrasse,  se  souleva  à  son  approche  : 

—  Excusez-moi,  si  je  vous  dérange,  mon  cher  monsieur  le  curé, 
mais  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  notre  ami  Claudius,  qui  me  dit 
vous  avoir  envoyé  de  Paris  une  caisse. 

—  Je  l'ai  reçue,  madame,  aujourd'hui  même,  et  j'en  remercie 
mille  fois... 

—  Ah!  bravo!  Comment  trouvez-vous?...  asseyez- vous  donc... 
comment  trouvez-vous  la  lampe?  Vous  savez  que  c'est  moi  qui  l'offre 
à  l'église? 

—  Nous  sommes  bien  reconnaissans,  murmura  le  curé  d'une  voix 
presque  sévère.  —  L'idée  que  chaque  jour  il  aurait  sous  les  yeux  ce 
cadeau  de  la  comtesse  lui  était  pénible. 

—  Écoutez,  cher  monsieur  le  curé,  ne  me  parlez  pas  avec  ce  ton 
sévère,  je  vous  en  conjure,  j'ai  du  chagrin,  et  je  veux  causer  avec 
vous.  Il  faut  absolument  que  vous  soyez  un  peu  mon  ami,  ou  que 
vous  fassiez  semblant  de  l'être. 

—  Je  n'ai  jamais  trompé  personne,  madame  la  comtesse,  et  je  ne 
commencerais  point  par  vous.  Parlez  en  toute  franchise,  et  si  mes 
conseils  peuvent  vous  être  bons,  soyez  sûre  d'avance  qu'ils  seront 
sincères. 

Il  ressentait  malgré  lui  une  émotion  délicieuse  à  l'idée  qu'elle 
allait  le  prendre  pour  confident,  peut-être  lui  ouvrir  son  cœur,  et 
en  même  temps  il  se  raidissait  contre  cette  douce  sensation.  N'osant 
regarder  la  jeune  femme,  il  remuait  le  sable  du  bout  de  sa  canne. 

—  Plus  je  vous  connais,  monsieur  le  curé,  reprit  la  comtesse  avec 
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une  expression  de  visage  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  plus  votre 
caractère  m'inspire  la  confiance  et  le  respect.  Je  vous  dis  la  chose  à 
brûle-pourpoint;  mais  je  ne  suis  pas  en  train  aujourd'hui  de  cher- 
cher mes  phrases,  et  la  preuve  que  je  vous  dis  la  vérité,  c'est  que 
je  m'adresse  à  vous  lorsque  j'ai  du  chagrin. 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

—  Eh  bien  !  répondez-moi  franchement,  qu'est-ce  que  cette  pe- 
tite sauvage  qui  s'appelle  Marie,  je  crois,  et  qui  apporte  ici  des  fro- 
mages de  chèvre  plus  souvent  qu'on  ne  lui  en  demande? 

Le  prêtre  tressaillit.  Il  se  rappela  tout  à  coup  la  soirée  où  il  avait 
surpris  le  comte  en  conversation  intime  avec  la  fille  de  Loursière.  Il 
répondit  avec  embarras  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit.  C'est  une 
enfant  d'une  santé  délicate  qui  habite  avec  son  père  sur  la  lisière 
de  la  forêt.  Quant  à  Loursière,  on  a  causé  sur  son  compte  ;  mais  il 
ne  faut  pas  croire  à  tous  les  bruits  qui  circulent. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  du  père,  je  vous  parle  de  la  fille,  inter- 
rompit la  comtesse  en  regardant  le  prêtre  en  face.  La  connaissez- 
vous?...  Sa  conduite,  sa  réputation  dans  le  pays...  Répondez-moi 
donc,  vous  voyez  bien  que  cela  m'intéresse  énormément. 

—  Mon  Dieu,  sa  réputation...  Sans  doute  on  a  dit... 

Il  n'osait  parler,  craignant  d'apprendre  à  la  comtesse  ce  qu'elle 
ignorait  peut-être  encore.  Quant  à  elle,  s'animant  tout  à  coup,  après 
un  moment  de  silence  :  —  Je  suis  jalouse  de  cette  fille;  là,  compre- 
nez-vous maintenant?  Le  comte  en  a  fait  sa  maîtresse,  est-ce  assez 
clair,  est-ce  assez  limpide? 

Elle  avait  dit  ces  mots  avec  un  extrême  emportement,  son  visage 
avait  pris  une  expression  de  haine  véritable,  ses  narines  tremblaient, 
et  de  ses  deux  petites  mains  elle  pétrissait  son  mouchoir  brodé. 

—  Calmez-vous,  madame,  je  vous  en  prie.  C'est  là  une  accusa- 
tion bien  grave;  il  ne  faut  pas  laisser  son  imagination... 

—  Oh!  pas  de  ces  phrases-là,  je  vous  en  prie,  pas  de  littérature, 
pas  de  banalités.  Est-ce  que  je  vous  parlerais  de  tout  cela,  si  je  n'en 
étais  pas  sûre?  Et  tenez,  je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  êtes  aussi 
savant  que  moi.  Vous  ne  pouvez  pas  mentir;  soyez  franc,  monsieur 
le  curé,  et  répondez  oui  ou  non.  Ignoriez-vous  ce  que  je  viens  de 
vous  dire? 

On  n'avait  jamais  en  vain  fait  appel  à  sa  franchise;  il  se  retourna 
brusquement  vers  la  comtesse;  mais,  apercevant  l'anxiété  de  ses 
yeux  et  le  frémissement  convulsif  de  ses  lèvres,  il  s'arrêta  sans  ré- 
pondre. Il  était  effrayé,  il  était  comme  un  homme  qui  pour  la  pre- 
mière fois  s'aventure  sur  un  volcan  et  sent  la  semelle  de  ses  bottes 
devenir  brûlante.  Il  éprouvait  aussi  une  sensation  de  bonheur,  d'or- 
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gueil,  de  fierté  satisfaite.  La  flamme  qu'il  découvrait  dans  cette 
pauvre  femme  la  grandissait  à  ses  yeux.  Il  ne  s'était  donc  pas  trompé  : 
sous  cette  petite  comtesse  coquette,  bavarde,  futile,  il  y  avait  une 
femme  passionnée,  capable  d'enthousiasme,  de  colère,  d'amour, 
une  âme  enfin,  un  esprit,  un  cœur. 

—  Répondez-moi  donc,  fit-elle  en  parlant  plus  vite  et  le  dévisa- 
geant de  ses  yeux  inquiets;  répondez.  Vous  saviez  tout  cela? 

—  Oui,  je  m'en  doutais. 

—  Vous  comprenez  que  cela  ne  peut  pas  durer.  Il  faut  en  finir  et 
promptement.  Voilà  pourquoi  je  voulais  vous  parler. 

Son  visage  changea  tout  à  coup,  son  front  se  plissa,  les  coins  de 
sa  bouche  s'abaissèrent,  et  tandis  que  deux  grosses  larmes  coulaient 
le  long  de  ses  joues,  elle  reprit  d'une  voix  douce  et  lente  :  —  Je 
vous  parais  ridicule,  n'est-ce  pas?  Ne  suis-je  pas  absurde  en  effet 
d'être  émue  à  ce  point  par  l'espièglerie  d'un  gentilhomme  qui  cherche 
à  passer  son  temps?  Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre  quand  je 
vous  dis  qu'il  faut  en  finir,  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai,  je  ne 
suis  pas  une  sainte,  moi,  et  par  rage  je  ferais  quelque  sottise. 

—  Je  vois  bien  que  vous  souffrez  beaucoup,  mais  tâchons  (il  était 
presque  aussi  ému  qu'elle),  tâchons  de  raisonner... 

—  Raisonner!  vous  êtes  charmant;  mais  vous  avez  donc  de  l'eau 
bénite  dans  les  veines?  On  souffre,  on  pleure,  on  voudrait  se  jeter 
par  la  fenêtre,  et  vous  dites  «  raisonner  !  »  C'est  comme  la  direction 
des  ballons,  le  raisonnement  :  rien  n'est  plus  simple,  à  la  condition 
d'avoir  un  point  d'appui.  Le  point  d'appui,  c'est  le  calme,  l'absence 
de  passion...  Vous  n'y  comprenez  donc  rien,  ou  vous  n'y  voulez  rien 
comprendre?  Vous  n'avez  donc  pas  vu  tout  de  suite  que  je  suis  folle, 
oui,  folle,  et  j'ai  honte  de  le  dire,  folle  de  lui!  Je  l'aime  jusqu'à  la 
niaiserie,...  jusqu'à  la  bassesse. 

—  Qui  cela? 

—  Mon  mari,  parbleu! 

L'abbé  Roche  eût  reçu  un  coup  de  couteau  dans-le  dos  que  la  sen- 
sation n'eût  pas  été  plus  douloureuse.  Cependant  il  murmurait  en 
serrant  sa  grosse  canne  :  —  C'est  naturel,...  il  n'y  a  rien  d'étonnant: 
il  faut  qu'une  femme  aime  son  mari,  il  le  faut. 

—  Oui,  mais  ce  qui  est  lâche  et  misérable,  c'est  que  je  l'aime 
arce  qu'il  ne  m'aime  pas. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu,  expliquez-vous! 

—  Est-ce  que  ces  choses-là  peuvent  s'expliquer?  Je  suis  comme 
un  joueur  qui  commence  à  perdre  la  tête  vers  les  trois  heures  du 
matin,  et,  pour  rattraper  cent  louis,  risque  toute  sa  fortune.  Je  veux 
gagner,  comprenez-vous?  Eh  bien!  pour  me  faire  aimer,  j'emploie 
les  moyens  qui  ont  cours,  ceux  du  milieu  dans  lequel  je  vis.  Si  je 
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vous  disais....  vous  ne  vous  en  blesserez  pas?  si  je  vous  disais  (pie 
j'ai  songé  à  faire  la  coquette  avec  vous  afin  de  le  rendre  jaloux  !  C'est 
honteux,  n'est-ce  pas?  Je  me  fais  teindre  les  cheveux  comme  pour 
une  mascarade,  je  parle  comme  les  filles,  je  me  grise  de  bavardages 
idiots,  et  ma  grande  préoccupation  est  que  l'on  s'imagine  que  tout 
cela  m'est  naturel.  Je  me  fais  pitié  quand  j'ai  le  temps;  mais  je  vous 
jure  que,  s'il  fallait  demain  me  tatouer  le  visage  en  vert  et  me  pas- 
ser des  anneaux  de  rideaux  dans  les  narines,  je  le  ferais  sur  l'heure 
pour  qu'il  me  remarquât. 

—  Non,  non,  cela  n'est  pas,  dit  le  prêtre  en  essuyant  de  sa  main 
des  gouttes  de  sueur  qui  lui  perlaient  au  front,  non,  madame  la  com- 
tesse, vous  vous  trompez,  vous  vous  méconnaissez;  mais  Dieu  lit  an 
fond  de  votre  cœur. 

—  Tant  pis  pour  moi,  il  lit  de  tristes  choses! 

—  Ne  dites  pas  cela,  conservez  le  respect  de  vous-même,  si  vous 
voulez  rester  digne  d'être  aimée.  L'amour  sincère  n'a  jamais  dé- 
pravé personne,  il  grandit  et  purifie  au  contraire  comme  tout  ce  qui 
vient  de  Dieu.  Faut-il  juger  les  diamans  par  la  fange  qui  les  re- 
couvre? Purifiez  votre  tendresse,  dépouillez-la  de  ces  souillures  qui 
ne  sont  qu'à  la  surface.  Eh!  mon  Dieu,  je  le  sais  bien,  on  désespère. 
on  se  croit  maudit,  tout  brûle  autour  de  soi,...  mais  ne  doutez  pas 
du  Seigneur;  priez-le,  jetez- vous  dans  ses  bras.  Si  vous  saviez 
comme  il  calme  et  comme  il  console  ! 

—  Vous  avez  donc  été  malheureux  aussi? 

—  Quelle  est  donc  la  vie,  si  humble  qu'elle  soit,  qui  n'ait  point 
eu  ses  orages  et  ses  tempêtes?  Voyons,  tout  n'est  point  aussi  triste 
et  sombre  que  vous  le  croyez  peut-être.  Si  vous  aimez  aussi  com- 
plètement votre  mari,  c'est  qu'en  dépit  de  ses  défauts  il  a  au  fond 
du  cœur  des  qualités  qui  à  votre  insu  vous  attirent. 

—  S'il  en  avait,  je  ne  l'aimerais  pas  autant,  dit-elle  tout  bas  en 
se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains.  —  Et,  la  voix  entrecoupée 
par  les  larmes,  elle  ajouta  :  —  Le  lendemain  de  mon  mariage, 
savez-vous  ce  qu'il  faisait?  Il  soupait  avec  trois  filles  après  avoir 
perdu  soixante  mille  francs  dans  la  soirée. 

—  Grand  Dieu,  mais  c'est  une  infamie!...  Pardon,  je  veux  dire 
simplement  que  le  comte  est...  est...  un  misérable,  et  on  ne  l'a  pas 
châtié,  souffleté  devant  tous? 

—  Et  qui  donc  eût  osé,  je  vous  le  demande? 

—  Moi!  j'en  jure  Dieu,  moi,  si  j'avais  été  la.  La  patience  a  ses 
bornes  aussi,  et  la  colère  éclate  devant  les  infamies.  Vous  n'étiez 
donc  entourée  que  de  lâches? 

—  Le  comte  a  eu  dix  duels,  et  en  est  sorti  sans  une  égratignure. 
Il  ne  craint  personne,  je  vous  l'assure. 
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—  Croyez-vous  donc  que  j'aie  peur?  Je  l'aurais  écrasé  d'un  souf- 
flet, fit  le  prêtre  avec  une  violence  telle  que  la  comtesse  baissa  les 
yeux,  puis  se  calmant  tout  à  coup  :  —  Et  qu'avez-vous  fait,  qu'avez- 
vous  fait?  demanda- t-il. 

—  Eh  bien  !  j'ai  trouvé  qu'il  était  grand  seigneur,  qu'il  ne  pou- 
vait se  soustraire  tout  à  coup  à  la  grande  vie  qu'il  avait  menée  et 
que  menaient  tous  ceux  de  son  rang  et  de  son  monde.  J'eus  pour  la 
première  fois  la  rage  de  l'attirer  à  moi,  de  l'emporter  sur  les  filles 
qu'il  connaissait  et  tout  le  reste,  la  rage  de  me  faire  aimer...  Et, 
comme  il  n'avait  pas  de  quoi  payer  les  soixante  mille  francs  pour  le 
lendemain,  parce  que  mon  père  avait  pris  ses  précautions,  j'ai  mis 
mes  diamans  en  gage,  et  la  dette  a  été  payée  à  midi  sonnant. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  madame  la  comtesse,  et  vous  croyez 
qu'il  ne  vous  en  aura  pas  une  reconnaissance  éternelle?  Ah!  par 
exemple  ! 

—  Pauvre  cher  bon  curé,  que  je  vous  aime!...  Il  ne  me  le  par- 
donnera jamais  de  sa  vie.  Je  l'ai  humilié,  rien  de  plus,  et  j'aurais 
dû  le  prévoir.  Ah  !  je  n'ai  pas  eu  de  chance  pour  mon  coup  d'essai  ! 
Comprenez  donc  que  le  comte  ne  peut  me  considérer  comme  son 
égale,  que  je  suis  toujours  pour  lui  la  fille  d'un  marchand  de  robi- 
nets extrêmement  riche  et  fort  puissant,  mais  dont  la  richesse  et 
l'autorité  ne  font  que  rendre  plus  choquante  la  bassesse  de  l'origine. 
Pressé  par  le  besoin,  traqué  de  mille  façons,  —  est-ce  qu'il  pouvait 
savoir  compter?  —  M.  de  Manteigney  a  dans  un  moment  qu'il  re- 
grette échangé  son  nom  contre  une  fortune... 

—  Vous  parlez  de  cela  comme  si  ce  n'était  pas  une  action  hon- 
teuse! Je  ne  suis  pas  gentilhomme... 

—  Il  y  a  pourtant  des  momens  où  vous  en  avez  l'air. 

—  On  m'a  trouvé  dans  je  ne  sais  quel  coin,  oublié,  inconnu,  et 
Dieu  a  fait  le  reste,  mais  je  suis  blessé  par  ce  que  vous  dites;  cela 
n'est  pas  juste,  je  le  sens,  j'en  suis  sûr;  la  noblesse  française  ignore 
ces  hontes-là.  Dieu  ne  permettrait  pas  qu'il  en  fût  ainsi.  L'action  que 
vous  citez  est  exceptionnelle,  unique,  oui,  unique.  Cela  est  affreux  ! 

—  Affreux!  pas  plus  de  son  côté  que  du  mien. 

—  Vous  vous  trompez,  vous  ne  jugez  pas  froidement.  N'en  par- 
lons plus. 

—  Parlons-en  au  contraire.  Ce  marché,  si  honteux  qu'il  puisse 
vous  paraître,  parce  que  vous  vivez  loin  du  monde,  a  été  loyalement 
consenti  de  part  et  d'autre.  J'étais  sûre,...  presque  sûre  qu'on  ne 
m'épousait  que  pour  ma  fortune;  mon  père  savait  bien  qu'il  ache- 
tait un  titre;  seulement,  quand  tout  a  été  signé,  le  gentilhomme 
s'est  trouvé  en  face  d'un  homme  d'affaires  qui  n'était  ébloui  qu'en 
apparence  et.qui  conservait  la  supériorité  du  riche  sur  celui  qui  ne 
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l'est  pas,  du  protecteur  sur  le  protégé...  C'est  si  bête  le  monde!... 
Un  gentilhomme  ne  pardonne  pas  cela.  J'aime  bien  mon  père;  mais 
enfin  il  s'est  enrichi  en  vendant  des  robinets. 

—  Eh  !  bonté  divine  !  les  hommes  ne  sont-ils  pas  égaux  devant 
le  Seigneur? 

En  (Usant  cela,  le  visage  du  prêtre  s'était  illuminé  d'une  expression 
si  noble  et  si  pure  que  la  jeune  femme  resta  quelques  instans  sans 
répondre. 

—  Vous  êtes  au-dessus  des  misères  humaines,  monsieur  le  curé, 
dit-elle  enfin;  mais,  si  les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu,  vous  sa- 
vez bien  qu'ils  ne  le  sont  pas  devant  la  société.  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  vu,  même  au  couvent,  surtout  au  couvent,  traiter  avec  des 
égards  particuliers  qui  ressemblaient  à  du  respect  des  filles  de  no- 
blesse pourtant  bien  laides,  bien  pauvres  et  bien  sottes?  Est-ce  que 
je  ne  vois  pas  partout  les  bourgeois  enrichis  changer  leur  nom  bien 
vite  pour  faire  croire  qu'ils  ont  de  la  naissance?  Et  moi-même,  quand 
papa  vint  me  dire  :  —  Veux-tu  être  comtesse?  je  me  mis  à  trembler 
comme  une  feuille  ! 

—  Un  noble  qui  vend  son  nom,  murmura  le  prêtre,  qui  mène  une 
vie  de  débauche  et  de  jeu,  tombe  au  niveau  des  derniers,  et  alors 
son  titre  ne  le  sauve  pas,  il  l'accable. 

—  Tout  cela,  ce  sont  de  belles  théories.  Oui,  je  savais  bien  qu'il 
était  ruiné,  joueur,  blasé,  je  savais  qu'il  avait  usé  de  la  vie  de  toutes 
les  façons  possibles;  mais,  que  voulez-vous?  ces  défauts-là  m'atti- 
raient, ils  étaient  si  différais  de  ceux  que  je  voyais  autour  de  moi! 
Tous  les  gens  que  j'entendais  citer  comme  des  types  d'élégance  ne 
menaient-ils  pas  la  vie  du  comte?  La  curiosité  s'en  mêle,  l'impos- 
sible vous  tente;  on  se  dit:  Il  m'aimera  tout  de  même!...  Économie, 
prudence,  travail,  prévoyance,  sobriété,  j'avais  été  bercée  avec  ces 
mots-là,  et  j'ai  toujours  vu  que  ceux  qui  pratiquaient  ces  vertus 
précieuses  ne  souhaitaient  rien  tant  que  de  s'en  débarrasser  comme 
on  se  débarrasse  d'un  tablier  de  cuisine  quand  une  visite  arrive. 
Durant  toute  mon  enfance,  j'avais  vu  entasser  des  gros  sous,  et  je 
m'étais  heurtée  contre  toutes  ces  piles  de  plus  en  plus  hautes  et 
rapprochées...  L'idée  que  certaines  gens  jetaient  par  les  chemins 
les  louis  d'or  à  poignée  me  soulageait.  Croyez-vous  vraiment  que  le 
premier  venu  puisse  avoir  cette  insouciance  du  lendemain,  ce  mé- 
pris de  l'argent,  puisse  conserver  dans  la  ruine  cette  aisance,  que 
le  premier  venu  ose  ainsi  regarder  la  fortune  en  face  et  lui  rire  au 
nez?  Moi,  je  trouve  cela  noble.  On  a  cela  dans  le  sang-,  cela  ne  peut 
s'apprendre  et  s'acquérir. 

L'abbé  Roche  la  regardait  fixement.  Il  avait  une  sorte  de  vertige. 
Il  sentait  bien  que  la  pauvre  femme  était  égarée,  jugeait  mal,  se 
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faisait  illusion;  mais  en  même  temps  il  y  avait  dans  son  erreur  je 
ne  sais  quoi  d'audacieux,  de  hardi,  de  passionné  dont  il  retrouvait 
l'écho  dans  ses  propres  souvenirs,  et  qui  le  tenait  sous  le  charme. 
La  comtesse  continua  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  mon  mari  s'était  souvent  battu  en  duel  pour 
la  première  fille  venue,  et  cela  depuis  mon  mariage.  Vous  croyez 
peut-être  que  j'en  fus  indignée?  J'en  ai  souffert,  parce  que  je 
tremblais  pour  lui  et  aussi  parce  qu'il  me  prouvait  par  là  son 
indifférence;  au  fond,  je  l'en  aimais  davantage.  Tout  cela  vous 
étonne;  c'est  pourtant  la  vérité.  J'étais  fière  de  lui.  Le  soir,  dans 
mon  lit,  lorsque  j'étais  bien  seule,  je  .dévorais  les  petits  journaux  où 
l'on  racontait  ses  aventures  en  termes  voilés  qui  n'étaient  un  mys- 
tère pour  personne.  C'était  plus  fort  que  moi,  je  pleurais,  je  riais,  et 
je  relisais  vingt  fois  l'article.  Ce  n'est  pas  mon  père  ni  personne  des 
miens  qui  pour  une  niaiserie,  un  mot,  un  regard,  au  mépris  de  tous 
les  cancans,  eût  exposé  sa  vie!  Plus  la  cause  est  futile,  plus  le  cou- 
rage est  grand. 

Tout  en  disant  cela,  ses  yeux  étincelaient. 

—  L'honneur  n'est  pas  là,  fit  le  prêtre. 

—  Le  sien  est  intact,  je  vous  prie  de  le  croire,  et  le  comte  passe 
partout  pour  un  galant  homme,...  irréprochable,  monsieur! 

—  Pourtant,  quand  il  joue,  c'est  votre  argent  qu'il  perd  et  celui 
de  votre  père.  Est-ce  le  fait  d'un  homme  loyal  ? 

—  Pourquoi  serait-il  économe  de  ma  fortune,  puisqu'il  ne  l'a  point 
été  de  la  sienne?  Est-ce  qu'il  peut  se  transformer,  endosser  tout  à 
coup  les  petites  vertus  d'arrière-bou tique  parce  qu'il  a  épousé  la 
fille  d'un  commerçant?  J'aurais  pour  lui  moins  d'estime,  s'il  avait 
pour  nous  plus  d'égards.  Il  nous  méprise  :  eh  bien  !  cela  est  franc, 
net,  loyal.  Encore  une  fois  il  a  fait  un  marché  :  il  a  échangé  son 
nom  contre  une  fortune...  Il  use  de  la  fortune,  et  il  a  raison;  j'us< 
bien  de  son  nom,  moi! 

Tout  à  coup  la  jeune  femme  s'arrêta,  et  pleurant.de  nouveau  :  — 
Je  suis  bien  malheureuse,  allez  ! 

Le  curé  lui  prit  la  main,  et  tandis  que  dans  son  trouble  il  cher- 
chait une  parole  consolante  :  —  Où  est  le  bien,  où  est  le  mal?  Je 
n'en  sais  plus  rien,  dit-elle;  je  ne  peux  plus  rien  juger,  je  me  i 
bats,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  j'ai  peur  de  ce  que  je  pense,  et 
je  me  fuis  moi-même  comme  quelqu'un  qui  a  le  feu  à  ses  vêtemens. 
J'ai  tout  tenté  pour  me  faire  aimer  de  lui,  et  je  n'ai  rien  obtenu,  pas 
un...  pas  un  serrement  de  main,  pas  un  pauvre  baiser...  —  Puis, 
parlant  à  voix  basse  :  —  Tout  le  monde  a  été  sa  femme,  excepté 
moi  !  Excusez-moi,  mon  cher  curé,  si  je  vous  parle  aussi  longuement 
de  mes  misères;  mais  j'ai  vraiment  besoin  que  l'on  me  tende  la  main, 
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que  l'on  m'aide,  que  l'on  m'aime  un  peu...  Il  faut  absolument  que 
nous  coupions  court  à  cette  dernière  aventure,  n'est-ce  pas?  À  Pa- 
ris, tout  cela  passait;  mais  ici  c'est  impossible.  Autre  milieu,  autre 
façon  d'agir.  Le  comte  de  Manteigney  amant  d'une  bohémienne  qui 
marche  pieds  nus,  d'une  gardeuse  de  chèvres  en  haillons,...  je  ne 
peux  pas  supporter  cela,  mon  père  ne  le  tolérerait  pas  non  plus,  et 
il  faut  ménager  mon  père.  Nous  avons  des  dettes. 

—  Comment,  des  dettes!  quelles  dettes? 

—  Oui,  moi,  j'ai  des  dettes,  et  beaucoup.  Je  vous  ai  dit  qu'il  était 
joueur.  Comment  aurais-je  fait,  si  je  n'avais  pas  emprunté  de  l'ar- 
gent à  droite  et  à  gauche,  chez  ma  lingère,  mon  tailleur.  C'est  pi- 
toyable; que  voulez-vous?  il  vaut  encore  mieux  que  ce  soit  moi  qui 
fasse  cette  besogne. 

La  conversation  continua  de  la  sorte  encore  quelques  instans. 
L'abbé  Roche  avait  peine  à  se  contenir.  Tout  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre tourbillonnait  dans  sa  tête,  et  la  jeune  femme,  un  peu  cal- 
mée, mais  frémissante  encore,  lui  disait  :  —  Voyons,  cherchons, 
trouvons  un  moyen.  Il  faut  éviter  un  scandale  honteux;  ne  pourrait- 
on  pas  éloigner  cette  petite? 

—  Son  père  n'y  consentira  jamais,  madame,  et  puis  il  faudrait 
trouver  un  prétexte;  mais  il  n'est  pas  possible  que  le  comte  soit  sé- 
rieusement épris  de  cette  fille,  qui  n'a  probablement  rien  des  sé- 
ductions auxquelles  il  est  habitué. 

—  Précisément,  c'est  le  nouveau,  l'étrange,  l'absurde,  qui  l'at- 
tire et  le  retient.  Voilà  déjà  longtemps  que  cela  dure,  je  le  sais. 

—  Ne  pourriez- vous  alors  éloigner  M.  de  Manteigney  pendant 
quelque  temps,  le  distraire,  l'occuper?  Il  aura  bientôt  oublié  cette 
aventure. 

La  comtesse  regarda  le  curé  d'un  air  pensif. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  avez  raison,  il  faut  essayer.  Il  veut  acheter 
des  chevaux,  les  Pyrénées  sont  encore  en  fête.  Nous  irons  à  Tarbes, 
il  a  un  ami  de  ces  côtés-là;  nous  irons  à  Ludion,  à  Cauterets;  cela 
n'est  pas  impossible!...  Merci,  monsieur  le  curé. 

—  Vous  partirez  donc  avec  votre  mari  ? 

—  Sans  doute. 

—  Oui,  oui,...  sans  doute.  Vous  avez  raison;  il  le  faut,  il  le  faut! 

Gustave  Droz,. 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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XXXIV. 

LE    PORT    DE    LIVERPOOL    ET    LES    INSTITUTIONS    MUNICIPALES. 


On  aurait  une  idée  très  imparfaite  de  la  vie  publique  chez  nos  voi- 
sins, si  l'on  se  bornait  à  considérer  le  mécanisme  des  grands  pou- 
voirs de  l'état.  Tout  homme  n'est  point  fait  pour  jouer  un  rôle  dans 
les  assemblées  du  pays,  et  les  électeurs  ne  sont  appelés  qu'en  de 
rares  circonstances  à  donner  leur  avis  sur  la  marche  des  affaires,  la 
conduite  des  chambres  et  des  ministres,  en  un  mot  tout  ce  qui  con- 
cerne les  intérêts  généraux  de  la  nation.  Aussi  existe-t-il  un  autre 
centre  d'activité  vers  lequel  se  portent  les  Anglais,  ambitieux  d'être 
utiles  :  c'est  le  gouvernement  local.  Tout  ce  qui  chez  nous  se  fait  par 
la  main  des  agens  de  l'autorité  s'exécute  dans  la  Grande-Bretagne 
au  moyen  de  délégués  librement  élus  par  les  administrés  eux-mêmes. 
Ce  système  offre  deux  avantages  :  d'abord  il  ne  coûte  rien  aux  con- 
tribuables, ensuite  il  garantit  l'indépendance  ou,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, l'autonomie  des  villes  et  des  provinces. 

Il  fut  un  temps  où  tout  Anglais  jouissait  d'une  participation  di- 
recte aux  affaires  de  l'administration  locale.  On  conçoit  qu'il  pût  en 
être  ainsi  dans  l'enfance  de  la  société;  mais  à  mesure  que  la  civilisa- 
tion étendit  les  rapports  des  citoyens  entre  eux,  spécifia  les  fonctions 
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et  compliqua  les  élémens  de  la  vie  municipale,  il  fallut  recourir  à  un 
autre  mode  plus  expéditif  pour  sauvegarder  les  intérêts  communs. 
C'est  alors  que  naquit  l'administration  par  délégués.  Les  habitans 
d'un  bourg  {borough)  choisissent  entre  eux  un  certain  nombre 
d'hommes  capables  auxquels  ils  confient  pour  un  temps  déterminé 
leurs  droits  de  surveillance.  À  l'intervention  directe  de  tous  s'est  sub- 
stitué le  gouvernement  par  des  intermédiaires.  Le  vote  désigne  ceux 
qu'on  croit  les  plus  dignes  d'exercer  les  différentes  fonctions  publi- 
ques, et  ces  charges  gratuites  n'en  sont  pas  moins  très  recherchées, 
car  elles  confèrent  des  honneurs  et  des  titres  auxquels  ne  demeure 
point  insensible  l'amour-propre  britannique.  On  accuse  même  ce  sys- 
tème de  favoriser  dans  certains  endroits  l'apparition  de  coteries  ha- 
biles et  remuantes  qui  accaparent  la  direction  des  affaires  locales.  Au- 
cun mécanisme  administratif  n'est  parfait,  et  il  se  peut  que  celui-ci 
entraîne  quelques  abus.  Il  faut  pourtant  bien  se  dire  que  c'est  la  faute 
des  électeurs,  s'ils  ne  veillent  point  suffisamment  à  leurs  intérêts, 
s'ils  ne  se  servent  point  des  armes  que  leur  fournit  le  vote  pour  dé- 
jouer la  brigue  ou  l'ambition  personnelle.  La  liberté  ne  peut  être 
responsable  envers  ceux  qui  négligent  de  défendre  et  d'exercer  leurs 
droits.  En  réduisant  de  beaucoup  le  nombre  des  emplois  salariés, 
n'écarte-t-on  point  au  contraire  l'une  des  principales  causes  de  cor- 
ruption ?  Tout  le  monde  est  libre  de  combattre  les  influences  dont 
on  se  plaint  et  qui  agissent  en  effet  dans  certains  bourgs,  car  le 
gouvernement  ne  protège  et  ne  recommande  aucun  candidat.  Etran- 
ger aux  intrigues  comme  aux  nobles  dévoûmens  qui  peuvent  se  dis- 
puter autour  de  lui  l'administration  des  villes  et  des  campagnes,  il 
se  contente  d'appliquer  la  loi  et  d'entretenir  ainsi  dans  le  pays  le 
lien  de  l'unité  nationale. 

Il  serait  très  difficile  de  donner  une  idée  des  institutions  munici- 
pales en  Angleterre  sans  descendre  sur  le  terrain  des  faits  et  de  la 
pratique.  Londres  n'est  point  le  théâtre  qui  convienne  le  mieux  à 
cette  étude.  Divisé  en  plusieurs  arrondissemens  ou  paroisses  qui 
se  régissent  elles-mêmes,  Londres  vit  en  quelque  sorte  sur  le  provi- 
soire, car  il  y  a  deux  ans  M.  Stuart  Mill  proposait  au  parlement  de 
modifier  un  système  vieilli,  et  tout  le  monde  s'attend  un  jour  ou 
l'autre  à  de  graves  réformes  dans  le  maniement  des  affaires  de  la 
métropole.  Un  concours  particulier  de  circonstances  m'ayant  permis 
de  visiter  Liverpool  au  printemps  de  18(50  et  d'y  recueillir  des  ren- 
seignemens  auprès  des  officiers  de  l'autorité  locale,  je  voudrais  dire 
comment  s'administrent  le  port  et  la  ville.  Ce  port  est  admiré  de 
tous  les  marins,  et  la  municipalité  de  Liverpool  est  une  de  celles 
qui  ont  le  plus  contribué  à  la  grandeur  commerciale  de  l'Angleterre. 
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L'un  des  traits  les  plus  curieux  de  la  géographie  physique  est 
dans  la  Grande-Bretagne  l'embouchure  des  fleuves.  Les  eaux  arri- 
vent comme  fatiguées  du  long  cours  qu'elles  ont  décrit,  et  l'on  di- 
rait que  la. force  leur  manque  au  terme  du  voyage  pour  se  frayer  un 
chemin  jusqu'à  l'Océan.  La  ville  de  Liverpool  est  assise  sur  la  Mer- 
sey.  À  peine  cette  rivière  a-t-elle  atteint  AVarrington,  que,  coulant 
sur  un  terrain  plat  et  abaissé,  elle  se  plie  et  se  replie  comme  une 
couleuvre.  Ces  sinueux  détours  la  conduisent  jusqu'à  sa  jonction 
avec  le  Weaver,  et  plus  loin  elle  se  répand  en  un  vaste  estuaire  qui 
forme  le  Liverpool-channel.  Là  commence  la  lutte  du  fleuve  contre 
les  bancs  de  sable  et  contre  la  mer.  Il  est  aujourd'hui  assez  difficile 
de  se  figurer  au  juste  ce  que  pouvait  être  cette  masse  d'ondes  pa- 
resseuses avant  les  récens  et  prodigieux  travaux  de  l'architecture 
maritime.  Toutes  les  traditions  s'accordent  pourtant  à  nous  entre- 
tenir d'un  interminable  marais  d'eau  saumâtre  à  la  surface  duquel 
volaient  des  oiseaux  qui  ne  visitent  plus  ces  mêmes  parages  modi- 
fiés par  la  main  de  l'homme  (1).  L'histoire  positive  nous  apprend 
d'un  autre  côté  que  beaucoup  de  nouveaux  quartiers  de  la  ville  s'é- 
lèvent sur  des  terrains  arrachés  à  l'estuaire.  Un  vieux  château-fort 
construit  vers  1208  et  dont  il  ne  reste  plus  aucune  trace  se  trouvai* 
alors  exposé  par  trois  côtés  à  la  masse  des  eaux,  dont  il  n'était 
paré  que  par  une  portée  d'arbalète.  Aujourd'hui  sur  le  même  em- 
placement se  dresse  une  église  (Saint-George' s  church)  et  s'alignent 
des  rues  très  commerçantes  situées  à  une  certaine  distance  du  port. 
Une  population  de  marchands  et  d'hommes  d'affaires  ne  se  souvient 
guère  du  château,  et  se  doute  encore  moins  de  l'étendue  des  do- 
maines conquis  par  la  ville  sur  un  ancien  étang  de  mer.  L'embou- 
chure du  fleuve,  à  demi  fermée  par  des  bancs  de  sable,  ne  livrait 
passage  aux  vaisseaux  que  par  deux  entrées  étroites  et  dangereuses. 
Ces  obstacles,  qui  semblaient  délier  les  progrès  de  la  navigation 
locale,  en  ont  peut-être  favorisé  les  développemens.  La  lutte  contre 
les  élémens  a  provoqué  toutes  les  ressources  du  génie  anglo-saxon,  et 
les  forces  de  la  nature,  domptées,  enchaînées,  ont  fini  par  servir 
d'auxiliaires  aux  entreprises  hardies  des  marchands  de  Liverpool. 

Deux  magnifiques  embarcadères  (landing  stages),  celui  du  Prince 
(Prince' s  stage),  et  celui  de  Saint-George  (Georges  stage),  condui- 

(1)  L'étymologie  du  nom  de  Liverpool  est  très  obscure  :  quelques-uns  le  font  dériver 
de  liver  ou  lever,  une  sorte  d'ibis  qu'on  dit  avoir  autrefois  fréquenté  les  rives  du  fleuve, 
et  de  pool  (mare).  Cet  oiseau,  plus  ou  moins  fabuleux,  figure  encore  sur  les  armes  de 

la  ville.  ' 
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sent  au  bord  de  l'eau.  Le  premier  mesure  1,002  pieds  anglais  de 
longueur  sur  80  de  largeur  et  est  traversé  par  quatre  ponts  qui  se 
rattachent  au  rivage;  le  second,  long  de  505  pieds  et  large  de  80, 
avec  deux  ponts,  se  relie  à  la  jetée  de  Saint -George  (Saint-George  s 
peer)  par  une  vaste  plate-forme  de  pierre  sur  laquelle  circulent  les 
piétons  et  les  voitures.  Les  deux  extrémités  de  cette  plate-forme 
sont  pourvues  de  charnières  {self  acting,  automotrices)  qui  permet- 
tent au  débarcadère  en  bois  de  s'élever  e*  de  s'abaisser  avec  les 
fluctuations  de  la  marée;  le  débarcadère  s'appuie  en  outre  sur  une 
série  de  pontons  en  fer  galvanisé.  Hommes,  femmes,  enfans,  réunis 
sur  ces  planches,  attendent  l'arrivée  des  ferry-boats  (bacs).  Tel  est 
le  nom  que  donnent  nos  voisins  à  tout  un  groupe  de  bateaux  à  vapeur 
très  légers  et  très  rapides  qui,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure, 
s'élancent  vers  les  diverses  stations  bordant  l'estuaire,  —  Tranmere, 
Woodside,  Birkenhead,  Seacombe,  Egremont,  New-Brighton.  On  cal- 
cule que  20  ou  30,000  personnes  par  jour  s'embarquent  du  port 
de  Liverpool  pour  se  rendre  à  leurs  occupations  ou  à  leurs  plaisir!. 
Qui  n'admirerait  d'ailleurs  la  beauté  de  cette  petite  mer  encaissée 
entre  des  remparts  artificiels  et  dont  les  eaux,  labourées,  sillonnées 
du  matin  au  soir  par  les  nombreux  ferry-boats  qui  les  traversent 
pu  tout  sens,  ont  depuis  longtemps  appris  à  céder  sous  la  main  de 
i'homme?  La  vague  est  pourtant  trouble,  inquiète  et  déjà  mugis- 
-uiite  par  les  gros  vents. 

Ce  n'était  point  un  des  bateaux  du  service  public  qui  devait  me 
conduire  ce  jour-là  vers  l'embouchure  du  iîeuve;  on  avait  bien  voulu 
m' admettre,  par  une  faveur  particulière,  dans  un  joli  steamer  ap- 
partenant à  l'administration  des  docks.  Quoiqu'une  brume  légère  et 
blanchâtre  fit  pâlir  le  bleu  du  ciel ,  c'était  une  belle  journée  de  prin- 
temps pour  le  Lancashire,  et  l'on  distinguait  parfaitement  les  deux 
rives.  La  largeur  de  l'estuaire  varie  d'ailleurs  selon  les  endroits;  il  y 
a  tel  point  où  les  deux  rives  ne  sont  séparées  que  par  une  distance 
de  1,017  mètres;  il  en  est  tel  autre,  comme  entre  Eastham  et  Frods- 
ham,  où  les  terres  se  trouvent  divisées  par  3  milles  anglais  de  surface 
houleuse.  Je  ne  connais  point  pour  mon  compte  de  spectacle  plus 
imposant  que  celui  de  ce  voyage  sur  l'eau.  La  ville,  avec  ses  tours, 
ses  clochers,  ses  dômes,  ses  gigantesques  magasins,  le  port  de  Li- 
verpool avec  ses  docks  succédant  à  des  docks  sur  une  longueur  de 
(î  milles,  avec  ses  remparts  de  granit  qui  tiennent  tête  à  la  mer,  ses 
immenses  lignes  de  quais,  ses  bassins  .  .       .       ^natoire  e 

ses  chantiers  de  construction,  tout  r  .  émouvant  panorama,  unique 
même  en  Angleterre,  inspire  à  a  '  le  contemple  pour  la  prt.;3re 

.ce  et  même  de  la  poésie  du  com- 
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Nul  n'ignore  que  nos  voisins,  tout  en  cultivant  avec  une  extrême 
ardeur  les  principales  branches  de  l'industrie,  demandent  surtout  à 
la  navigation  et  au  commerce  de  leur  ouvrir  les  sources  sans  cesse 
renaissantes  de  la  prospérité  nationale.  Le  commerce  de  la  Grande- 
Bretagne  avec  les  pays  étrangers  monte  aujourd'hui  à  plus  de 
160  millions  de  liv.  sterl.  (û  milliards  de  francs)  par  an.  Les  mar- 
chandises, avant  de  sortir  du  royaume  ou  d'y  entrer,  passent  sur- 
tout par  douze  grands  ports  de  mer,  dont  six  appartiennent  à  l'An- 
gleterre, trois  à  l'Ecosse  et  trois  à  l'Irlande.  Les  ports  anglais  sont 
ceux  de  Londres,  de  Liverpool,  de  Hull,  de  Southampton,  de  New- 
castle  et  de  Bristol.  L'Ecosse  se  glorifie  de  posséder  Glasgow,  Leith 
etGreenoch;  l'Irlande  revendique  l'honneur  d'être  en  rapport  avec 
l'océan  par  Cork,  Belfast  et  Dublin.  A  laquelle  de  toutes  ces  villes 
maritimes  revient  la  supériorité?  Liverpool  la  réclame  énergique- 
ment.  Son  port,  dit -elle,  abrite  près  de  la  moitié  du  commerce 
anglais  d'exportation  et  un  tiers  du  commerce  d'importation  ;  il 
donne  passage  tous  les  ans  à  un  mouvement  de  5  millions  1/2  de  ton- 
neaux. La  vérité  est  que  Liverpool  l'emporte  sur  Londres  pour  la 
quantité  du  tonnage,  mais  qu'elle  cède  jusqu'ici  le  sceptre  à  la 
métropole  pour  la  valeur  des  droits  perçus  sur  les  marchandises. 
Première  ou  seconde  ville  maritime  du  royaume-uni,  elle  n'en  a  pas 
moins  le  droit  d'être  fière  de  son  rang,  surtout  quand  elle  se  sou- 
vient de  ses  humbles  origines.  Venise,  Gênes,  Florence,  Lubeck, 
Hambourg  et  d'autres  villes  de  la  ligue  hanséatique  jouissaient  cL'jà 
dans  le  monde  d'une  réputation  commerciale  à  une  époque  où  Liver- 
pool dormait  encore  au  fond  de  ses  marais.  En  Angleterre  même, 
les  ports  de  Londres,  de  Bristol,  de  Hull,  de  Boston  et  de  Newcastle 
devancèrent  de  plusieurs  siècles  la  navigation  de  la  Mersey.  A  quelle 
force  morale  ou  à  quel  événement  historique  peut-on  attribuer  l'es- 
sor du  génie  maritime  sur  les  rives  du  Lancashire?  Une  première 
charte,  accordée  aux  bourgeois  de  Liverpool  par  le  roi  Jean  le  28  août 
1207,  et  une  seconde,  concédée  par  son  fils  Henri  III  en  1229,  re- 
nouvelèrent entièrement  dans  la  ville  les  conditions  de  la  vie  pu- 
blique. Ces  chartes  reconnaissaient  aux  habitans  le  droit  de  choisir 
eux-mêmes  leurs  baillis  et  de  créer  des  cours  locales  de  justice.  La 
ville  échappa  par  ces  franchises  au  château-fort,  sous  la  protection 
duquel  on  l'avait  placée,  et  aux  anciennes  juridictions  féodales  ou 
teutoniques.  Avec  la  liberté  naquit  l'esprit  d'entreprise.  Le  com- 
merce toutefois  était  encore  trop  dans  l'enfance  pour  aider  beaucoup 
au  développement  de  la  navigation.  L'Angleterre  n'exportait  guère 
au  xive  siècle  que  la  laine  de  ses  brebis;  elle  recevait  surtout  les  vins 
du  midi  de  la  France.  Plus  tard,  le  voisinage  de  l'Irlande  favo- 
risa certains  échanges  entre  l'agriculture  et  l'industrie.  Au  temps 
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d'Henri  VIII,  les  Irlandais,  célèbres  de  temps  immémorial  pour  la 
beauté  de  leur  lin  et  de  leur  chanvre,  envoyaient  cette  matière  brute 
à  Liverpool,  où  l'achetaient  les  fabricans  de  Manchester.  On  voit  par 
là  que  dans  cette  dernière  ville  les  manufactures  de  toile  ont  pré- 
cédé les  manufactures  de  coton.  Un  grand  événement  pour  le  monde 
entier  contribua  surtout  à  la  fortune  de  liverpool  :  ce  fut  la  décou- 
verte de  l'Amérique. 

Les  produits  du  nouveau  continent  tentèrent  l'ambition  des  mar- 
chands, qui,  d'accord  avec  les  marins,  ne  tardèrent  point  à  ouvrir 
le  chemin  de  l'Atlantique.  Pourquoi  faut -il  que  les  spéculateurs 
ne  se  soient  point  contentés  de  poursuivre  sur  les  mers  des  ri- 
chesses légitimes?  Il  est  une  page  qu'on  voudrait  arracher  des  an- 
nales du  commerce  anglais,  c'est  la  grande  part  que  prit  pendant 
tout  le  xvme  siècle  la  ville  de  Liverpool  à  la  traite  des  noirs.  Ses 
vaisseaux  portaient  les  marchandises  de  Manchester  et  de  l'York - 
shire  sur  les  côtes  de  l'Afrique;  ils  y  recevaient  des  esclaves  nègres 
qu'ils  transféraient  dans  les  plantations  du  Nouveau-Monde,  puis 
revenaient  dans  la  Mersey  chargés  de  sucre,  de  rhum  et  de  tabac. 
Vers  1788,  cet  odieux  trafic  de  chair  humaine  amenait  par  an  dans 
le  port  de  Liverpool  un  bénéfice  net  de  300,000  livres  sterling.  Les 
statistiques  du  temps,  très  en  règle,  constatent  qu'en  dix  années, 
de  1783  à  1793,  74,000  nègres  ont  été  transportés  d'Afrique  sur  les 
côtes  des  Indes  occidentales.  Les  horreurs  de  la  traversée,  la  quan- 
tité de  chaînes  et  de  carcans  nécessaires,  disait-on,  pour  maintenir 
l'ordre  à  bord  du  navire,  tout  est  décrit  avec  la  froide  exactitude 
des  hommes  d'affaires.  Cependant  la  conscience  publique  commen- 
çait à  se  révolter  contre  la  traite.  Une  société  fondée  à  Londres 
pour  l'abolition  du  commerce  des  esclaves  africains  [Society  for  the 
abolition  of  the  African  slave  trade)  venait  de  lancer  une  adresse 
au  peuple  anglais,  et  sur  la  liste  des  signataires  figuraient  deux 
noms  appartenant  à  la  ville  de  Liverpool.  C'étaient  ceux  de  William 
Rathbone,  père  du  député  actuel  à  la  chambre  des  communes,  et 
du  docteur  Binns.  En  1806,  cette  société  remporta  enfin  une  grande 
victoire,  et  quelque  temps  après  l'abolition  de  la  traite  un  pre- 
mier vaisseau  monté  par  un  équipage  de  nègres  se  présenta  dans 
les  eaux  de  la  Mersey.  Comme  les  préjugés  étaient  encore  très  vifs, 
ces  marins  noirs  furent  assez  mal  vus  par  les  habitans  de  Liver- 
pool. Un  seul  les  rechercha  et  les  fit  asseoir  à  sa  table;  c'était  ce 
même  William  Rathbone,  dans  la  famille  duquel  se  perpétuent  les 
plus  nobles  traditions  du  vrai  libéralisme.  Les  Africains  repartirent, 
et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'eux:  mais  dix-sept  ans  après  l'un 
des  hommes  de  cet  équipage  de  couleur,  étant  revenu  à  Liverpool, 
alla  porter  sa  carte  de  visite  dans  la  maison  où  il  avait  été  si  bien 
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accueilli.  William  Ratlibone  (Hait  mort,  et  ce  fut  son  second  fils, 
\1.  Philippe  lîathbone,  qui  reçut  la  carte,  heureux  de  l'hommage 
rendu  à  la  conduite  de  son  père  et  touché  en  même  temps  de  cette 
mémoire  du  cœur  chez  un  pauvre  nègre. 

Un  autre  fait  aurait  dû  troubler  la  conscience  des  anciens  parti- 
sans de  la  traite.  On  m'a  raconté  à  Liverpool  qu'un  vaisseau  négrier 
ayant  fait  naufrage  en  mer,  tous  les  passagers,  blancs  ou  noirs, 
luttaient  enveloppés  par  les  vagues.  Les  plus  vaillans  d'entre  eux 
cherchaient  à  saisir  quelques  débris  de  planches  nageant  à  la  sur- 
face des  eaux.  In  nègre  avait  réussi  à  poser  les  mains  sur  un  ton- 
neau flottant  qui  le  soutenait  au-dessus  de  l'abîme.  11  s'y  crampon- 
nait avec  cet  amour  de  la  vie  que  redouble  en  nous  le  sentiment  du 
danger,  quand  il  vit  passer  entre  deux  vagues  un  blanc  entraîné 
par  le  courant.  Ce  dernier  était  un  intendant  chargé  à  bord  de  la 
surveillance  des  esclaves;  il  allait  infailliblement  périr.  Avec  un  dé- 
voùment  surnaturel,  le  nègre  lâcha  le  tonneau,  le  poussa  vers 
l'homme  qui  se  noyait  et  coula  lui-même  au  fond  de  la  mer.  Le 
blanc  ne  tarda  point  à  être  secouru  par  un  bateau  de  sauvetage, 
et  à  qui  devait-il  la  vie?  A  l'un  de  ces  malheureux  noirs  qu'on 
traitait  alors  comme  des  êtres  dénués  de  raison  et  de  sentiment. 
Cette  réflexion  le  frappa,  et,  se  trouvant  plus  tard  à  bord  d'un  autre 
vaisseau  chargé  du  même  bétail  humain ,  il  éprouva  le  besoin  de 
payer  envers  la  race  africaine  ur.e  dette  d'honneur.  Une  ophthalmie 
terrible  et  contagieuse  venait  d'éclater  parmi  les  nègres  entassés  à 
lond  de  cale,  et  personne  n'osaii;  descendre  vers  eux  pour  les  soi- 
gner. «  J'irai,  »  dit-il.  Victime  lui-:  :  .'me  de  l'horrible  institution  de 
l'esclavage,  il  scendit  en  effet  dans  cet  enfer  flottant  et  y  perdit  In 
vue.  lî  revint  :  meugle  à  Liverpool. 

Aujourd'hui  le  vrai  commerce  a  remplacé  la  traite  des  noirs,  et, 
même  au  point  de  vue  de  l'argent,  la  ville  n'a  aucunement  lieu  de 
regretter  cette  source  impure  de  richesses  (1).  Trois  grandes  con- 
quêtes ont  surtout  assuré  la  fortune  de  Liverpool  ':  l'ouverture  d'une 
ligne  de  chemins  de  fer,  longue  de  200  milles  et  s'étendant  du  Lan- 
ca.shire  à  la  ville  de  Londres,  —  la  construction  de  ces  grands  steamers 
qui  traversent  l'Atlantique,  reliant  l'Angleterre  aux  États-Unis,  —  et 
la  découverte  du  télégraphe  électrique.  L'importance  des  cités  ma- 
ritimes se  traduit  par  le  nombre  et  l'étendue  des  magasins  dans  les- 
quels s'accumulent  leurs  richesses,  par  la  grandeur  et  la  multiplicité 
des  bassins  où  sommeillent  les  navires.  Liverpool  est  par  excellence 

1    Ca  m'a  montré  une  carte  de  1728  sur  laquelle  Liverpool,  cette  moderne  rivale 
de  Londres  et  de  New-York,  faisait  encore  une  assez  triste  figure.  Tonl  --on  orgueil 
alors  de  se  comparer  à  Bristol.  Blé  s'indignerait  aujourd'hui  d'une  pareille  assi- 
milation. 
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la  ville  des  docks.  L'orgueil  et  la  gloire  des  habitons  sont  de  montrer 
aux  étrangers  ces  prodiges  de  l'industrie  humaine.  Le  premier  dock 
l'ut  construit  en  1709.  Sept  ans  plus  tard,  il  fallut  en  ouvrir  un  autre 
qui  reçut  le  nom  de  Salthome  dock,  à  cause  d'une  grande  fabrique 
rie  sel  s' élevant  alors  près  des  terrains  qu'on  venait  de  creuser. 
L'impulsion  était  donnée,  et  les  travaux  succédèrent  aux  travaux.  Du 
haut  du  bateau  à  vapeur,  je  vis  défiler  l'un  après  l'autre  sur  la  rive 
droite  du  fleuve  ces  gigantesques  entrepôts  du  commerce  maritime. 
Ce  sont  pour  la  plupart  de  vastes  espaces  enfermés  dans  de  hautes 
murailles  avec  trois  entrées  et  trois  sorties,  l'une  pour  les  piétons, 
l'autre  pour  les  voitures  et  la  dernière  pour  les  vaisseaux.  Le  che- 
min par  lequel  entrent  et  sortent  les  navires  s'ouvre  sur  un  bassin 
qui  communique  directement  avec  le  fleuve.  L'eau  est  retenue  par 
de  larges  écluses,  et  sur  l'étroit  défilé  qui  conduit  au  bassin  s'éten- 
dent des  ponts  qui  se  séparent  par  le  milieu  et  s'écartent  de  chaque 
côté  lorsque  les  bàtimens  réclament  le  passage.  L'intérieur  des 
docks  est  occupé  par  de  longs  hangars  dont  le  toit  s'appuie  sur  de 
massifs  piliers  de  fer  et  par  de  hauts  édifices,  —  les  magasins,  lour- 
dement assis  sur  des  arches  de  pierre  surbaissées.  Le  style  de  cette 
architecture  est  cyclopéen  :  la  force  sans  la  grâce,  la  grandeur  dé- 
nuée d'ornemens.  L'entrée  des  docks  se  montre  pourtant  gardée  du 
côté  du  fleuve  par  des  tours  de  granit  qui  ne  manquent  certes 
point  de  caractère.  Entre  les  murs  de  chaque  dock  et  le  fleuve  s'é- 
tend d'ordinaire  un  quai  ou  une  parade  dont  la  ligne  se  prolonge 
de  distance  en  distance.  Sur  la  rive  opposée,  en  face  de  cette  série 
de  quais  appartenant  à  Liverpool,  s'élève  Birkenhead,  hier  un  vil- 
lage, aujourd'hui  une  autre  grande  ville  maritime.  Est-ce  une 
sœur?  est-ce  une  rivale?  La  glauque  surface  de  l'estuaire  répand 
sur  cet  ensemble  de  faits  très  positifs  une  sorte  de  lumière  idéale. 
Notre  léger  steamer  glissait  entre  deux  lignes  de  merveilles.  Mes  re- 
gards couraient  d'une  rive  à  l'autre  sur  les  édifices  chargés  de  ri- 
chesses, les  bassins  ombragés  de  mâts. 

Nous  débarquâmes  sur  une  jetée  de  pierre  faisant  partie  de  ce 
qu'on  appelle  le  groupe  des  docks  septentrionaux  (northern  docks), 
et  qui  tous  ont  été  créés  depuis  1844.  Ayant  appris  qu'une  lign 
grands  paquebots  de  poste  (mail  steamers)  allait  être  établie  entre 
New-York  et  Liverpool,  le  conseil  des  docks  offrit  d'ouvrir  un  bassin 
et  une  forme  sèche  avec  une  entrée  capable  de  recevoir  les  plus  gros 
bàtimens.  C'est  en  effet  pour  eux  que  fut  creusé  Huskisson  dock. 
une  des  gloires  de  l'architecture  maritime.  L'eau  de  ses  profonds 
bassins  couvre  une  superficie  de  près  de  6  hectares,  et  ses  quais  s'é- 
tendent sur  une  longueur  de  1,039  mètres  anglais  (yards).  L'ingé- 
nieur chargé  des  travaux,  M.  Jesse  Hartley,  avait  déjà  construit  vingl 
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et  un  nouveaux  docks  et  reconstruit  six  anciens  dans  le  port  de  Li- 
verpool.  Pour  bien  apprécier  la  grandeur  de  la  lutte  que  dut  soutenir 
l'industrie  contre  les  forces  aveugles  de  la  nature,  il  faut  d'abord 
connaître  sur  quel  terrain  on  marche.  Les  puissantes  assises  de.  gra- 
nit à  la  surface  desquelles  retentit  aujourd'hui  le  pas  des  visiteurs 
ont  été  enfoncées  dans  un  sol  boueux  déposé  par  le  fleuve.  Un  autre 
obstacle  très  sérieux  était  l'élévation  des  marées.  Sur  certaines  côtes 
du  sud  de  l'Angleterre,  le  flux  n'est  guère  que  de  7  à  9  pieds,  tandis 
qu'à  l'embouchure  de  la  Mersey  il  monte,  par  les  marées  de  prin- 
temps, jusqu'à  30  ou  même  32  pieds  de  hauteur.  Cette  altitude  de 
l'échelle  des  eaux  a  naturellement  rendu  nécessaires  des  travaux 
particuliers  de  défense.  Veut-on  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  le  mur  de  granit  qui  sert  de  rempart  contre  la  mer,  sea 
watt.  Pour  construire  seulement  3  pieds  d'une  pareille  digue,  il  faut 
dépenser  75  livres  sterling  (1,875  fr.),  et  qui  ne  serait  stupéfait  de 
l'étendue  de  cette  barre  protégeant  les  docks  et  les  mettant  à  cou- 
vert de  la  fureur  des  vagues?  Jusqu'à  ce  que  fût  achevé  le  plus  fort 
de  la  muraille,  0,000  ouvriers  ont  travaillé  contre  vents  et  marées; 
2,000  y  travaillent  encore  aujourd'hui.  On  ne  conquiert  les  élémens 
que  par  la  patience  et  le  sacrifice.  «  A  la  vue  de  tels  ouvrages,  m'é- 
criai-je  frappé  d'admiration,  on  se  sent  fier  d'être  homme.  —  Il  n'est 
point  un  ver,  he  is  not  a  worm,  »  me  répondit  en  souriant  M.  Lys- 
ter,  ingénieur  des  docks,  qui  contemplait  lui-même  avec  quelque 
orgueil  cette  ceinture  de  pierre.  L'ensemble  de  ces  immenses  tra- 
vaux a  peu  à  peu  converti  un  mouillage  dangereux  pour  les  navires 
en  l'un  des  ports  les  plus  sûrs  et  les  plus  magnifiques  de  l'univers. 
On  peut  vraiment  dire  que  la  science,  aidée  du  travail  manuel,  a  re- 
fait l'estuaire  de  la  Mersey  et  corrigé  la  nature. 

A  l'extrémité  des  autres  docks  et  tout  à  fait  à  l'embouchure  du 
fleuve  s'étend  Canada  dock,  construit  sur  d'anciens  sables  mou- 
vans.  L'écluse  {loch)  qui  retient  les  eaux  du  bassin  mesure  498  pieds 
de  longueur  sur  100  pieds  de  largeur;  c'est  la  plus  grande  qui  existe 
au  monde.  Pour  vaincre  la  résistance  de  la  mer,  qui  augmente  à 
mesure  qu'on  s'avance  vers  la  bouche  de  la  Mersey,  on  a  creusé  des 
puits  [sea  vents),  sorte  de  soupapes  de  sûreté  au  fond  desquelles  la 
vague  vient  mourir  en  mugissant.  Nos  voisins  distinguent  trois  sortes 

e  docks  :  —  les  wet  docks  ou  bassins  remplis  d'eau  dans  lesquels 
les  navires  trouvent  un  asile  pour  charger  et  décharger  leur  cargai- 
son; les  dry  docks,  ainsi  appelés  parce  que,  à  la  marée  basse, 

es  petits  vaisseaux  s'y  reposent  à  sec  sur  un  fond  boueux  ;  enfin  les 
graving  docks,  construits  de  manière  à  admettre  ou  à  chasser  l'eau 
par  le  moyen  d'écluses.  C'est  dans  ces  derniers  qu'on  répare  les 
vaisseaux.  Quelques-unes  de  ces  formes  ou  cales  sèches,  construites 
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en  pierre,  reçoivent  des  vaisseaux  d'une  dimension  colossale.  Quel 
bruit  de  marteaux!  Tout  un  peuple  d'ouvriers  raccommode  les  na- 
vires, attachés  à  leurs  flancs  de  bois  ou  de  cuivre.  Tristes  de  se 
trouver  à  sec,  humiliés  d'étaler  leurs  blessures,  ces  léviathans  des 
mers  paraissent  souffrir  du  bien  qu'on  leur  fait.  D'un  autre  côté , 
dans  les  bassins  remplis  d'eau,  wel  docks,  flottent  d'autres  géans 
de  l'abîme,  calmes  et  heureux  de  se  reposer  des  fatigues  d'un  long 
voyage.  On  me  montra  les  plus  grands  navires  du  monde;  ils  vont 
dans  la  Méditerranée.  Il  y  avait  aussi  des  vaisseaux  d'émigrans  pour 
l'Amérique.  Les  Allemands  se  rendent  d'abord  par  mer  de  Ham- 
bourg à  Hull  et  ensuite  de  Hull  à  Liverpool  par  le  chemin  de  fer. 
A-t-on  jamais  vu  de  pareilles  misères?  Des  femmes,  tête  nue,  aux 
longs  cheveux  couleur  filasse,  des  enfans  aux  yeux  bleus,  couverts 
de  haillons,  des  hommes  jeunes  et  vigoureux,  mais  dont  le  teint 
plombé  annonce  d'amères  privations,  tous  ces  pauvres  gens,  qui 
étaient  de  trop  dans  la  mère-patrie,  vont  à  la  conquête  de  la  terre. 
Au  bout  de  trois  ou  quatre  années,  ils  écrivent  qu'ils  ont  défriché 
leur  champ,  qu'ils  sont  citoyens  de  l'Union  et  associés  à  la  vie  po- 
litique d'un  grand  peuple  libre.  Ces  bonnes  nouvelles  se  répandent 
dans  le  village,  et  d'autres  paysans  de  l'Allemagne,  attirés  par  ce 
mirage  de  l'Atlantique,  se  rendent  à  Liverpool,  d'où  les  départs  suc- 
cèdent aux  départs  (1).  Les  navires  stationnant  dans  les  eaux  de  la 
Mersey  viennent  d'ailleurs  de  toutes  les  parties  de  la  terre,  et  ne 
tardent  guère  à  retourner  vers  les  îles  lointaines.  Aussi  est-il  ex- 
trêmement curieux  d'observer  ces  groupes  de  navires  un  instant 
réunis  côte  à  côte  dans  les  mêmes  bassins,  mais  qui  ne  tarderont 
point  à  se  séparer  les  uns  des  autres  et  à  s'éparpiller  sur  toute  l'é- 
tendue de  l'océan,  h  peu  près  comme  une  bande  de  grands  oiseaux 
de  mer  abattus  sur  le  rivage  qui  bientôt  reprennent  leur  vol,  et,  les 
ailes  déployées,  se  dispersent  dans  toutes  les  directions  du  ciel. 

Certes  les  docks  de  Liverpool  et  de  Birkenhead  sont  admirables; 
mais  ce  qui  me  surprit  encore  plus  que  l'étendue  des  travaux,  ce  fut 
la  liberté  avec  laquelle  s'administre  cette  grande  entreprise.  Toutes 
les  affaires  sont  dirigées  par  un  conseil  {board)  qui  se  compose  de 
h  membres  nommés  par  le  gouvernement  et  de  24  autres  élus  par 

(1)  Les  Irlandais  fournissent  aussi  leur  contingent  à  l'émigration.  La  plupart,  d'entre 
eux  ont  leur  voyage  payé  d'avance  par  des  paréos  ou  des  amis  qui  se  trouvent  déjà  en 
Amérique.  Un  entrepreneur  (broker)  se  charge  de  les  envoyer  à  destination  pour  un 
prix  convenu.  Il  est  donc  de  son  intérêt  qu'ils  restent  le  moins  longtemps  possible  à 
Liverpool,  car  il  serait  obligé,  selon  les  termes  de  son  contrat,  de  payer  leurs  frais  de 
nourriture  et  de  logement.  En  1863  et  1864,  le  service  était  arrangé  avec  tant  de  pré- 
cision que  beaucoup  d'émigrans  ne  couchèrent  point  une  seule  nuit  à  terre.  A  peine 
arrivaient-ils  d'Irlande  sur  un  vaisseau  qu'un  autre  vaisseau  les  emportait  pour  le 
Nouveau-Monde. 
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tous  ceux  qui  paient  une  contribution  pour  faire  usage  des  docks. 
Ces  électeurs  forment  ainsi  un  corps  de  2,190  votans,  tous  plus  ou 
moins  intéressés  aux  progrès  de  la  navigation  et  du  commerce.  Sur 
les  24  membres  élus,  8  sortent  chaque  année  et  sont  ou  réélus  ou 
remplacés  par  d'autres,  de  sorte  que  dans  l'intervalle  de  trois  ans 
tout  le  conseil  peut  être  renouvelé.  Ce  conseil  se  divise  en  huit  co- 
mités qui  se  partagent  la  besogne,  et  dont  chacun  se  réunit  un  jour 
de  la  semaine  dans  la  grande  salle  de  l'administra' \on  des  docks.  Il 
y  a  par  exemple  un  comité  chargé  de  surveiller  les  travaux  de  con- 
struction (wcî'ks);  un  autre  préside  aux  magasins  [warehouscs).  Ces 
formidables  bâtimens  de  pierre  et  de  fer  ont  un  outillage  si  par- 
fait que  les  marchandises  se  transportent  en  quelque  sorte  d'elles- 
mêmes  à  la  place  qu'elles  doivent  occuper.  J'ai  vu  des  ruisseaux 
de  céréales  courir  en  droite  ligne  sur  des  bandes  mouvantes  de 
caoutchouc,  et  après  un  long  trajet  s'engloutir  subitement  dans 
un  trou  à  l'endroit  où  l'on  voulait  former  des  tas  de  blé  ou  de 
maïs.  Les  machines  hydrauliques,  mille  engins  mus  par  la  vapeur, 
en  un  mot  toutes  les  forces  que  l'homme  a  dérobées  à  la  nature, 
travaillent  incessamment  dans  les  magasins  à  soulever  et  à  ranger 
les  richesses  des  deux  mondes.  Des  milliers  de  balles  de  coton 
montent  et  descendent  sans  passer  par  les  escaliers,  enlevées  qu'elles 
sont  d'un  étage  à  l'autre  par  des  moyens  d'ascension  aérienne.  Le 
comité  des  bassins  et  des  quais  [docks  and  quays)  a  de  son  côté 
beaucoup  à  faire,  car  les  eaux  enfermées  dans  ces  bassins  cou- 
vrent une  superficie  de  418  hectares  50  ares,  tandis  que  les  quais 
s'étendent  sur  une  longueur  de  18  milles.  Quant  au  comité  des 
finances,  on  aura  une  idée  de  l'importance  de  ses  fonctions  quand 
on  saura  que  les  docks  de  Liverpool  et  de  Birkenhead  réunis  ont 
coûté  la  somme  énorme  de  318,824,518  francs.  Le  revenu  se  com- 
pose entièrement  de  contributions  prélevées  sur  les  vaisseaux  et  sur 
les  marchandises.  Jusqu'en  1857,  les  droits  sur  l'entrée  et  le  mouil- 
lage des  navires,  l'emmagasinage  des  denrées,  appartenaient  à  la 
ville,  qui  les  tenait  anciennement  de  la  couronne,  et  qui  employait 
une  grande  partie  de  l'argent  reçu  à  l'embellissement  des  rues  et  des 
places  publiques.  Le  conseil  des  docks  acheta  du  conseil  municipal 
ces  mêmes  droits  pour  la  somme  de  37,500,000  francs,  et  les  recettes 
sont  aujourd'hui  exclusivement  consacrées  à  l'entretien  ou  au  dé- 
veloppement du  port  de  Liverpool.  Du  24  juin  1867  au  24  juin 
1868,  le  revenu  des  docks  atteignit  le  chiffre  de  22,128,150  francs; 
l'administration  dépensa  20,343,610  francs;  il  restait  donc  un  béné- 
fice de  1,784,540  francs  (1).  Ce  bénéfice  sert  tous  les  ans  à  payer 

(I)  Il  faut  remonter  jusqu'à  1752  pour  trouver  les  premiers  comptes  des  redevances 
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les  intérêts  d'une  ancienne  dette  et  les  travaux  de  construction  qui 
se  succèdent  au  fur  et  à  mesure  des  besoins. 

Les  autres  comités,  dont  les  noms  indiquent  assez  les  attribu- 
tions spéciales,  sont  ceux  du  commerce  [traffic),  de  la  navigation 
(marine),  du  pilotage  et  des  rapports  avec  le  parlement,  parha- 
mcntarij.  Les  hommes  qui  font  partie  du  conseil  .appartiennent  à 
la  localité;  ils  ont  tout  intérêt  à  étudier  les  besoins  et  les  vœux 
des  contribuables,  dont  ils  sont  les  délégués.  L'élection  ne  leur 
confie  des  droits  que  pour  un  temps  assez  court,  et  les  maintient 
sous  la  dépendance  de  ceux  qui,  d'année  en  année,  exercent  le  con- 
trôle du  vote.  Les  affaires  du  port  s'administrent  ainsi  d'après  une 
forme  de  self-govemment.  Depuis  les  chartes  de  1207  et  de  1229, 
Liverpool  s'intitule  fièrement  «  le  bourg  libre  sur  la  mer  (1).  »  C'est 
à  cette  liberté  qu'elle  doit  son  importance  commerciale  et  ses  ri- 
chesses. On  a  vu  ce  que  peut  un  tel  système  pour  ouvrir  des  débou- 
chés à  la  navigation,  construire  des  boulevards  contre  la  mer  et 
creuser  des  docks  où  viennent  charger  et  décharger  des  navires  aux 
couleurs  de  toutes  les  nations;  ce  système  est-il  moins  efficace  ap- 
pliqué au  gouvernement  des  villes?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  étudier 
sur  un  autre  théâtre  de  faits. 

II. 

Le  10  juin  1869,  la  ville  de  Liverpool  donnait  à  Charles  Dickens, 
dans  Saint-George' s  hall,  un  grand  banquet  d'adieu  (farewell  ban- 
quet) auquel  on  m'avait  fait  l'honneur  de  m'inviter.  Saint-George' s 
hall  est  un  magnifique  édifice  dans  le  style  grec,  dont  les  dessins 
ont  été  fournis  par  un  jeune  architecte,  H.  Elmes,  mort  au  début  de 
sa  carrière.  Sur  le  fronton  se  lit  cette  devise  :  Artibus,  legibus,  cond- 
uis. Un  majestueux  portique  orné  de  seize  colonnes  corinthiennes 
conduit  à  un  vestibule  qui  communique  avec  le  public  hall.  Cette 
dernière  salle,  la  plus  belle  que  je  connaisse  dans  toute  l'Angle- 
terre, étale  les  mille  décorations  d'une  somptueuse  architecture, 
auxquelles  ce  soir-là  les  bannières,  les  fleurs,  les  arbustes,  ajou- 

payées  aux  docks  de  Liverpool.  Le  revenu  était  alors  de  1,776  livres  sterl.  8  sh.  2  den* 
Les  droits  perçus  seulement  sur  le  tonnage  des  vaisseaux  et  sur  les  marchandises  mon- 
tent aujourd'hui  à  475,081  liv.  sterl.  H  sh.  8  den.  En  1757,  il  est  fait  mention  pour  la 
première  fois  du  nombre  des  vaisseaux  entrés  dans  le  port  pendant  l'année;  on  en  comp- 
tait 1,371;  du  24  juin  1867  au  24  juin  1868,  c'étaient  20,218  navires  qui  entraient  dans 
les  docks  de  Liverpool.  En  1800,  le  mouvement  général  de  la  navigation  était  représenté 
dans  les  mômes  eaux  par  450,000  tonnes,  et  en  1868  par  5,497,924  tonnes.  Mieux  que 
tous  les  discours,  ces  chiffres  comparés  entre  eux  donneront  une  idée  des  progrès  qui 
ont  élevé  si  haut  la  fortune  et  l'importance  de  la  ville. 
(1)  The  free  borough  on  the  sea. 
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taient  un  air  de  fête  etd'à-propos.  En  face  de  l'orchestre  vide  et  sur 
toute  la  largeur  de  la  salle  s'élevait  une  plate-forme  destinée  à  re- 
cevoir les  principaux  convives  et  les  invités.  Les  autres  tables  se 
prolongeaient  à  angles  droits  sur  un  plan  inférieur,  et  la  ligne  mo- 
notone des  habits  noirs  et  des  cravates  blanches,  qui  donnent  beau- 
coup trop  de  gravité  à  un  dîner  anglais,  se  trouvait  agréablement 
rompue  par  la  présence  des  femmes.  C'est  une  infraction  aux  an- 
ciens usages  de  nos  voisins,  introduite  seulement  depuis  quelques 
années,  mais  qui  ne  tardera  point  à  passer  dans  les  mœurs.  Le  ban- 
quet était  présidé  par  le  maire  de  Liverpool.  A  sa  droite  s'assirent 
Charles  Dickens  et  lord  Houghton,  auteur  de  différens  poèmes  très 
estimés  en  Angleterre  (1);  à  sa  gauche  se  plaça  lord  DufTerin,  membre 
du  cabinet  libéral,  descendant  par  sa  mère  de  la  famille  des  Sheri- 
dan,  ayant,  quoique  jeune  encore,  beaucoup  vu,  beaucoup  voyagé,  et 
dont  la  séduisante  parole  décèle  un  esprit  délicat  et  solide.  La  litté- 
rature anglaise  était  représentée  par  MM.  Antony  Trollope,  George- 
Auguste  Gala,  Hepworths  Dixon,  Andrew  Hallyday,  tous  célèbres  à 
divers  titres  par  des  succès  dans  le  roman,  la  critique,  les  études  so- 
ciales ou  le  théâtre.  Le  dîner,  qui  avait  commencé  par  la  traditionnelle 
soupe  à  la  tortue,  se  poursuivit  lentement  et  solennellement  jusqu'au 
dessert.  Au  tomber  de  la  nuit,  la  salle  s'éclaira  comme  par  enchante- 
ment, et  les  colonnes  de  marbre  de  couleur  revêtues  de  chapiteaux 
d'or,  l'argenterie  qui  chargeait  les  tables,  les  élégantes  toilettes  et  la 
beauté  des  femmes  du  Lancashire,  resplendirent  sous  le  feu  des  can- 
délabres. Un  mouvement  tout  particulier  annonça  que  l'heure  des 
toasts  avait  sonné.  L'orchestre  et  les  galeries,  qui  jusque-là  étaient 
demeurés  vides,  se  remplirent  d'une  foule  à  la  fois  nombreuse  et  choi- 
sie, dans  laquelle  dominaient  les  ladies  en  grand  appareil  qui  n'a- 
vaient point  voulu  assister  au  banquet.  On  but  comme  toujours  à  la 
santé  de  la  reine,  du  prince  et  de  la  princesse  de  Galles,  de  l'armée  et 
de  la  marine,  des  membres  du  ministère  et  du  parlement.  Ces  toasts 
officiels  sont  le  prélude  inévitable  des  événemens  de  la  soirée.  Ceci 
fait,  on  prononça  d'excellens  discours.  Usant  de  cette  liberté  de  pa- 
role qui  ne  se  dément  jamais  chez  nos  voisins,  M.  Dixon  compara  les 
institutions  anglaises  aux  institutions  américaines,  sans  cacher  ses 
préférences  pour  la  grande  république.  Charles  Dickens  se  montra, 
comme  toujours,  étincelant  d'esprit  et  de  verve,  orateur  autant 
qu'écrivain,  je  dirais  même  volontiers  acteur,  ce  qui  ne  gâte  rien  à 
l'éloquence.  L'enthousiasme  avec  lequel  il  fut  accueilli  fit  trembler 
toute  la  salle.  Le  peuple  de  Liverpool,  ce  peuple  de  marchands, 

(1)  Ces  poèmes  sont  Flight  of  time,  Lay  of  the  humble,  Long  ago  et  Mail  of  old.  Lord 
Houghton,  autrefois  M.  Richard  Monkton  Milnes,  rappelle  dans  ses  vers  charmans  la 
manière  de  Wordsworth. 
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témoignait  assez  ce  soir-là  le  respect  et  l'admiration  sincère  qu'il 
professe  pour  une  des  gloires  de  la  littérature  moderne,  l'auteur  de 
Pickwick  papers,  d'Oliver  Twist  et  de  David  Coperfield.  Croire 
que  le  commerce  et  les  intérêts  matériels  détournent  les  hommes  du 
culte  de  l'intelligence  est  un  préjugé  démenti  par  ce  qui  se  passe 
chez  nos  voisins  (1).  A  la  fin  du  banquet,  Charles  Dickens  se  leva. 
«  Je  vous  propose,  dit-il,  un  toast  inséparable  de  l'honneur  et  de  l'es- 
prit public  de  Liverpool,  inséparable  des  nobles  monumens  et  des 
belles  rues  qui  nous  entourent,  inséparable  des  hôpitaux,  écoles, 
bibliothèques  ouvertes  à  tous,  qui  ont  fait  de  cette  ville  un  exemple 
pour  l'Angleterre;  je  vous  propose  de  boire  un  toast  au  maire  et  à 
la  corporation.  »  Cette  phrase  n'était  point  un  vain  compliment. 
Tous  les  Anglais  qui  connaissent  bien  leur  pays  attribuent  la  gran- 
deur des  villes  et  le  génie  d'entreprise  aux  libres  institutions  muni- 
cipales. 

La  ville  de  Liverpool  se  divise  en  seize  arrondissemens  ou  quar- 
tiers, dont  chacun  élit  un  alderman  (échevin)  et  trois  conseillers, 
counsellors.  Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans,  ayant  occupé  pen- 
dant trois  années  une  maison  ou  une  boutique  dans  les  limites  du 
bourg  [borough)  et  ayant  payé  à  quelque  paroisse  la  taxe  des  pau- 
vres, a  le  droit  d'être  placé  sur  la  liste  des  bourgeois,  bur gesses ,  et 
de  donner  son  vote.  Les  seize  aldermcn  et  les  quarante-huit  con- 
seillers forment  le  conseil  municipal  (town  council),  qui  se  renou- 
velle annuellement  par  tiers  (2).  Ses  prérogatives  sont  très  étendues 
et  tout  à  fait  indépendantes  du  gouvernement  central.  La  reine  peut 
dissoudre  le  parlement,  qui  oserait  jamais  destituer  les  membres 
d'un  conseil  municipal?  Il  a  le  pouvoir  de  nommer  à  certaines  fonc- 
tions, de  faire  lui-même  la  police  de  la  ville,  de  paver  et  d'éclairer 
les  rues,  de  veiller  à  la  salubrité  publique,  en  un  mot  de  régler  tous 
les  intérêts  de  ses  délégués.  C'est  un  principe  de  la  constitution  an- 
glaise que  les  personnes  et  les  associations  {communities)  doivent 
jouir  du  droit  d'administrer  elles-mêmes  leurs  affaires  aussi  long- 
temps qu'elles  se  soumettent  à  la  loi  du  pays.  Or  les  villes  sont  des 
associations  d'habitans,  et  il  est  naturel  de  penser  qu'elles  savent  ce 
qui  leur  convient  beaucoup  mieux  que  des  administrateurs  étran- 
gers, animés  sans  doute  de  bonnes  intentions,  mais  auxquels  manque 

(1)  J'avais  assisté  quelques  jours  auparavant  au  dîner  annuel  de  la  Société  philoma- 
thique  (Philomathic  Society),  instituée  pour  favoriser  le  développement  des  arts,  des 
sciences  et  des  lettres.  L'éminent  professeur  Huxley,  qui  était  venu  tout  exprès  de 
Londres,  fit  un  excellent  discours  sur  l'éducation.  J'ai  rarement  vu  un  auditoire  aussi 
attentif  et  aussi  curieux  de  recueillir  les  enscigenemens  de  la  philosophie  naturelle. 

(2)  Les  conditions  électorales  et  administratives  de  ce  conseil  ont  été  réglées  par  le- 
municipal  corporations  act,  qui  fut  voté  en  1833. 
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la  connaissance  des  besoins  et  des  intérêts  locaux.  Gomme  les  villes 
ont  tout  à  gagner  ou  tout  à  perdre  du  bon  ou  du  mauvais  usage  de 
leurs  ressources,  on  estime  que  le  gouvernement  d'elles-mêmes  doit 
du  moins  leur  appartenir.  L'autorité  municipale  n'a  guère  pour  li- 
mite en  Angleterre  que  la  loi  commune  et  les  actes  du  parlement. 
Quant  au  maire,  il  est  élu  par  les  conseillers  unis  aux  aldermen  et 
choisi  parmi  ces  derniers.  Il  n'exerce  ses  fonctions  que  pendant  une 
année;  mais  il  peut  être  réélu,  ce  qui  arrive  du  reste  assez  rarement. 
On  ne  se  figure  point  assez  le  prestige  qui  s'attache  chez  nos  voisins 
à  une  magistrature  ancienne  et  vénérée.  Le  maire,  c'est  la  ville,  et 
tout  le  monde  respecte  en  lui  la  dignité  de  cet  être  idéal  et  collectif 
qu'il  représente.  Jamais  et  sous  aucun  prétexte  la  couronne  ne  peut 
le  destituer.  Le  parlement  du  moins  est-il  à  même  de  frapper  un 
maire  qui  manquerait  gravement  à  ses  devoirs?  C'est  un  point  de 
droit  très  obscur  et  très  controversé  parmi  nos  voisins  (1).  En  prin- 
cipe, il  n'a  de  compte  à  rendre  de  ses  actes  qu'à  ses  administrés  et  à 
ceux  qui  l'ont  élu;  sa  position  est  entièrement  indépendante  de  l'état. 
Les  conseillers  et  les  aldermen  composent,  tous  réunis,  ce  que  nos 
voisins  appellent  la  corporation,  dont  le  chef  nominal  est  le  maire. 
Ce  gouvernement  local  siège  à  l'hôtel  de  ville,  town  hall.  Un  por- 
tique orné  de  quatre  colonnes,  un  édifice  massif  surmonté  d'un  dôme 
construit  en  1795,  tels  sont  les  traits  extérieurs  du  monument  peu 
remarquable  érigé  à  Liverpool  par  l'architecte  Foster.  Une  partie  de 
l'intérieur  est  consacrée  aux  affaires,  l'autre  aux  plaisirs.  Au  rez- 
de-chaussée  s'ouvre  la  salle  du  conseil,  council  room,  où  le  corps 
municipal  tient  ses  grandes  séances.  D'un  autre  côté,  un  fort  bel  es- 
calier, dans  lequel  s'élève  une  colossale  statue  de  George  Canning  par 
Chantrey,  conduit  à  un  vaste  salon  et  à  une  salle  de  banquet,  ban- 
queiing  room.  Dans  le  salon,  je  remarquai  le  portrait  de  George  III, 
peint  par  Lawrence.  Cet  hôtel  de  ville  est  bien  le  siège  officiel  de 
l'autorité  municipale;  mais  le  siège  habituel  de  l'administration  de 
la  ville  est  dans  un  autre  édifice  tout  moderne  qus  distingue  un  très 
grand  luxe  d'architecture  et  où  se  trouvent  les  bureaux  publics  (/w- 
blic  offices).  Là,  c'est-à-dire  dans  Cornwallis  sir  net,  le  conseil  mu- 
nicipal, à  peu  près  comme  le  conseil  des  docks,  se  divise  en  huit 
comités,  qui  se  subdivisent  eux-mêmes  en  plusieurs  sous-comités,  et 

(1)  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  le  maire  de  Cork,  en  Irlande,  fut  accusé  d'avoir  pro- 
noncé dans  un  banquet  public  un  discours  séditieux.  Comme  l'agitation  feniane  semait 
alors  de  vives  inquiétudes  dans  l'esprit  des  Anglais,  l'attention  de  la  ehftmbre  des  com- 
munes fut  appelée  sur  ce  fait,  qui  en  tout  autre  temps  eût  sans  doute  glissé  Inaperçu. 
Les  avis  se  partagèrent;  quelques  hommes  d'état  réclamaient  un  bill  contre  M.  O'Sul- 
livan,  le  maire  de  Coik  {disability  bill);  d'autres  soutenaient  au  contraire  que  la  juri- 
diction anglaise  n'avait  aucun  moyen  de  l'atteindre.  Sur  ces  rntr«  fait"*  et  avant  que  la 
discussion  ne  s'ouvrît,  M.  O'Sullivan  donna  sa  démission. 
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dont  chacun  surveille  l'une  des  branches  particulières  du  service. 
Hâtons-nous  de  dire  que  ces  fonctions  délicates  et  pénibles,  exigeant 
de  la  part  de  ceux  qui  les  exercent  beaucoup  de  temps  et  d'étude,  ne 
sont  aucunement  rétribuées.  Des  hommes  instruits  et  riches  se  font  un 
point  d'honneur  de  servir  la  chose  publique  sans  charger  le  budget. 

11  serait  inutile  d'appuyer  sur  les  attributions  de  chaque  comité. 
Je  me  propose  seulement  de  donner  une  idée  générale  du  méca- 
nisme en  vertu  duquel  fonctionne  ce  libre  gouvernement  des  villes. 
La  tenue  et  la  vérification  des  comptes  tiennent  une  grande  place 
dans  toutes  les  municipalités;  mais,  comme  la  ville  de  Liverpool 
possède  en  terrains  et  en  maisons  une  valeur  de  75  millions  de 
francs,  le  comité  chargé  d'administrer  ses  biens  et  ses  finances 
{finance  and  state  commitlce)  exerce  évidemment  un  ministère  très 
étendu  et  très  important.  Un  autre  comité  est  préposé  à  la  surveil- 
lance de  la  ville  (ivatch).  Il  s'occupe  des  moyens  de  prévenir  et 
d'éteindre  les  incendies,  fait  exécuter  la  loi  sur  les  poids  et  mesures, 
préside  à  l'éclairage  des  rues.  Cette  dernière  fonction  n'est  point 
insignifiante,  car  en  1868  la  ville  de  Liverpool  possédait  6,105  becs 
de  gaz,  et  les  frais  d'éclairage  montaient  à  plus  de  21,367  livres 
sterling  (1).  Le  même  comité  règle  le  mouvement  des  omnibus  et 
des  voitures  publiques,  fait  visiter  les  boutiques  suspectes  où,  sous 
le  nom  de  marine  store  dealers,  des  brocanteurs  recèlent  trop  sou- 
vent les  objets  volés  dans  le  port,  choisit  parmi  les  candidats  aux 
diverses  fonctions  de  police.  Sa  juridiction  s'étend  en  un  mot  sur 
tout  îe  service  de  sûreté  publique.  Il  n'est  pas  très  facile  d'entre- 
tenir l'ordre  dans  une  ville  où  affluent  les  émigrans  et  les  marins 
étrangers,  où  surtout  des  Irlandais  et  des  \Yelches  vivent  au  jour  le 
jour  d'un  gain  improvisé  par  le  hasard.  Les  archives  de  la  police  et 
de  la  justice  témoignent  pourtant  que  les  crimes  et  les  délits  n'excè- 
dent point  la  proportion  ordinaire.  Liverpool  est  même  la  seule  ville 
du  royaume-uni  dans  laquelle  on  ait  réussi  à  exercer  une  surveil- 
lance efficace  sur  les  repris  de  justice  ou  forçats  ayant  obtenu  un 
congé  plus  ou  moins  révocable,  tieket-of-lcave-mcn. 

Le  comité  chargé  de  la  salubrité  publique  (health  committee)  a, 
depuis  une  trentaine  d'années,  une  terrible  lutte  à  soutenir  contre 
divers  fléaux.  Liverpool  passait  avec  raison,  il  y  a  quarante  ans, 
pour  la  ville  la  plus  malsaine  de  toute  l'Angleterre  (2).  Les  causes  de 
l'effrayante  mortalité  qui  décimait  les  habitans  étaient  faciles  à  dé- 
couvrir. La  situation  de  la  ville,  exposée  aux  brises  de  mer,  n'avait 
par  elle-même  rien  d'insalubre;  mais  une  nombreuse  population  vi- 

(1)  On  calculait  qu'en  1809  la  ville  serait  éclairée  par  0,525  becs  de  gaz. 

(2)  A  Londres,  la  grande  métropole  encombrée  d'habitatis  et  chargée  de  misères,  la 
moyenne  de  la  vie  était  alors  de  vingt-six  ans  et  demi,  taudis  qu'elle  n'était  que  de 
dix-sept  ans  à  Liverpool. 
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vait  encaissée  dans  des  rues  étroites,  couchait  la  nuit  dans  les  caves 
(cellars),  et  habitait  pendant  le  jour  des  cours  humides,  infectes.  Le 
service  des  balayeurs  était  négligé,  et  les  pluies  du  ciel  se  char- 
geaient seules  de  laver  le  pavé  de  certaines  allées  ténébreuses.  Pour 
réagir  avec  énergie  contre  ce  déplorable  état  de  choses,  le  conseil 
municipal  avait  besoin  d'un  acte  du  parlement;  cet  acte  fut  obtenu 
en  1846  (sanitary  act).  Armé  des  pouvoirs  que  lui  conférait  la  loi, 
le  comité  de  salubrité  publique  s'adjoignit  un  médecin  (médical 
officcr),  un  ingénieur,  et  se  mit  bravement  à  nettoyer  les  écuries 
d'Augias.  Il  était  temps,  car  à  peine  avait-on  commencé  cette  œuvre 
herculéenne,  que  la  famine  s'abattit  sur  l'Irlande,  et  que  la  ville  de 
Liverpool  fut  inondée  par  des  flots  de  malades  et  d'affamés  venus 
de  l'île  sœur.  Ces  malheureux,  sans  gîte,  sans  aucun  moyen  d'exis- 
tence, retrouvèrent  l'entrée  des  anciennes  caves  que  le  conseil  mu- 
nicipal avait  fait  murer.  Les  rues  se  remplirent  de  livides  spectres 
implorant  en  silence  la  charité  publique.  Plusieurs  de  ceux  qui  allè- 
rent leur  porter  secours  prirent  la  fièvre  et  moururent.  On  calcule 
qu'il  y  eut  un  moment  dans  la  ville  100,000  Irlandais,  hommes, 
femmes,  enfans,  dépourvus  de  toutes  ressources.  Les  quartiers  pau- 
vres eurent  beaucoup  à  souffrir  d'une  telle  invasion  :  qu'eût-ce  été  si 
le  service  médical  n'eût  combattu  quelques-unes  des  conséquences 
les  plus  funestes  pour  la  santé  publique?  Liverpool  venait  d'échap- 
per à  cette  calamité  quand  éclata  le  choléra-morbus.  Les  mesures 
prises  au  nom  du  sanitary  act  atténuèrent  sans  doute  les  ravages 
de  l'épidémie.  En  1861,  un  nouvel  ennemi,  venu  l'on  ne  sait  d'où, 
le  typhus,  apparut,  et  depuis  lors  n'a  plus  quitté  Liverpool.  Les 
fléaux  ont  du  bon  :  ils  avertissent  les  pauvres  et  les  riches  des  dan- 
gers qui  les  menacent,  les  uns  en  négligeant  d'observer  chez  eux  les 
lois  les  plus  élémentaires  de  l'hygiène,  les  autres  en  ne  portant  leur 
attention  que  sur  certains  quartiers  de  la  ville  et  en  laissant  se  for- 
mer dans  les  rues  adjacentes  des  foyers  perpétuels  de  mortalité. 
C'est  en  effet  à  dater  de  l'invasion  du  typhus  que  le  conseil  a  vrai- 
ment compris  le  besoin  d'attaquer  et  de  détruire  les  nids  de  la  peste. 
La  sécurité  de  tous  y  était  intéressée,  et  les  maisons  insalubres, 
dont  quelques-unes  appartenaient  à  la  ville,  ont  été  impitoyable- 
ment démolies  (1). 

Dans  un  pays  où  rien  n'est  abandonné  à  l'arbitraire,  il  n'est  point 

(1)  J'ai  vu  dans  les  bureaux  de  M.  James  Ncwlands,  ingénieur  en  chef  du  comité  de, 
salubrité  publique,  le  modèle  en  bois  de  ces  anciennes  maisons,  qu'on  tient  à  conserver 
comme  souvenir  d'un  passé  douloureux.  On  entrait  dans  ces  antres  de  la  misère  en 
descendant  quelques  marches,  et  une  cave  servant  de  logement  à  une  famille  commu- 
niquait avec  une  étroite  cour  assombrie  par  des  bàtimens  de  briques  délabrés  se  suc- 
cédant, ainsi  que  les  cours,  de  distance  en  distance.  11  existe  encore  à  Liverpool  des 
masures  qui  affligent  les  regards  d'un  étranger;  mais  tout  annonce  qu'elles  ne  tarderont 
point  à  disparaître. 
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aussi  aisé  qu'on  le  pourrait  croire  d'assainir  les  habitations  du 
pauvre,  et  la  volonté  du  conseil  municipal  rencontre  souvent  dans 
la  loi  de  sérieux  obstacles.  Un  acte  du  parlement  connu  sous  le 
nom  de  sanitary  amendment  act,  et  qui  fut  voté  en  lS6h,  détermine 
la  marche  à  suivre.  L'officier  de  santé  {médical  officer  of  health) 
visite  les  maisons  de  la  ville,  et  signale  dans  un  rapport  celles  qui 
doivent  être  abattues  ou  modifiées  pour  des  raisons  hygiéniques. 
Ce  rapport  est  soumis  au  conseil  municipal  et  au  grand  jury  du 
bourg.  Alors  le  clerc  de  la  ville  (toivn  clerc)  envoie  à  chaque  pro- 
priétaire des  maisons  dénoncées  par  le  médecin  un  avis  {notice) 
indiquant  la  nature  des  réparations  demandées  et  le  moment  où  le 
grand-jury  s'occupera  de  l'affaire.  Ce  moment  étant  venu,  le  grand- 
jury  délègue  des  inspecteurs  pour  lui  rendre  compte  de  l'état  des 
lieux  :  il  examine  ensuite  leur  rapport  et  prononce  sa  décision.  Si  la 
maison  est  reconnue  malsaine,  j'allais  presque  dire  coupable,  l'in- 
génieur de  la  ville  se  trouve  maintenant  chargé  de  préparer  des 
plans  et  un  projet  pour  mettre  à  exécution  la  sentence  du  tribunal. 
Dans  le  cas  où  le  propriétaire  de  cette  demeure  s'opposerait  aux 
travaux  exigés,  il  peut  se  présenter  lui-même  devant  les  juges  et 
faire  valoir  ses  objections;  mais  il  doit  se  soumettre  à  leur  arrêt 
définitif.  Ce  système  paraîtra  sans  doute  très  compliqué;  il  fonctionne 
pourtant  avec  assez  d'aisance,  et  le  nombre  des  maisons  supprimées 
ou  améliorées  est  tous  les  ans  considérable  (1). 

Diverses  causes  contribuent  à  faire  de  Liverpool  une  ville  chargée 
de  misères.  Comme  il  y  a  très  peu  de  fabriques,  la  population  ou- 
vrière afflue  surtout  vers  le  port.  C'est  le  commerce  et  non  l'indus- 
trie qui  distribue  les  travaux;  or  le  commerce  est  soumis  à  des 
fluctuations  qui  abaissent  et  élèvent  tour  à  tour  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre.  La  classe  la  plus  nombreuse  à  Liverpool  est  celle  des 
hommes  de  peine  qui  trouvent  à  s'employer  dans  les  docks.  Quel- 
ques-unes des  corporations  de  portefaix  sont  très  bien  organisées, 
par  exemple  ceux  qui  déchargent  les  balles  de  coton,  cotton  porters; 
ils  travaillent  par  brigades,  gangs,  et  ont  à  la  tête  de  chaque  brigade 
un  capitaine.  Très  souvent  ce  dernier  est  sorti  des  rangs  inférieurs, 
et,  comme  il  tient  à  concentrer  le  monopole  des  travaux  dans  le 
cercle  de  ses  amis,  il  écrit  aux  anciens  camarades  de  village,  leur 
promettant  que,  pourvu  qu'ils  sachent  lire  et  écrire,  ils  ne  tarderont 
point  à  s'élever  comme  lui.  La  solde  d'un  capitaine  varie  de  2A  à 

(1)  Le  conseil  municipal  s'entend  avec  les  propriétaires  pour  la  valeur  de  la  com- 
pensation qui  leur  est  duc,  et  si  de  part  et  d'autre  on  ne  peut  arriver  à  un  arrange- 
ment, des  arbitres  interviennent;  mais,  après  avoir  proposé  la  somme  qui  lui  paraît 
raisonnable,  le  conseil  a  le  droit  d'entamer  les  travaux  de  démolition.  En  18G7,  le 
grand-jury  avait  donné  ordre  d'abattre  384  maisons  et  d'en  remanier  108  autres. 
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26  shillings  par  semaine,  et  cette  somme  est  une  sorte  de  miroir 
aux  alouettes  qui  attire  l'ambition  et  la  cupidité.  Beaucoup  aban- 
donnent alors  dans  la  campagne  leur  cottage  très  convenable,  et 
courent  à  Liverpool,  où  trop  souvent  ils  ne  rencontrent  que  le  dés- 
enchantement et  la  misère.  L'arrivage  des  cotons  est  soumis  à  toute 
sorte  d'éventualités  qui  affectent  d'une  manière  déplorable  le  gain 
des  portefaix  (1). 

Une  autre  branche  de  commerce  qui  occupe  aussi  beaucoup  de 
bras  est  le  transport  des  céréales.  Les  corn  portas,  ceux  qui  dé- 
chargent les  grains,  sont  des  hommes  jeunes  dont  j'ai  plus  d'une 
fois  admiré  dans  les  docks  les  membres  athlétiques  et  les  forces  in- 
domptables. Malheureusement  l'ouvrage  manque  depuis  quelques 
années,  et  les  salaires  sont  descendus  jusqu'à  une  moyenne  de 
11  à  12  shillings  par  semaine.  Les  autres  dock  labourers  (journa- 
liers des  docks)  peuvent  tous  être  partagés  en  deux  catégories ,  — 
ceux  qui  sont  régulièrement  employés  et  ceux  qui  travaillent  quel- 
quefois, c'est-à-dire  quand  ils  trouvent  de  la  besogne.  Ces  der- 
niers sont  naturellement  les  plus  à  plaindre,  et  tel  est  leur  état 
de  détresse  qu'avant  chaque  repas  ils  vont  demander  leur  argent  au 
contre-maître  des  magasins.  On  assure  en  outre  qu'un  tiers  de  leur 
maigre  salaire  passe  aussitôt  entre  les  mains  des  débitans  de  bière 
et  de  liqueurs.  Moins  l'ouvrier  anglais  mange,  et  plus  il  boit.  Sur 
une  population  d'un  demi-million  d'habitans  ou  d'étrangers,  on 
compte  à  Liverpool  de  70  à  80,000  personnes  environ  vivant  à  la 
merci  du  hasard.  Quand  ces  malheureux  ont  déjà  tant  de  peine  à  se 
procurer  pour  eux-mêmes  et  pour  leur  famille  le  pain  de  chaque 
jour,  on  pense  bien  qu'ils  ne  peuvent  faire  de  grands  frais  pour  leur 
logement.  Ils  demeurent  dans  des  taudis  où  l'on  veut  bien  les  rece- 
voir au  meilleur  marché,  et  une  industrie  plus  ou  moins  fructueuse 
s'est  greffée  sur  cette  misère  navrante.  Dans  les  quartiers  pauvres, 
beaucoup  de  principaux  locataires  sous-louent  les  chambres  de  leur 
maison  à  différentes  familles  de  travailleurs.  Un  tel  état  de  choses 
donne  lieu  à  un  grave  inconvénient  qui  a  dû  appe^r  l'attention  du 
conseil  de  salubrité  publique  et  du  service  médical.  Occrcroirdùig 
est  le  nom  que  donnent  nos  voisins  à  l'entassement  d'un  trop  grand 
nombre  de  personnes  .'ans  le  même  local,  et  cette  pratique,  aussi 
contraire  à  la  santé  qu'aux  bonnes  mœurs,  a  été  énergiquement 
combattue  depuis  quelques  années. 

(1)  Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  ces  variations.  En  1860  et  18)')!,  avant 
la  guerre  entre  les  États-Unis  d'Amérique,  le  nombre  des  porteurs  de  coton  montait 
de  (nOOO  à  7,000;  en  1862  et  1863,  ih  n'étaient  plus  à  liverpool  que  4,000  ou  5,000, 
et  encore  avaient-ils  beaucoup  de  peine  à  s'employer.  En  1860,  34S,000  boisseaux  de 
grains  entrèrent  dans  le  port  de  la  Mersey,  et  en  18G2  seulement  16,000. 
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Une  enquête  ouverte  par  le  conseil  révéla  des  faits  désolans.  Dans 
les  cours  et  les  pauvres  rues  de  Liverpool ,  les  maisons  contiennent 
généralement  trois  grandes  chambres  superposées  les  unes  aux 
autres,  et  comme  elles  sont  bâties  dos  à  dos,  avec  des  fenêtres  qui 
ne  s'ouvrent  que  sur  le  devant,  il  est  très  difficile  d'y  renouveler 
l'air.  On  comprend  alors  ce  que  doivent  être  de  telles  habitations 
quand  elles  sont  encombrées  de  monde  (1).  Quelques  témoins  dépo- 
sèrent avoir  vu  des  spectacles  hideux  :  les  morts  et  les  vivans  réunis 
dans  le  même  local,  des  enfans  couchés  avec  des  cadavres.  La  pro- 
miscuité des  sexes  dans  ces  galetas  devait  également  exercer  une 
influence  pernicieuse  sur  la  jeunesse.  Il  ne  faut  rien  exagérer,  l'ha- 
bitude atténue  beaucoup  l'effet  de  certaines  impressions,  et  une  fille 
de  la  classe  ouvrière  ne  perd  point  nécessairement  le  respect  d'elle- 
même  pour  assister  à  des  scènes  de  nuit  qui  révolteraient  la  délica- 
tesse de  personnes  mieux  élevées.  Toujours  est-il  que  ces  tristes 
conditions  de  la  vie  domestique  ne  sont  point  de  nature  à  déve- 
lopper le  sentiment  de  la  vertu  et  de  la  dignité  humaine.  Un  autre 
inconvénient  de  ces  intérieurs,  où  le  même  local  sert  à  la  fois  de  salle 
à  manger  et  de  chambre  à  coucher  pour  toute  une  famille,  est  que 
le  désordre,  la  saleté,  le  manque  d'espace,  chassent  en  quelque 
sorte  les  habitans  de  chez  eux.  Ils  quittent  volontiers  leur  maison: 
même  par  les  temps  de  boue  et  de  pluie,  la  rue  est  plus  propre  que 
leur  chambre  ;  mais  d'un  autre  côté  à  quelles  tentations  n'expose 
point  la  vie  en  plein  air  !  Sur  la  voie  publique,  on  rencontre  à  chaque 
pas  le  mont-de-piété  et  le  cabaret.  Le  lundi,  avant  six  heures  du 
matin,  il  n'est  pas  rare  de  voir  à  la  porte  des  prêteurs  sur  gages 
(pawn  shops)  une  foule  de  malheureux  qui  attendent  l'ouverture  de 
la  boutique  :  ils  font  argent  de  tout,  de  leurs  habits,  de  leur  linge, 
de  leurs  ustensiles  de  ménage,  et  cet  argent  ainsi  emprunté  va  bientôt 
grossir  la  bourse  du  publicain  (marchand  de  bière  et  de  genièvre). 
La  misère  engendre  l'ivrognerie.  Un  grand  nombre  d'hommes,  de 
femmes  et  de  jeunes  filles  qui  dans  les  faubourgs  de  Liverpool  se 
livrent  aux  travaux  des  fermes  ont  coutume  de  se  répandre  la  nuit 
dans  le  voisinage  de  Wright  treet,  un  très  pauvre  quartier  de  la 
ville,  et  s'attachent  obstinément  aux  public-homes  jusqu'à  l'heure 
de  la  fermeture.  Ils  se  rendent  alors  dans  des  caves  où,  pour  une 
très  faible  rétribution,  ils  dorment  sur  la  paille  ou  sur  des  copeaux. 

(1)  Une  veuve  et  sa  fille  occupaient  l'une  de  ces  maisons  à  titre  de  principales  loca- 
taires ,  et,  pour  retrouver  le  prix  de  leur  loyer,  elles  sous-louaient  le  cellier  à  deux 
femmes,  la  chambre  du  premier  étage  à  une  famille  composée  de  l'homme,  la  femme, 
un  fils  de  vingt-deux  ans  et  une  fille,  la  chambre  d'au-dessus  à  une  femme  et  trois 
enfans.  Les  inspecteurs  signalent  que,  dans  une  autre  chambre  sous-louée  par  une  vieille 
femme,  il  y  avait  un  lit  sur  la  table,  un  second  sous  cette  même  table  et  un  troisième 
dans  un  trou  à  charbon. 
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Des  officiers  de  la  ville  ont  trouvé  jusqu'à  vingt  mille  personnes 
ainsi  couchées  pêle-mêle  dans  des  souterrains  On  se  demande  com- 
ment elles  n'étaient  point  suffoquées  par  le  mauvais  air.  Le  lende- 
main, chacun  secoue  son  ivresse  de  la  veille  et  se  rend  dès  l'aube  aux 
travaux  des  champs.  L'expérience  démontre  pourtant  que  ces  accu- 
mulations de  misères  ont  propagé  le  germe  de  certaines  maladies 
contagieuses. 

Le  Dr  Trench,  chargé  du  service  médical  de  Liverpool  et  sommé 
par  le  conseil  de  poursuivre  une  sorte  d'enquête  sur  cette  question, 
a  fait  de  curieuses  études  sur  les  causes  de  la  mortalité  dans  les 
grandes  villes.  Grâce  aux  recherches  des  savans,  on  ne  croit  plus 
que  le  nombre  des  décès  soit  déterminé  par  le  hasard  ou  par  les 
absolus  décrets  de  la  Providence.  La  longueur  et  la  brièveté  de 
la  vie  dépendent  de  circonstances  extérieures  ;  ce  sont  des  faits  na- 
turels soumis  à  des  lois.  Quelques  degrés  d'élévation  ou  d'abaisse- 
ment du  thermomètre,  la  direction  du  vent  qui  souffle,  la  pureté  ou 
l'impureté  de  l'air,  le  plus  ou  moins  d'espace  accordé  aux  habitans 
de  chaque  maison,  la  nature  et  la  quantité  des  alimens,  toutes  ces 
circonstances  influent,  on  n'en  peut  douter,  sur  la  santé  publique. 
La  science  est  à  même  d'évaluer  avec  précision  le  nombre  des  vic- 
times sacrifiées  dans  chaque  ville  par  la  violation  de  certaines  rè- 
gles hygiéniques  (1).  Au  sombre  cortège  des  maladies  qui  partout 
éclaircissent  les  rangs  de  la  population,  il  faut  ajouter  à  Liverpool 
un  fléau  mystérieux,  —  le  typhus;  mais  les  fléaux  eux-mêmes  ren- 
trent dans  le  cercle  des  observations  accessibles  à  l'intelligence  hu- 
maine. Si  l'on  ne  sait  pas  toujours  d'où  ils  viennent,  on  peut  du 
moins  découvrir  les  causes  sous  l'empire  desquelles  ils  se  dévelop- 
pent. L'été  de  1861  avait  été  pour  Liverpool  une  saison  de  détresse; 
le  blocus  des  états  du  sud  d'Amérique  et  la  disette  du  coton  qui  en 
fut  la  conséquence  venaient  de  jeter  sur  le  pavé  un  grand  nombre  de 
portefaix  :  c'est  quelques  mois  après  qu'éclata  l'épidémie.  La  condi- 
tion sociale  et  la  manière  de  vivre  ne  sont  certainement  point  étran- 
gères à  la  nature  de  nos  maladies  (2).  Depuis  1862,  le  typhus  oc- 

(1)  «  En  Angleterre,  dit  le  docteur  Trench,  la  mortalité  est  de  22,2  pour  1,000  habi- 
tans et  dans  les  grandes  villes  de  24,1.  A  Liverpool,  elle  est  de  36,4  à  29,6,  de  sorte 
que,  si  Liverpool  était  placé  dans  des  conditions  de  salubrité  égales  à  celles  de  l'An- 
gleterre, il  y  aurait  eu  l'année  dernière  (1867)  une  économie  de  6,737  vies  d'homme, 
et  si  cette  même  ville  était  seulement  aussi  saine  que  Londres,  une  économie  de 
5,740  existences.  » 

(2)  Les  médecins  anglais  font  une  très  grande  différence  entre  la  fièvre  typhoïde  et 
le  typhus;  l'une  est  la  maladie  du  riche,  l'autre  est  le  fléau  du  pauvre.  La  premier» 
éclate  surtout  dans  les  mois  les  plus  chauds  de  l'été  et  attaque  les  personnes  bien  nour- 
ries (well  fed),  le  second  au  contraire  sévit  par  les  temps  froids  et  choisit  ses  victimes 
parmi  les  personnes  dont  l'organisation  a  été  affaiblie  faute  d'une  alimentation  suffisante. 
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cupe  dans  Liverpool  des  quartiers-généraux  dont  les  limites  sont  par- 
faitement tracées.  Le  D1'  Trench  publie  d'année  en  année  des  cartes 
très  intéressantes  sur  lesquelles  les  diverses  parties  de  la  ville  où  le 
fléau  se  tient  en  permanence  sont  marquées  de  points  rouges.  On 
peut  ainsi  reconnaître  à  première  vue  où  se  trouvent  situés  les  dis- 
tricts de  la  peste,  les  champs  de  la  mort,  et  ce  sont  invariablement 
ces  longues  rues  étroites,  courant  du  nord  au  sud,  fermées  aux 
brises  de  mer,  entrecoupées  de  cours  humides  et  de  tortueux  pas- 
sages, chargées  d'un  excès  de  population  misérable.  L'une  de  ces 
rues  (Albert  street)  ayant  été  assainie,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  le 
typhus  disparut.  L'air,  la  lumière,  l'eau,  l'espace,  sont  les  génies 
du  bien  devant  lesquels  s'évanouissent  les  plaies  de  la  vieille  Egypte. 
Il  y  avait  pourtant  un  obstacle  contre  lequel  venaient  échouer  tous 
les  efforts  de  l'administration  locale  :  c'était  toujours  l'entassement 
des  familles  dans  des  chambres  beaucoup  trop  étroites  pour  les  re- 
cevoir. Quel  moyen  de  forcer  l'entrée  de  ces  repaires?  On  connaît  le 
respect  de  nos  voisins  pour  l'inviolabilité  du  domicile;  le  seuil  du 
pauvre  est  aussi  sacré  que  celui  du  riche,  et  ne  peut  être  franchi 
que  dans  des  circonstances  extrêmes;  mais,  comme  il  y  avait  péril 
en  la  demeure,  le  conseil  municipal  n'hésita  point  à  se  servir  des 
armes  que  lui  fournissait  la  nouvelle  loi  (1866).  Toutes  les  classes 
de  la  société  n'avaient-elles  point  un  égal  intérêt  à  chasser  de  la 
ville  l'ennemi  qui  la  dévore,  et  qui,  cantonné  dans  certains  quar- 
tiers malsains,  fait  tout  à  coup  des  sorties  sur  d'autres  districts?  La 
peur  est  l'aiguillon  de  la  nécessité  :  on  se  soumit  à  une  mesure  fort 
arbitraire  sans  doute  et  tout  à  fait  contraire  aux  mœurs  anglaises, 
mais  qui  devait  réduire  les  causes  de  mortalité  dans  la  ville  de  Li- 
verpool. 

L'officier  médical  ayant  déterminé  ce  qu'il  fallait  de  pieds  cubi- 
ques d'air  pour  chaque  personne  vivant  dans  une  chambre,  des  rè- 
glemens  {bye-laws)  furent  édictés  en  conséquence  par  le  comité  de 
salubrité  publique.  Jugeant  d'ailleurs  que  ces  instructions  seraient 
lettre  morte,  si  elles  n'étaient  appuyées  par  l'action  de  l'autorité  mu- 
nicipale, le  conseil  prit  des  mesures  pour  que  force  restât  à  la 
loi.  La  ville  fut  partagée  en  huit  districts,  et  dans  chacun  d'eux 
on  envoya  un  inspecteur  chargé  de  mesurer  et  d'enregistrer  les 
maisons  occupées  par  plus  d'une  famille.  Il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  les  habitudes  anglaises  diffèrent  beaucoup  des  nôtres;  cha- 
cun tient  à  avoir  son  chez-soi  {home) ,  et  c'est  seulement  dans  cer- 
tains quartiers  habités  par  des  commis  de  magasin,  des  ouvriers, 
des  hommes  de  peine,  que  s'est  répandue  l'industrie  de  diviser  les 
habitations  entre  plusieurs  locataires.  Les  huit  inspecteurs  notè- 
rent sur  un  livre  l'étendue  et  la  hauteur  de  chaque  chambre  dans 
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toutes  ces  maisons  sous-louées,"  déterminèrent  le  nombre  d'adultes 
qui  pouvaient  y  coucher,  et  communiquèrent  leurs  renseignemens  à 
l'administration  de  la  ville.  Un  employé,  après  avoir  transcrit  ces 
mêmes  détails  sur  un  registre,  prépare  deux  pancartes,  l'une  con- 
statant le  nombre  de  chambres  et  qui  doit  être  clouée  dans  l'appar- 
tement du  principal  locataire,  l'autre  qui  doit  être  fixée  à  la  porte 
de  chacune  de  ces  chambres  et  qui  spécifie  le  nombre  de  personnes 
autorisées  à  y  demeurer  (1).  Pour  s'assurer  d'ailleurs  que  ces  pres- 
criptions sont  observées,  les  inspecteurs  ont  le  droit  de  visiter  le 
jour  ou  la  nuit  toutes  les  maisons  enregistrées  dans  lesquelles  ils 
soupçonnent  une  infraction  aux  règlemens. 

Il  a  fallu  la  pression  d'un  danger  public  pour  qu'une  telle  mesure 
pût  s'introduire  sans  trop  de  résistance.  L'ouvrier  anglais  jetterait 
par  les  fenêtres  un  constable  qui  oserait  forcer  de  nuit  l'entrée  de 
sa  demeure;  mais  il  respecte  la  visite  des  inspecteurs  du  comité  de 
salubrité  publique,  sachant  bien  qu'ils  agissent  au  nom  d'un  intérêt 
qui  le  touche,  lui  et  sa  famille.  Si  ce  n'était  point  la  loi  qui  frappe  à 
sa  porte,  ce  serait  peut-être  la  mort.  L'officier  médical  m'a  néan- 
moins paru  exercer  à  regret  une  surveillance  dont  il  ne  se  dissimule 
point  la  grave  responsabilité.  En  franchissant  le  seuil  du  pauvre,  l'au- 
torité a  en  quelque  sorte  pris  l'engagement  d'améliorer  la  condition 
des  classes  souffrantes.  Ce  n'est  point  par  plaisir  que  les  Irlandais, 
les  hommes  de  peine,  les  journaliers  du  port,  s'entassent  à  Liverpool 
dans  des  logemens  malsains.  Tant  qu'on  ne  s'occupera  point  de  con- 
struire pour  eux  des  demeures  plus  convenables  et  mieux  aérées, 
les  meilleurs  règlemens  du  monde  modifieront  très  peu  les  causes  de 
mortalité.  Le  conseil  municipal  l'a  très  bien  compris  :  aussi  a-t-il 
proposé  lui-même  un  plan  pour  ériger  des  maisons  modèles  et  a-t-il 
dépensé  en  1865  la  somme  de  21,306  livres  sterling  en  achat  de 
terrains  destinés  à  être  couverts  par  des  logemens  d'ouvriers,  ivork- 
metis  dweUings.  En  perfectionnant  le  caractère  des  habitations,  on 
élève  le  moral  des  habitans;  mais  un  autre  obstacle  s'oppose  aux 
bonnes  intentions  du  conseil  :  c'est  l'insuffisance  des  salaires.  Un 
portefaix  gagnant  12  shillings  par  semaine,  ayant  une  femme  et 
trois  enfans  (ce  qui  est  très  ordinaire),  ne  peut  mettre  tous  les  huit 
jours  plus  de  2  shillings  6  d.  à  son  loyer.  Vainement  construira- 
t-on  au  prix  de  certains  sacrifices  des  maisons  excellentes  et  peu 
coûteuses,  ces  maisons  seront  toujours  trop  chères  pour  lui;  il  se 
contentera  d'être  mal  logé  et  à  peu  de  frais.  Or  l'insuffisance  des 
salaires  dans  la  riche  ville  de  Liverpool  est  un  fait  économique  sur 


(1)  En  1867,  2,435  maisons  ont  été  ainsi  mesurées,  enregistrées  et  soumises  à  la 
surveillance  de  l'officier  médical. 
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lequel  la  corporation  déclare  ne  pouvoir  exercer  aucune  influence 
directe.  Le  bas  prix  de  la  main-d'œuvre  tient  d'une  part  à  l'afïïuence 
des  ouvriers  et  de  l'autre  à  la  nature  des  travaux,  qui  n'exigent  ni 
art  ni  apprentissage.  Le  premier  venu,  pourvu  qu'il  soit  fort,  est 
capable  de  transporter  des  marchandises,  et  c'est  à  peu  près  le  seul 
gagne -pain  que  rencontre  dans  cette  grande  métropole  du  com- 
merce toute  une  classe  d'hommes  ignorans  et  vigoureux. 

Le  comité  de  salubrité  publique,  dont  les  fonctions  sont  très 
étendues ,  on  a  pu  s'en  convaincre ,  se  réunit  et  délibère  dans  une 
salle  où  se  trouve  une  rangée  de  pupitres  pour  les  reporters.  La 
publicité  a  tellement  pénétré  dans  les  mœurs  anglaises  que  nul  ne 
songe  cà  lui  disputer  le  droit  de  surveillance.  Le  conseil  de  la  ville 
est  une  sorte  de  parlement  local,  dont  les  actes  sont  aussi  vive- 
ment discutés  par  les  journaux  de  Liverpool  que  les  résolutions  de 
la  chambre  des  communes  par  les  feuilles  de  Londres.  Ce  que  Fox 
appelait  «  un  gouvernement  à  portes  et  à  fenêtres  ouvertes  »  ne 
peut  exister  que  chez  les  peuples  assez  maîtres  d'eux-mêmes  et  de 
leurs  affaires  pour  savoir  tout  ce  qui  se  dit  et  tout  ce  qui  se  passe 
dans  les  coulisses  de  l'administration.  Parmi  les  autres  comités 
entre  lesquels  se  partagent  les  attributions  municipales,  celui-ci 
est  chargé  de  l'entretien  des  marchés  (markets  commilleë)  et  de 
l'approvisionnement  de  la  ville,  celui-là  surveille  la  bibliothèque, 
le  musée  et  les  écoles  (Ubranj,  muséum  and  éducation).  La  biblio- 
thèque de  Liverpool  est  riche  en  ouvrages  utiles,  et  dans  la  grande 
salle  de  lecture  se  rencontrent  des  étudians,  des  commis  de  ma- 
gasin, des  ouvriers  en  habit  de  travail  assis  devant  les  mêmes 
tables.  Le  musée,  qui  touche  à  la  bibliothèque,  renferme  une  belle 
collection  d'animaux  empaillés  et  de  fossiles,  disposés  de  manière  à 
faciliter  l'étude  de  l'histoire  naturelle  et  de  la  géologie.  Des  éti- 
quettes placées  sous  les  vitrines  de  distance  en  distance  donnent 
de  courtes  indications  sur  les  espèces  éteintes  ou  vivantes.  On  pour- 
rait à  la  rigueur  se  passer  d'un  livre,  ou  plutôt  ce  livre  s'ouvre  de- 
vant les  regards  de  chaque  visiteur.  C'est  la  nature  qui  se  raconte 
elle-même.  D'autres  galeries  contiennent  des  antiquités  du  Lancas- 
hire  et  une  curieuse  collection  de  vieilles  faïences  anglaises.  Deux 
noms  qui  rappellent  de  grandes  luttes  politiques,  ceux  de  M.  Glad- 
stone et  de  lord  Derby,  figurent  parmi  les  donateurs  du  musée  (1). 
Quant  aux  écoles,  elles  ont  été  fondées  dans  les  quartiers  les  plus 
pauvres  de  la  ville.  Celle  que  je  visitai  (nortli  school),  conduit  par 

(1)  Deux  frères  de  M.  Gladstone  sont  membres  du  conseil  municipal  de  Liverpool. 
L'un  d'eux  ne  partage  point  du  tout  les  opinions  libérales  du  chef  de  la  gauche,  et  aux 
dernières  élections  il  vint  exprès  d'Oxford  pour  voter  contre  lui.  Cette  différence  dans 
la  manière  de  voir  n'altère  pas  la  sincérité  de  leur  affection  mutuelle. 
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un  membre  du  conseil,  M.  Rathbone,  se  divise  en  deux  départe- 
mens,  l'un  pour  les  filles,  et  l'autre  pour  les  garçons.  Tous  les 
élèves  appartiennent  évidemment  à  des  familles  de  travailleurs;  il 
en  est  qui  marchent  pieds  nus  et  qui  sont  couverts  de  haillons. 
Ont-ils  compris  que  l'étude  était  pour  eux  un  moyen  de  s'élever 
au-dessus  de  la  triste  condition  de  leurs  parais?  Je  l'ignore;  mais 
je  fus  touché  de  leur  vaillante  attitude  dans  les  classes.  Ils  ap- 
prennent à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Un  examen  oral  qu'ils  sou- 
tinrent en  ma  présence  était  à  coup  sûr  très  satisfaisant.  L'heure 
de  la  récréation  avait  sonné;  les  écoliers  quittèrent  leurs  bancs 
avec  ordre  et  sortirent  de  la  salle  en  marchant  sur  une  seule  file. 
Au  moment  où  j'entrais  dans  la  cour,  une  troupe  de  musiciens 
choisie  parmi  les  élèves  eux-mêmes,  les  uns  soufflant  dans  des 
instrumens  de  cuivre,  les  autres  frappant  sur  une  grosse  caisse, 
joua  l'air  de  la  Marseillaise,  qui  fut  suivi  de  God  save  the  que  en. 
Un  comité  est  aussi  chargé  de  distribuer  l'eau  chaque  jour  aux 
habitans  de  Liverpool  et  de  surveiller  les  établissemens  de  bains 
fondés  par  la  ville  (water  and  baths  commiiteé).  Les  réservoirs  des- 
tinés à  contenir  les  eaux  potables  mesurent  jusqu'à  9  milles  an- 
glais, et  l'on  se  figure  difficilement  le  caractère  de  grandeur  qui 
s'attache  à  ces  travaux  d'utilité.  La  plupart  des  Anglais  riches  se 
baignent  chez  eux,  et  dans  beaucoup  de  maisons  tout  ce  qui  regarde 
les  soins  de  la  toilette  a  été  prévu  par  l'architecte  ;  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  dans  les  logemens  de  la  classe  moyenne  et  des  ou- 
vriers. Le  conseil  de  la  ville,  reconnaissant  les  droits  de  tous  à  la 
propreté,  crut  devoir  établir  des  bains  publics,  dont  le  plus  ancien 
(Saint-George' s  baths)  fut  ouvert  en  1822.  Il  existe  maintenant  à 
Liverpool  quatre  institutions  de  ce  genre.  L'édifice  se  divise  en  trois 
compartimens,  et  dans  chaque  classe  se  rencontrent  un  grand  bassin 
pour  nager  (plunge  bath),  des  baignoires  d'eau  froide  ou  tiède,  une 
douche  en  arrosoir  (shoiver  baths),  des  bains  de  vapeur,  etc.  Chacun 
paie  en  entrant;  mais  soit  que  le  tarif  des  prix  ne  réponde  point  à 
l'ensemble  des  dépenses,  soit  que  le  nombre  des  baigneurs  n'ait 
point  été  jusqu'ici  assez  considérable,  l'entretien  de  ces  établisse- 
mens impose  à  la  ville  quelques  sacrifices  (1).  Les  services  qu'ils 
rendent  à  la  santé  publique  les  défendent  d'un  autre  côté  contre  les 
observations  d'une  étroite  et  jalouse  économie.  A  ces  bains  sont  at- 
tachés des  lavoirs  publics  (wash  houscs)  où,  pour  une  faible  rétribu- 
tion, les  femmes  viennent  blanchir  leur  linge.  L'expérience  a  pour- 
tant démontré  que  la  classe  en  vue  de  laquelle  de  tels  avantages 

(1)  Les  bains  de  Cornwallis  strect  ont  coûté  2,828  livres  sterling  en  1867;  ils  n'ont 
rapporta  que  2,282  livres  sterling.  Ceux  de  Paul  strect,  de  George  pier  head  et  de  Mar- 
garet  strect  accusent  aussi  un  déficit. 
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avaient  été  institués  était  celle  qui  en  profitait  le  moins.  Les  femmes 
d'ouvriers  anglais  sont  habituées  à  faire  chez  elles  leur  blanchis- 
sage. Un  sentiment  de  fierté  les  éloigne  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
un  secours;  que  diraient  leurs  voisines  en  les  voyant  entrer  dans  de 
pareils  endroits,  soutenus  en  quelque  sorte  par  la  charité  publique? 
Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  que  les  lavoirs  publics  se  multi- 
plient à  Liverpool  après  le  peu  de  succès  qu'ils  ont  obtenu.  L'opinion 
générale,  en  cela  d'accord  avec  les  mœurs,  est  que  toutes  les  mai- 
sons, même  celles  des  plus  humbles  artisans,  devraient  être  pour- 
vues d'une  buanderie  ;  c'est  une  obligation  qui  incombe  aux  pro- 
priétaires et  non  à  la  ville. 

On  pourrait  appliquer  aux  grandes  cités  ce  qu'Horace  disait  des 
langues,  mutanlur;  elles  n'existent  même  qu'à  la  condition  de 
changer  toujours.  De  même  que  les  forêts  renouvellent  leur  feuil- 
lage, ainsi  rajeunissent  les  villes.  Les  vieilles  maisons  tombent  et 
sont  remplacées  par  d'autres  ;  le  flot  des  constructions  se  répand 
dans  la  campagne  ;  ce  qui  était  hier  un  marais,  slerilisve  diu  palus 
aptaque  remis,  est  aujourd'hui  l'un  des  quartiers  les  plus  élégans; 
les  édifices  surgissent  d'au  milieu  des  ruines,  et  le  mouvement  de  la 
population  amène  sans  cesse  de  nouveaux  plans  d'édilité  publique. 
C'est  pour  répondre  à  ce  besoin  de  progrès  et  d'amélioration  qu'a 
été  créé  un  comité  spécial  préposé  aux  embellissemens  de  la  ville 
[improvement  commiitee).  En  ce  moment  même  il  s'occupe  de  con- 
vertir des  terrains  vagues  en  un  parc  public  {Se f ton  park),  qui  doit 
servir  de  promenade  aux  ouvriers.  Quand  je  visitai  les  travaux,  les 
arbres  n'étaient  point  encore  plantés;  mais  des  bassins  de  pierre 
surmontés  de  rocailles  attendaient  les  chutes  d'eau.  Le  bourg  est  un 
petit  état  dans  l'état;  il  se  gouverne  lui-même,  et  pourtant  il  recon- 
naît une  autorité  supérieure  à  laquelle  il  doit  s'adresser  toutes  les 
fois  qu'il  a  besoin  d'une  modification  dans  la  loi.  Sous  le  titre  de 
gênerai  and  parliamentary  commiitee,  un  groupe  d'aldermen  et  de 
conseillers  se  charge  de  s'entendre  avec  le  parlement  pour  toutes 
les  mesures  qui  exigent  la  sanction  des  chambres.  Quand  on  parle 
de  décentralisation,  il  faut  y  réfléchir  à  deux  fois  avant  d'appliquer 
ce  mot  à  l'Angleterre.  Certes  il  existe  chez  nos  voisins  une  admi- 
nistration locale  très  forte  et  très  indépendante;  mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  ce  système  entraîne  l'isolement  et  la  désagréga- 
tion des  provinces.  Il  existe  au  contraire  peu  d'états  en  Europe  qui 
jouissent  d'une  plus  profonde  unité.  Ce  qui  trompe  beaucoup  d'é- 
trangers, c'est  qu'ils  confondent  la  centralisation  avec  la  bureaucra- 
tie. Les  municipalités  ont  en  Angleterre  trop  d'intérêts  communs,  et 
elles  sont  trop  étroitement  régies  par  la  loi  pour  ne  point  former  un 
tout;  mais  les  Anglais  ne  connaissent  point  cette  armée  de  fonction- 
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nuires  et  d'employés  qui,  sur  le  signe  d'un  chef,  font  ailleurs  mou- 
voir la  grande  machine  administrative. 

Le  conseil  de  la  ville  exerce  une  autorité  fort  étendue.  Nos  voi- 
sins ont  pourtant  cru,  à  tort  ou  à  raison,  que  la  division  des  pou- 
voirs était  une  des  garanties  de  la  liberté;  aussi  à  côté  des  attri- 
butions du  maire,  des  aldermen  et  des  conseillers  s'élèvent  celles 
des  juges  de  paix  {justices  of  peace).  Ces  derniers  sont  chargés 
de  la  surveillance  des  prisons  et  des  maisons  de  fous;  ils  accor- 
dent en  outre  l'autorisation  nécessaire  pour  ouvrir  dans  la  ville 
des  débits  de  bière  ou  de  liqueurs.  Le  soin  de  secourir  les  pauvres 
incombe  à  ce  que  l'on  appelle  la  sacristie  {vestry),  parce  qu'avant  la 
dissolution  des  monastères  les  aumônes  se  distribuaient  clans  cette 
partie  de  l'église.  Les  actes  de  fondation  et  diverses  chartes  enjoi- 
gnaient aux  ordres  religieux  d'employer  leurs  immenses  revenus 
«  pour  l'honneur  de  Dieu  et  le  soulagement  de  ses  pauvres.  »  Lors- 
que ces  institutions  furent  supprimées  et  que  les  biens  des  couvens 
eurent  été  partagés  entre  les  seigneurs  de  la  cour,  le  pays  se 
trouva  infesté  de  mendians.  On  essaya  d'étranges  remèdes  pour 
combattre  le  mal.  Les  vagabonds  et  les  mendians  furent  punis  par 
le  fouet,  le  pilori,  l'emprisonnement  et  la  mort.  On  calcule  que,  du- 
rant les  dernières  années  du  règne  de  Henri  VIII,  38,000  personnes 
furent  exécutées  pour  crime  d'indigence.  Une  si  révoltante  inhuma- 
nité devait  avoir  un  terme.  Elisabeth,  dans  la  quarante -troisième 
année  de  son  règne,  reconnut  l'impuissance  et  l'iniquité  de  cette 
lutte  à  main  armée  contre  la  misère.  Elle  promulgua  une  loi  d'après 
laquelle  un  fonds  serait  créé  clans  chaque  paroisse  pour  mettre  les 
pauvres  valides  à  même  de  travailler  et  pour  secourir  les  faibles  ou 
les  infirmes.  C'est  l'origine  des  modernes  vcsiries  et  des  work-homes 
(maisons  de  travail). 

La  vestry  de  Liverpool  se  compose  de  vingt-huit  membres  qui 
fixent  entre  eux  pour  chaque  contribuable  la  taxe  des  pauvres  (1). 
Avec  cet  argent,  ils  distribuent  des  secours,  entretiennent  des  en- 
fans  dans  les  écoles  industrielles,  paient  quelques  pensions  à  l'asile 
des  fous,  des  aveugles  ou  des  sourds -muets,  et  surtout  se  char- 
gent de  défrayer  la  maison  de  travail.  Je  ne  suis  jamais  entré  dans  un 
de  ces  établissemens  sans  un  serrement  cle  cœur.  Ce  n'est  pas  que  l'as- 
pect des  lieux  ait  par  lui-même  rien  d'absolument  triste  :  les  chaîn- 
ai) Il  y  a  deux  sortes  de  vestries,  les  unes  (gênerai  vestries)  dont  les  membres  sont 
nommés  par  les  contribuables,  et  les  autres  (sélect  vestries)  dont  les  membres  choisis- 
sent eux-mêmes  leurs  collègues  et  leurs  successeurs.  Dans  les  deux  cas,  la  taxe  votée 
par  ce  conseil  varie  selon  le  nombre  des  pauvres  qui  se  trouvent  dans  la  localité.  A 
Liverpool,  dans  une  seule  paroisse,  10,877  personnes,  en  d'autres  termes  1  sur  16, 
reçoivent  la  charité.  11,731  sont  secourues  à  domicile,  et  le  reste  dais  le  icork-house. 
L'opinion  publique  réclame  depuis  longtemps  une  taxe  unique  pour  tout  le  royaume 
qui  égalise  les  charges  entre  les  contribuables. 
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bres  sont  larges  et  bien  aérées,  les  escaliers  et  les  corridors  lavés  à 
grande  eau;  mais  le  guichet  annonce  tout  d'abord  qu'on  pénètre 
dans  la  prison  des  pauvres,  mais  l'impitoyable  nudité  des  murs  et 
les  fenêtres  dégarnies  de  rideaux  répandent  sur  toute  l'habitation 
un  air  de  froide  charité.  Dans  les  chambrées,  les  hommes  qu'on  ren- 
contre témoignent  par  leur  attitude  soit  une  morne  résignation, 
soit  un  sentiment  de  défi  envers  la  société.  Le  droit  à  l'assistance 
est  reconnu  par  nos  voisins,  et  toute  personne  qui  se  présente  à 
la  porte  de  l'asile  affirmant  elle-même  qu'elle  n'a  aucun  moyen 
de  vivre  ne  peut  être  éconduite  que  dans  le  cas  où  il  n'y  aurait 
absolument  point  de  place  pour  la  recevoir.  Dans  un  tel  état  de 
choses,  il  a  fallu  adopter  un  milieu  entre  un  régime  trop  sévère,  qui 
ferait  de  ces  établissemens  un  lieu  de  punition  pour  des  misères 
souvent  imméritées,  et  une  trop  grande  indulgence  qui,  en  rendant 
agréable  le  séjour  du  work-house ,  encouragerait  la  paresse.  La  de- 
vise de  l'union  que  j'ai  visitée  à  Liverpool  est  Deus  nobis  fiœc  otia 
fecit;  je  puis  assurer  que  ces  loisirs  n'ont  rien  d'enviable.  Les 
hommes  et  les  femmes,  séparés  les  uns  des  autres,  travaillent  pour 
le  compte  de  la  maison,  et  comme  ils  ne  reçoivent  pour  toute  ré- 
tribution en  échange  de  leur  peine  que  la  nourriture  et  le  vête- 
ment, ils  mettent  peu  de  cœur  à  l'ouvrage.  Revêtus  de  la  sombre 
livrée  de  l'union,  ils  achèvent  de  perdre  le  respect  d'eux-mêmes  et 
le  sentiment  de  la  dignité  humaine.  Dans  l'un  des  corridors,  je  ren- 
contrai un  enfant  estropié  marchant  à  quatre  pattes;  c'était  un 
spectacle  navrant,  car  ce  pauvre  interne  du  work-house  avait  une 
ligure  intelligente.  On  a  craint  de  verser  trop  d'attraits  sur  ces  éta- 
blissemens, et  au  point  de  vue  économique  on  a  eu  parfaitement 
raison;  mais  la  presse  anglaise  ne  cesse  de  signaler  à  chaque  instant 
des  abus  et  des  actes  de  barbarie  qui  révoltent  la  conscience  pu- 
blique. Le  système  tout  entier  est  empreint  d'incurie  et  de  vétusté. 
Le  meilleur  conseil  qu'on  pourrait  donner  aux  Anglais  serait  d'avoir 
chez  eux  moins  de  maisons  de  pauvres  et  plus  d'écoles.  Le  moyen 
de  combattre  victorieusement  le  paupérisme  ne  consiste  pas  tant  à 
aider  l'homme  qu'à  lui  fournir  les  moyens  de  s'aider  lui-même. 

Dans  les  temps  d'élection,  seize  aldermen  président  dans  les  seize 
quartiers  de  la  ville  aux  opérations  du  vote.  Le  maire  et  les  mem- 
bres du  conseil  ont  naturellement  une  couleur  politique  :  les  uns  sont 
libéraux,  les  autres  tories;  mais  ces  nuances  d'opinion  n'ont  absolu- 
ment rien  à  faire  avec  les  fonctions  municipales.  Gomme  ils  ne  sont 
d'ailleurs  ni  nommés  par  le  gouvernement,  ni  chargés  de  faire  pré- 
valoir aucun  système,  leur  influence  toute  personnelle  se  limite  à 
l'estime  et  à  la  confiance  qu'ils  inspirent.  L'ambition  de  chacun  d'eux 
doit  être  de  conduire  les  affaires  de  la  ville  d'après  le  vœu  des  admi- 
nistrés. Un  homme  se  trompe  aisément  sur  les  affaires  des  autres; 
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mais  un  conseil  responsable  de  ses  actes,  nommé  par  des  contri- 
buables ayant  les  mêmes  avantages  à  obtenir  et  les  mêmes  intérêts 
à  protéger,  est  du  moins  une  sérieuse  garantie  contre  les  écarts  de 
l'imagination  et  les  folles  prodigalités.  Ce  strict  régime  municipal 
a-t-il  nui  en  rien  aux  développemens  des  travaux  publics?  Les  faits 
se  chargent  de  répondre.  De  1856  à  1862,  c'est-à-dire  en  six  années, 
des  égouts  ont  été  construits  sur  une  longueur  de  plus  de  58  milles. 
De  1841  à  1868,  £3,6M  nouvelles  maisons  ont  en  quelque  sorte 
surgi  de  terre.  Des  édifices  publics  ne  se  recommandant  point  tous 
par  la  beauté,  mais  ayant  coûté  des  sommes  très  considérables, 
se  sont  élancés  de  la  masse  des  maisons  de  banque  et  des  opulens 
magasins  qui  les  entourent.  Des  institutions  de  tout  genre  ont  été 
fondées.  Des  jardins,  des  parcs,  ont  été  ouverts  et  plantés  d'arbres. 
En  un  mot,  la  libre  expansion  des  forces  personnelles  a  imprimé  aux 
travaux  publics  une  activité  beaucoup  plus  grande  que  n'eût  pu  le 
faire  la  main  d'une  administration  centrale.  Sans  que  l'état  s'en  mêle, 
la  ville  s'étend,  prospère  et  se  renouvelle  tous  les  jours. 

Après  dix-neuf  années  d'absence,  il  m'a  été  donné  de  revoir  dans 
notre  pays  une  autre  grande  cité  maritime.  Par  sa  situation,  l'éten- 
due de  ses  rapports  avec  l'Orient,  le  caractère  hardi  et  intelligent 
de  son  commerce,  Marseille  est  le  Liverpool  de  la  Méditerranée;  elle 
a  ce  beau  ciel  qui  manque  à  sa  fière  rivale  du  nord,  cette  mer  bleue 
et  solide  à  l'œil,  cœruleum  mare,  qui  enchantait  les  poètes  latins, 
cette  ceinture  de  roucasses  blancs  qui  défendent  ses  côtes.  La  nature 
a  tout  fait  pour  la  vieille  cité  phocéenne.  Une  active  population  à 
l'œil  noir  et  intelligent  emplit  ses  larges  rues,  ses  allées  de  platanes, 
ses  quais  magnifiques.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  de  grandes 
constructions  maritimes  ont  été  entreprises  pour  favoriser  les  pro- 
grès de  la  navigation  et  du  commerce.  Sans  fermer  le  vieux  port, 
dont  le  mérite  est  d'abriter  admirablement  les  navires  contre  les 
coups  de  vent,  on  a  ouvert  le  bassin  de  la  Joliette,  le  bassin  du  Laza- 
ret, le  bassin  d'Arenc,  le  bassin  Napoléon,  le  bassin  Impérial.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  conteste  l'importance  et  l'utilité  de  ces  ouvrages; 
mais  tout  le  monde  se  plaint  et  avec  raison  de  ce  que  les  travaux,  au 
lieu  de  se  porter  vers  les  quartiers  où  ils  sont  le  plus  énergiquement 
réclamés  par  le  vœu  de  la  population,  aient  été  distribués  sur  un 
autre  point  au  gré  du  hasard,  du  caprice  ou  des  influences  adminis- 
tratives. Toute  une  partie  de  la  ville  a  été  complètement  oubliée  ou 
dédaignée;  c'est  pourtant  celle  qui  avait  le  plus  besoin  d'encourage- 
ment. Après  avoir  doté  Marseille  avec  son  argent  de  bassins  pour  le 
mouillage  des  navires,  l'idée  vint  un  jour  de  lui  construire  des  docks. 
Les  magasins  sont  de  grands  et  nobles  bàtimens  pourvus  d'un  outil- 
lage considérable;  mais  que  l'étranger  pénètre  dans  l'intérieur,  et  il 
s'étonnera  du  vide  qui  règne  sous  ces  voûtes  de  pierre.  Où  sont  les 
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marchandises?  Les  vastes  salles,  qui  contiennent  à  peine  quelques 
tonneaux  de  mélasse  et  quelques  balles  de  coton ,  proclament  assez 
que  les  docks  ne  répondent  point  encore  aux  habitudes  et  aux  besoins 
du  commerce  marseillais.  Avant  de  s'engager  dans  des  dépenses  de 
ce  genre,  les  Anglais  auraient  au  contraire  commencé  par  s'assurer 
le  concours  de  toutes  les  personnes  intéressées  au  succès  de  l'entre- 
prise. C'est  surtout  h  l'intérieur  de  la  ville  que  le  génie  des  boule- 
versemens  et  des  reconstructions  s'est  donné  carrière.  De  larges  rues 
ont  été  ouvertes ,  des  édifices  se  sont  élevés  au  milieu  des  squares 
et  des  boulevards.  Tout  cela  est  très  beau  sans  aucun  doute;  mais 
tout  cela  a  coûté  fort  cher.  Le  gouvernement  personnel  échappe 
moins  que  tout  autre  aux  illusions;  qu'il  s'exerce  par  le  chef  de  l'é- 
tat ou  par  un  agent  de  l'autorité  centrale,  les  conséquences  sont  à 
peu  près  les  mêmes  :  le  goût  des  grands  projets,  le  désir  de  frapper 
les  villes  à  l'effigie  d'un  règne,  mille  rêves  chimériques,  l'entraînent 
à  consulter  ses  fantaisies  plutôt  que  les  vrais  besoins  et  les  ressources 
de  la  population  locale.  Un  préfet  investi  de  pouvoirs  discrétion- 
naires cède  trop  souvent  à  la  vaine  ambition  d'accroître  son  impor- 
tance personnelle  par  des  changemens  à  vue  et  des  coups  de  théâtre. 
Sous  prétexte  d'embellir  les  villes,  on  les  endette  et  on  les  ruine. 

Il  n'entre  point  dans  ma  pensée  de  pousser  plus  avant  ce  parallèle 
entre  deux  systèmes  d'administration,  et  je  m'en  voudrais  d'avoir 
dit  un  mot  qui  pût  blesser  notre  juste  amour-propre  national.  Certes 
la  France  est  assez  grande  par  elle-même  et  assez  éclairée  pour 
profiter  des  leçons  que  lui  donnent  ses  voisins  ;  elle  occupe  dans  le 
monde  un  rang  que  nul  ne  lui  conteste;  elle  possède  un  territoire 
riche  et  fertile  en  productions  variées,  des  mers  qui  lui  ouvrent  le 
chemin  de  toutes  les  entreprises  commerciales;  elle  a  droit  d'être 
fière  de  sa  population,  race  enthousiaste  et  généreuse  qui  ne  recule 
devant  aucune  idée  de  progrès.  Pour  qu'elle  prît  tout  son  essor,  que 
lui  faudrait-il  de  plus?  S'appartenir  et  faire  par  elle-même.  Jus- 
qu'ici que  lui  a-t-il  manqué  dans  le  monde?  La  liberté.  En  voulant 
donner  l'impulsion,  la  main  de  l'état  paralyse  tout  ce  qu'elle  touche. 
Nul  ne  conseille  à  la  France  de  prendre  exemple  sur  l'étranger  :  c'est 
dans  ses  inspirations,  dans  son  génie,  dans  ses  mœurs,  qu'elle  doit 
chercher  les  moyens  d'administrer  ses  propres  affaires.  Il  faut  pour- 
tant reconnaître  que  les  élémens  de  la  vie  publique  et  de  l'indépen- 
dance sont  les  mêmes  partout.  Ce  qui  divise  et  distingue  les  sociétés 
sont  des  ordonnances,  des  actes  de  l'autorité  supérieure.  Les  gou- 
vernemens  ont  mille  manière  d'entendre  leurs  intérêts  ;  les  peuples 
n'en  ont  qu'une  pour  être  grands  et  libres  :  c'est  de  vouloir  et  d'agir 
d'après  leur  conscience. 

Alphonse  Esquiros. 


LES  PRISONS 


DE    PARIS 


Sur  la  façade  des  prisons  que  les  Génois  avaient  fait  construire, 
on  lisait  le  mot  libcrtà.  Ce  n'était  point  là,  comme  on  pourrait  le 
croire,  une  inscription  ironique.  Cela  signifiait  simplement  que 
l'emprisonnement  des  malfaiteurs  assure  la  liberté  des  honnêtes 
gens.  Les  prisons  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  pas  plus  aux  pri- 
sons d'autrefois  que  la  justice  des  temps  passés  ne  ressemble  à  celle 
de  notre  temps,  et,  quoiqu'il  reste  encore  bien  des  progrès  à  faire, 
ceux  qui  lentement  et  trop  parcimonieusement  ont  été  accomplis 
sont  déjà  considérables.  La  liberté  individuelle,  garantie  par  une 
série  de  lois  intelligentes,  n'est  plus  à  la  merci  du  bon  plaisir;  les 
lettres  de  cachet  ont  disparu  dans  les  premiers  jours  de  la  révolu- 
tion, pas  sitôt  qu'on  le  croit  cependant,  car  la  dernière  dont  on  ait 
gardé  le  souvenir  fut  lancée  par  le  roi  en  1700  contre  un  nommé 
Fontalard,  qui  fut  enfermé  au  grand  hôpital.  Ce  n'était  point  seule- 
ment pour  causes  politiques  que  des  détentions  arbitraires  étaient 
indéfiniment  prolongées,  les  causes  criminelles  n'étaient  point  mieux 
traitées,  et  les  prisonniers  qui  aspiraient  au  jour  de  la  délivrance  fixé 
par  le  jugement  même  dont  ils  avaient  été  frappés  comptaient  sou- 
vent plusieurs  années  avant  de  voir  s'ouvrir  devant  eux  la  porte  des 
geôles  où  ils  croupissaient.  Pour  conserver  en  dehors  de  tout  droit 
les  «  gens  de  force  »  à  bord  des  galères,  on  invoquait  la  raison 
d'état;  la  marine  manquait  de  bras,  et  il  fallait  lui  en  fournir.  Col- 
bert,  malgré  la  grande  renommée  qu'il  a  conservée,  fut  un  de  ces 
durs  partisans  d'iniquité  qui,  réfractaires  à  l'idée  de  justice,  main- 
tenaient sous  le  bâton  de  la  chiourme  de  misérables  contrebandiers, 
de  pauvres  faux  saulniers  dont  la  peine  était  expirée  depuis  long- 
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temps.  Les  clocumens  officiels  abondent,  et  prouvent  que  ces  erreurs 
volontaires  rentraient  dans  un  système  préconçu.  Un  état  du  h  août 
1(574  démontre  que,  sur  103  forçats  libérés  parce  qu'ils  sont  inva- 
lides, 2"2  «  avaient  servi  de  quinze  à  vingt  ans  au-delà  de  leur  con- 
damnation (1).  »  En  cela,  Colbert  suivait  une  tradition  léguée  par 
les  rois  de  France.  Henri  IV  lui-même,  le  roi  «  de  la  poule  au  pot,  » 
par  lettres  patentes  du  6  juin  1606,  recommandait  de  garder  les 
forçats  pendant  six  ans,  «  nonobstant  que  les  arrests  fussent  pro- 
noncés pour  moins  de  temps.  » 

Telle  était  donc  la  façon  dont  la  vieille  monarchie  française  envi- 
sageait ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  la  liberté  humaine  (2). 
L'homme  une  fois  arrêté,  —  criminel  ou  non,  — devenait  une  sorte 
de  bétail,  moins  que  cela,  une  chose  qu'on  jetait  clans  un  trou,  pêle- 
mêle  avec  des  misérables,  des  fous  furieux,  de  la  vermine  et  des 
immondices.  Ces  cachots,  ces  géhennes,  ces  in-pace,  étaient  des 
caves  sans  air  et  sans  jour;  des  gens  s'évanouirent  en  y  pénétrant; 
d'autres  y  moururent  et  s'y  décomposèrent,  ajoutant  pour  les  sur- 
vivans  l'horreur  du  sépulcre  à  l'horreur  de  la  prison.  —  Gomme  nour- 
riture, le  pain  noir  et  l'eau  ;  comme  traitement,  le  fouet.  A  Saint- 
Lazare,  à  l'hôpital  général  (Salpêtrière),  à  Bicêtre,  on  fouettait  :  qui? 
les  condamnés?  Non  pas,  mais  les  prévenus  et  même  les  malades. 
Beaumarchais  s'est  toujours  défendu  d'avoir  été  soumis  à  ce  traite- 
ment ignominieux,  et  cependant  rien  ne  prouve  qu'il  ait  pu  se  sous- 
traire à  une  règle  générale.  Pour  lit,  on  avait  de  la  paille  qui 
promptement  devenait  du  fumier  ;  des  arrêts  de  règlement  du  10  dé- 
cembre 1665,  du  15  janvier  1685,  du  18  juin  1704,  du  1er  sep- 
tembre 1717,  disent  que  «les  geôliers  sont  tenus  de  donner  de  la 
paille  fraîche  tous  les  mois  pour  les  cachots  clairs,  tous  les  quinze 
jours  pour  les  cachots  noirs.  »  Dans  son  Histoire  du  Châtelet  de 
Paris,  M.  Ch.  Desmaze,  conseiller  à  la  cour  impériale,  cite  une 
description  du  For-1'Évêque  trouvée  par  lui  dans  un  «  projet  con- 
cernant l'établissement  de  nouvelles  prisons  clans  la  capitale,  »  ma- 
nuscrit rédigé  par  un  magistrat  du  xvme  siècle.  Le  tableau  est  peint 
sur  le  vif.  «  La  cour  ou  préau  n'a  que  trente  pieds  de  long  sur  dix- 
huit  de  large,  et  c'est  dans  cet  espace  qu'on  enferme  quelquefois 
quatre  et  cinq  cents  prisonniers...  Les  cellules  qui  sont  sous  les 
marches  de  l'escalier  ont  six  pieds  carrés;  on  y  place  cinq  prison- 
niers... Les  cachots  sont  au  niveau  de  la  rivière,  la  seule  épaisseur 
des  murs  les  garantit  de  l'inondation,  et  toute  l'année  l'eau  filtre  à 
travers  les  murs.  Là  sont  pratiqués  des  réceptacles  de  cinq  pieds 
de  large  sur  six  pieds  de  long  clans  lesquels  on  ne  peut  entrer  qu'en 

(1)  Pierre  Clément,  la  Police  sous  Louis  XIV,  242  et  passim. 

(2)  «  Pourquoi  me  mettez-vous  à  la  Bastille?  disait  Bassompierre  à  Louis  XIII.  — 
Pour  que  vous  ne  soyez  pas  porté  à  mal  faire ,  »  répondit  le  roi. 
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rampant,  et  où  l'on  enferme  jusqu'à  cinq  détenus.  Même  en  été,  l'air 
n'y  pénètre  que  par  une  petite  ouverture  de  trois  pouces,  percée  au- 
dessus  de  l'entrée,  et  lorsqu'on  passe  en  face,  on  est  frappé  comme 
d'un  coup  de  feu.  Ces  cachots,  n'ayant  de  sortie  que  sur  les  étroites 
galeries  qui  les  environnent,  ne  reçoivent  pas  plus  de  jour  que  ces 
souterrains,  où  l'on  n'aperçoit  aucun  soupirail.  Le  Grand  et  le  Petit- 
Châtelet  sont  encore  plus  horribles  et  plus  malsains.  »  Du  reste,  si 
l'on  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  prisons  du  Châtelet,  il  faut 
lire  l'Enfer  de  Clément  Marot,  qui,  en  1515,  y  fut  enfermé  «  pour 
cause  de  religion,  »  et  à  qui  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  supporté 
inspira  son  poème. 

Lorsque  dans  ces  prisons,  que  notre  imagination  est  impuissante 
à  se  figurer,  quelque  prisonnier  faisait  résistance,  on  n'y  allait  pas 
de  main  morte.  Le  11  juin  1723,  un  certain  Chevet,  détenu  au  For- 
l'Évèque  parce  qu'il  était  impliqué  dans  une  affaire  de  banqueroute 
reçut  ordre  de  quitter  la  chambre  qu'il  occupait  et  de  se  rendre 
dans  une  autre.  Il  refusa  d'obéir,  on  voulut  le  contraindre;  mais, 
ayant  trouvé  moyen  de  s'armer  d'une  fourche  et  d'un  couteau,  il  se 
mit  en  rébellion  ouverte.  Le  lieutenant  criminel  et  le  procureur  du 
roi,  mandés  à  la  hâte,  imaginèrent  un  moyen  fort  simple  d'apaiser 
promptement  cette  révolte  individuelle  :  ils  firent  tuer  le  prisonnier; 
puis,  afin  que  force  restât  à  la  loi,  ils  intentèrent  un  procès  au  ca- 
davre, qui  fut  condamné  à  être  pendu  par  les  pieds  après  avoir  été 
préalablement  traîné  sur  une  claie  jusqu'au  lieu  du  supplice.  Ce 
beau  jugement  fut  sans  désemparer  confirmé  par  un  arrêt  de  la 
Tournelle,  arrêt  qui  reçut  son  exécution  le  même  jour  en  place  de 
Grève,  et  fut  crié  dans  les  rues  de  Paris  contre  Chevet,  «  dûment 
atteint  et  convaincu  de  la  rébellion  par  lui  faite  à  justice  dans  sa  pri- 
son du  For-1'Évêque,  tenant  un  couteau  d'une  main  et  une  fourche  de 
l'autre.  »  On  pourrait  sans  peine  multiplier  les  exemples  de  ce  genre. 
Jusqu'à  la  veille  même  de  la  réunion  des  états-généraux,  la  déten- 
tion fut  arbitraire,  et  le  plus  difficile  pour  un  prisonnier  était  de 
trouver  des  juges.  Les  archives  de  la  préfecture  dé  police,  si  riches 
en  documens  de  toute  espèce,  gardent  un  carton  intitulé  :  affaire  du 
comte  de  Sannois.  Ce  Sannois,  ancien  officier  des  gardes  françaises, 
était  un  vieillard  infirme  que  sa  femme,  dont  il  voulait  se  séparer, 
avait  fait  arrêter  sous  prétexte  qu'il  s'était  approprié  une  partie  de 
sa  fortune.  Enfermé  à  Charenton  sous  la  garde  des  frères  de  la  Cha- 
rité, qui  usaient  plus  souvent  du  bâton  que  des  raisonnemens  pour 
convaincre  leurs  prisonniers,  il  envoyait  «  à  l'impitoyable  M.  Le- 
noir,  conseiller  d'état,  lieutenant-général  de  police,  son  plus  proche 
voisin  de  campagne,  »  des  placets  qui  restaient  sans  réponse.  Dans 
les  mois  de  novembre  et  de  décembre  1785,  il  adresse  trente-quatre 
lettres  au  baron  de  Breteuil,  qui  n'en  tient  compte.  Il  fatiguait  le 
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ministre  de  ses  importunités  et  de  ses  plaintes;  son  langage  se  res- 
sent de  la  phraséologie  du  temps;  il  parle  des  âmes  sensibles,  du 
vertueux  monarque,  de  l'empire  des  lois,  â  qui  nul  ne  peut  être 
soustrait.  Toujours  et  sans  cesse,  pour  unique  faveur,  il  demande 
des  juges.  On  était  las  de  ses  suppliques,  on  voulait  l'empêcher  d'en 
faire  de  nouvelles,  et  on  lui  retira  toute  espèce  de  papier.  Alors  ce 
qu'on  voit  est  lamentable,  et  il  y  a  trois  lettres  qu'il  est  difficile  de 
regarder  sans  émotion.  La  première  est  écrite  en  très  gros  carac- 
tère sur  une  carte  géographique  représentant  le  tableau  des  postes 
de  France  en  1780;  la  seconde  est  tracée  sur  un  mouchoir  de  toile. 
«  Monsieur,  n'ayant  point  de  papier,  je  suis  forcé  de  vous  écrire  sur 
du  linge.  »  La  troisième,  rongée  par  les  vers,  qui  l'ont  trouée  comme 
un  crible,  se  déroule  sur  une  sorte  de  pâte,  moitié  plâtre  et  moitié 
carton,  appliquée  sur  une  cravate  de  batiste,  soutenue  par  des 
bandelettes  de  toile  grossière  empruntée  à  quelque  torchon  oublié 
dans  le  cabanon.  Elle  est  sinistre  d'aspect,  et,  pour  être  ainsi  con- 
fectionnée, a  dû  exiger  des  efforts  considérables.  De  ces  pauvres 
chiffons  qui,  sans  résultat,  ont  passé  sur  le  bureau  du  lieutenant  de 
police  et  des  ministres,  on  dirait  qu'il  sort  une  voix  pleine  de  lugu- 
bres prédictions.  On  avait  beau  murer  les  fenêtres  et  doubler  les 
sentinelles,  les  cris  de  la  prison  commençaient  à  s'entendre  au  de- 
hors. Ceux  que  poussait  Mirabeau  perçaient  les  pierres  des  donjons. 
Michelet  les  a  cités;  qui  ne  se  les  rappelle?  «  Mon  père,  je  suis  tout 
nu!  mon  père,  je  suis  aveugle;  déjà  je  ne  vois  plus  qu'à  travers  des 
points  noirs!  »  L'emblème  par  excellence  de  la  royauté  française 
était  une  prison,  la  Bastille.  Elle  écroulée,  tout  s'écroula. 

I. 

Jusqu'en  1789,  il  existait  en  France  trois  sortes  de  prisons  :  les 
prisons  royales,  les  prisons  seigneuriales,  les  prisons  de  rofïicialité 
(appartenant  aux  évêques);  elles  étaient  régies  par  les  ordonnances 
caduques  de  Charles  VI,  de  François  Ier,  et  par  l'ordonnance  plus 
prévoyante  de  1670.  Malgré  les  traitemens  qu'on  y  éprouvait,  elles 
n'étaient  que  l'antichambre  de  la  justice,  des  galères  ou  de  l'écha- 
faud.  Sous  l'ancien  régime,  l'emprisonnement  ne  constituait  pas 
une  pénalité,  il  n'avait  d'autre  but  que  de  s'assurer  de  la  personne 
même  de  l'inculpé.  Ce  fut  l'assemblée  législative  qui,  en  1791,  con- 
sidéra la  privation  de  la  liberté  comme  une  punition  dont  la  durée 
devait  être  graduée  selon  l'importance  du  crime  ou  du  délit.  Les 
prisons  furent  alors  divisées  en  quatre  catégories  distinctes,  qui 
répondaient  d'une  façon  à  peu  près  suffisante  aux  besoins  de  la 
justice;  c'étaient  :  1°  les  maisons  d'arrêt;  2°  les  prisons  pénales  cri- 
minelles, dans  lesquelles  il  faut  comprendre  les  bagnes,  les  maisons 
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de  force  et  les  maisons  de  gêne  (1);  3°  les  prisons  pénales  correc- 
tionnelles; h°  les  maisons  de  correction  destinées  aux  enfans  âgés  de 
moins  de  seize  ans  et  aux  jeunes  gens  mineurs  arrêtés  et  détenus  à 
la  demande  de  leurs  parens.  Ce  système,  malgré  quelques  légères 
modifications  apportées  en  l'an  iv,  subsista  jusqu'en  1810,  année  où 
lurent  inaugurées  les  maisons  centrales.  Toutes  ces  réformes,  dont 
l'importance  n'est  pas  discutable,  étaient  d'ordre  presque  exclusive- 
ment administratif.  Le  régime  intérieur  des  prisons,  les  infirmeries, 
où  dans  certains  cas  un  seul  lit  recevait  trois  ou  quatre  malades  en 
même  temps,  l'exploitation  du  détenu  par  le  gardien,  la  nourriture 
insuffisante  et  malsaine,  la  paille  servant  de  litière  dans  d'abjects 
dortoirs,  toutes  les  hontes  en  un  mot  léguées  par  la  vieille  France  à 
la  France  nouvelle  subsistaient  encore.  Pendant  la  république,  les 
prisons  ne  sont  que  des  cloaques;  c'est  en  vain  que  dans  la  séance 
du  25  pluviôse  an  iv  le  directoire  envoie  au  conseil  des  cinq-cents 
un  message  pour  appeler  l'attention  sur  ce  sujet;  nulle  amélioration 
n'est  apportée  à  cet  état  de  choses  déplorable.  Le  consulat  et  l'em- 
pire passent  sans  se  préoccuper  de  la  question,  et  laissent  les  pri- 
sonniers aux  prises  avec  la  corruption  morale  et  physique  dans  des 
geôles  repoussantes.  Ce  fut  la  restauration  qui  la  première,  mue  par 
un  louable  esprit  de  justice  et  de  charité,  s'aperçut  que  les  détenus 
étaient  des  hommes,  et  que  le  devoir  d'une  société  qui  se  respecte 
était  de  faire  quelque  chose  pour  eux.  Une  ordonnance  royale  du 
9  avril  1819  institua  une  société  des  prisons,  choisie  avec  discerne- 
ment parmi  des  publicistes,  des  jurisconsultes,  des  administrateurs, 
des  députés,  et  la  chargea  d'étudier  le  régime  des  prisons  et  de  pro- 
poser les  améliorations  qu'elle  jugerait  compatibles  avec  la  sécurité 
publique.  Cette  commission,  qui  amena  d'excellentes  modifications 
au  système  intérieur  dont  les  prisonniers  avaient  eu  tant  à  souffrir, 
cessa  ses  fonctions  en  1829.  Malheureusement,  imbue  encore  des 
traditions  que  la  France  a  tant  de  mal  à  répudier,  elle  ne  s'était 
guère  occupée  que  de  la  situation  matérielle  des  détenus;  elle  avait 
supprimé  autant  que  possible  les  punitions  inhumaines,  les  agglo- 
mérations dangereuses  pour  la  santé;  elle  avait  donné  de  l'air  et 
du  jour  où  il  en  manquait,  exigé  des  soins  de  propreté  plus  que  né- 
gligés auparavant,  fait  renouveler  les  literies  primitives  et  veillé  à 
ce  que  les  détenus  ne  souffrissent  ni  du  froid,  ni  de  la  faim.  C'était 
beaucoup  ;  mais  c'était  bien  peu  en  regard  de  ce  qui  restait  à  faire. 
Le  condamné,  selon  la  vieille  idée  monarchique,  n'était-il  qu'une 
chair  sur  laquelle  on  peut  agir  sicut  in  anima  vili,  ou  bien,  malgré 
les  crimes  qu'il  avait  commis,  malgré  la  note  infamante  qui  le  reje- 
tait hors  de  la  société,  gardait-il  une  âme  qu'il  était  possible  de 

(1)  La  gène,  peine  qui  ne  fut  jamais  appliquée,  isolait  absolument  le  condamné  et  ne 
laissait  à  sa  disposition  aucun  moyen  de  travail. 
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pénétrer  et  de  ramener  au  bien?  En  un  mot,  la  société,  une  force 
nuisible  s'étant  tournée  contre  elle,  devait-elle  faire  effort  pour 
amener  cette  force  à  devenir  utile  et  profitable,  ou  devait-elle  se 
contenter  de  la  neutraliser?  Cette  idée  si  simple  qu'aujourd'hui  elle 
nous  paraît  naturelle,  on  fut  des  siècles  avant  de  la  voir  poindre. 

Elle  nous  arriva  des  pays  d'initiative  protestante,  d'Amérique  et 
d'Allemagne,  où  déjà  elle  était  expérimentée,  et  donnait  des  résul- 
tats favorables  avant  même  que  nous  eussions  songé  à  examiner 
sérieusement  notre  système  pénitentiaire.  Le  bouleversement  était 
radical,  et  le  principe  qui  commençait  à  s'imposer  à  l'attention  des 
hommes  compétens  était  diamétralement  opposé  à  celui  que,  par 
inertie  et  par  respect  pour  des  habitudes  prises,  nous  maintenions 
chez  nous.  Au  lieu  de  laisser  les  détenus  vivre  en  commun,  sans 
être  catégorisés  selon  la  qualité  de  leur  crime,  dans  une  oisiveté 
presque  complète  et  une  épouvantable  promiscuité,  il  allait  être 
question  de  les  isoler  absolument,  le  jour  aussi  bien  que  la  nuit,  et 
de  les  astreindre  à  un  travail  dont  la  privation  deviendrait  pour  eux 
une  punition  disciplinaire.  Quoique  généralement  en  France  nous 
ne  péchions  point  par  excès  de  logique,  on  procéda  dans  ce  cas  avec 
un  esprit  de  méthode  assez  remarquable.  Dès  1833,  on  était  résolu 
à  reconstruire  la  Grande -Force,  qui  menaçait  de  tomber  en  ruine, 
et  le  conseil-général  du  département  de  la  Seine  avait  décidé  en 
183(5  que  la  nouvelle  prison,  composée  de  huit  divisions  distinctes", 
serait  élevée  dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  et  disposée  de  telle 
sorte  que  chaque  catégorie  de  criminels  serait  séparée.  C'était  un 
progrès,  mais  il  ne  répondait  déjà  plus  aux  exigences.  S'appuyant 
sur  ce  fait,  qu'il  est  presque  toujours  indispensable  que  les  prévenus 
soient  au  secret  et  sévèrement  maintenus  en  dehors  de  toute  com- 
munication, le  ministre  de  l'intérieur  arrêta,  vers  les  premiers  jours 
de  1837,  que  dorénavant  la  détention  préventive  serait  subie  dans 
un  isolement  complet.  Dès  lors  le  projet  du  conseil  municipal  était 
à  néant.  On  se  remit  à  l'œuvre,  et  il  fut  résolu,  dans  la  séance  du 
16  octobre  1840,  «  que  la  prison  de  la  Force  serait  remplacée  par  une 
maison  d'arrêt  soumise  au  régime  de  l'isolement.  »  Du  reste,  la 
chambre  des  députés  avait  déjà,  au  mois  de  mai  de  la  même  année, 
été  saisie  d'un  projet  de  loi  sur  la  réforme  des  prisons  dans  lequel 
il  était  dit  «  que  l'emprisonnement  cellulaire  était  le  remède  le  plus 
efficace  au  débordement  de  corruption  qu'engendre  l'état  actuel  des 
prisons,  »  et  qu'il  convenait  de  soumettre  le  coupable  à  un  régime 
qui  «  commençât  l'œuvre  de  la  moralisation.  »  Le  grand  mot  venait 
d'être  officiellement  prononcé  pour  la  première  fois  :  emprisonne- 
ment cellulaire;  mais  il  avait  pour  correctif  et  pour  raison  détermi- 
nante un  autre  mot  qu'on  n'était  point  accoutumé  à  entendre  en 
pareille  matière  :  œuvre  de  moralisation. 
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Pendant  qu'on  discutait  au  conseil  municipal,  qu'on  lisait  des 
mémoires  sur  la  question  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques,  que  la  chambre  des  députés  se  montrait  passablement 
indifférente,  un  homme  de  bien,  sans  faire  grand  bruit  et  usant  de 
l'initiative  que  ses  fonctions  lui  donnaient,  se  mettait  à  l'œuvre  et 
passait  hardiment  dans  le  domaine  pratique  pendant  qu'autour  de 
lui  on  formulait  encore  des  théories  abstraites.  M.  Gabriel  Delessert, 
en  arrivant  à  la  préfecture  de  police,  avait  été  vivement  frappé  du 
mauvais  état  des  prisons  du  département  de  la  Seine,  et  entre  toutes 
du  pénitencier  de  la  Roquette,  qui  depuis  1835  était  spécialement 
réservé  aux  jeunes  détenus  et  aux  garnemens  subissant  la  correction 
paternelle.  Épuisés  par  la  misère,  les  scrofules  et  de  précoces  dé- 
bauches, ces  enfans  trouvaient  dans  le  régime  commun  d'une  prison 
où  ils  étaient  mêlés  les  uns  aux  autres  des  excitations  nouvelles  qui 
devaient  plus  tard  les  jeter  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises;  on  en- 
trait là  corrompu,  on  en  sortait  gangrené  et  presque  toujours  mo- 
ralement perdu  sans  ressources.  Cependant,  si  une  maison  de  déten- 
tion devait  être  faite  pour  amender,  c'était  celle  des  jeunes  détenus; 
par  le  système  suivi,  on  arrivait  à  un  but  diamétralement  opposé  à 
celui  que  l'on  cherchait;  on  recevait  des  mauvais  sujets  et  l'on  en 
faisait  des  criminels.  Le  préfet  de  police  jugea  que  dans  cette  cir- 
constance l'isolement  était  indiqué  comme  un  remède  aux  maux 
sans  nombre  qu'il  était  impossible  de  nier.  Par  un  arrêté-règlement 
du  27  février  1838,  après  avoir  essayé  de  la  séquestration  complète 
sur  les  enfans  détenus  par  voie  de  correction  paternelle,  il  modifia 
le  régime  intérieur  de  la  Petite-Roquette ,  il  prescrivit  le  travail  et 
l'isolement;  il  mit  les  enfans  en  rapport  avec  des  professeurs  qui 
leur  donnèrent  les  premières  notions  de  l'instruction  élémentaire, 
et  tâcha  de  les  moraliser  en  plaçant  auprès  d'eux  des  hommes  aux- 
quels toute  brutalité  était  interdite.  En  deux  ans,  de  1838  à  1840,  il 
fit  disposer  les  bâtimens  en  cellules  isolées,  et  il  put  avec  orgueil 
constater  que,  si  le  régime  en  commun  avait  produit  une  moyenne 
de  30  récidivistes  sur  130  détenus,  le  régime  de  la  séparation  n'en 
donnait  que  7  sur  239.  Une  série  de  huit  rapports  adressés  par  lui 
au  ministre  de  l'intérieur,  du  29  juin  1839  au  27  février  1847,  in- 
dique les  progrès  accomplis,  et  forme  un  plaidoyer  éloquent  appuyé 
sur  preuves,  muni  de  documens  irrécusables,  en  faveur  de  l'empri- 
sonnement cellulaire. 

Cette  expérience  faite  et  continuée  avec  un  soin  extrême  par  un 
homme  de  bon  vouloir  sur  des  enfans,  c'est-à-dire  sur  des  êtres  mo- 
biles par  excellence,  naturellement  rebelles  au  joug  très  dur  de  la 
solitude,  arrachés  à  des  habitudes  de  vagabondage  et  enfermés  sans 
transition  dans  une  cellule  muette,  fit  plus  pour  la  cause  en  litige 
que  toutes  les  discussions  possibles.  Le  fait  était  public  et  palpable; 
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une  fois  de  plus  le  mouvement  était  prouvé  par  le  mouvement  même. 
Aussi,  lorsque  le  projet  de  loi  revint  à  la  chambre  des  députés,  il  fut 
adopté  dans  la  séance  du  18  mai  1844,  et  il  consacrait  pour  les  dé- 
tenus le  principe  de  l'isolement.  La  cour  de  cassation  et  les  cours 
royales,  consultées  par  le  gouvernement,  l'approuvèrent  à  une 
majorité  considérable,  24  sur  28,  y  compris  la  cour  de  cassation. 
Malgré  tant  d'encouragemens ,  malgré  les  efforts  de  la  magistra- 
ture et  des  spécialistes ,  la  question  était  suspendue  et  ne  revêtait 
pas  la  formule  législative  qui  seule  pouvait  la  faire  inscrire  dans 
nos  codes.  On  semblait  oublier  tous  les  enseignemens  de  l'his- 
toire, on  ne  se  souvenait  pas  des  plaintes  du  passé,  on  ne  tenait 
pas  compte  de  tous  ces  rapports  de  police  à  chaque  page  desquels 
on  peut  lire  :  «  un  tel  est  à  surveiller  à  la  fin  de  sa  détention,  car 
son  séjour  en  prison  le  rendra  redoutable,  »  et  l'on  avançait  avec 
une  lenteur  désespérante.  Le  projet  de  loi,  élaboré  depuis  1840  et 
qui  traînait  de  portefeuille  en  portefeuille,  fut  approuvé  le  24  avril 
1847  par  une  commission  de  la  chambre  des  pairs.  On  pouvait  es- 
pérer qu'on  allait  enfin  sortir  de  cet  interminable  provisoire;  la  ré- 
volution de  février  survint,  tout  fut  remis  à  d'autres  temps.  Aujour- 
d'hui la  matière  n'est  réglée  que  par  des  arrêtés  ministériels,  par 
des  ordonnances  préfectorales,  et  nous  attendons  encore  une  loi  sur 
le  régime  intérieur  des  prisons.  Dans  l'état  des  choses,  l'unité  de 
principe  qui  doit  servir  de  base  à  toute  institution  fait  défaut  à  notre 
système  pénitentiaire;  en  réalité,  ce  système  se  trouve  absolument 
subordonné  aux  exigences  des  locaux;  vieilles  abbayes,  anciens  châ- 
teaux, prisons  nouvelles,  qui  lui  ont  été  consacrés  selon  des  besoins 
provisoires  devenus  définitifs;  l'emprisonnement  n'est  pas  en  rap- 
port avec  le  crime  commis,  ni  avec  la  peine  prononcée;  il  est  en 
commun  ici,  là  il  est  cellulaire.  Pourquoi?  Parce  que  la  maison  de 
détention  est  disposée  de  telle  ou  telle  façon.  Il  n'y  a  point  d'autre 
motif,  et  je  m'étonne  que  l'administration  française  puisse  s'en  con- 
tenter. 

De  grands  progrès  ont  été  cependant  accomplis.  Dans  un  rapport 
lu  le  5  juillet  1843  devant  la  chambre  des  députés,  M.  de  Tocque- 
ville  fait  remarquer  avec  raison  que  le  devoir  pour  l'état  de  nour- 
rir les  prisonniers  est  une  obligation  toute  moderne  qui  n'a  pas  été 
acceptée  sans  luttes.  Une  circulaire  de  l'an  ix  recommande  «  de  ne 
procurer  le  pain  et  la  soupe  aux  détenus  qu'en  cas  d'indigence  ab- 
solue et  constatée.  »  Certes  on  n'en  est  plus  aujourd'hui  à  discuter 
de  telles  hérésies;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  n'ont  point  laissé 
quelques  traces,  encore  trop  visibles,  dans  nos  institutions.  L'état, 
par  un  esprit  d'économie  qui  dans  l'espèce  paraît  excessif,  cherche 
à  se  décharger  en  partie  des  frais  qu'entraîne  inévitablement  l'en- 
tretien des  maisons  de  force  et  de  correction.  Pour  arriver  à  ce  ré- 
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sultat,  il  tire  un  certain  profit  du  travail  qui  est  uniformément  im- 
posé à  tous  les  détenus  condamnés  (1).  A  cet  effet,  le  travail  n'est 
concédé  à  des  entrepreneurs  que  sous  certaines  conditions,  le  genre 
des  industries  auxquelles  les  détenus  doivent  travailler  est  soumis 
à  ï' examen  et  à  l'approbation  du  préfet;  le  salaire  n'est  accepté  et 
réglé  qu'après  avis  donné  par  les  chambres  de  commerce.  Le  con- 
cessionnaire est  tenu  de  remplir  certaines  charges  qui  ne  laissent  pas 
d'être  onéreuses,  telles  entre  autres  que  le  chauffage  et  les  vidanges 
de  la  prison  ;  mais  il  reçoit  la  moitié  du  salaire  gagné  par  le  détenu 
ouvrier,  de  sorte  que  c'est  celui-ci  qui  paie  d'une  façon  détournée 
une  partie  de  l'entretien  de  la  maison.  La  règle  est  absolue,  et  si 
quelque  prisonnier  privilégié  obtient  de  ne  pas  être  astreint  au  la- 
beur imposé,  il  se  rachète  en  payant  25  centimes  par  jour  à  l'en- 
trepreneur. Par  le  fait,  un  détenu  qui  gagne  1  franc  ne  touche  que 
50  centimes,  dont  moitié  lui  est  remise  comme  denier  de  poche,  et 
dont  l'autre,  le  denier  de  pécule,  est  gardée  pour  former  une  masse 
qui  lui  sera  donnée  au  moment  de  sa  libération. 

La  nourriture  du  moins  n'est  point  marchandée  aux  prisonniers; 
mais  elle  n'est  point  suffisante  pour  tous  les  hommes,  dont  quelques- 
uns  souffriraient  de  la  faim,  si  le  denier  de  poche  ne  leur  permet- 
tait de  faire  quelques  achats  à  la  cantine  établie  dans  toute  prison. 
Chaque  jour,  le  détenu  reçoit  un  pain  cuit  la  veille  et  pesant  régle- 
mentairement 750  grammes;  le  dimanche  et  le  jeudi,  il  a  le  matin 
5  décilitres  de  bouillon  gras  et  une  ration  de  125  grammes  de  viande 
de  bœuf  bouilli  qui  doit  être  servie  chaude;  les  lundi,  mercredi,  ven- 
dredi et  samedi,  sa  pitance,  —  c'est  le  mot  consacré,  —  se  compose 
de  5  décilitres  de  soupe  maigre  et  de  h  décilitres  de  demi-secs, 
e'est-à-dire  de  pois,  de  haricots,  de  lentilles,  de  pommes  de  terre. 
La  nourriture,  ainsi  qu'on  le  voit,  n'est  point  trop  abondante;  elle  a 
pour  base  principale  le  pain,  qui  est  bis-blanc,  et  ne  paraît  pas  être 
ordinairement  de  mauvaise  qualité.  Un  spécimen  de  pain  pris  au 
hasard  est  envoyé  tous  les  jours  au  chef  de  la  première  division  de 
la  préfecture  de  police.  Les  détenus  sont  libres  de  faire  venir  leurs 
repas  du  dehors;  il  y  en  a  beaucoup,  dont  les  familles  habitent  Paris, 
qui  reçoivent  à  manger  de  chez  eux.  Lorsqu'un  prisonnier  est  pau- 
vre, que  son  ignorance  d'un  métier  productif  l'empêche  de  gagner 
assez  d'argent  pour  acheter  des  vivres  à  la  cantine  et  que  la  pitance 
quotidienne  ne  suffit  point  à  calmer  sa  faim,  le  médecin  ordonne 

(1)  C'est  à  partir  de  1817  que  le  travail  des  détenus  fut  compris  dans  des  traités  d'en- 
treprises générales;  en  1842,  l'état  a  pris  les  maisons  de  détention  en  régie;  an  décret 
du  24  mars  1848  abolit  le  travail  dans  les  prisons  sous  le  prétexte  dérisoire  qu'il  por- 
tait atteinte  au  travail  libre;  une  loi  du  9  juillet  1849  le  rétablit  avec  des  restrictions 
qui  disparurent  après  le  décret  du  25  février  1852;  en  185G,  la  régie  fit  de  nouveau 
place  aux  entreprises,  et  n'a  été  conservée  qu'à  la  maison  centrale  de  Glairvaux,  où  l'on 
poursuit  une  expérience  commencée. 
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pour  lui  un  supplément  de  nourriture  qui  n'est  jamais  refusé.  Les 
vêtemens  et  le  linge  sont  aussi  fournis  par  l'administration  :  ce  sont 
des  chaussons  et  des  sabots,  un  pantalon,  une  veste,  un  bonnet  de 
drap  grisâtre  d'aspect  singulièrement  triste,  tous  les  mois  mie  paire 
de  draps  et  tous  les  huit  jours  une  chemise  en  toile  solide  et  résis- 
tante, mais  si  dure  qu'on  la  nomme  la  limace;  en  effet,  lorsqu'elle 
est  neuve,  elle  râpe  comme  une  lime,  et  plus  d'une  peau  a  saigné 
au  contact  de  cette  étoffe  rêche  qui  paraît  avoir  quelque  chose  de 
métallique  (1).  Jamais  dans  les  prisons,  pour  les  détenus  valides, 
on  ne  donne  de  serviettes.  Que  des  hommes  puissent  s'en  passer,  je 
le  comprends  jusqu'à  un  certain  point;  mais  la  règle  est  générale, 
inflexible,  et  les  femmes  non  plus  n'en  reçoivent  pas  :  cela  ne  cor- 
respond guère  à  nos  mœurs.  Cependant,  par  une  anomalie  qui  paraî- 
tra étrange  après  un  tel  détail,  dès  qu'un  prisonnier  a  été  écroué,  il 
est  conduit  au  bain,  et  plus  d'un  de  ces  malheureux  entre  là  dans 
une  baignoire  pour  la  première  fois  de  sa  vie;  cette  grande  ablution 
générale  est  réglementairement  renouvelée  tous  les  mois,  et  l'auto- 
risation de  prendre  un  bain  n'est  jamais  refusée  à  celui  qui  la  de- 
mande. Dans  les  prisons  de  Paris  du  reste,  on  applique  largement  ce 
principe  imposé  par  l'expérience,  qu'en  matière  d'emprisonnement 
tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  indispensable  est  cruel. 

La  loi  du  28  pluviôse  an  vin  reconnaissait  au  préfet  de  police  le 
soin  de  surveiller  les  détenus  dans  les  prisons  de  Paris,  mais  attri- 
buait l'autorité  administrative  au  préfet  de  la  Seine.  On  peut  facile- 
ment imaginer  les  conflits  que  fit  naître  une  telle  disposition  entre 
deux  institutions  où  mille  points  de  contact  ont  créé  une  rivalité  per- 
manente. L'ordonnance  du  19  avril  1819  mit  fin  à  cette  cause  d'an- 
tagonisme, et  le  préfet  de  police  eut  seul  la  haute  main  sur  les  pri- 
sons urbaines.  Il  a  placé  à  la  tête  de  chacune  d'elles  un  directeur 
qui  a  sous  ses  ordres  les  greffiers  et  les  surveillans;  de  plus  deux 
inspecteurs -généraux  sont  chargés  de  faire  des  visites  fréquentes 
dans  les  prisons,  de  recueillir  les  plaintes  des  détenus,  de  veiller  à 
l'observation  des  règlemens  et  de  consigner  dans  des  rapports  les 
faits  dignes  d'examen  qu'ils  ont  pu  remarquer.  Les  prisons  de  Paris 
sont  au  nombre  de  huit  :  le  Dépôt  de  la  préfecture  et  la  Concierge- 
rie, dont  j'ai  déjà  parlé  dans  une  autre  étude,  Mazas,  Sainte-Pélagie, 
la  Santé,  Saint-Lazare,  la  Petite-Roquette  (correction  paternelle),  la 
Grande-Roquette  (dépôt  des  condamnés).  Avant  de  conduire  le  lec- 
teur dans  ces  diverses  maisons  et  de  lui  en  montrer  les  détails,  il 
faut  parler  des  mesures  générales  qui  attendent  les  détenus  au  mo- 
ment où  ils  franchissent  le  seuil  de  la  prison.  Tout  individu  amené 
à  une  maison  d'arrêt  ou  de  correction  est  provisoirement  déposé  dans 

(1)  Ces  toiles  venaient  de  la  maison  centrale  de  Fontevrault;  prises  aujourd'hui  dans 
le  commerce,  elles  sont  moins  rudes  et  d'un  premier  usage  moins  pénible. 
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une  salle  d'attente,  puis  il  est  conduit  devant  le  greffier  de  service, 
qui,  sur  un  registre  paraphé  à  chaque  page  par  le  secrétaire-général 
de  la  préfecture  de  police  pour  les  maisons  de  détention,  par  le  pro- 
cureur impérial  pour  les  maisons  d'arrêt,  relate  minutieusement  le 
signalement  du  détenu,  les  vêtemens  qu'il  porte,  son  état  civil,  la 
transcription  des  actes  qui  ordonnent  le  dépôt  ou  la  détention,  la 
transcription  du  jugement,  la  date  du  commencement  de  la  peine, 
l'époque  à  laquelle  celle-ci  doit  prendre  fin  ;  cette  formalité  s'appelle 
l'écrou,  vieille  locution,  gardée  intacte  à  travers  les  siècles,  qui  dé- 
rive d'un  mot  de  basse  latinité,  scrua  (de  scribere  sans  doute),  et 
qui  signifie  cédule.  Dès  lors  le  détenu  est  écroué,  il  appartient  à  la 
prison,  qui  répond  de  sa  personne,  de  ses  faits  et  gestes,  et  où  il 
n'est  plus  connu  ni  désigné  que  par  un  numéro  d'ordre,  mesure  dé- 
licate et  prévoyante  qui  permet  à  un  homme  «  de  faire  son  temps  » 
sans  que  son  vrai  nom  soit  jamais  prononcé.  En  sortant  du  bain  qui 
lui  est  immédiatement  donné,  il  revêt  le  triste  uniforme  pénitentiaire, 
puis  il  est  conduit  à  sa  cellule,  s'il  est  dans  une  maison  à  système 
d'isolement,  dans  l'atelier,  s'il  appartient  au  régime  en  commun. 

Les  vêtemens  qu'il  vient  de  quitter  sont  soumis  à  une  fumigation 
sulfureuse  dont  ils  n'ont  que  trop  souvent  besoin.  La  chambre  de 
désinfection,  c'est  le  nom  administratif,  est  située  le  plus  souvent 
hors  de  l'enceinte  réservée  aux  détenus.  Des  loques  trouées,  des 
vestes  élimées,  des  pantalons  effondrés,  pendent  au  milieu  d'une  fu- 
mée intense  qui  saisit  à  la  gorge  et  fait  pleurer  les  yeux  :  cela  res- 
semble au  vestiaire  funèbre  d'une  morgue  vu  à  travers  le  brouil- 
lard. Après  vingt-quatre  heures,  lorsqu'on  pense  que  tout  ce  qui 
vivait  sur  ces  pauvres  guenilles  est  mort,  les  vêtemens  sont  plies 
avec  soin,  enveloppés  dans  une  serpillière,  numérotés  et  déposés 
dans  un  local  spécial  qu'on  ne  peut  guère  parcourir  sans  émotion. 
Là  en  effet  on  peut  apprécier  le  dénûment  presque  absolu  des  mal- 
heureux sur  qui  la  justice  vient  d'appesantir  sa  main.  Ces  petits 
paquets  qu'un  enfant  emporterait  facilement  sous  le  bras  sont 
toute  la  fortune  de  pauvres  diables  qu'une  mauvaise  pensée  a  jetés 
dans  le  vol.  Est-ce  la  débauche,  est-ce  la  paresse  qui  les  a  faits  si 
pauvres?  On  ne  sait,  mais  il  est  difficile  de  n'être  point  pris  de  com- 
misération. Les  souliers  percés,  rapiécés,  éculés,  béans,  les  cha- 
peaux bossues,  rougis,  déformés,  sans  coiffe,  parfois  sans  fond, 
racontent  mieux  que  tout  récit  les  nuits  pluvieuses  passées  dehors, 
sur  les  tas  de  cailloux  des  boulevards  extérieurs,  dans  les  fours  à 
plâtre,  sur  les  talus  des  fortifications.  Rien  ne  donne  une  idée  plus 
navrante  du  vice  crapuleux  et  de  la  misère  rachitique  que  ces  in- 
formes défroques  dont  l'odeur  même  ne  serait  pas  tolérable,  si  le 
soufre  en  brûlant  ne  les  avait  purifiées. 
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Il  est  de  bonne  administration  en  justice  de  séparer  les  condam- 
nés et  les  prévenus;  aussi  ces  derniers  sont-ils  enfermés  à  la  prison 
de  Mazas,  qui  en  langage  technique  s'appelle  la  maison  de  préven- 
tion. Il  n'existe  peut-être  pas  au  monde  un  édifice  dont  l'aspect  soit 
plus  lugubre.  Il  étale  près  de  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Lyon  ses 
hautes  murailles  de  pierres  meulières  liées  au  ciment  romain,  et 
contraste  par  son  apparence  terne  et  son  silence  avec  l'animation 
et  le  mouvement  qui  le  côtoient  jour  et  nuit.  Terminée  à  la  fin  de 
1849,  bâtie  sur  le  plan  nouveau  adopté  pour  le  régime  cellulaire, 
couvrant  une  superficie  de  plus  de  3  hectares  et  ayant  coûté  en- 
viron 5  millions,  cette  prison  fut  inaugurée  dans  la  nuit  du  19  au 
20  mai  1850,  et  reçut  les  700  détenus  qui  évacuaient  la  Grande- 
Force,  qu'on  allait  démolir  pour  cause  de  vieillesse  et  d'insalubrité. 
Avant  d'y  conduire  les  détenus,  on  avait  eu  soin  d'expérimenter  à 
la  fois  la  nouvelle  construction  et  le  nouveau  régime;  un  certain 
nombre  d'indigens  empruntés  au  dépôt  de  Saint-Denis  et  à  celui 
de  Villers-Cotterets  avaient  été  enfermés  dans  les  cellules.  Leur  sé- 
jour et  les  conditions  exceptionnelles  auxquelles  ils  furent  soumis 
ne  donnèrent  lieu  à  aucune  observation  défavorable.  D'une  part  la 
maison  était  saine,  de  l'autre  l'isolement,  que  des  philanthropes 
malavisés  combattaient  avec  acharnement  et  déclaraient  cruel  au 
premier  chef,  apportait  à  la  discipline  générale  et  à  la  moralisation 
du  détenu  d'importantes  modifications.  Mazas  devint  une  sorte  de 
prison  modèle,  et  servit  de  but  à  des  études  et  à  des  controverses 
qui  n'ont  pas  encore  pris  fin. 

La  prison  proprement  dite  est  contenue  dans  une  vaste  enceinte 
formée  par  deux  murailles  parallèles  entre  lesquelles  circule  un 
chemin  de  ronde  gardé  nuit  et  jour  par  des  sentinelles  empruntées 
à  un  poste  de  soldats  placé  à  l'entrée  même  de  la  maison.  Lorsqu'on 
a  franchi  la  grille  qui  s'ouvre  sur  le  boulevard  Mazas,  on  pénètre 
dans  une  large  cour  où  de  magnifiques  lierres  dissimulent  la  tris- 
tesse des  murs.  Deux  marches  donnent  accès  dans  un  corps  de  logis 
contenant  le  cabinet  du  directeur,  le  greffe  et  la  salle  d'attente  où 
les  prévenus  sont  enfermés  avant  de  subir  les  formalités  de  l'écrou. 
A  peu  près  pareille  à  la  souricière  du  Palais  de  Justice,  cette  pièce 
ressemble  au  corridor  d'un  établissement  de  bains.  Chaque  indi- 
vidu est  placé  dans  une  cellule  particulière,  cellule  sévèrement  iso- 
lée et  dont  la  construction  est  excessivement  défectueuse.  En  effet, 
le  premier  principe  qui  doit  présider  à  la  construction  d'une  prison 
est  d'éloigner  du  prisonnier  toute  possibilité  de  suicide.  Or,  si  l'on 
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avait  voulu  faire  des  cellules  d'attente  un  lieu  spécialement  destiné 
à  la  pendaison,  on  n'aurait  pas  mieux  réussi.  Le  plafond ,  qu'un 
homme  de  taille  moyenne  atteint  aisément  avec  la  main,  est  com- 
posé de  barres  de  fer  auxquelles  il  est  très  facile  d'attacher  une 
cravate  et  de  se  suspendre  :  un  détenu  serait  étranglé  et  mort  avant 
que  le  surveillant  de  garde  ait  pu  s'en  douter.  C'est  là  une  erreur 
de  construction  qui  a  été  et  qui  peut  devenir  encore  préjudiciable; 
la  place  ne  manque  point  pour  donner  à  ces  cabines  une  élévation 
suffisante  et  ne  plus  permettre  qu'elles  soient  le  théâtre  de  suicides, 
comme  elles  l'ont  déjà  été. 

Lorsqu'on  a  traversé  le  vestibule  où  battent  les  portes  de  la  salle 
d'attente,  on  pénètre  dans  la  prison  même  par  le  guichet  central,  qui 
est  le  rond-point.  La  disposition  raisonnée  de  tout  l'édifice  appa- 
raît tout  entière;  le  système  cellulaire  livre  son  secret  d'un  seul 
coup ,  et  il  ne  faut  qu'un  regard  pour  s'en  rendre  compte.  Qu'on  se 
figure  un  éventail  ouvert;  le  bouton  est  représenté  par  une  salle 
circulaire  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  rotonde  vitrée;  les  bran- 
ches sont  formées  par  six  vastes  galeries  hautes  de  12œ50,  larges  de 
3m50  et  longues  de  80  mètres.  Ces  six  énormes  couloirs  aboutissent 
dans  la  salle  du  rond-point.  C'est  très  triste,  très  froid,  très  gran- 
diose. —  Les  galeries  ont  trois  étages  y  compris  le  rez-de-chaussée; 
elles  contiennent  1,200  cellules  et  peuvent  renfermer  1,150  déte- 
nus. Les  cellules  ont  une  uniformité  monacale.  Les  dimensions  en 
sont  absolument  pareilles  :  longueur  3,n60 ,  largeur  lm95 ,  hau- 
teur 2in85;  —  capacité  totale  :  20  mètres  cubes.  Au  fond,  une  fe- 
nêtre fixe  ouverte  dans  la  partie  supérieure  d'un  vasistas  que  le  dé- 
tenu peut  manœuvrer  lui-même  à  l'aide  d'une  tringlette  de  fer  ;  au 
milieu,  une  petite  table  scellée  dans  la  paroi  de  pierre  ;  à  côté,  une 
chaise  de  paille  rattachée  au  mur  par  une  chaîne  de  fer  assez  longue 
pour  permettre  de  déplacer  le  siège  à  volonté,  trop  courte  pour  don- 
ner au  prisonnier  la  possibilité  de  s'en  faire  une  arme;  puis,  de  chaque 
côté  de  la  muraille,  deux  crochets  de  fer  où  l'on  suspend  pour  la  nuit 
le  hamac,  composé  d'une  sangle,  d'un  matelas,  d'un  drap,  d'une  cou- 
verture en  été,  de  deux  couvertures  en  hiver,  voilà  ce  qu'on  aperçoit 
dans  la  cellule;  pendant  le  jour,  la  literie  roulée  est  placée  sur  une 
planche  triangulaire  disposée  à  cet  effet.  Une  autre  planche  formant 
étagère  supporte  les  objets  usuels  du  détenu,  sa  gamelle,  son  gobelet, 
sa  cuillère  de  bois,  une  sorte  de  tasse  qu'on  nomme  un  geigneux  et  qui 
sert  de  crachoir.  Un  bidon  en  fer-blanc  pouvant  contenir  huit  litres 
d'eau  est  mis  chaque  matin  à  la  disposition  du  prévenu;  dans  un  angle 
s'élève  un  siège  de  bois  solide;  il  est  destiné  à  des  usages  qu'on  peut 
deviner.  Les  murailles  sont  peintes  de  ce  jaune  clair  qu'on  pourrait 
appeler  le  jaune  administratif,  car  il  n'est  point  d'établissement  pu- 
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blic,  de  ministère,  de  préfecture,  qui  en  soit  exempt.  Elles  ne  sont 
point  absolument  nues  ;  malgré  les  règlemens  sévères  qui  défendent 
aux  prisonniers  de  les  dégrader,  il  n'est  guère  d'individu  qui  résiste 
au  désir  d'écrire  son  nom,  une  date,  un  mot  qui  pour  lui  est  un 
souvenir  ou  une  espérance;  de  plus  on  y  attache  parfois  un  cru- 
cifix, un  brin  de  buis  bénit,  un  petit  bouquet  d'immortelles;  l'admi- 
nistration y  colle  ses  affiches,  avertissemens  détaillés  que  le  détenu 
a  toujours  sous  les  yeux  :  catalogue  du  mobilier,  règles  à  observer 
dans  la  cellule;  comme  elle  ne  veut  pas  que  les  cantiniers  abusent 
de  leur  position,  elle  y  joint  une  longue  pancarte  relatant  «  le  prix 
des  articles  vendus  dans  les  cantines  des  prisons  de  la  Seine.  »  L'au- 
mônier d'une  maison  de  détention,  mû  par  un  sentiment  auquel 
on  ne  peut  donner  que  des  éloges,  fait  mettre  côte  à  côte  avec  les 
paperasses  officielles  un  almanach  spécialement  écrit  pour  les  con- 
damnés, XAhnanach  de  la  cellule.  L'intention  est  excellente.  Sur  les 
marges  du  calendrier  sont  imprimées  des  historiettes  qui  toutes  ont 
un  but  moral,  vantent  les  douceurs  de  la  restitution  en  matière  de 
vol,  flétrissent  les  excès  de  l'ivrognerie,  prouvent,  qu'il  n'y  a  si  mau- 
vais criminel  qui  ne  puisse  revenir  au  bien,  et  racontent  même  des 
évasions  qu'on  serait  tenté  de  croire  miraculeuses.  Les  détenus  le  li- 
sent-ils? Oui,  sans  doute;  mais  il  leur  sert  principalement  à  piquer 
les  jours  qu'ils  ont  déjà  passés  sous  les  verrous  et  à  marquer  d'une 
croix  celui  qui  les  fera  libres. 

Dans  les  prisons,  les  portes,  étant  des  instrumens  de  sécurité,  sont 
construites  avec  un  soin  spécial.  Celle  des  cellules  de  Mazas  est  en 
chêne  plein  ;  elle  est  ouverte  en  haut  d'un  petit  guichet  percé  d'un 
judas,  petit  trou  à  l'aide  duquel  les  surveillans  peuvent  examiner 
les  détenus;  au  niveau  du  guichet  s'avance  dans  l'intérieur  une 
planchette  sur  laquelle,  lors  de  la  distribution  des  vivres,  on  pose 
la  gamelle.  Un  chiifre  indiquant  le  numéro  de  la  cellule  est  peint  en 
noir  sur  la  face  externe  de  la  porte.  On  accroche  à  celle-ci  deux 
plaques  de  zinc  :  l'une,  assez  grande,  porte  sur  le  recto  les  numé- 
ros de  la  galerie,  de  l'étage,  de  la  cellule,  sur  le  verso  le  mot  : 
palais.  Cette  plaque  prouve  que  la  cellule  est  occupée;  si  le  détenu 
est  à  l'instruction,  on  la  retourne,  et  Ton  voit  au  premier  coup  d'oeil 
la  cause  de  son  absence  ;  la  seconde,  toute  petite,  n'est  engravée  que 
d'un  seul  numéro,  celui  que  l'on  a  attribué  au  détenu  après  qu'il  a 
été  écroué.  Cette  plaque  doit  le  suivre  au  promenoir,  au  parloir 
lorsqu'il  y  est  appelé,  à  l'infirmerie,  si  sa  santé  l'y  fait  conduire,  en 
un  mot,  partout  où  il  va.  Le  système  de  fermeture  est  très  solide, 
peu  bruyant  et  combiné  de  telle  sorte  qu'il  peut,  tout  en  main- 
tenant le  détenu  dans  sa  cellule,  permettre  d'entre-bâiller  la  porte. 
Il  y  a  des  momens  en  effet  où  l'on  autorise  celui-ci  à  voir  ce  qui  se 
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passe  dans  la  galerie  et  dans  le  guichet  central.  Un  fort  verrou  rond 
oblitérant  deux  gâches,  glissant  dans  une  serrure  manœuvrée  à 
l'aide  d'un  passe-partout  en  acier  trempé,  suffît  amplement  à  déjouer 
toute  tentative  d'effraction.  Le  détenu  peut  se  mettre  facilement  en 
communication  avec  les  gardiens.  Il  n'a  qu'à  tirer  un  cordon  pour 
faire  choir  un  bras  de  fer  retentissant  qui  en  s'abattant  à  côté  de  la 
porte  et  en  restant  visible  indique  dans  quelle  cellule  on  a  appelé. 

Chacune  des  galeries  forme  une  division;  la  sixième  est  consa- 
crée à  l'infirmerie,  qui  contient  quelques  cellules  doubles  et  les  cel- 
lules de  bains.  C'est  dans  ce  quartier  qu'on  enferme  les  malfaiteurs 
dangereux,  ceux  que  la  justice  recommande  spécialement  à  la  sur- 
veillance de  l'administration  :  assassins,  meurtriers,  voleurs  à  main 
armée.  Ceux-là,  on  ne  les  laisse  jamais  seuls,  d'abord  parce  qu'il 
est  utile  de  les  suivre  de  près  pour  éviter  le  suicide ,  ensuite  parce 
qu'on  leur  donne  pour  compagnons  des  détenus  choisis  avec  soin  et 
qui  tiennent  bonne  note  de  leurs  confidences.  En  général ,  les  infir- 
meries ne  sont  pas  très  peuplées;  l'extrême  régularité  de  la  vie,  les 
habitudes  monacales,  rendent  les  maladies  assez  rares  :  aussi  le  mé- 
decin, qui  fait  régulièrement  sa  tournée  tous  les  matins,  n'a-t-il  le 
plus  souvent  à  constater  que  des  affections  apportées  du  dehors, 
affections  presque  toujours  dues  à  l'inconduite  de  ceux  qui  en  sont 
atteints.  Les  deux  maladies  les  plus  fréquentes  sont  la  gale  et  l'épi- 
lepsie,  toutes  deux  produites  directement  par  les  privations  et  la  sa- 
leté. Il  faut  bien  le  reconnaître,  la  misère  physique  de  ceux  qui  en- 
trent en  prison  est  égale,  sinon  supérieure ,  à  leur  misère  morale  et 
intellectuelle. 

Soixante-deux  surveillans  obéissant  à  sept  sous-brigadiers  placés 
sous  l'autorité  d'un  brigadier  font,  jour  et  nuit,  autourdes  prisonniers 
un  service  fatigant,  car  il  ne  laisse  pas  une  minute  de  repos  à  ceux 
qui  en  sont  chargés.  Vêtu  de  la  tunique  bleue  au  collet  de  laquelle 
brille  une  étoile  d'argent  et  dont  les  boutons  portent  au  centre  un 
œil  ouvert  entouré  des  mots  :  prisons  de  la  Seine,  le  surveillant  va 
et  vient  sans  cesse  d'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie  confiée  à  sa 
garde;  il  regarde  par  le  judas  des  cellules,  il  s'arrête,  s'il  entend 
un  bruit  anormal;  il  voit  tout  et  n'est  pas  vu;  tournant  machina- 
lement entre  ses  doigts  la  lourde  clé  qui  ouvre  toutes  les  portes,  il 
glisse  plutôt  qu'il  ne  marche,  et  la  nuit  il  ne  peut  porter  que  des 
chaussons  de  lisière  afin  que  ses  pas  ne  puissent  troubler  le  som- 
meil des  détenus.  C'est  en  général  un  ancien  militaire  façonné  aux 
habitudes  de  la  discipline  forcée  et  connaissant  toutes  les  sévérités 
de  la  consigne.  A  le  voir,  on  dirait  qu'il  participe  de  la  prison  même; 
il  est  muet  comme  elle,  il  ne  rit  pas;  s'il  parle,  c'est  à  voix  basse. 
C'est  du  reste  une  impression  presque  inévitable  qui  vous  saisit 
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lorsqu'on  parcourt  ces  vastes  établissemens  cellulaires;  on  s'y  croit 
dans  la  chambre  d'un  malade,  sensation  instinctive  et  très  juste,  car 
les  lésions  morales  sont  des  affections  morbides  tout  aussi  bien  que 
les  lésions  de  la  chair.  À  force  de  vivre  au  milieu  de  détenus,  le  gar- 
dien les  considère  comme  d'autres  hommes,  il  n'a  plus  ni  horreur  ni 
pitié,  il  dit  volontiers  :  «  Ce  sont  des  gens  qui  sont  comme  ça.  »  Avec 
eux,  il  est  poli  et  même  très  doux,  par  indifférence  d'abord  et  aussi 
parce  qu'on  le  lui  recommande.  Il  n'en  est  pas  moins  prudent,  et  c'est 
toujours  à  reculons  qu'il  sort  d'une  cellule.  C'est  lui  qui  veille  à  l'exé- 
cution stricte  du  règlement,  dont  les  prescriptions  très  simples  sont 
du  reste  faciles  à  suivre.  —  A  cinq  heures  en  été,  à  six  heures 
en  hiver,  on  sonne  le  lever  à  l'aide  d'une  cloche  placée  dans  la  ro- 
tonde; au  bout  d'une  demi-heure,  le  détenu  doit  avoir  décroché  et 
roulé  son  hamac  et  balayé  sa  cellule  ;  on  ouvre  alors  la  porte,  et 
toutes  les  ordures  sont  enlevées  par  des  prisonniers  qui,  sous  le  nom 
d'auxiliaires,  sont  chargés  de  certains  services  de  domesticité  dans 
l'intérieur  de  la  maison;  en  même  temps  on  distribue  l'eau  et  le 
pain  pour  la  journée.  A  huit  heures,  la  soupe  du  matin  est  passée  à 
chaque  détenu  dans  une  écuelle  qu'on  place  sur  la  planchette  du 
guichet;  à  trois  heures,  distribution  du  repas  du  soir;  à  huit  heures, 
on  sonne  le  coucher  ;  le  détenu  rattache  son  hamac  et  fait  son  lit. 
C'est  la  fermeture  ou,  pour  parler  le  langage  des  prisons,  le  bou- 
clage, à  dix  heures,  toute  lumière  doit  être  éteinte,  à  moins  d'une 
autorisation  spéciale  accordée  par  le  directeur,  qui  ne  la  refuse 
guère.  Pendant  la  journée,  le  détenu  travaille  à  l'une  des  indus- 
tries autorisées  dans  la  maison  :  nattes  de  jute  pour  paillasson, 
chaussons  de  lisière,  piquage  d'épingles  sur  cartes,  brochage  de  ca- 
hiers de  papier  destinés  aux  écoliers,  boutons,  chaînettes  de  fer; 
quelques  ouvriers  spéciaux,  tailleurs,  cordonniers,  travaillent  à  leur 
métier.  En  1868,  le  nombre  des  journées  de  travail  à  Mazas  a  été  de 
221,231;  elles  ont  rapporté  89,821  fr.  72  c,  ce  qui  donne  hO  c.  en 
moyenne  pour  chaque  journée.  L'entrepreneur  est  représenté  dans  la 
maison  par  un  contre-maître  libre;  mais  il  choisit  en  outre,  sur  la  dé- 
signation du  directeur,  un  certain  nombre  de  détenus  qui ,  plus  at- 
tentifs ou  plus  intelligens  que  les  autres,  deviennent  chefs  d'atelier, 
portent  sur  la  manche  un  galon  rouge  distinctif,  communiquent,  tou- 
jours en  présence  d'un  surveillant,  avec  leurs  camarades  pour  leur 
distribuer  le  travail,  et  jouissent  dans  toute  la  maison  d'une  liberté 
relative  fort  enviée.  La  moindre  infraction  aux  règlemens  les  expose 
à  perdre  leur  galon,  à  rentrer  au  rang  des  autres  détenus  et  à  voir 
boucler  la  porte  de  leur  cellule,  que  les  nécessités  de  leur  service 
forcent  à  laisser  ouverte  toute  la  journée.  A  Mazas,  les  condamnés 
seuls  sont  astreints  au  travail,  car  nulle  loi  n'y  peut  contraindre  les 
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prévenus  sur  le  sort  desquels  la  justice  n'a  point  encore  prononcé; 
mais  il  est  rare  que  ceux-ci  ne  demandent  pas,  comme  une  faveur, 
d'être  employés  à  une  besogne  quelconque  pour  fuir  l'ennui  qui  les 
dévore  dans  leur  solitude. 

Chaque  détenu  se  promène  une  heure  par  jour,  il  n'y  est  pas  ab- 
solument forcé;  mais  lorsqu'il  s'y  refuse,  on  tâche  d'agir  sur  lui  par 
la  persuasion,  afin  de  lui  éviter  les  maladies  que  le  défaut  radical 
d'exercice  peut  produire.  Il  y  a  cinq  promenoirs  à  Mazas,  inscrits 
dans  les  triangles  formés  par  les  hautes  murailles  extérieures  des 
galeries.  Ce  sont  littéralement  des  roues.  L'enceinte  circulaire  forme 
les  jantes;  les  préaux  isolés  sont  les  rayons;  ils  aboutissent  à  la  lan- 
terne, rotonde  où  se  tient  le  surveillant  et  qui  correspond  a-u  moyeu. 
Les  hommes  sont  là  comme  des  ours  dans  une  fosse;  ils  vont  et 
viennent  lentement,  sans  communication  possible  avec  leurs  voisins, 
dont  ils  sont  isolés  par  un  mur,  poussant  mélancoliquement  les 
cailloux,  cherchant  le  soleil  en  hiver,  l'ombre  en  été,  levant  la  tête 
vers  le  ciel  comme  pour  s'imprégner  de  lumière,  suivant  d'un  œil 
d'envie  l'oiseau  qui  vole,  le  nuage  qui  passe,  ou  regardant  avec 
convoitise  l'ouvrier  libre  qui  circule  parmi  les  fleurs  épanouies  dans 
le  jardin  des  employés.  Deux  fois  par  semaine,  les  détenus  reçoi- 
vent la  visite  des  personnes  autorisées  à  les  voir;  c'est  dans  ces 
circonstances  que  la  prison  se  montre  dans  toute  son  implacable 
brutalité.  Les  parloirs  sont  composés  d'un  double  rang  de  cellules 
placées  face  à  face  et  séparées  par  un  couloir  qu'un  surveillant  par- 
court incessamment;  on  peut  se  voir,  mais  à  travers  les  mailles  d'un 
treillage  de  fer;  on  peut  se  parler,  mais  à  voix  haute  et  près  d'une 
oreille  aux  aguets;  les  parloirs  de  famille  même,  ceux  que  le  détenu 
appelle  volontiers  le  parloir  de  faveur,  et  où  jamais  on  ne  l'em- 
pêche de  se  rendre,  à  moins  qu'il  ne  soit  au  secret,  sont  divisés 
par  une  grille;  on  ne  peut  ni  se  donner  le  baiser  de  consolation  ni 
se  serrer  la  main.  Ce  sont  là  des  nécessités  cruelles  et  qu'il  faut 
subir;  tout  secret  appartient  d'abord  à  la  prison,  le  détenu  n'en  a 
plus  que  l'écho.  Les  lettres  qu'il  écrit,  à  moins  qu'elles  ne  soient 
adressées  à  ses  juges,  au  préfet  de  police,  aux  chefs  de  service,  sont 
lues  avant  d'être  expédiées;  celles  qu'il  reçoit  sont  lues  avant  de  lui 
être  remises.  Aussi  le  greffier  chargé  de  cette  pénible  mission  est-il 
fort  occupé  au  moment  des  deux  distributions  réglementaires  que  la 
poste  fait  chaque  jour  dans  les  prisons. 

Les  punitions  sont  rares  et  fort  douces;  nul,  si  ce  n'est  le  direc- 
teur lui-même,  après  rapport  des  surveillans,  enquête  sur  les  faits 
reprochés  et  interrogatoire  du  détenu ,  n'a  le  droit  d'en  appliquer. 
Le  pouvoir  discrétionnaire  du  directeur  n'est  pas  excessif.  Toute 
punition  qui  dépasse  cinq  jours  de  cachot  ne  peut  être  infligée  que 


LES    PRISON?    DE    PARIS.  645 

par  le  préfet  de  police  lui-même.  Le  cachot  est  simplement  une  cel- 
lule démeublée  qu'au  besoin  l'on  rend  obscure  en  fermant  les  vo- 
lets. La  nuit,  le  prisonnier  y  couche  sur  une  paillasse;  le  jour,  il  n'a 
que  les  carreaux  nus  pour  s'asseoir.  Il  y  est  privé  de  travail  et  au 
pain  ssc;  mais  il  lui  est  permis  de  fumer,  comme  dans  sa  cellule. 
Los  murs  sont  tailladés  d'inscriptions  dont  quelques-unes,  siuistres 
par  leur  violence,  ne  prouvent  pas  un  grand  esprit  da  repentir  chez 
les  condamnés.  On  a  rarement  besoin  d'avoir  recours  au  cachot,  car 
les  infractions  au  règlement  sont  peu  communes,  et  la  rébellion  est 
inconnue.  La  solitude  et  le  travail  obligatoire  matent  l'homme  le 
plus  récalcitrant,  et  par  une  action  lente,  mais  continue,  désagrè- 
gent les  plus  robustes  instincts  de  résistance.  Aussi  en  1868  on  n'a 
prononcé  à  Mazas  que  A27  punitions,  et  cependant  le  mouvement 
général  avait  été  de  10,159  entrées  et  de  10,158  sorties,  qui  ont  re- 
présenté 387,977  jours  de  détention.  A  la  fin  du  mois  de  décembre, 
la  prison  contenait  1,110  détenus;  c'est  là  du  reste  le  chiffre  moyen 
de  la  population  de  Mazas. 

Les  prisonniers  ne  sont  point  dans  un  isolement  aussi  complet 
qu'on  pourrait  le  croire,  et  notre  système  cellulaire,  mitigé  par  l'in- 
fluence de  nos  mœurs,  est  singulièrement  moins  rigoureux  que  celui 
des  Américains  ;  les  surveillans,  les  contre-maîtres,  le  directeur,  les 
avocats;  qui  ont  des  parloirs  particuliers,  les  aumôniers,  sont  en 
rapports  fréquens  avec  les  détenus,  et  il  n'est  pas  de  jour  que  les 
portes  des  cellules  ne  s'ouvrent  plusieurs  fois.  Le  dimanche,  à  neuf 
heures  précises,  elles  sont  toutes,  quoique  maintenues  closes  par  le 
verrou,  entre-bâillées  sur  une  largeur  de  6  centimètres,  car  il  faut 
que  chacun  puisse  participer  au  service  divin.  Le  haut  de  la  rotonde 
qui  occupa  le  centre  du  rond-point  est  disposé  en  chapelle;  l'autel, 
le  christ,  les  grands  flambeaux,  le  prêtre  qui  officie,  le  diacre  qui 
l'assiste,  le  prévenu  vêtu  en  badeau  qui  le  sert,  sont  visibles  de  toutes 
les  cellules  étagées  dans  les  six  galeries,  à  la  condition  que  le  pri- 
sonnier appliquera  son  œil  à  l'ouverture  de  la  porte.  Cela  est  solennel 
et  triste.  Lorsque  le  prêtre  debout,  tenant  son  aspersoir  en  main, 
jette  l'eau  bénite  vers  toutes  les  cellules,  on  dirait  qu'il  donne  l'ab- 
soute à  des  morts.  Des  prévenus  choisis  parmi  ceux  qui  savent  la 
musique  chantent  dans  une  sorte  de  tribune  circulaire  faisant  face 
à  l'autel;  l'un  d'eux  joue  de  l'orgue,  un  autre  donne  le  ton  sur  une 
contre-basse.  Quand  j'ai  assisté  à  la  messe  de  Mazas,  on  avait  joint 
à  ces  chantres  de  hasard  un  détenu  qui  souillait  à  toute  poitrine 
dans  un  cornet  à  pistons;  c'était  bien  mettre  le  diable  dans  un  béni- 
tier. J'avais  cru  jusqu'alors  que  les  instrumens  de  cuivre,  les  flûtes 
et  les  tambourins,  maudits  jadis  par  Apollon,  organes  de  la  matière 
et  des  délires  orgiaques,  étaient  sévèrement  exclus  des  églises,  ex- 
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cepté  pendant  les  messes  militaires.  Néanmoins  l'impression  est  très 
vive.  Le  retentissement  de  l'orgue  et  des  chants  grégoriens  frappe 
les  voûtes,  retombe  comme  une  tempête,  se  précipite  dans  les  gale- 
ries ouvertes,  et  va  réveiller  chez  bien  des  détenus  des  souvenirs 
qui  pourront  les  émouvoir,  mais  ne  les  rappelleront  pas  au  bien. 
Pour  beaucoup  d'entre  eux,  vagabonds  et  fils  de  voleurs,  issus  de  la 
misère  unie  à  la  débauche,  c'est  là  un  langage  ignoré  dont  ils  n'ont 
jamais  entendu  la  première  parole,  et  dont  la  pompe  austère,  sinon 
terrible,  peut  les  impressionner.  Pour  d'autres,  c'est  une  distraction; 
pour  bien  peu,  c'est  un  secours.  A  un  moment,  le  ciel  s'est  décou- 
vert; par  les  hautes  fenêtres,  un  rayon  de  soleil  est  entré  comme 
un  emblème  éclatant  de  la  liberté  rêvée,  de  l'indépendance  perdue, 
des  jours  de  l'enfance,  de  ce  bon  temps  où  sans  contrainte  on  cou- 
rait à  travers  les  champs.  Mon  cœur  s'est  serré,  et  pour  tous  ces 
pauvres  hommes  je  n'ai  plus  senti  qu'une  commisération  sans 
bornes.  Par  rentre-bâillement  des  portes,  on  apercevait  çà  et  là  des 
faces  collées,  puis  la  blancheur  du  linge  et  des  cheveux  crépus  qui 
passaient.  J'ai  voulu  voir  comment  on  écoutait  la  messe;  j'ai  par- 
couru une  galerie  et  regardé  dans  trente-trois  cellules.  Trois  déte- 
nus lisaient  des  prières;  un,  debout,  la  tète  couverte,  regardait  vers 
l'autel;  un  autre  était  à  genoux;  un,  ayant  posé  son  Paroissien,  te- 
nait à  la  main  une  brochure  illustrée;  un  autre,  les  bras  appuyés 
sur  la  planchette  de  sa  porte,  la  tête  enfoncée  dans  ses  bras,  pleurait 
avec  des  sanglots  qui  le  secouaient  tout  entier.  Ne  serait-ce  que  pour 
cet  homme,  la  messe  a  été  sanctifiée  ce  jour-là.  Les  vingt-six  autres 
détenus,  assis  à  leur  table,  travaillaient  ou  lisaient. 

Mazas  est  bien  gardé.  Les  grilles  sont  solides,  chaque  porte  est 
toujours  fermée,  les  murailles  sont  épaisses  et  hautes,  les  surveil- 
lans  ont  des  yeux  bien  ouverts,  et  pendant  la  nuit  on  pose  des  sen- 
tinelles dans  le  chemin  de  ronde  qui  circule  entre  les  deux  en- 
ceintes (1).  Aussi,  depuis  bientôt  vingt  ans,  on  n'a  eu  à  constater 
aucune  évasion  ;  une  seule  tentative  a  eu  lieu  et  n'a  été  déjouée 
que  par  des  circonstances  fortuites.  Un  ancien  serrurier  nommé 
Pierre  Charreau,  âgé  de  quarante-quatre  ans,  détenu  en  préven- 
tion, trouva  moyen,  dans  la  nuit  du  2  au  3  mars  1860,  d'enlever 
la  fenêtre  de  sa  cellule,  de  desceller  les  barreaux,  de  pénétrer  dans 
les  préaux,  qu'il  franchit,  et  d'arriver  ainsi,  sans  avoir  donné 
l'éveil,  jusqu'au  pied  du  premier  mur  d'enceinte.  Là,  ayant  trouvé 

(1)  Autrefois  les  sentinelles  dans  les  prisons  avaient  le  fusil  chargé,  et  recevaient 
ordre  de  tirer  sur  tout  détenu  qui  tenterait  de  s'évader;  mais  depuis  qu'un  soldat  mal- 
avisé a,  le  31  décembre  1856,  tué  à  la  maison  de  détention  pour  dettes  un  Américain 
qui  prenait  l'air  à  sa  fenêtre  une  heure  avant  d'être  mis  en  liberté,  on  laisse  les  car- 
touches dans  les  gibernes,  et  l'on  prie  les  sentinelles  de  se  contenter  de  donner  l'alarme. 
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quelques  madriers  qui  servaient  à  des  réparations,  il  en  prit  un,  le 
dressa  contre  la  muraille  de  telle  sorte  qu'il  put  atteindre  le  faîte. 
Il  descendit  en  se  laissant  glisser  sur  la  poutre  qu'il  avait  attirée 
jusqu'à  lui,  et  se  trouva  dans  le  chemin  de  ronde  où  le  factionnaire, 
bien  enfoui  au  fond  de  sa  guérite,  dormait  probablement  enveloppé 
de  sa  capote.  Charreau  voulut  escalader  le  dernier  mur;  mais  il 
s'en  fallait  de  6  mètres  que  le  madrier  fût  assez  long.  Il  revint 
alors  sur  ses  pas,  et,  après  avoir  arraché  la  grille  de  l'égout  qui, 
desservant  la  prison,  aboutit  au  point  de  jonction  du  quai  de  la 
Râpée  et  du  boulevard  Mazas  en  amont  du  pont  d'Austerlitz,  il 
tenta  de  gagner  ainsi  les  berges  de  la  rivière  et  de  saisir 

Ce  bijou  rayonnant  nommé  la  clé  des  champs; 

mais  il  avait  compté  sans  la  Seine,  qui,  grossie  et  violente,  remplis- 
sait l'égout  et  battait  la  voûte.  Le  malheureux,  qui  ne  savait  point 
nager,  lutta,  grelottant,  ballotté,  à  demi  asphyxié.  Il  eut  peur  de 
mourir;  il  refoula  sa  voie  et  revint  se  coucher  dans  sa  cellule,  où, 
dès  le  matin,  il  fut  retrouvé  trempé  et  transi  de  froid.  Il  fut  immé- 
diatement transporté  aux  Madelonnettes,  où  il  fut  gardé  à  vue  jus- 
qu'au jour  où,  dans  son  audience  du  h  mai  1860,  la  cour  d'assises 
le  condamna  à  douze  ans  de  travaux  forcés. 

Si  Mazas  est  la  prison  modèle  du  régime  cellulaire,  Sainte-Pé- 
lagie montre,  malgré  les  soins  de  l'administration,  malgré  l'inces- 
sante vigilance  des  hommes  qui  la  dirigent,  les  inconvéniens  sans 
nombre  du  régime  en  commun.  Le  premier  défaut  de  Sainte-Pélagie 
est  d'être  une  vieille  maison  appropriée  tant  bien  que  mal  aux  né- 
cessités qu'elle  doit  satisfaire.  Bâtie  en  1665  par  Marie  Bonneau, 
veuve  de  Beauharnais  de  Miramion,  et  placée,  sous  l'invocation  de  la 
comédienne  qui  scandalisait  Antioche  au  ve  siècle  avant  d'avoir  em- 
brassé le  christianisme,  la  maison  servait  de  refuge  aux  filles  de 
mauvaise  vie;  elle  reçut  aussi  des  enfans  en  correction  et  relevait 
de  l'hôpital-général.  Affectée  en  partie  aux  détenus  pour  dettes  du 
17  mars  1797  au  h  janvier  1834  (1),  elle  forme  un  large  quadrilatère 
bordé  par  les  rues  du  Battoir,  du  Puits-de-1'Hermite,  de  Lacépède 
et  de  la  Clé,  où  s'ouvre  l'entrée  principale.  Là,  plus  de  cellules,  plus 
de  préaux  isolés;  des  ateliers,  des  cours,  des  dortoirs,  où  les  déte- 
nus sont  mêlés  les  uns  aux  autres.  Un  corps  de  logis  est  spécialement 
réservé  aux  prisonniers  politiques,  ce  qui  permet  à  ceux-ci  de  n'avoir 
aucune  communication  avec  les  condamnés  criminels.  Chaque  année, 
on  rebadigeonne  les  murailles,  on  répare  les  escaliers,  on  enduit  les 

(1)  Sainte-Pélaçie  était  alors  divisée  en  deux  parties  distinctes  :  la  délie,  qui  s'tfu- 
vrait  rue  de  la  Clé,  la  détention,  qui  s'ouvrait  ruo  du  Puits-dc-rHermite. 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

piliers  avec  du  bitume,  on  améliore  les  aménagemens  ;  mais,  on  a 
Beau  faire,  cette  vieille  masure  plie  sous  le  faix  du  temps,  elle  sue 
je  ne  sais  quelle  vétusté  sale  et  repoussante  qui  la  rend  horrible. 
Les  détenus  n'ont  pas  de  réfectoires,  ils  mangent  dans  la  cour;  c'est 
dans  la  cour  aussi  qu'ils  font  leur  toilette  à  une  fontaine  banale; 
quand  il  pleut,  ils  se  tiennent  dans  une  vaste  salle  située  au  rez-de- 
chaussée,  composée  de  sept  ou  huit  chambres  dont  on  a  jeté  les  re- 
fends par  terre  tout  en  conservant  des  portions  de  gros  murs,  salle 
basse  dont  les  pavés  se  soulèvent,  qui  offre  partout  des  angles  obs- 
curs que  pénètre  bien  difficilement  l'œil  des  gardiens.  C'est  là,  dans 
ces  lieux  de  réunion  redoutables,  dans  ce  chauffoir,  qu'on  chuchote 
le  langage  parlé  dans  les  villes  maudites,  qu'on  se  vante  de  ses 
hauts  faits,  qu'on  en  médite  de  nouveaux,  qu'on  prépare  longtemps 
à  l'avance  les  bons  coups  que  l'on  pourra  faire  quand  la  peine  sera 
expirée,  qu'on  organise  ces  associations  qui  mettent  la  police  sur 
pied,  terrifient  les  honnêtes  gens  et  lassent  la  justice.  On  entre  là 
après  avoir  commis  une  peccadille,  on  en  sort  préparé  au  crime  et 
mûr  pour  le  bagne.  Le  système  en  commun,  si  l'on  s'obstine  à  le 
conserver  par  un  esprit  de  philanthropie  mal  entendu,  doit  tout  au 
moins  être  appliqué  dans  des  maisons  larges,  disposées  précisé- 
ment en  vue  de  la  surveillance,  sous  l'œil  incessamment  ouvert 
d'une  armée  de  gardiens.  Sous  aucun  prétexte,  on  ne  doit  lui  don- 
ner pour  asile  des  lieux  qui  semblent  destinés  à  faciliter  aux  déte- 
nus leurs  conciliabules  secrets.  11  est  certain  que  le  régime  en  commun 
fournit  trois  fois  plus  de  récidivistes  que  le  système  de  l'isolement. 
Quant  à  la  moralité,  ce  qu'elle  souffre  dans  de  pareils  cloaques 
où  l'égout  social  semble  avoir  dégorgé  toutes  ses  immondices,  on  ne 
peut,  le  soupçonner.  La  promiscuité  des  cours,  des  ateliers,  des  dor- 
toirs, engendre  une  corruption  indicible.  Il  y  a  quelques  années,  un 
magistrat  éminent,  visitant  Sainte-Pélagie,  demanda  au  directeur 
quel  était  le  résultat  du  régime  en  commun.  Pour  toute  réponse, 
celui-ci  lui  mit  sous  les  yeux  les  correspondances  que  les  détenus 
échangeaient  entre  eux  et  qu'il  avait  saisies.  Le  magistrat,  comme 
membre  du  parquet,  plus  tard  comme  conseiller  à  la  cour  impériale 
et  président  des  assises,  avait  vu  se  dérouler  devant  ton  ce  que  la 
débauche  a  de  plus  hideux.  Il  recula  d'horreur,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  après  plus  de  dix  ans,  il  ne  peut  en  parler  sans  dégoût.  ^ 

Tous  les  prisonniers  de  Sainte-Pélagie  ne  vivent  pas  au  milieu  de 
la  tourbe  immonde  qui  remplit  la  maison.  Quelques-uns  obtiennent 
d'être  à  lapistole,  c'est-à-dire  de  p-artager  une  chambre  avec  trois 
ou  quatre  compagnons,  moyennant  une  redevance  quotidienne  qui 
varie  de  10  à  20  centimes.  Les  pislolicrs  forment  l'aristocratie  de 
l'endroit;  en  général,  ils  restent  volontiers  chez  eux  et  ne  descen- 
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dent  pas  dans  la  cour  lorsque  les  détenus  y  prennent  leur  récréa- 
tion, c'est-à-dire  de  9  à  10  heures  du  matin  et  de  3  à  h  heures  du 
soir.  Les  plus  favorisés  sont  seuls  dans  leur  petite  chambre;  mais 
c'est  là  une  rare  bonne  fortune  que  la  direction  ne  peut  accorder  à 
tous  ceux  qui  la  sollicitent,  car  elle  manque  d'emplacement,  et  se 
voit  forcée  de  tasser  dans  des  pièces  trop  étroites  tous  les  con- 
damnés qu'on  lui  envoie.  Le  mouvement  de  1868  a  été  de  2,448  en- 
trées et  de  2,69/i  sorties  ;  les  journées  de  travail  ont  formé  un  total 
de  227,363,  et  la  maison  contenait  522  détenus  au  31  décembre. 
Pour  garder  tout  ce  mauvais  monde  et  l'assouplir  à  une  discipline 
fortifiante,  1  brigadier,  1  sous-brigadier  et  21  surveillans  ne  suffi- 
sent pas;  un  seul  gardien  peut  sans  peine  embrasser  du  regard 
tous  les  détails  d'une  galerie  cellulaire,  mais  il  lui  est  matérielle- 
ment impossible  de  parcourir  à  la  fois  plusieurs  dortoirs  ou  plusieurs 
ateliers  ;  c'est  cependant  ce  qu'il  devrait  faire  à  Sainte-Pélagie  pour 
être  certain  que  tout  est  dans  l'ordre.  Si  la  moralité,  sous  toutes  ses 
formes,  est  singulièrement  blessée  par  le  régime  en  commun,  il  faut 
reconnaître  que  le  travail  y  gagne.  On  a  beau  être  vicieux,  pares- 
seux, dénué  de  force  morale;  on  n'abdique  jamais  une  certaine  part 
d'amour-propre,  celle  qui  fait  l'émulation.  Aussi  à  Sainte-Pélagie, 
contrairement  au  spectacle  navrant  qui  vous  attriste  dans  presque 
toutes  les  parties  de  la  maison,  on  trouve  dans  les  ateliers  une  acti- 
vité édifiante  et  de  bon  aloi.  On  y  travaille,  et  très-sérieusement; 
bras  nus  et  le  frappe -devant  à  la  main,  des  ouvriers  forgent  des 
vélocipèdes;  des  tailleurs  accroupis  cousent  des  habits  pour  les  éta- 
blissemens  de  confection,  des  jeunes  gens  font  des  boutons  de 
cuivre  à  coups  de  balancier,  d'autres  agencent  dans  un  frêle  étui 
de  papier  gaufiré  des  éventails-écrans  en  linon  ou  en  marceline;  on 
fait  des  chaînes,  occupation  cruelle  pour  des  prisonniers;  on  dé- 
coupe des  abat-jour  dans  de  gros  papiers  qu'on  a  préalablement 
s  à  une  teinture  verte  composée  d'oxyde  de  cuivre  et  d'arsenic, 
métier  fort  malsain  qui  force  le  médecin  de  la  prison  à  faire  distri- 
buer chaque  jour  un  litre  de  lait,  comme  antidote,  aux  hommes  qui 
l'exercent.  De  plus  on  astreint  ceux-ci  à  prendre  chaque  mois  deux 
bains  ordinaires  et  deux  bains  sulfureux.  Je  voudrais  bien  que  les 
femmes,  j'entends  celles  qui  donnent  le  ton  et  fixent  la  mode,  pus- 
sent visiter  Sainte-Pélagie  ;  elles  y  verraient  comment  on  fabrique 
ces  faux  chignons  qu'elles  se  suspendent  impudemment  à  la  nuque 
ou  qu'elles  laissent  flotter  sur  leurs  épaules.  Un  atelier  est  occupé  à 
ce  genre  de  besogne,  qui  n'exige  qu'un  facile  apprentissage.  Tous 
les  cheveux  achetés  sur  des  têtes  douteuses,  ramassas  un  peu  par- 
tout, arrachés  du  démêloir,  roulés  sur  une  carte,  jetés  à  la  borne  et 
piqués  par  le  crochet  du  chiffonnier,  sont  assemblés  d'après  les 
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nuances,  divisés  selon  les  longueurs,  et,  après  un  nettoyage  qui  ne 
les  rend  guère  plus  ragoûtans,  envoyés  à  Sainte-Pélagie,  où  des 
détenus  passent  la  journée  à  les  fixer  sur  un  fil  de  soie.  De  là,  lors- 
qu'ils auront  été  massés  d'après  les  règles  de  l'art,  ils  s'en  iront  rue 
Notre-Dame-de-Lorette  ou  au  faubourg  Saint-Germain. 

Toutes  les  dépendances  de  Sainte -Pélagie  sont  serties  d'une 
haute  muraille  dont  la  partie  supérieure  forme  terrasse  et  qui  les 
enferme  dans  un  carré  régulier.  Le  soir,  on  place  là  des  sentinelles 
qui  planent  sur  les  cours  et  sur  les  bâtimens.  Malgré  cette  surveil- 
lance auxiliaire,  on  peut  se  sauver.  Le  12  juillet  1835,  28  détenus 
politiques  trouvèrent  moyen  de  s'enfuir,  et  lorsque  le  directeur,  fort 
effarouché,  vint  lui-même  apporter  cette  nouvelle  à  M.  Gisquet, 
celui-ci  se  contenta  de  rire  en  disant  :  «  Tant  mieux,  la  république 
déserte.  »  Il  y  a  quatre  ans,  le  26  janvier  1865,  un  Anglais  nommé 
Thomas  Jakson,  condamné  à  cinq  années  de  prison  et  qui  avait  ob- 
tenu par  grâce  spéciale  de  faire  son  temps  à  Paris ,  se  hissa  hors 
du  pavillon  central  en  passant  par  une  lucarne  qui  est  auprès  de 
l'horloge  ;  marchant  le  long  des  toits,  il  parvint  à  jeter  sur  le  mur 
d'enceinte  une  corde  munie  d'un  crochet  à  l'aide  de  laquelle,  profi- 
tant d'une  pluie  torrentielle  qui  assourdissait  le  bruit  de  ses  mouve- 
mens,  il  parvint  à  se  laisser  tomber  dans  la  rue.  Les  mauvaises  lan- 
gues prétendent  qu'il  alla  choir  sur  la  guérite  même  du  factionnaire. 
On  s'aperçut  de  l'évasion  le  lendemain  matin,  et  l'on  chercha  le 
fugitif  avec  le  plus  grand  zèle;  mais  comme  il  avait  décampé  à  sept 
heures  du  soir,  que  le  train  express  pour  l'Angleterre  partait  à  huit, 
il  est  fort  probable  qu'il  était  à  Londres  lorsqu'on  s'imaginait  de  vé- 
rifier s'il  était  encore  à  Paris. 

Les  deux  systèmes  pénitentiaires  si  différens  qui  ont  amené  la 
construction  de  Mazas  et  le  maintien  de  Sainte-Pélagie  sont  mis  en 
présence  pour  fonctionner  côte  à  côte  dans  une  prison  destinée  à 
remplacer  celle  des  Madelonnettes,  récemment  détruite.  La  maison 
de  détention  de  la  Santé,  bâtie  dans  la  rue  de  ce  nom,  à  l'angle  du 
boulevard  Arago,  est  sans  contredit  la  plus  belle  et  la  meilleure  pri- 
son qui  existe  en  Europe.  Elle  est  mi-partie  cellulaire  et  mi-partie 
en  commun  ;  chacun  de  ces  deux  quartiers  peut  contenir  500  déte- 
nus; dans  l'année  1868,  elle  en  a  vu  entrer  3,525  et  sortir  3,304, 
qui  ensemble  ont  fourni  171, 19k  journées  de  travail;  au  31  décem- 
bre, elle  en  renfermait  695  (1).  L'expérience  de  Mazas  a  servi,  et 
l'on  a  modifié  certains  aménagemens  de  façon  à  les  rendre  plus  pra- 
tiques. Le  détenu  couche  sur  un  vrai  lit,  qui  peut  se  relever  et  être 

(1)  Le  personnel  du  service  de  surveillance  est  composé  de  40  hommes,  de  2  sous- 
brigadiers  et  de  1  brigadier. 
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fixé  contre  la  muraille;  la  table  est  un  abattant  qui  s'appuie  sur  une 
potence  de  fer  à  charnière  ;  la  chaise  est  remplacée  par  un  esca- 
beau; le  parquet  est  composé  de  feuillets  de  chêne  disposés  en 
point  de  Hongrie.  De  plus  chaque  culte  trouve  un  local  spécial  :  ainsi 
il  y  a  non-seulement  la  chapelle  catholique,  mais  un  prêche  cellu- 
laire, un  autre  en  commun,  sont  réservés  aux  protestans,  de  même 
qu'une  petite  synagogue  est  consacrée  aux  israélites  ;  il  faut  les  im- 
périeuses nécessités  de  la  prison  pour  que  ces  frères  ennemis  puis- 
sent vivre  en  si  proche  voisinage.  La  partie  de  l'édifice  affectée  au 
régime  en  commun  est  établie  selon  le  système  auburnien ,  c'est-à- 
dire  que  les  détenus  y  sont  mêlés,  pendant  la  journée,  dans  les  ate- 
liers, dans  les  réfectoires  et  dans  les  préaux,  mais  que  la  nuit  ils 
sont  mis  en  cellule  et  dorment  dans  un  isolement  absolu,  méthode 
fort  bonne  et  qui  mérite  d'être  généralisée  en  attendant  que  l'expé- 
rience ramène  au  régime  cellulaire  pur  et  simple.  Un  fait  démon- 
trera combien  les  progrès  s'accomplissent  lentement  lorsqu'ils  sont 
soumis  au  bon  vouloir  du  budget.  Cette  prison  est  la  seule  à  Paris 
qui  possède  un  lavoir  abrité,  construit  exprès,  où  les  détenus  peu- 
vent le  matin,  en  sortant  du  lit,  faire  leurs  ablutions.  Pourtant  les 
hommes  à  qui  incombe  la  surveillance  supérieure  des  prisons  savent 
bien  que  la  propreté,  outre  les  avantages  sanitaires  qui  en  résul- 
tent, est  pour  ainsi  dire  la  forme  extérieure  de  la  moralité,  et  qu'il  est 
indispensable  que  les  prisonniers  la  pratiquent  sans  entrave  comme 
sans  réserve.  Les  cours  sont  spacieuses,  et  dans  les  ateliers  l'air  et 
le  jour  entrent  à  grands  flots.  On  y  fabrique  des  paillassons,  des  pa- 
rapluies, des  boites  à  bougie;  on  y  tourne  des  pommes  de  cuivre, 
on  y  lisse  du  papier  de  couleur,  on  y  fait  des  chaussons,  et  l'on  ne 
paraît  pas  trop  s'y  ennuyer.  En  présence  de  ces  deux  systèmes  op- 
posés et  qui  se  côtoient  dans  des  conditions  si  diverses,  sous  l'œil 
du  même  directeur,  il  est  une  expérience  facile  à  enregistrer  et  qui 
rendrait  de  grands  services  à  ceux  que  préoccupe  la  solution  du 
problème  pénitentiaire  :  relever  avec  soin  sur  deux  registres  séparés 
les  détenus  isolés  et  les  détenus  en  commun,  pour  constater,  au  bout 
d'un  laps  de  temps  déterminé,  quel  est  le  système  qui  envoie  le  plus 
de  récidivistes  devant  les  tribunaux.  Le  directeur  actuel  de  la  prison 
de  la  Santé  est  un  homme  plein  d'intelligence  et  de  bon  vouloir;  un 
tel  travail,  basé  sur  les  données  certaines  que  mieux  que  tout  autre 
il  peut  recueillir,  est  fait  pour  le  tenter,  et  constituera  un  document 
du  plus  haut  intérêt. 

III. 

Comme  Sainte -Pélagie,  Saint-Lazare  est  une  vieille  maison, 
énorme,  mais  décrépite,  excellente  pour  un  couvent,  désastreuse  pour 
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une  prison,  avec  larges  cours  plantées  d'arbres,  escaliers  à  rampes 
de  bois,  dortoirs  sous  les  combles,  pistoles  installées  dans  des 
chambres  assez  aérées,  ateliers  pris  au  hasard  dans  les  premières 
salles  venues,  vastes  réfectoires,  hautes  murailles,  chapelle  suffi- 
sante et  nue,  petit  oratoire  élevé  sur  l'emplacement  même  de  l'ap- 
partement de  saint  Vincent  de  Paul,  car  c'est  là  que  fut  le  berceau 
de  l'ordre  des  lazaristes.  C'est  la  seule  maison  qui  à  Paris  soit  des- 
tinée à  recevoir  des  femmes.  On  a  beau  les  séparer  par  catégories, 
dans  des  quartiers  distincts  et  les  clore  de  grilles;  le  vice  d'un  pa- 
reil entassement  saute  aux  yeux.  Quatre  divisions  renferment  les 
prévenues,  les  condamnées,  les  jeunes  filles  qui  subissent  la  cor- 
rection paternelle,  enfin  les  filles  publiques  détenues  administra- 
tivement.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  agglomération 
au  moins  singulière,  on  a  fait  venir  à  Saint- Lazare  une  certaine 
quantité  de  recluses  infirmes  empruntées  au  dépôt  de  mendicité  de 
Saint-Denis,  qui  est  tellement  encombré  qu'on  n'y  trouve  plus  de 
place.  Jamais  un  médecin  n'aurait  l'idée  de  mettre  dans  le  même 
hôpital  des  malades  ordinaires  et  des  individus  atteints  de  maladies 
contagieuses  infailliblement  mortelles.  Cependant  c'est  ce  qu'on  fait 
à  Saint-Lazare.  Ce  n'est  point  qu'un  tel  état  de  choses  n'ait  vivement 
frappé  la  préfecture  de  police;  mais  dans  l'espèce  elle  n'est  que 
pouvoir  exécutif  :  elle  répond  des  prisonniers  et  ne  fait  point  bâ- 
tir les  prisons.  Elle  réclame,  elle  proteste,  et,  comme  elle  n'a 
point  de  budget,  elle  est  bien  obligée  d'en  passer  par  où  l'on  veut. 
Dès  1842,  elle  demanda  la  construction  d'une  maison  destinée  à  re- 
cevoir les  prévenues,  les  détenues  au-dessous  de  seize  ans  et  les 
jeunes  filles  mineures  enfermées  par  voie  de  correction  paternelle. 
Elle  s'adressa  naturellement  à  celui  qui  tient  les  cordons  de  la 
bourse,  au  conseil  municipal ,  qui  répondit  qu'il  n'avait  point  d'ar- 
gent. Elle  renouvela  ses  instances  en  1843,  1849,  1851;  elle  dé- 
montra, et  cela  n'était  point  difficile,  le  danger  de  la  situation  faite 
aux  détenues  et  à  l'administration,  car  c'est  celle-ci  qu'on  accuse 
d'abord  et  sans  chercher  à  se  rendre  compte  des  obstacles  qui  pas  - 
lysent  ses  efforts;  même  réponse,  point  d'argent.  Le  22  juin  1867, 
une  loi  supprime  la  contrainte  par  corps  et  va  rendre  libre  la  maison 
de  détention  pour  dettes.  Vite,  il  faut  profiter  de  cette  circonstance 
favorable  et  placer  enfin  convenablement  des  enfans  qu'il  s'agit 
d'arracher  à  la  corruption  et  à  la  gangrène  morale  qui  s'attachent  à 
elles  dans  cette  maison  pestiférée  de  Saint-Lazare.  Le  préfet  de  la 
Seine,  consulté,  répond  qu'il  va  faire  mettre  en  vente  les  matériaux 
composant  la  prison  de  Clichy.  On  insiste  avec  toute  sorte  de  bonnes 
raisons;  en  1868,  la  lutte  continue;  au  mois  de  février  1869,  elle 
reprend  de  plus  belle.  La  question  en  est  là;  depuis  dix-sept  ans, 
;lle  n'a  point  fait  un  pas.  On  démolira  l'ancienne  prison  pour  dette», 
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on  en  vendra  les  matériaux  et  les  terrains,  on  ne  construira  pas  de 
maison  de  correction  paternelle  pour  les  jeunes  filles,  et  il  n'en  sera 
que  cela  (1).  Hélas!  tant  de  magnifiques,  ruineuses  et  inutiles  ca- 
sernes, tant  d'églises  splendides  et  nouvelles  qui  donnent  satisfac- 
tion aux  vanités  de  la  morale  extérieure,  et  pas  une  maison  de  re- 
fuge où  des  enfans  qu'une  heure  d'oubli  a  fait  déchoir,  qu'il  faut 
sauver  à  tout  prix,  rendre  au  mariage,  à  l'honneur,  à  la  maternité, 
puissent  trouver  un  abri  pour  se  repentir  et  s'améliorer  loin  des  filles 
publiques  et  loin  des  voleuses!  Nous  sommes  ainsi  faits  en  France, 
et,  pourvu  que  nous  ayons  le  superflu,  nous  excellons  à  nous  passer 
du  nécessaire. 

Veut-on  savoir  le  résultat  de  ces  économies  qui  gaspillent  des 
âmes  pour  sauver  des  écus?  Toute  jeune  fille  qui  entre  en  correction 
à  Saint- Lazare  en  sort  vicieuse  et  pourrie  jusqu'au  fond  du  cœur. 
J'ai  sous  les  yeux  deux  livres  de  messe  saisis  sur  une  enfant  de  seize 
ans  à  peine,  qui  venait  de  passer  trois  mois,  sur  la  demande  de  son 
père,  dans  cette  maison  maudite  où  les  murailles  suent  la  luxure. 
Sur  les  marges,  sur  les  blancs  laissés  par  les  alinéas,  la  petite  pri- 
sonnière a  écrit  ses  pensées;  plusieurs  fois  les  dates  sont  indiquées, 
on  peut  donc  suivre  la  progression;  elle  est  effroyable.  Saint  Antoine 
dans  le  désert  ne  fut  pas  plus  tenté.  À  mesure  que  les  jours  s'écou- 
lent, que  l'influence  des  compagnes  pèse  davantage,  le  langage  s'ac- 
centue, les  rêveries  se  formulent,  le  sentiment  s'égare,  change  d'objet, 
devient  maladif,  outré,  hors  nature,  et  fait  croire  qu'on  lit  les  élucu- 
brations  d'une  échappée  de  Bicêtre.  C'est  là  qu'on  peut  constater  le 
danger  des  milieux  où  semble  s'être  figée  une  tradition  démoniaque 
qui  atteint  et  pénètre;  rien  n'y  fait,  ni  l'exemple  prêché,  ni  la  dure 
discipline,  ni  la  tutelle  un  peu  rêche  des  sœurs  de  Marie-Joseph,  ni 
les  sermons  du  prêtre,  ni  les  exhortations  des  dames  visiteuses,  ni 
les  lectures  d'un  ordre  moral  trop  abstrait  qu'on  leur  fait  souvent 
entendre.  Celle  qui  entre  là  est  perdue  à  moins  de  miracle,  et  le 
temps  des  miracles  est  passé.  Les  pauvres  brebis  égarées  qu'on 
pousse  dans  ce  mauvais  bercail  travaillent  ensemble  pendant  le 
jour  et  dorment  la  nuit,  comme  on  fait  à  la  Santé,  dans  des  cellules 
séparées.  Avec  leur  robe  brune,  leur  petit  béguin ,  leur  maintien 
qu'elles  s'efforcent  de  rendre  modeste,  quelques-unes  sont  char- 
mantes et  font  involontairement  penser  à  Manon  Lescaut. 

Les  autres  détenues  sont  pêle-mêle  jour  et  nuit;  <>  ■  -  le  jp^irs, 
les  couchettes  sont  pressées  les  unes  contre  les  a.  .*es,  e.  dai  !  le;; 
ateliers  les  chaises  se  touchent;  un  sous-brigadier  et  onze  survf.il- 


(1)  Le  20  juillet  dernier,  les  terrains  de  l'ancienne  prison  pour  dettws  ont  eV  mj  ,  ea 
vente  au  prix  de  1,500,000  francs  et  n'ont  point  trouvé  d'acquéreur. 
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ians  font  le  service  des  guichets  d'entrée;  seul  le  brigadier  a  le  droit 
de  pénétrer  dans  le  quartier  des  femmes,  dont  les  hommes  sont  sé- 
vèrement exclus.  La  maison,  quoique  sous  l'autorité  d'un  directeur, 
est  conduite,  depuis  le  1er  janvier  1850,  par  les  sœurs  de  Marie-Jo- 
seph, auxquelles  les  longs  vêtemens  de  laine,  les  voiles  bleu  et  noir, 
donnent  parfois,  au  fond  des  corridors  demi-obscurs,  l'air  d'une  ap- 
parition. La  maison  ne  chôme  pas,  les  allées  et  venues  y  sont  inces- 
santes, et  plus  d'une  fois  par  jour  les  lourdes  voitures  cellulaires 
s'en  font  ouvrir  les  portes;  en  1868,  les  entrées  de  prévenues  et  d« 
condamnées  ont  été  de  2,859,  les  sorties  de  2,720;  la  correction  a 
vu  entrer  232  jeunes  filles,  dont  212  sont  sorties;  quant  aux  prosti- 
tuées, elles  ont  donné  4,831  pour  les  entrées,  et  4,719  pour  les  sor- 
ties; le  total  des  recluses  infirmes  a  été  de  200.  Tout  ce  personnel 
qui,  au  31  décembre,  était  représenté  par  1,026  détenues  de  toute 
catégorie,  a  été  assez  paisible,  car  il  n'a  été  atteint  que  par  201  pu- 
nitions, et  il  a  fourni  419,164  journées  de  travail. 

C'est  à  Saint-Lazare,  dans  de  vastes  bâtimens  annexés  à  la  mai- 
son principale,  que  se  trouvent  les  magasins  généraux  et  la  bou- 
langerie des  prisons  de  la  Seine.  Jour  et  nuit,  les  fours  flambent, 
les  pétrins  sont  en  action;  la  moyenne  des  fournées  est  de  32  par 
vingt-quatre  heures,  donnant  chacune  230  pains.  La  lingerie  est  in- 
téressante à  visiter;  il  y  plane  une  vague  odeur  d'eau  de  javelle  qui 
prouve  au  moins  que  les  lessives  sont  fréquentes.  Sous  la  direction 
d'une  femme  alerte  et  fort  entendue,  les  chemises,  les  draps,  les 
chaussettes,  les  bonnets  sont  rangés  dans  des  casiers  séparés.  Plus 
loin,  voici  les  camisoles  de  force  en  toile  à  voile,  bouclées  de  sept 
courroies,  destinées  à  réprimer  la  résistance  des  furieux  ou  à  para- 
lyser toute  velléité  de  suicide  chez  les  condamnés  à  mort;  ailleurs 
voilà  les  suaires  en  grosse  toile  bise  dans  lesquels  on  roulera  les  pri- 
sonniers qui  auront  enfin  vu  tomber  les  chaînes  de  cette  vie.  Dans 
un  autre  corps  de  logis  pourvu  de  larges  emplacemens,  on  a  empilé 
les  couvertures,  les  vestes,  les  pantalons,  objets  de  drap  qui  doi- 
vent être  soustraits  à  l'action  dévorante  des  mites.  Tout  le  linge, 
tous  les  vêtemens  portés  par  les  détenus  de  Paris  sortent  de  cette 
lingerie,  de  ce  vestiaire,  et  y  rentrent.  Chaque  année,  on  fait  une 
vente  générale  des  objets  qui  sont  hors  de  service.  Qui  croirait  que 
ces  loques  usées  dans  les  cellules  et  dans  les  préaux  ont  encore  une 
valeur?  Le  vieux  linge  est  acheté  par  les  hôpitaux,  qui  en  font  d'ex- 
cellente charpie.  Les  fabricans  de  papier,  trouvant  là  de  la  vraie 
toile  de  chanvre,  s'en  emparent  pour  obtenir  ces  belles  feuilles  da 
papier  Tellière  ou  de  Hollande  qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares; 
les  chiffons  trop  lacérés  pour  être  utilisés  de  la  sorte  sont  acquis 
par  les  administrations  de  chemins  de  fer,  qui  les  confient  aux  chauf- 
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feurs  pour  nettoyer  les  cuivres  des  locomotives;  les  souquenilles  rie 
laine  sont  aussi  fort  recherchées,  on  les  dépèce,  on  les  carde  à  nou- 
veau, on  les  file,  et  on  en  fait  des  draps  légers  dans  lesquels  les 
maisons  de  confection  savent  tailler  des  vètemens  à  bon  marché. 

Ce  qu'on  né  peut  obtenir  pour  les  jeunes  filles,  on  l'a  fait  depuis 
longtemps  déjà  pour  les  garçons;  la  Petite- Hoquette  leur  est  con- 
sacrée; elle  renferme  les  prévenus,  les  condamnés  au-dessous  de 
seize  ans  et  les  enfans  mineurs  contre  lesquels  les  parens  ont  obtenu 
du  premier  président  du  tribunal  de  la  Seine  une  ordonnance  de 
correction.  Le  système  est  cellulaire;  mais  dans  le  principe  la  mai- 
son avait  été  disposée  en  vue  du  régime  auburnien  :  les  aménage- 
mens  n'ont  donc  été  faits  qu'après  coup,  de  sorte  qu'ils  sont  toujours 
restés  insuftisans,  que  les  cellules  sont  trop  petites,  et  que,  sous  îe 
rapport  physique,  les  enfans  ne  sont  point  dans  des  conditions  irré- 
prochables. Le  chauffage  surtout  est  à  modifier  de  fond  en  comble  ; 
un  poêle  placé  à  l'extrémité  d'une  galerie  est  censé  donner  une  cha- 
leur normale  à  toutes  les  cellules  :  aussi,  en  hiver,  la  température 
est  toujours  très  basse,  et  dans  certaines  chambrettes  éloignées  du 
foyer  elle  n'atteint  guère  que  zéro.  Les  enfans  sont  assujettis  au  tra- 
vail; ils  font  des  chaînettes  de  cuivre,  des  clous  dorés;  les  plus  jeunes, 
•ceux  qui  sont  si  petits  qu'on  ne  peut  leur  donner  aucune  notion  d'un 
métier  quelconque,  effilochent  le  vieux  linge  et  font  de  la  charpie.  Il 
n'y  a  pas  de  prison  qui  laisse  une  impression  plus  triste,  à  laquelle  il 
ne  faut  cependant  pas  s'abandonner,  car,  pour  des  enfans,  le  régime 
de  l'isolement  absolu  est  le  seul  qui  puisse  mener  au  salut,  puisqu'il 
les  arrache  à  la  contagion  de  l'exemple.  Malgré  tous  les  raisonnemens 
qu'on  peut  se  faire,  on  est  ému  en  pensant  que  ces  pauvres  êtres  sont 
des  enfans,  qu'ils  sont  précisément  dans  l'âge  où  l'on  a  besoin  de 
liberté,  de  jeux,  de  mouvement;  on  oublie  leur  dépravation  précoce, 
à  laquelle  il  faut  porter  remède,  et  l'on  trouve  seulement  que  pour 
de  si  petits  oiseaux  la  cage  est  bien  épaisse.  On  en  a  soin;  leurs  pa- 
rens, quand  ils  en  ont,  viennent  les  visiter  au  parloir;  on  leur  donne 
quelques  leçons  de  lecture  et  d'écriture,  on  les  mène  à  la  messe 
dans  une  chapelle  en  amphithéâtre,  où  chaque  enfant  est  enfermé 
dans  une  sorte  de  guérite  qui  lui  permet  de  découvrir  l'autel  et 
l'empêche  de  voir  son  voisin.  Ils  ont  des  préaux  cellulaires  où  ils  se 
promènent  avec  une  mélancolie  navrante  et  où  ils  doivent  faire  leur 
toilette.  Là  ils  ont  des  cerceaux  et  peuvent  jouer  dans  les  quelques 
mètres  carrés  qui  leur  sont  accordés;  mais  l'espace  est  bien  restreint, 
le  cercle  roulant  a  promptement  touché  les  murs,  et  les  enfans,  fati- 
gués de  cette  distraction  illusoire,  rêvassent  au  lieu  de  s'amuser.  J'en 
ai  avisé  un,  un  beau  bambin  carré  des  épaules  et  bien  solide  sur  ses 
petites  jambes.  —  Quel  âge  as- tu?  —  Onze  ans.  —  Qui  t'a  fait 
tous  lxxxiii.  —  1869,  40 
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nvttre  ici?  —  Ma  tante  et  maman.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  deux 
nuits  de  suite  j'ai  été  coucher  dehors,  près  des  murs  du  Pèrc-La- 
chaise.  —  Et  pourquoi  as-tu  découché?  —  Parce  qu'il  fait  trop 
chaud  à  la  maison. 

Des  numéros  de  différente  couleur,  marqués  sur  la  plaque  indi- 
cative, distinguent  les  diverses  catégories  auxquelles  les  détenus 
appartiennent.  Le  noir  est  réservé  au  prévenu,  le  rouge  aux  enfans 
de  la  correction  paternelle;  le  noir  et  un  chiffre  individuel  sont  at- 
tribués aux  condamnés.  Lorsque  j'ai  visité  la  maison  le  15  juin  1869, 
elle  était  fort  silencieuse  et  comme  abandonnée;  elle  ne  renfermait 
que  151  prisonniers  :  82  détenus  à  la  requête  de  leur  famille,  31  pré- 
venus attendant  le  jugement,  19  condamnés  à  moins  de  12  mois, 
19  condamnés  à  plus  d'un  an.  Pendant  l'année  1868,  le  mouve- 
ment général  a  été  de  1,171  entrées  et  de  1,207  sorties;  au  31  dé- 
cembre, il  restait  149  enfans  sous  les  verrous,  et  le  total  des  journées 
de  travail  avait  été  de  65,071.  Actuellement  la  Petite-Roquette  ne 
poursuit  plus  le  grand  but  d'utilité  pour  lequel  son  vrai  fondateur 
l'avait  créée  à  nouveau.  L'impératrice,  émue  d'un  discours  prononcé 
le  13  juin  1865  devant  le  corps  législatif  par  M.  Jules  Simon,  se  rendit 
à  la  maison  de  correction  paternelle,  l'examina  en  détail,  interrogea 
tous  les  détenus  les  uns  après  les  autres,  et,  trouvant  que  le  régime 
auquel  on  soumettait  les  enfans  n'était  point  compatible  avec  leur 
âge,  institua  une  commission  dont  elle  prit  la  présidence,  et  dont 
un  député  fut  nommé  rapporteur.  On  devait  étudier  la  question  et 
décider  si  la  détention  prolongée  des  enfans  à  la  Petite-Roquette 
n'était  point  contraire  à  l'esprit  de  la  loi  du  5  août  1850,  qui  dit  : 
«  Article  3.  Les  jeunes  détenus  acquittés  en  vertu  de  l'article  66  du 
code  pénal  comme  ayant  agi  sans  discernement,  mais  non  remis  à 
leurs  parens,  sont  conduits  dans  une  colonie  pénitentiaire...  Article  h. 
Les  colonies  pénitentiaires  reçoivent  également  les  jeunes  détenus 
condamnés  à  un  emprisonnement  de  plus  de  six  mois  et  qui  n'excède 
pas  deux  ans.  »  Était-on  vraiment  en  dehors  d'une  loi  évidemment 
faite  pour  les  enfans  de  la  campagne?  Le  point  était  discutable;  mais, 
ne  ï aurait-il  pas  été,  le  sentiment  qui  avait  motivé  l'infraction  était 
tellement  humain  et  généreux  qu'on  aurait  dû  en  tenir  compte.  La 
commission  devait  apprécier  «  si  c'est  la  loi  qui  doit  être  amendée, 
ou  si  c'est  le  système  de  détention  suivi  à  la  Roquette  qui  doit  être 
modifié.  » 

Le  rapporteur,  au  lieu  de  prendre  pour  point  de  comparaison 
avec  la  maison  cellulaire  de  la  Roquette  toutes  les  colonies  péniten- 
tiaires, choisit  la  colonie  de  Mettray,  qui  seule  parmi  toutes,  et  à 
cause  de  son  émineni  directeur,  donne  des  résultats  satisfaisans.  Dès 
lors  la  cause  était  jugée  avant  même  d'avoir  été  entendue.  De  plus, 
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—  et  ce  fut  là  une  grave  erreur,  —  au  lieu  d'établir  son  calcul  sur 
des  détenus  de  même  origine,  il  a  confondu  ensemble  ceux  des  villes 
de  province,  ceux  de  Paris,  ceux  des  campagnes,  et  ne  s'est  point 
préoccupé  de  ce  qu'ils  étaient  devenus  après  leur  libération,  de  sorte 
que  les  élémens  de  la  discussion,  faussés  dès  l'origine,  ont  amené 
une  conclusion  qui  me  semble  erronée.  Si  l'on  raisonne  sur  les  mêmes 
espèces,  on  verra  que  la  colonie  de  Mettray,  de  janvier  1840  à  juin 
1866,  a  reçu  hhh  enfans  nés  dans  le  département  de  la  Seine,  sur 
lesquels,  à  la  dernière  date,  329  avaient  été  rendus  à  la  liberté.  Sur 
ces  329  enfans  élevés  et  corrigés  dans  la  colonie  pénitentiaire  mo- 
dèle par  excellence,  89  ont  eu  de  nouveau  à  comparaître  devant  les 
tribunaux,  et  ont  été  frappés  de  335  condamnations.  C'est  là  une 
proportion  énorme  et  que  la  Petite-Roquette,  presque  exclusivement 
composée  de  Parisiens  (91  sur  100  en  moyenne),  n'a  jamais  donnée. 
L'enfant  de  Paris  est  réfractaire  au  labeur  des  champs;  à  Mettray,  on 
lui  apprend  l'agriculture,  et  à  sa  libération,  revenu  dans  sa  ville  na- 
tale, il  ne  sait  aucun  métier  et  vole  de  nouveau;  à  la  Roquette,  on  lui 
fait  faire  un  apprentissage,  et  on  lui  enseigne  un  état  dont  plus  tard 
il  pourra  vivre.  En  s'en  tenant  à  la  lettre  de  la  loi,  en  dirigeant  vers 
les  colonies  pénitentiaires  départementales  les  jeunes  détenus  de  la 
Petite-Roquette,  on  s'est  bien  hâté,  et  l'on  a  tranché  d'un  seul  coup 
une  question  qui  demandait  à  être  étudiée  par  des  hommes  spéciaux 
et  appréciée  en  dehors  de  toute  émotion.  Les  sommiers  judiciaires 
enregistrant  les  récidives  diront  plus  tard  si  l'on  n'a  pas  agi  avec 
une  précipitation  peu  conforme  au  caractère  sérieux  que  doit  tou- 
jours revêtir  un  homme  d'état.  Ce  qu'il  fallait  modifier,  c'est  la  pri- 
son elle-même,  qui  est  mal  distribuée,  c'est  la  loi,  qui  est  défec- 
tueuse, car  elle  jette  dans  une  promiscuité  pleine  de  périls  c'es 
enfans  que  l'isolement  avec  le  travail,  l'étude,  des  soins  attentifs, 
peut  seul  arracher  au  mal  dont  ils  trouveront  tous  les  élémens  grou- 
pés et  comme  réunis  à  dessein  dans  les  colonies  pénitentiaires. 

Il  fallait,  puisqu'on  était  animé  par  l'amour  du  bien,  revenir  au 
système  que  Gabriel  Delessert  avait  inauguré  et  que  des  considéra- 
tions économiques  puériles  ont  fait  changer.  Comme  dans  le  prin- 
cipe il  fallait  agir  sur  ces  jeunes  âmes  principalement  par  l'émula- 
tion, il  était  bon  de  maintenir  l'isolement,  mais  l'isolement  tel  qu'on 
l'avait  appliqué  pendant  les  premières  années,  l'isolement  qui  en- 
levait l'enfant  à  la  compagnie  toujours  pernicieuse  de  ses  camarades 
et  le  laissait  en  communications  très  fréquentes  avec  les  professeurs 
de  grammaire,  de  chant,  de  dessin,  avec  les  aumôniers,  avec  les 
inspecteurs.  Il  eût  fallu  à  ces  enfans  débiles,  rachitiques,  malingres, 
usés  par  des  débauches  dont  la  précocité  est  stupéfiante,  rendre  la 
nourriture  substantielle  qu'ils  avaient  jadis,  et  qu'on  leur  a  retran- 
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chée  par  suite  d'une  mesure  regrettable.  Au  lieu  de  jeter  ces  petits 
vagabonds  dans  les  hasards  de  la  vie  agricole,  il  eût  été  meilleur  de 
les  laisser  sous  l'influence  directe  de  la  Société  de  patronage,  qui 
s'en  occupait.  Tout  enfant  détenu  en  vertu  de  l'article  66  du  code  pé- 
nal pouvait  de  la  sorte  se  réhabiliter  et  marcher  dans  la  bonne  voie. 
Il  avait  lui-même,  pour  ainsi  dire,  entre  les  mains,  la  clé  de  sa  cel- 
lule; lorsque,  dans  la  prison,  il  avait  appris  à  lire  et  à  écrire,  qu'il 
avait  fait  sa  première  communion,  qu'il  s'était  montré  docile,  on  le 
mettait  en  apprentissage  dehors,  dans  un  atelier  libre;  s'il  s'y  con- 
duisait bien,  il  y  restait,  s'y  perfectionnait;  s'il  y  donnait  le  mau- 
vais exemple,  on  le  réintégrait  à  la  Petite-Roquette.  Les  résultats 
obtenus  ainsi  étaient  si  précieux  qu'ils  auraient  dû  amener  un  chan- 
gement radical  dans  le  système  pénitentiaire,  carTenfant,  sa  peine 
terminée,  trouvait  sans  transition  de  l'ouvrage  et  le  pain  quotidien 
dans  l'atelier  où  il  avait  travaillé.  Aujourd'hui  tout  est  remis  en 
question;  la  difficulté  de  l'embauchage  pour  le  prisonnier  libéré 
s'accentue  de  nouveau;  on  a  agi  sans  réflexion;  on  a  senti  au  lieu 
de  raisonner,  et  les  jeunes  détenus  parisiens  vont  aller  maintenant 
achever  de  se  perdre  dans  ces  colonies  pénitentiaires,  qui  pour  beau- 
coup seront  la  première  étape  de  la  longue  et  terrible  route  dont  la 
dernière  station  est  au  bagne,  sinon  sur  l'échafaud. 

Aux  termes  de  la  loi,  tout  individu  condamné  à  plus  d'une  an- 
née d'emprisonnement,  ne  serait-ce  qu'à  un  an  et  un  jour,  doit 
être  transporté  dans  une  des  vingt- six  maisons  centrales  établies 
dans  les  départemens;  on  ne  garde  donc,  sauf  exceptions  moti- 
vées, dans  les  prisons  de  Sainte-Pélagie,  de  Saint-Lazare  et  de  la 
Santé  que  les  détenus  frappés  d'une  peine  n'équivalant  pas  à  plus 
de  douze  mois.  Aussi  tous  les  condamnés  qui  doivent  être  dirigés 
sur  les  maisons  de  réclusion  ou  sur  le  bagne  sont  provisoirement 
enfermés  à  la  Grande-Roquette,  qui  s'appelle  administrativement  le 
Dépôt  des  condamnés.  Cette  prison  est  eélèbre  parmi  les  malfai- 
teurs, car  elle  sert  d'antichambre  à  la  guillotine.  Elle  est  établie 
d'après  le  système  auburnien;  les  prisonniers,  réunis  pendant  le 
jour  dans  de  grands  ateliers,  travaillent  à  des  œuvres  de  ferronne- 
rie, à  des  préparations  de  cuir  et  à  d'autres  métiers  faciles  à  ap- 
prendre. En  1868,  le  mouvement  des  entrées  a  été  de  2,020,  celui 
des  sorties  de  2,324  ;  357  détenus  restaient  sous  clé  au  31  décembre, 
et  les  journées  de  travail  ont  été  au  nombre  de  177,915.  C'est  une 
prison  qui  n'a  rien  de  particulier,  les  cours  en  sont  larges  et  très  aé- 
rées, et  la  discipline  y  est  plus  sévère  que  dans  les  autres  maisons 
de  détention  du  département  de  la  Seine.  A  certain  jour,  elle  s'a- 
nime. La  grille  et  la  lourde  porte  qui  ferment  l'entrée  s'ouvrent  pour 
laisser  pénétrer  dans  la  première  cour  un  grand  omnibus  à  quatre 
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chevaux  qui  vient  chercher  les  centrais  et  les  forçats  pour  les  con- 
duire au  chemin  de  fer.  Avant  qu'ils  ne  partent  pour  leur  destina- 
tion, qui  bien  souvent  est  Cayenne  ou  la  Nouvelle-Calédonie,  ils  sont 
rasés,  et  le  barberot  (barbier)  leur  taille  les  cheveux  en  échelle,  à 
coups  violens  qui  laissent  apparaître  la  peau  du  crâne  et  lui  donnent 
une  apparence  zébrée.  C'est  la  coiffure  distinctive  du  forçat;  puis  le 
condamné  se  déshabille  complètement,  nu  comme  Dieu  l'a  fait.  Lors- 
qu'il est  dans  cet  état,  on  procède  au  grand  rapiot,  c'est-à-dire  à 
une  perquisition  minutieuse.  Un  des  surveillans  conducteurs  qui 
doivent  escorter  le  prisonnier  jusqu'au  bagne  lui  regarde  dans  la 
bouche,  sous  les  aisselles,  entre  les  doigts  des  pieds,  pour  voir  s'il 
ne  cache  pas  quelque  lime  ou  de  l'argent.  Est-ce  tout?  Non  pas;  on 
fait  pencher  le  malheureux  en  avant,  on  lui  ordonne  de  tousser  avec 
force,  et  au  même  instant  on  lui  applique  une  claque  sur  le  ventre. 
Le  but  de  cette  opération  qui  n'a  rien  de  douloureux  est  assez  dé- 
licat à  expliquer.  Jadis  il  était  de  tradition  parmi  les  hommes  des 
chiourmes  et  des  geôles  que  certains  prisonniers  possédaient  une 
herbe  merveilleuse  qu'on  appelait  l'herbe  à  couper  le  fer.  Yidocq, 
qui  s'échappa  plusieurs  fois  de  prison  et  du  bagne,  savait  bien  où 
elle  poussait.  Depuis  ce  temps,  le  scepticisme  a  fait  quelques  pro- 
grès, l'on  est  moins  crédule,  et  l'on  sait  que  les  voleurs  excellent 
à  cacher  dans  une  partie  secrète  de  leur  corps  un  étui  qu'ils  appel- 
lent le  bastringue,  et  qui  est  un  véritable  nécessaire  de  serrurier. 
C'est  pour  les  débarrasser  de  cet  instrument  baroque  qu'on  les  visite 
avec  tant  de  précautions.  J'ai  un  de  ces  bastringues  sous  les  yeux  : 
il  est  en  étain  ;  fermé,  il  ressemble  à  l'étui  dont  les  tailleurs  font 
usage  ;  il  contient  une  lame  de  poignard,  une  vrille,  une  lime  à  bois, 
une  scie  à  bois,  une  scie  à  fer,  qu'on  peut  monter  en  archet  et  qui  a 
cinq  lames  de  rechange  ;  il  n'y  a  pas  de  chaîne  qui  puisse  résister  à 
un  pareil  outillage  bien  manié.  —  Quand  cet  examen  est  terminé,  le 
condamné  revêt  du  linge  et  des  habits  apportés  exprès,  puis  on  lui 
attache  les  jambes  dans  des  anneaux  de  fer  reliés  par  une  chaînette 
assez  longue  pour  lui  permettre  de  marcher,  trop  courte  pour  le 
laisser  courir  ;  les  bracelets  sont  fermés  à  l'aide  d'une  clé  qui  ma- 
nœuvre un  boulon  à  vis  dont  la  tête  est  assez  enfoncée  dans  l'orifice 
pour  ne  pouvoir  être  atteinte  à  la  main.  On  fait  l'appel  des  noms, 
chaque  condamné  doit  répondre  et  indiquer  en  même  temps  sa 
masse,  c'est-à-dire  l'argent  que  le  greffier  a  confié  pour  lui  au  con- 
ducteur et  qui  ne  lui  sera  remis  qu'à  destination.  J'ai  vu  un  de  ces 
misérables  qui,  frappé  d'une  condamnation  à  vingt  ans  de  travaux 
forcés,  partait  pour  Toulon  et  de  là  pour  la  Nouvelle-Calédonie  ;  sa 
masse  se  composait  de  17  sous.  —  En  voiture  cellulaire,  les  condam- 
nés sont  conduits  à  la  gare,  où,  depuis  le  mois  de  juin  1868,  ils 


6S0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trouvent  un  wagon  divisé  en  dix-huit  compartimens  isolés  qu'ils  ne 
doivent  quitter  qu'à  leur  arrivée  au  bagne.  Lorsqu'on  se  rappelle 
Thorrible  cortège  de  forçats  enchaînés  qui  jusqu'en  1836  a  traversé 
la  France  pour  se  rendre  aux  galères,  on  estime  que  notre  temps 
n'est  pas  toujours  aussi  mauvais  qu'on  veut  bien  le  dire  (1). 

Toutes  les  prisons  de  Paris  sont  munies  de  bibliothèques,  et  ja- 
mais, à  moins  de  punition,  on  ne  refuse  de  livres  aux  détenus  qui 
en  demandent.  Chaque  année,  la  préfecture  de  police  consacre 
3,500  francs  à  l'achat  de  volumes,  car  si  elle  comptait  sur  l'initia- 
tive individuelle,  qui  jadis  avait  entrepris  cette  œuvre  excellente,  elle 
courrait  grand  risque  de  n'avoir  bientôt  plus  une  seule  brochure  à 
prêter  aux  prisonniers.  Dans  toutes  les  maisons  de  détention,  ce  sont 
les  mêmes  ouvrages  qui  sont  le  plus  recherchés  :  romans  de  Walter 
Scott  et  de  Fenimore  Cooper,  voyages,  Magasin  pittoresque,  etc. 
Les  livres  cfe  morale  et  de  religion  sont  si  peu  demandés  que  la  cou- 
verture en  paraît  neuve,  l'histoire  non  plus  n'a  pas  grand  succès; 
quant  aux  livres  de  science,  on  n'y  touche  guère.  Ces  volumes  sont 
intéressans  à  feuilleter,  car  sur  les  marges  blanches  les  condamnés 
ont  écrit  bien  des  phrases  par  où  s'échappent  leurs  pensées  secrètes. 
C'est  un  appel  à  la  liberté,  un  souhait  de  vengeance,  un  souvenir 
pour  un  être  aimé,  une  malédiction  contre  les  juges,  parfois  une 
menace  et  une  forfanterie.  Le  plus  souvent  c'est  un  dessin  obscène, 
accompagné  d'une  légende  dont  on  ose  à  peine  se  souvenir.  Je  mon- 
trais un  volume  ainsi  maculé  de  grossières  inepties  au  bibliothé- 
caire, qui  toujours  est  un  détenu  signalé  par  sa  bonne  conduite;  il 
leva  les  épaules  avec  découragement  et  me  répondit  :  Que  voulez- 
vous,  monsieur,  l'administration  ne  fournit  pas  de  gomme  élastique  ! 

Les  condamnés  sont  attentivement  surveillés,  non-seulement  au 
point  de  vue  des  infractions  qu'ils  peuvent  commettre,  mais  surtout 
au  point  de  vue  de  leur  attitude  morale.  C'est  là  une  étude  fort  dé- 
licate, car  il  est  presque  impossible  de  deviner  à  la  conduite  d'un 
détenu  ce  qu'il  sera  en  état  de  liberté.  L'homme  est  saisi  dans  les 
mailles  d'une  discipline  très  douce,  mais  de  forme  rigoureuse;  toule 
action  étant  prévue,  il  est  très  difficile  de  s'éloigner  de  la  route  tra- 
cée :  aussi  les  détenus  qui  ont  été  graciés  parce  qu'ils  n'avaient  en- 
couru aucun  reproche,  ou  que  leur  aptitude  avait  fait  nommer  contre- 
maîtres, sont-ils  sujets  à  la  récidive  comme  les  autres.  Méanmoinsun 
rapport  est  adressé  tous  les  ans  par  le  directeur  à  la  préfecture  de  po- 
lice sur  la  tenue  des  prisonniers  et  sur  ceux  qui  paraissent  dignes 

(1)  La  chaîne  mettait  de  trente  à  quarante  jours  pour  atteindre  Brest,  Rochefort  on 
Toulou;  elle  fut  abolie  par  ordonnance  royal,  du  9  décembre  1830.  Les  \oilures  cellu- 
laires, conduite^  en  poste,  commencèrent  à  circuler  le  1er  juin  1837;  elles  faisaient  en 
cinq  ou  six  jours  le  trajet  qui  actuellement  D'exigé  plus  que  trente-six  heures. 


LES    PRISONS    DE    TARIS.  (531 

d'indulgence;  ce  rapport  est  discuté  par  les  chefs  de  service  réunis  aux 
directeurs,  les  sommiers  judiciaires  sont  compulsés,  et  l'on  cherche, 
en  s'éclairant  sur  les  antécédens,  à  ne  proposer  au  comité  des  grâces 
que  les  sujets  qui  n'ont  en  rien  démérité.  La  liste  dressée  par  les 
directeurs,  réduite  par  la  préfecture  de  police,  est  expédiée  au  mi- 
nistère de  la  justice,  où  elle  subit  une  nouvelle  épuration;  puis  le 
parquet  en  a  connaissance  à  son  tour,  et  y  efface  encore  quelques 
noms  après  avoir  interrogé  les  dossiers  pleins  de  renseignemens 
qu'il  possède  et  garde  avec  soin.  Devenue  ainsi  définitive,  la  liste 
ne  mentionne  plus  qu'un  très  petit  nombre  de  condamnés;  sur 
ceux-là,  l'empereur  exerce  son  droit  de  grâce,  la  plus  belle  et  la 
plus  noble  prérogative  de  la  souveraineté. 

IV. 

Si  j'ai  réussi  à  faire  comprendre  les  vices  matériels  et  moraux 
des  maisons  de  Saint-Lazare  et  de  Sainte-Pélagie,  on  admettra  que 
de  pareilles  prisons  ne  sont  plus  en  harmonie  avec  l'état  de  notre 
civilisation,  et  qu'à  tous  les  points  de  vue  il  est  urgent  de  les  recon- 
struire pour  les  approprier  à  une  destination  sérieusement  péniten- 
tiaire. La  Petite-Roquette,  le  plus  important  peut-être  de  nos  lieux 
de  détention,  puisqu'elle  renferme  des  enfans  qu'il  faut  disputer  au 
crime,  élever  au  travail  et  à  la  moralité,  devrait  être  aménagée 
d'une  façon  plus  convenable  et  placée  près  de  Paris,  dans  un  vaste 
terrain  isolé,  sous  l'action  bienfaisante  du  soleil  et  du  grand  air. 
Mazas  et  la  Santé  seraient  bien  près  d'être  irréprochables,  si  le 
système  de  chauffage  permettait  de  donner  aux  cellules  une  tempé- 
rature égale.  La  Conciergerie  est  la  seule  prison  qui  soit  bien  chauf- 
fée; mais  elle  ne  contient  actuellement  que  76  cellules,  tandis  que  la 
Santé  en  renferme  500  et  Mazas  1,200.  Ce  n'est  là,  je  le  sais,  que  le 
petit  côté  de  la  question,  et  les  prisonniers  sont  aujourd'hui  en  bonne 
situation  comparativement  à  la  manière  dont  ils  étaient  traités  jadis. 
Ce  qui  importe  par -dessus  tout,  c'est  que  l'emprisonnement  ne  soit 
pas  exclusivement  coercitif,  et  que  le  temps  de  la  peine  puisse  être 
utilement  employé  à  faire  comprendre  au  détenu  que  le  bien  est  su- 
périeur au  mal,  non-seulement  au  point  de  vue  de  la  moralité,  mais 
même  au  point  de  vue  de  l'intérêt  individuel. 

En  1868,  le  travail  a  rapporté  aux  détenus,  dans  les  prisons  de 
Paris  et  le  dépôt  de  mendicité  de  Saint -Denis,  la  somme  de 
245,253  francs  3  centimes;  le  nombre  moyen  des  travailleurs  a  été 
de  2,886  individus,  dont  chacun  a  eu  par  conséquent  un  salaire 
quotidien  de  23  centimes.  La  moitié  de  ce  maigre  pécule  a  été  re- 
mise aux  prisonniers;  l'autre,  confiée  au  greffier,  forme  la  masse  et 
ne  produit  jamais  d'intérêt,  de  sorte  qu'en  admettant  qu'un  dé- 
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tenu  ait  travaillé  sans  désemparer  365  jours  de  suite,  au  bout  d'une 
année  de  prison  il  sertira  avec  42  francs  50  centimes,  qui  doivent 
lui  suffire  pour  se  loger  et  se  nourrir  en  attendant  qu'il  ait  trouvé  de 
l'occupation.  Rejeter  un  homme  sur  le  pavé  dans  de  telles  condi- 
tions, c'est  l'exposer  aux  dangereuses  sollicitations  de  la  misère  et  du 
vol.  Les  frais  d'entretien,  qui  sont  aujourd'hui  à  la  charge  des  entre- 
preneurs, devraient  passer  à  celle  de  l'état;  le  prisonnier  serait  lé- 
gitimement propriétaire  de  tout  son  gain,  ce  qui  lui  montrerait  les 
bienfaits  du  travail,  et  sa  masse  capitalisée  serait  augmentée  d'un 
intérêt  normal,  ce  qui  lui  enseignerait  les  avantages  de  l'épargne. 
On  prétend,  je  le  sais,  que  l'ouvrier  doit  payer  son  apprentissage. 
En  liberté,  oui  ;  en  captivité,  non,  puisque  le  travail  est  obligatoire. 
Si  l'humanité  seule  ne  le  commande  pas,  le  plus  simple  intérêt  de 
sécurité  l'exige  ;  la  société  doit  mettre  en  état  de  vivre  celui  qui 
sort  de  prison,  afin  d'éviter  qu'il  ne  se  tourne  de  nouveau  contre 
elle.  Le  système  actuel  peut  suffire  à  toutes  les  exigences,  il  ne  s'agit 
que  de  le  modifier  dans  un  sens  plus  large  et  qui  permette  au  dé- 
tenu de  se  créer  par  son  labeur  des  ressources  moins  illusoires. 

Les  résultats  moraux  produits  par  le  séjour  dans  les  prisons  ne 
sont  point  difficiles  à  constater.  A  Paris,  en  1868,  15,861  individus 
ont  été  jugés  par  la  police  correctionnelle  ;  sur  ce  nombre,  il  y  en 
avait  9,540,  plus  de  moitié,  qui  avaient  été  précédemment  con- 
damnés. Dans  la  même  année,  sur  637  accusés  qui  ont  comparu  en 
cour  d'assises,  289  étaient  des  repris  de  justice.  Ces  nombreuses 
récidives  prouvent  que  la  répression  seule  est  impuissante,  qu'il 
faut  répudier  la  vieille  loi  judaïque  du  talion,  que,  s'il  est  juste 
de  punir,  il  est  indispensable  d'amender,  et  que,  pour  atteindre 
ce  but  offert  à  toute  nation  civilisée ,  la  prison  doit  devenir  un  hô- 
pital moral.  En  présence  de  l'état  de  choses  actuel,  si  douloureux 
et  qui  porte  avec  lui  des  enseignemens  qu'il  faudrait  écouter,  on 
doit  regretter  que  la  circulaire  ministérielle  du  7  août  1853  ait  fait 
abandonner  le  système  cellulaire,  qui  seul  cependant  permet  d'agir 
sérieusement  sur  l'âme  du  prévenu.  On  a  prétendu  que  ce  régime 
rendait  fou,  qu'il  poussait  invinciblement  au  suicide;  tout  cela  est 
exagéré.  M.  Berriat  Saint-Prix  (1)  a  démontré  que  la  proportion  des 
suicides  dans  la  population  libre  de  Paris  est  de  1  sur  1,512  habi- 
tans,  et  qu'à  Mazas  elle  était  de  1  sur  1,371  détenus.  S'il  est  con- 
staté que  le  régime  en  commun  donne  le  plus  grand  nombre  de  ré- 
cidives et  blesse  la  moralité  d'une  façon  outrageante,  ne  peut-on 
pas  en  conclure  que  le  système  cellulaire,  s'il  n'est  point  parfait,  lui 
est  du  moins  supérieur?  Dans  les  prisons  de  la  Seine,  où  les  détenus 
ne  peuvent  réglementairement  rester  plus  d'une  année,  l'isolement 

(1)  Mazas,  étude  sur  l'emprisonnement  individuel,  par  M.  Ch.  Berriat  Saint-Prix,  18(50. 
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devrait  être  appliqué  invariablement;  alors  la  loi,  tenant  compte 
d'un  régime  qui  est  une  aggravation  de  la  peine,  diminuerait  d'un 
quart  ou  d'un  tiers  la  durée  de  celle-ci.  La  grande  objection,  l'ob- 
jection administrative  que  l'on  formule  contre  le  système  cellulaire, 
c'est  qu'il  exige  plus  de  dépenses  que  le  régime  en  commun.  On  sait 
à  un  millième  de  centime  près  ce  que  coûte  un  détenu  dans  les  pri- 
sons de  Paris;  à  Saint-Lazare,  à  Sainte-Pélagie,  au  Dépôt  des  con- 
damnés, le  prix  de  revient  varie  entre  79  et  89  centimes  par  jour  ;  à 
Mazas ,  il  est  de  92  centimes  395  millièmes,  à  la  Petite-Roquette  de 
1  franc  70  centimes  84  millièmes,  à  la  Santé  de  2  francs  89  cen- 
times 315  millièmes  (1),  à  la  Conciergerie  de  1  franc  16  centimes 
743  millièmes.  En  réunissant  la  somme  produite  par  les  frais  de 
toutes  les  prisons  du  département  de  la  Seine,  on  trouve  qu'un  dé- 
tenu coûte  en  moyenne  87  centimes  526  millièmes.  L'économie  que 
l'on  obtient  en  utilisant  encore  les  vieilles  maisons  de  Sainte-Pélagie 
et  de  Saint-Lazare  n'est  pas  assez  considérable  pour  faire  négliger 
les  résultats  d'un  ordre  bien  plus  élevé  qu'on  pourrait  atteindre  en 
généralisant  le  système  de  l'isolement. 

L'homme  enfermé  dans  sa  cellule,  replié  sur  lui-même,  triple- 
ment châtié  par  le  silence  et  la  solitude,  mérite  qu'on  fasse  un  effort 
pour  le  remettre  à  flot.  Là  expire  le  pouvoir  de  l'administration:  elle 
tire  parti  des  locaux  insufïisans  qu'on  lui  livre;  elle  veille  sur  le 
détenu,  s'assure  qu'il  ne  souffre  d'aucune  des  conditions  matérielles 
dans  lesquelles  il  est  placé;  mais  elle  ne  peut  aller  plus  loin.  Qui 
prend  soin  du  prisonnier?  qui  s'occupe  de  son  âme?  qui  vient  tâ- 
cher de  donner  à  son  intelligence  une  direction  honnête?  qui  lui 
apprendra  quelque  peu  à  débrouiller  l'écheveau  confus  de  ses  pen- 
sées? L'aumônier?  Dieu  me  garde  d'en  médire.  Il  y  a  dans  les  pri- 
sons de  Paris  des  prêtres  qui  sont  des  saints  et  qui  accomplissent 
avec  un  admirable  dévoûment  la  mission  qui  leur  est  confiée;  mais 
que  dit  l'aumônier  au  détenu?  Il  lui  parle  d'un  Dieu  que  jamais 
le  pauvre  misérable  n'a  appris  à  connaître;  il  lui  parle  d'une  morale 
abstraite  dont  le  sens  même  n'est  pas  perceptible  pour  lui  ;  il  lui 
parle  de  l'enfer  qui  l'attend  après  sa  mort,  sans  penser  que  toute 
sa  vie  n'a  été  qu'un  véritable  enfer.  Si  le  détenu  est  un  hypocrite, 
il  fera  semblant  d'écouter;  s'il  est  brutal,  il  tournera  le  dos  sans 
répondre.  Pour  résoudre  ce  problème  très  difficile  de  faire  un  bien 
moral  aux  coupables,  il  faudrait  les  instruire  et  tenter  de  les  amélio- 
rer sans  les  ennuyer.  Ne  peut-on  utiliser  les  longues  heures  du  soir, 
si  particulièrement  pénibles  en  prison,  et  faire  aux  détenus  quel- 
ques-unes de  ces  lectures  où  excelle  l'Angleterre?  La  chapelle  de 


(1)  Cet  excès  dans  les  prix  de  la  Santé  tient  à  ce  qu'on  a  calculé  les  premiers  frais 
d'installation  :  la  moyenne  ne  dépassera  pas  cello  de  Mazas. 
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la  Petite- Roquette,  cellulairement  disposée  pour  recevoir  un  très 
grand  nombre  d'enfans,  prouve  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de 
construire  des  classes  spéciales  où  de  bonnes  paroles,  à  la  fois  sé- 
rieuses et  douces,  viendraient  réconforter  ces  âmes  débiles. 

L'Angleterre,  les  États-Unis,  la  Suisse,  nous  montrent  ce  que 
nous  avons  à  faire  et  dans  quelle  voie  nouvelle  il  faut  courageuse- 
ment marcher.  Là,  des  œuvres  des  prisons  fondées  par  des  magis- 
trats, des  jurisconsultes,  des  professeurs,  des  gens  du  monde,  s'oc- 
cupent incessamment  des  prisonniers,  les  visitent,  les  instruisent,  se 
font  maîtres  d'école  près  de  ces  grands  enfans,  et  doucement,  avec 
une  patience  que  seul  peut  donner  l'amour  du  bien,  font  entrer  dans 
ces  cervelles  atrophiées  des  notions  de  morale  et  de  justice  qui 
portent  fruit  et  aident  au  salut.  C'est  l'initiative  individuelle  qui  de- 
vrait être  tentée  par  la  grandeur  de  la  tâche;  n'y  a-t-il  pas  de  quoi 
émouvoir  l'émulation  des  gens  de  bien  et  ne  peut-on  essayer  de  ré- 
tablir ainsi  le  rachat  des  prisonniers,  que  nos  pères  ont  pratiqué 
avec  tant  de  charité  quand  les  pirates  barbaresques  enlevaient  nos 
matelots  pour  les  enchaîner  aux  bancs  des  galères  ?  Déjà  un  magis- 
trat français,  M.  Edmond  Turquet,  a  obtenu  d'excellens  résultats 
dans  la  maison  d'arrêt  de  Vervins  en  faisant  lui-même  des  cours 
aux  prisonniers.  Les  protestans  à  Paris  n'abandonnent  pas  leurs  co- 
religionnaires détenus;  il  les  réconfortent,  s'ingénient  à  leur  trouver 
du  travail  après  la  libération,  et  font  en  sorte  d'éloigner  d'eux  les 
causes  de  rechute.  Un  tel  exemple  devrait  s'imposer.  Il  est  bien  à 
regretter  que  la  commission  générale  des  prisons,  qui  fonctionnait 
encore  à  la  veille  de  la  révolution  de  juillet,  n'ait  point  été  recon- 
stituée. Son  action  avait  été  très  utile;  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
en  présence  de  l'augmentation  constante  des  malfaiteurs  et  des  ré- 
cidivistes, une  institution  semblable  pourrait,  imitant  la  Société  de 
patronage  pour  les  jeunes  détenus,  rendre  de  grands  services,  suivre 
d'un  intérêt  vigilant  et  sévère  l'ancien  condamné  qui,  ayant  subi  sa 
peine,  a  besoin  d'être  guidé  et  soutenu  pour  trouver  un  travail  dont 
il  puisse  vivre  honorablement.  Ces  vœux ,  que  nous  exprimons  avec 
une  conviction  profonde,  issue  de  l'étude  même  que  nous  venons  de 
faire,  se  réaliseront-ils?  Nous  n'osons  l'espérer.  La  France  est  un 
pays  où  l'initiative  privée  ne  se  manifeste  guère  qu'en  fatiguant  le 
gouvernement  de  ses  demandes.  C'est  par  de  telles  mesures  cepen- 
dant qu'on  arriverait  à  diminuer  le  nombre  de  criminels  qui  nous 
menacent  de  plus  en  plus,  et  aussi  en  créant  des  colonies  péniten- 
tiaires d'outre-mer,  en  y  envoyant  sans  merci  tous  les  individus 
convaincus  de  récidive,  et  en  se  rappelant  l'admirable  parti  que 
l'Angleterre  a  su  tirer  de  ce  genre  d'institutions. 

Maxime  Do  Camp. 
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I.  Cours  annexe  de  paléontologie  professé  à  la  Sorbonno  en  1868-69,  par  M.  Albert  Gaudry.  — 
II.  —  Traité  de  paléontologie  végétale  ou  la  Flore  du  monde  primitif  dans  ses  rapports  avec 
les  formations  géologiques  et  In  flore  du  monde  actuel,  par  M.  W.  Pli.  Schimper,  Paris,  1869. 
—  III.  —  De  la  Variation  des  animaux  et  des  plantes  sons  l'action  de  la  domestication,  par 
M.  Charles  Darwin,  traduit  de  l'anglais  par  J.-J.  Moulinié,  2  vol.,  Paris,  1868. 


Une  sorte  de  loi  fatale  condamne  la  plupart  des  idées  nouvelles, 
même  les  plus  vraies  et  les  plus  fécondes,  à  subir  au  début  le  choc 
de  la  contradiction.  Elles  puisent  dans  la  lutte  même  la  force  qui 
paraît  d'abord  leur  manquer,  prennent  corps  et  parviennent  enfin 
à  conquérir  une  place  définitive.  La  doctrine  de  l'évolution  ou  du 
transformisme  traverse  en  ce  moment  une  période  de  ce  genre;  les 
combats  qu'on  lui  livre,  loin  de  l'affaiblir,  lui  ont  fourni  l'occasion 
d'exposer  au  grand  jour  les  principes  qui  la  dirigent  ;  un  penseur 
énergique,  habile  et  profond  a  su  condenser  dans  un  livre  devenu 
célèbre  des  aspirations  jusque-là  flottantes  et  arrêter  les  linéamens 
d'un  puissant  travail  de  synthèse.  L'école  dont  il  a  été  l'organe  le 
plus  retentissant  a  paru  même  se  personnifier  en  lui,  comme*  l'in- 
dique le  terme  de  darwinisme,  appliqué  souvent  à  l'ensemble  des 
idées  transformistes,  mais  qu'il  est  plus  juste  de  restreindre  à  la  sé- 
rie d'hypothèses  à  la  fois  hardies  et  ingénieuses  dont  le  naturaliste 
anglais  a  été  si  prodigue. 

Comprise  dans  un  sens  général ,  la  théorie  transformiste  est  loin 
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de  dater  de  nos  jours;  une  plume  autorisée  a  tracé  ici  même  (1) 
avec  talent  l'histoire  de  ses  origines  et  critiqué,  non  sans  raison, 
quelques-unes  de  ses  tendances  extrêmes  ;  mais  quelle  est  celle  de 
nos  théories  scientifiques  que  l'on  n'ébranlerait  pas  en  la  poussant 
ainsi  à  ses  dernières  conséquences?  Quand  on  a  affaire  à  une  doc- 
trine encore  en  voie  de  développement,  au  lieu  de  rechercher  les 
déviations  et  les  obscurités  inévitables,  ne  vaut-il  pas  mieux  s'atta- 
cher à  saisir  plutôt  les  côtés  vrais  et  solides?  A  ce  point  de  vue,  la 
paléontologie  offre  un  secours  précieux.  En  réalité,  c'est  dans  la 
paléontologie  surtout  que  la  croyance  à  l'évolution  a  sa  raison  d'être. 
Sans  la  certitude  que  nous  avons  de  l'antiquité  de  la  vie  organique 
sur  le  globe,  cette  croyance  ne  serait  qu'un  jeu  d'esprit;  avec  cette 
assurance,  elle  devient  une  hypothèse  qui  s'adapte  mieux  que  toute 
autre  aux  faits  observés.  En  dehors  de  l'évolution,  les  phénomènes 
anciens  ne  constituent  qu'une  énigme  indéchiffrable.  Si  les  espèces 
ne  sont  pas  sorties  les  unes  des  autres  par  voie  de  filiation ,  elles 
ont  dû  se  montrer  subitement  par  l'effet  d'une  série  d'opérations 
mystérieuses  dont  il  est  impossible  de  fournir  les  preuves.  Faire 
intervenir  l'action  directe  d'une  volonté  supérieure,  c'est  introduire 
gratuitement  l'inconnu  dans  le  domaine  de  la  science.  Sans  doute, 
pour  défendre  l'autre  solution ,  on  est  aussi  obligé  de  faire  appel  à 
l'inconnu  ;  on  a  du  moins  une  base  solide,  l'exemple  des  métamor- 
phoses qui  sous  nos  yeux  transforment  les  individus  et  quelquefois 
influent  sur  plusieurs  générations.  L'évolution  est  un  phénomène 
du  même  ordre;  seulement  elle  a  eu  une  période  de  temps  presque 
indéfinie  pour  se  dérouler.  Inconnu  pour  inconnu,  celui  qu'entraîne 
l'idée  de  l'évolution  paraît  plus  vraisemblable  que  l'autre,  si  toute- 
fois l'on  consent  à  se  dépouiller  de  tout  parti-pris  en  faveur  de  l'an- 
cien système,  pour  qui  une  longue  possession  semble  un  excellent 
titre.  C'est  dans  cet  esprit  que  nous  aborderons  l'étude  des  prin- 
cipales questions  que  l'école  transformiste  a  tenté  dernièrement  de 
résoudre. 

I. 

La  croyance  à  l'évolution  est  loin  d'impliquer,  comme  on  affecte 
souvent  de  le  dire,  l'existence  d'une  variabilité  incessante  et  uni- 
verselle chez  les  êtres  organisés.  A  qui  voudrait  voir  partout  l'in- 
stabilité, il  serait  facile  d'opposer  l'ordre  régulier  et  l'apparente 
fixité  de  la  nature  actuelle.  Heureusement  il  n'est  pas  nécessaire  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  15  décembre  18G8,  1er  janvier,  1"  mars,  15  mai  et 
l*r  avril  1869,  les  <Hude6  de  M.  de  Quatre  fages  sur  les  Origines  des  espèces  animales 
et  végétales. 
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recourir  à  des  changemens  perpétuels,  il  suffît  d'admettre  que  les 
êtres  organisés  aient  changé  quelquefois,  sous  l'empire  de  causes 
déterminées,  pour  expliquer  l'origine  des  principales  diversités  qui 
nous  frappent  en  eux.  On  a,  il  est  vrai,  des  exemples  d'espèces  de- 
meurées à  peu  près  invariables  depuis  un  âge  très  reculé;  mais 
d'autres  espèces ,  par  suite  de  quelque  circonstance  favorable,  ont 
pu  éprouver  au  contraire  des  changemens  et  donner  lieu  à  de  nom- 
breuses variétés.  Il  n'y  a  rien  non  plus  d'impossible  à  admettre  que 
quelques-unes  de  ces  dernières,  s'accentuant  plus  que  les  autres, 
aient  dominé  enfin  par  l'exclusion  graduelle  des  nuances  intermé- 
diaires. On  conçoit  tous  les  passages  qui  de  la  simple  diversité  indi- 
viduelle conduisent  ainsi  aux  divergences  les  plus  marquées  ;  on 
conçoit  aussi  l'influence  du  temps  et  celle  des  agens  extérieurs  ou 
milieux.  Ces  vicissitudes  composent  l'histoire  même  de  la  vie;  bien 
que  semée  de  lacunes  et  entachée  d'obscurité,  elle  témoigne  pourtant 
d'une  façon  très  nette  qu'il  s'est  écoulé  un  temps  extrêmement  long 
depuis  que  le  globe  est  habité,  et  montre  l'ordre  clans  lequel  les  êtres 
vivans  se  sont  succédé  à  la  surface  de  la  terre.  L'homme  est  par- 
venu à  saisir  les  faits  géologiques  par  l'étude  des  couches  accu- 
mulées au  fond  des  eaux  de  chaque  époque.  C'est  en  examinant  ces 
couches,  en  les  numérotant  une  à  une,  comme  les  feuillets  d'un 
livre,  que  les  savans  ont  pu  diviser  le  passé  de  notre  planète  en  un 
certain  nombre  de  périodes  dont  l'ensemble  entraîne  l'idée  d'une 
durée  à  peu  près  incalculable.  Pour  en  être  persuadé,  il  suffit  de 
songer  à  l'épaisseur  énorme  de  certains  étages  dont  la  formation  a 
dû  pourtant  s'opérer  avec  beaucoup  de  lenteur;  il  suffit  encore  de 
constater  que,  d'une  couche  à  la  suivante,  on  voit  les  êtres  dont  les 
vestiges  caractérisent  chacune  d'elles  être  d'abord  éliminés  partiel- 
lement, puis  entièrement  renouvelés. 

Lorsqu'on  tient  compte  du  très  grand  nombre  de  ces  renouvelle- 
mens  successifs  et  du  temps  qu'ils  ont  sans  doute  exigé,  on  demeure 
comme  accablé  du  poids  de  tant  de  durée.  Rien  ne  change  en  effet 
autour  de  nous,  ou  du  moins  le  changement,  s'il  existe,  est  si  insen- 
sible que  l'homme  ne  saurait  s'en  apercevoir.  Les  insectes  du  fleuve 
Hypanis,  vivant  un  jour  entier,  pouvaient,  en  avançant  en  âge,  re- 
marquer le  déclin  de  la  lumière;  mais  s'il  existait  des  êtres  dont  la 
vie  fût  d'une  seule  seconde,  combien  faudrait-il  de  générations  pour 
qu'à  la  fin  une  d'elles  entrevît  le  mouvement  apparent  du  soleil? 
Il  en  est  ainsi  de  l'homme  par  rapport  aux  êtres  qui  l'entourent;  il 
lui  paraît  que  rien  ne  change;  il  s'appuie  avec  orgueil  pour  le  sou- 
tenir sur  des  observations  qui  remontent  à  quelques  milliers  d'an- 
nées, et  certes  rien  ne  serait  venu  le  contredire,  si  lui-même  ne 
s'était  avisé  récemment  de  pénétrer  dans  le  passé  du  globe  et  d'en 
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dépouiller  les  archives.  Alors  tout  un  monde  nouveau  lui  est  ap- 
paru. 

M.  Agassiz,  dans  son  livre  sur  l'espèce,  dit  que  M.  Élie  de  Beau- 
mont,  cherchant  à  classer  les  changemens  survenus  dans  les  chaînes 
de  montagnes,  en  a  constaté  au  moins  soixante  ou  même  cent,  cor- 
respondant à  autant  de  révolutions  plus  ou  moins  générales.  La  pa- 
léontologie n'établit  pas  moins  de  renouvellemens  dans  la  faune  et 
la  flore  terrestres;  c'est  en  combinant  ces  deux  genres  de  faits 
que  l'on  est  parvenu  à  fixer  un  nombre  déterminé  de  périodes  em- 
brassant à  la  fois  les  phénomènes  physiques  et  ceux  qui  se  rappor- 
tent aux  êtres  organisés.  L'histoire  de  la  vie  se  confond  ainsi  avec 
celle  du  globe  lui-même,  et  cependant  y  a-t-il  en  réalité  entre  les 
modifications  de  la  matière  brute  et  celles  des  animaux  et  des 
plantes  une  connexion  nécessaire?  M.  Agassiz,  qui  voit  dans  le  déve- 
loppement de  la  vie  l'exécution  d'un  plan  libre  et  intelligent,  croit 
pourtant  à  une  coïncidence  probable  entre  les  rénovations  orga- 
niques et  les  révolutions  physiques.  Il  admet  le  «  synchronisme  et 
la  corrélation  »  de  ces  deux  ordres  de  phénomènes  ;  il  reconnaît 
dans  l'un  une  cause  au  moins  occasionnelle,  prévue,  à  ce  qu'il 
pense,  et  conforme  au  plan  dont  il  attribue  les  détails  aussi  bien 
que  la  pensée  à  l'auteur  suprême  de  toutes  choses. 

Malgré  cette  autorité  et  celle  de  plusieurs  savans  distingués  qui 
pensent  de  même,  il  est  bien  difficile  de  croire  qu'il  y  ait  eu  autre- 
fois aucune  relation  directe  de  cause  à  effet  entre  les  changemens 
survenus  dans  le  relief  du  globe  et  la  transformation  des  animaux 
qui  le  peuplaient.  Le  nombre  de  ces  prétendues  révolutions  générales 
n'a  jamais  pu  être  fixé,  même  approximativement.  On  admet  sans 
doute  en  géologie  de  grandes  divisions,  et  l'on  s'accorde  à  recon- 
naître l'existence  d' 'époques  distinctes,  de  terrains  successifs;  mais 
dès  qu'il  s'agit  de  déterminer  les  limites  précises  de  chaque  ter- 
rain, de  s'entendre  sur  le  nombre,  la  valeur,  l'étendue  exacte  des 
étages  ou  subdivisions,  les  difficultés  deviennent  inextricables,  et 
finalement  entre  deux  terrains  d'abord  très  distincts  vient  s'interca- 
ler un  terrain  mixte  qui  exclut  entre  eux  toute  idée  de  séparation 
tranchée.  Il  semble  impossible  aujourd'hui  d'admettre  qu'il  y  ait  ja- 
mais eu  des  perturbations  assez  intenses  et  assez  générales  pour 
détruire  la  totalité  ni  même  une  notable  partie  des  êtres  vivans;  le 
temps  n'est  plus  où  la  présence  seule  des  fossiles  semblait  être  le 
témoignage  d'un  enfouissement  violent.  Le  plus  grand  calme  a  dû 
au  contraire  présider  à  de  pareils  phénomènes;  l'immense  majorité 
des  coquilles  marines  ont  vécu  sur  place,  et  l'on  peut  observer 
en  bien  des  points  les  traces  successives  du  sol  marin  reporté 
peu  à  peu  à  divers  niveaux,  sans  aucun  indice  de  convulsions  su- 
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bites.  Du  reste  il  est  évident  que  les  modifications  ainsi  observées, 
bornées  à  quelques  points  restreints  des  anciennes  mers,  ne  peuvent 
passer  pour  l'expression  de  rénovations  biologiques  générales  et 
nous  en  donner  la  clé.  Il  y  a  plus,  l'on  peut  affirmer  que  les  animaux 
et  les  plantes  terrestres  sont  loin  d'avoir  subi  les  mêmes  vicissi- 
tudes que  les  êtres  marins.  Le  dessèchement  d'une  méditerranée 
peut  amener  l'extinction  d'une  foule  d'espèces,  tandis  que  l'air  n'est 
sujet  ni  à  disparaître  ni  à  s'altérer  comme  l'eau.  Enfin  il  existe  entre 
les  plantes  et  les  animaux  vivant  h  la  surface  du  sol  une  différence 
radicale.  La  plupart  des  animaux  sont  libres  de  leurs  mouvemens, 
tandis  que  les  plantes  sont  attachées  à  la  terre  et  y  puisent  leur 
nourriture.  Il  est  impossible  aux  plantes  de  fuir  le  danger,  de  mar- 
cher volontairement  dans  une  direction  déterminée,  d'opérer  des 
migrations  annuelles,  ce  qui  est  loisible  aux  animaux.  Cette  immo- 
bilité des  végétaux  n'est  pas  cependant  pour  eux,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  une  cause  de  destruction  facile  ni  générale.  Don  's  de 
plus  de  longévité,  susceptibles  dans  beaucoup  de  cas  de  s'établir 
profondément  dans  le  sol,  ils  l'envahissent,  s'étendent  de  proche  en 
proche  et  disséminent  partout  leurs  graines,  dont  la  vitalité  est  sou- 
vent très  persistante.  A  moins  d'une  submersion  totale  ou  de  chan- 
gemens  brusques  dans  le  climat,  les  végétaux  résistent  comme  types, 
sinon  comme  individus;  leur  agonie  peut  se  prolonger  pendant  des 
siècles;  il  est  donc  plus  que  difficile  de  croire  à  la  disparition  brus- 
que des  diverses  flores  qui  se  sont  succédé  autrefois  sur  la  terre.  La 
paléontologie  démontre  en  effet  que  les  modifications  subies  par  la 
végétation  ne  sont  devenues  définitives  qu'à  la  suite  d'un  temps  très 
long. 

Les  animaux  terrestres,  au  contraire  des  plantes,  peuvent  mar- 
cher, fuir,  émigrer,  ils  ne  puisent  pas  leur  nourriture  dans  le  sol; 
mais  à  ce  point  de  vue  ils  dépendent  des  plantes  et  des  animaux  eux- 
mêmes.  Leur  dépendance,  pour  être  moins  matérielle,  n'en  est  pas 
moins  réelle,  et  surtout  elle  varie  suivant  les  groupes  zoologiques 
que  l'on  considère.  Les  plus  petits  et  les  plus  infimes  peuvent  mar- 
cher sans  doute,  mais  pour  beaucoup  d'entre  eux  cette  marche  se 
réduit  à  rien.  En  dehors  de  certaines  catégories,  comme  les  saute- 
relles, la  plupart  des  insectes,  attachés  à  une  classe  déterminée  de 
végétaux  ou  même  à  une  seule  plante,  vivent  et  meurent  avec  elle. 
Les  giands  animaux  profitent  mieux  de  leur  liberté  de  mouvement; 
toutefois  justement  à  cause  de  leur  régime  moins  borné,  de  leur 
taille,  de  leur  facilité  de  changer  de  pays  et  de  s'accommoder  de 
plusieurs  climats,  ils  subissent  les  effets  d'une  concurrence  mutuelle 
dont  le  résultat  est  de  les  contenir  dans  des  limites  proportion- 
nelles qui  changent  peu,  tant  que  les  circonstances  elles-mêmes  ne 
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changent  pas.  Les  animaux  fouisseurs,  rongeurs,  ceux  qui  vivent 
d'herbage,  de  racines  ou  de  fruits,  se  multiplieraient  au-delà  de  toute 
mesure  et  jusqu'à  l'entier  épuisement  des  substances  qu'ils  man- 
gent, si  les  carnassiers  n'étaient  là  pour  en  diminuer  le  nombre. 
C'est  donc  par  suite  d'un  étroit  enchaînement  de  combinaisons  très 
complexes  que  l'ensemble  organique  se  fonde  et  se  maintient;  l'équi- 
libre, aisément  rompu,  se  rétablit  avec  la  même  facilité.  On  doit 
concevoir  cependant  que  plus  on  remonte  la  série  des  êtres  pour  se 
rapprocher  des  animaux  supérieurs,  plus  aussi  les  réactions  réci- 
proques, par  conséquent  les  occasions  de  variabilité  se  multiplient. 
Le  végétal  inférieur  ou  cryptogame,  très  borné  dans  ses  exigences, 
varie  peu  et  se  rencontre  presque  partout;  le  temps  comme  l'es- 
pace apportent  chez  lui  peu  de  changemens.  Il  n'en  est  déjà  plus 
ainsi  pour  les  végétaux  d'un  ordre  élevé,  chez  lesquels  la  division 
du  travail  organique  est  mieux  marquée  ;  plus  délicats,  plus  sensi- 
bles, plus  disposés  à  des  adaptations  définies,  ils  doivent  tendre  à 
se  spécialiser  de  plus  en  plus,  donner  lieu  à  de  nombreuses  varia- 
tions de  forme  et  de  détails.  C'est  en  effet  ce  que  l'on  remarque 
lorsqu'on  remonte  d'étage  en  étage  pour  s'attacher  à  suivre  les  prin- 
cipaux genres  de  plantes.  Les  groupes  les  plus  anciens  sont  à  la 
fois  les  plus  fixes,  les  plus  tranchés  et  les  moins  nombreux.  Ceux 
dont  l'origine  est  plus  récente  affectent  une  très  grande  variété  de 
formes;  mais  les  traits  essentiels  de  structure  sont  bien  plus  mono- 
tones :  les  types  ont,  à  force  de  dédoublemens,  perdu  en  originalité 
ce  qu'ils  ont  gagné  en  diversité. 

Les  animaux  inférieurs  offrent  les  mêmes  limites  de  variabilité 
que  les  plantes  :  ceux  des  eaux,  habitant  un  milieu  qui  change  peu, 
et  les  types  terrestres,  dépendant  de  conditions  très  générales,  ont 
toujours  eu  une  longue  existence.  Les  insectes  et  les  mollusques 
d'eau  douce  des  terrains  secondaires  diffèrent  assez  peu  des  nôtres, 
et  à  cet  égard  la  nature  a  beaucoup  moins  changé  depuis  des  temps 
très  reculés  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il  n'en  est  plus  de 
même  dès  que  l'on  touche  aux  animaux  supérieurs,  si  compliqués 
par  leur  organisation,  si  libres,  si  susceptibles  de  varier  leur  régime, 
de  réagir  contre  le  climat  par  la  chaleur  intense  du  foyer  qu'ils  por- 
tent en  eux.  Quelle  diversité  de  mœurs,  de  tendances  et  d'allures! 
L'intelligence  et  le  choix  se  mêlent  à  l'instinct;  l'ours  vit  tantôt 
d'oeufs,  de  miel  et  de  fruits,  tantôt  de  proie  vivante;  le  chat  guette 
ses  victimes,  le  chien  chasse  librement;  d'autres  animaux  peuvent 
découvrir  le  lichen  sous  la  neige,  comme  le  renne,  changer  de  pays 
par  caprice  ou  par  nécessité.  Ne  voit-on  pas  combien  ces  circon- 
stances et  une  foule  d'autres  doivent  susciter  de  variations  au  sein 
de  l'organisme?  Aussi  les  animaux  se  sont-ils  modifiés  d'autant  plus 
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vite,  suivant  une  loi  établie  par  M.  Gauclry,  que  ieur  structure  est 
plus  parfaite  et  leur  rang  plus  élevé  dans  chaque  série  (1).  Cette  loi, 
qu'il  est  impossible  d'infirmer,  contredit  la  pensée  de  ceux  qui  ratta- 
chent l'origine  des  êtres  à  des  créations  successives,  car  ces  créa- 
tions auraient  dû  être  motivées  par  quelque  chose,  tandis  qu'à  des 
termes  rapprochés ,  comme  le  sont  les  derniers  étages  tertiaires ,  il 
est  impossible  de  comprendre  pourquoi  les  espèces  de  tapirs,  de 
mastodontes,  de  rhinocéros,  se  seraient  remplacées  à  de  si  courts 
intervalles  alors  que  le  règne  végétal  tout  entier  et  l'immense  majo- 
rité des  animaux  inférieurs  avaient  déjà  revêtu  les  traits  qui  les  dis- 
tinguent encore. 

Si  les  renouvellemens  biologiques,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
montrer,  n'offrent  aucun  caractère  de  généralité,  si  de  plus  ces 
changemens,  considérés  dans  les  diverses  séries  d'êtres  organisés, 
n'ont  rien  qui  doive  les  faire  coïncider  entre  eux  et  ne  se  rattachent 
par  aucun  lien  direct  aux  perturbations  physiques  qui  ont  modifié  le 
relief  de  la  surface  terrestre,  il  est  évident  que  le  seul  système  sus- 
ceptible d'être  invoqué  en  dehors  de  celui  de  l'évolution  consiste- 
rait dans  l'introduction  successive  de  nouvelles  espèces,  créées 
une  à  une,  à  des  momens  irréguliers  et  par  intermittences.  Sédui- 
sante par  sa  simplicité,  cette  idée  a  été  adoptée  par  beaucoup  d'es- 
prits ,  aux  yeux  desquels  elle  paraît  traduire  les  faits  dans  l'ordre 
même  où  le  géologue  les  observe.  En  effet,  lorsque  celui-ci  explore 
les  diverses  parties  d'un  terrain  et  que  son  attention  s'arrête  sur 
une  espèce  qu'il  rencontre  pour  la  première  fois,  il  se  dit  instincti- 
vement que  cette  espèce  a  dû  autrefois  apparaître  au  sein  des  eaux 
de  la  même  façon  qu'elle  se  montre  à  lui,  c'est-à-dire  sans  antécé- 
dent visible.  Cette  manière  de  raisonner  n'est  rigoureuse  qu'en 
apparence,  en  réalité  elle  transforme  en  solution  le  phénomène  lui- 
même  dont  il  s'agit  de  pénétrer  l'origine.  La  présence  à  l'état  fos- 
sile de  coquilles  plus  ou  moins  distinctes  de  celles  qui  s'étaient 
montrées  auparavant  n'implique  pas  nécessairement  l'idée  que  ces 

(1)  La  loi  ainsi  formulée  est  applicable  à  l'homme  lui-même,  puisque  ses  premiers 
vestiges  ne  remontent  pas  au-delà  du  tertiaire  supérieur,  au  moins  dans  l'état  présent 
des  connaissances,  et  sont  encore  très  rares  jusque  vers  le  milieu  du  quaternaire;  il  a 
pris  depuis  cette  époque,  relativement  peu  ancienne,  une  extension  rapide,  et  a  multi- 
plié, dans  une  mesure  qui  dépasse  tout  ce  qui  s'était  encore  vu,  les  divergences  phy- 
siques, intellectuelles  et  morales  qui  constituent  les  races  de  son  espèce,  demeurées 
pourtant  fécondes  entre  elles.  On  voit  que  la  tendance  des  idées  d'évolution  serait 
plutôt  favorable  à  la  monogénie;  mais,  les  recherches  d'origine  devant  s'appuyer  au 
moins  sur  des  indices  ou  présomptions  paléontologiques  qui  jusqu'ici  font  absolument 
défaut,  cette  question,  malgré  les  insinuations  malveillantes  auxquelles  le  nom  de 
M.  Darwin  a  été  souvent  mêlé  sans  motifs,  paraît  devoir  rester  en  dehors  de  celles  que 
la  doctrine  de  l'évolution  peut  être  tentée  de  résoudre. 

tome  lxxxiii.  —  1869.  41 


6âS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

espèces  venaient  d'être  créées  au  moment  où  l'on  commence  à  les 
observer;  tout  au  plus  peut-on  conclure  qu'elles  étaient  jusqu'a- 
lors trop  rares,  ou  situées  trop  à  l'écart  du  point  où  on  les  rencontre, 
pour  avoir  eu  l'occasion  d'y  laisser  des  traces.  Or,  entre  la  première 
de  ces  deux  manières  de  juger  et  la  seconde,  il  existe  un  abîme;  en 
voici  la  preuve.  Si  au  lieu  d'un  mollusque  marin  ou  d'un  rayonné 
il  s'agissait  d'un  animal  supérieur  ou  d'une  plante  terrestre  dont  le 
hasard  seul  peut  entraîner  la  dépouille  au  fond  des  eaux,  on  se  gar- 
derait bien  de  considérer  comme  nouvellement  créée  l'espèce  incon- 
nue dont  on  trouverait  l'empreinte;  pourtant  le  phénomène  est 
identique  des  deux  côtés,  puisque  les  couches  marines,  même  les 
plus  riches  en  fossiles,  ne  nous  font  jamais  connaître  qu'une  faible 
partie  des  régions  sous-marines  de  chaque  période.  Combien  de  lits 
et  d'étages  dont  les  fossiles  sont  absens  ou  réduits  à  l'état  de  débris 
informes!  Les  ceintures  littorales,  les  fonds  sableux  ou  rocailleux, 
n'ont-ils  pas  disparu  généralement  sans  laisser  de  vestiges?  Et  com- 
bien de  terrains  recouverts  sur  une  grande  étendue  par  des  forma- 
tions plus  récentes  et  soustraits  h  nos  recherches  !  Évidemment  ce 
n'est  pas  une  série  de  faits  de  cette  nature  qu'on  devra  invoquer  à 
l'appui  de  la  théorie  qui  veut  que  chaque  forme  spécifique  ait  ap- 
paru subitement. 

Les  traces  de  filiation,  les  liens  tantôt  directs,  tantôt  éloignés, 
entre  les  diverses  parties  du  monde  organique,  existent,  de  l'aveu 
de  tous  les  naturalistes.  M.  F.-J.  Pictet,  opposé  pourtant  aux  idées 
de  transformation,  avoue  que,  si  l'on  compare  entre  elles  les  faunes 
de  chaque  étage  à  celles  de  l'étage  immédiatement  postérieur,  on 
reste  frappé  des  liaisons  intimes  qui  se  manifestant,  la  plupart  des 
genres  étant  les  mêmes  et  un  grand  nombre  d'espèces  se  trouvant 
tellement  voisines  qu'il  serait  aisé  de  les  confondre  (1).  Tous  les 
auteurs,  à  partir  de  Cuvier  et  ensuite  de  Flourens,  admettent  que 
la  manière  dont  les  êtres  se  sont  succédé  et -les  rapports  qu'ils 
présentent  entre  eux,  lorsque  l'on  en  compare  la  structure  intime,  in- 
diquent l'existence  d'un  plan  dont  les  déviations  les  plus  profondes 
en  apparence  n'altèrent  cependant  jamais  1rs  traits  essentiels.  Ainsi 
les  lacunes,  les  anomalies,  les  transformations  apparentes,  les  ap- 
propriations les  mieux  définies,  comme  celle  des  mammifères  céta- 
cés à  l'habitat  marin,  s'opèrent  au  moyen  du  raccourcissement  ou 
de  rallongement,  de  la  disparition  ou  de  la  multiplication  de  cer- 
taines parties,  sans  que  cds  modifications  entraînent  jamais  le  dé- 
placement relatif  des  organes  eux-mêmes.  Les  parties  constitutives 

(1)  Traité  de  Paléontologie  ou  Histoire  naturelle  des  animaux  fossiles  considérés 
dans  leurs  rapports  zoologiques  et  géologiques,  par  M.  F.  J.  Pictet,  t.  Ier,  p.  88. 
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du  squelette  des  mammifères  et  par  suite,  des  vertébrés  en  général 
se  retrouvent  dans  la  charpente  osseuse  de  la  baleine  ;  si  on  com- 
pare celle-ci  à  celle  d'un  oiseau  ou  d'un  reptile,  la  conformité  du 
plan  frappera  l'observateur  attentif;  cette  conformité  sera  encore 
visible,  quoique  déjà  plus  éloignée,  en  parcourant  la  série  des  pois- 
sons. Si  des  vertébrés  on  passe  aux  mollusques  et  aux  insectes,  ce 
ne  sera  plus  dans  la  structure  que  résidera  l'analogie,  ce  sera  dans 
l'existence  des  mômes  organes  essentiels,  quoique  différemment  dis- 
posés, jusqu'à  ce  qu'enfin,  descendant  aux  êtres  les  plus  inférieurs, 
on  ne  trouve  plus  comme  lien  entre  eux  et  les  précédens  que  la  cel- 
lule, véritable  unité  vivante  dont  ils  sont  tous  également  composés. 

Ainsi  l'unité  de  plan  embrasse  tous  les  animaux  et  même  toutes 
les  plantes,  quoiqu'à  des  degrés  très  différons;  mais  si,  au  lieu  de 
l'universalité  des  êtres,  on  observe  les  divisions  les  plus  générales, 
les  embranchemens,  les  classes  et  les  ordres,  on  reconnaît  non- 
seulement  qu'ils  ont  une  tendance  à  se  rapprocher  par  leurs  séries 
extrêmes,  mais  qu'aussi  ces  séries  sont  justement  celles  qui  se  mon- 
trent les  premières  dans  le  temps.  Ainsi  les  poissons  cartilagineux  et 
cuirassés  sont  les  moins  vertébrés  parmi  les  vertébrés,  et  ce  sont 
précisément  les  plus  anciens  de  tous.  Les  marsupiaux  sont  les  plus 
imparfaits  des  mammifères,  et  les  premiers  mammifères  ont  avec 
cette  classe  des  affinités  non  douteuses.  L'unité  de  plan  se  mani- 
feste encore  par  les  phases  de  la  vie  embryonnnaire  et  les  métamor- 
phoses qui  reproduisent  d'une  façon  passagère  dans  les  séries  supé- 
rieures certains  caractères  définitifs  des  séries  moins  élevées.  Elle 
se  révèle  aussi  par  les  adaptations  multiples  qui  modifient  les  or- 
ganes des  diffère;; s  êtres  de  chaque  série  pour  les  rendre  propres 
à  remplir  certaines  fonctions ,  ou  les  atrophient  sans  les  détruire 
complètement  lorsqu'ils  deviennent  inutiles.  De  cette  façon,  le  ves- 
tige même  d'un  organe  sans  emploi  atteste  la  liaison  intime  des 
animaux  'jui  le  présentent  avec  ceux  chez  lesquels  il  reste  déve- 
loppé. Chacun  sait  que  les  os  de  la  queue  existent,  à  l'état  rudimen- 
taire,  chez  l'homme  après  avoir  subi  un  arrêt  de  développement 
dans  le  fœtus;  le  cheval  présente  encore  des  vestiges  de  doigts  laté- 
raux, et  le  protée  aveugle  des  cavernes  de  Carinthie  conserve  des 
traces  du  nerf  optique.  Les  mêmes  os  disposés  dans  le  même  ordre, 
mais  allongés  ou  raccourcis,  forment  la  main  chez  l'homme  et  con- 
stituent la  patte  des  animaux,  la  nageoire  des  cétacés,  le  pied  à 
sabot  des  ruminans,  l'aile  de  l'oiseau  et  de  la  chauve-souris.  Bien 
plus,  la  paléontologie  montre  que  ces  adaptations  si  diverses  ont  été 
l'objet  d'une  sorte  d'élaboration  graduée  dont  les  termes  n'ont  pas 
tous  disparu  de  la  nature  vivante. 

Malgré  tant  d'indices  révélateurs,  l'unité  de  plan,  dans  la  pensée 
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de  ceux  qui  en  proclament  l'existence  avec  le  plus  de  conviction, 
n'est  cependant  qu'une  formule  abstraite;  ils  n'y  voient  qu'une  con- 
firmation du  dessein  qu'aurait  eu  l'intelligence  créatrice,  tout  en 
produisant  les  êtres  isolément  et  à  plusieurs  reprises,  de  les  réunir 
pourtant  par  les  traits  généraux  et  les  détails  mêmes  de  leur  orga- 
nisation. Toutes  ces  similitudes,  toutes  ces  liaisons,  seraient  trom- 
peuses, puisque  ces  êtres,  si  analogues  en  apparence,  n'auraient 
par  le  fait  rien  de  commun;  il  n'y  aurait  entre  eux  aucun  lien  de 
filiation,  sauf  cependant  pour  les  variétés  et  les  races.  Soit;  mais 
pourquoi  admettre  alors  une  semblable  exception  en  faisant  appel 
aux  effets  d'une  variabilité  arbitrairement  limitée?  Pourquoi  l'es- 
pèce, si  difficile  à  distinguer  de  la  race,  est-elle  choisie  de  pré- 
férence au  genre  ou  à  l'ordre  pour  représenter  une  entité  réelle 
et  objective,  et  quelle  preuve  apporter  de  la  légitimité  de  ce  choix? 
Serait-ce  la  prétendue  fixité  de  l'espèce?  Cette  fixité  est  juste- 
ment ce  qu'il  faudrait  prouver  non  -  seulement  en  ce  qui  touche 
l'heure  présente,  mais  pour  toute  la  durée  des  périodes  antérieures. 
Dès  lors  l'unité  de  plan,  conçue  en  dehors  de  toute  base  réelle, 
n'est  plus  qu'une  simple  idéalisation,  une  sorte  d'esthétique,  ré- 
sumé abstrait  des  faits  relégué  au-delà  des  faits  eux-mêmes.  Prise 
au  contraire  pour  l'expression  fidèle  des  titres  de  filiation  des  êtres 
organisés,  l'unité  de  plan  fournit  un  moyen  sûr  d'apprécier  les  liens 
e  parenté  qui  les  rattachent  les  uns  aux  autres;  on  voit  ces  liens 
s'affaiblir  graduellement  lorsque,  s'élevant  au-dessus  des  genres, 
on  remonte  de  groupe  en  groupe  jusqu'au-delà  des  embranchemens. 
La  trace  de  l'évolution  est  d'autant  plus  obscure  que  son  point  de 
départ  est  plus  éloigné ,  elle  disparaît  enfin  ;  mais  là  où  le  fil  con- 
ducteur s'arrête,  le  savant  doit  aussi  s'arrêter  et  avouer  franche- 
ment son  ignorance.  D'ailleurs  la  doctrine  transformiste  est  loin  de 
proclamer  la  puissance  absolue  des  agens  physiques.  La  force  et  la 
matière  réunies  n'expliquent  pas  à  elles  seules  la  raison  d'être  de 
l'organisation  et  le  développement  progressif  du  moi  réflexe  et  de 
l'intelligence;  l'énigme  reste  la  même,  quoique  les  termes  en  soient 
posés  un  peu  différemment.  L'idée  de  causalité  ne  sort  pas  du 
monde,  elle  y  est  seulement  introduite  par  une  autre  voie  et  conçue 
autrement  que  jadis.  Le  savant  préfère  une  hypothèse  qui  s'adapte 
mieux  que  l'ancienne  aux  faits  paléontologiques  et  semble  confirmée 
par  une  foule  d'indices;  il  se  garde  bien  de  vouloir  tout  expliquer, 
ni  de  croire  que  le  passé  de  notre  planète  se  laisse  dépouiller  en  un 
jour  des  voiles  qui  le  couvrent,  et  dont  l'obscurité  se  trouve  seule- 
ment un  peu  diminuée. 

Ainsi  pour  nous  l'unité  de  plan  n'est  que  la  mesure  des  liens  qui 
réunissent  tous  les  êtres.  Évidens  chez  quelques-uns,  visibles,  mais 
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déjà  voilés  chez  d'autres,  ils  s'effacent  ou  se  réduisent  dans  un  grand 
nombre  à  des  indices  à  peine  saisissables  ;  mais  cette  gradation  n'a 
rien  qui  doive  surprendre.  Les  espèces  ont  divergé  de  plus  en  plus 
en  s'éloignant  du  rameau  commun  où  se  rattache  leur  origine.  Cha- 
cun de  ces  rameaux  est  sorti  d'une  branche  issue  elle-même  d'une 
souche  plus  ancienne.  L'ensemble  de  ces  ramifications  compose  un 
arbre  généalogique  immense  dont  on  ne  retrouve  plus  maintenant 
que  des  fragmens  épars.  Les  branches-mères  qui  correspondent  aux 
embranchemens  et  aux  règnes  échappent  à  nos  investigations.  Rien 
n'autorise  donc,  en  dehors  d'indices  paléontologiques  suffîsans ,  la 
croyance  à  un  prototype  unique  ou  multiple  d'où  seraient  sortis  tous 
les  êtres,  sinon  à  titre  de  pure  hypothèse.  L'école  transformiste  n'a 
pas  plus  à  se  préoccuper  de  cette  question  que  les  partisans  des  créa- 
tions successives  n'ont  eu  à  rechercher  les  circonstances,  assurément 
très  singulières,  qui  auraient  été  le  corollaire  obligé  de  l'apparition 
instantanée  des  espèces.  Tout  ce  que  la  science  peut  faire,  c'est  de 
remonter  jusqu'à  la  plus  vieille  période  biologique.  Au-delà,  l'es- 
prit trouve  une  barrière  encore  fermée,  qu'il  conserve  pourtant  l'es- 
poir de  franchir  quelque  jour. 

La  recherche  des  liaisons  et  des  passages  devait  être  la  principale 
préoccupation  de  l'école  transformiste;  c'est  aussi  la  pensée  qui 
domine  dans  le  cours  professé  par  M.  Gaudry  à  la  Sorbonne.  Tracée 
par  lui,  l'histoire  de  la  vie  se  déroule  par  lambeaux,  elle  se  déchiffre 
d'après  des  hiéroglyphes  informes;  mais  elle  est  pleine  de  mouve- 
ment et  de  vues  fécondes.  Il  s'agit  surtout  de  vaincre  la  difficulté 
croissante  que  l'on  éprouve  d'observer  des  passages  dès  que  l'on 
quitte  les  espèces  pour  aborder  les  groupes  les  plus  élevés.  Les  liens 
de  parenté,  graduellement  amincis,  devenus  enfin  pareils  à  des  fils 
imperceptibles,  se  sont  rompus  dans  la  plupart  des  cas;  il  faut  s'at- 
tacher aux  moindres  indices.  La  nature  actuelle,  moins  riche  en 
traits  originaux  que  celle  des  anciennes  périodes,  mais  plus  acces- 
sible, et  mieux  explorée,  fournit  elle-même  des  exemples  de  tran- 
sition ménagée  entre  les  embranchemens  et  les  classes.  Les  batra- 
ciens ne  forment-ils  pas  un  trait  d'union  entre  les  reptiles,  avec  qui 
on  les  a  longtemps  confondus,  et  les  poissons,  qu'ils  confinent  par 
l'axolotl  et  le  lépidosiren?  Chez  les  poissons  eux-mêmes,  le  carac- 
tère de  vertébré  tend  à  s'effacer  dans  les  cartilagineux  ;  les  derniers 
de  l'échelle  tendent  à  se  confondre  avec  les  mollusques,  et  les  natu- 
ralistes, selon  le  témoignage  de  M.  Agassiz,  ne  s'accordent  pas  da- 
vantage sur  les  limites  de  l'embranchement  des  articulés  par  rap- 
port à  celui  des  vers  et  même  des  infusoires. 

A  cet  égard  cependant,  les  enseignemens  de  la  paléontologie  font 
entrer  dans  le  vif  de  la  question  en  montrant  comment  les  êtres  se 
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sont  graduellement  transformés.  Les  premiers  ensembles  d'animaux 
sont  marins,  car  toute  vie  a  dû  prendre  naissance  au  sein  des  eaux(l), 
et  les  êtres  animés,  plongés  d'abord  dans  un  milieu  liquide,  n'ont 
acquis  que  plus  tard  et  par  un  progrès  lent  les  organes  qui  leur 
ont  permis  de  respirer  l'atmosphère  et  de  se  mouvoir  librement  sur 
le  sol.  Quoique  tous  les  embranche.nens  soient  dès  lors  représentés, 
il  est  facile  de  reconnaître  dans  les  groupes  de  ces  âges  anciens 
les  caractères  d'une  évolution  en  voie  d'accomplissement.  La  tribu 
des  crustacés  trilobites  donnait  lieu  à  un  type  entièrement  spécial. 
Leurs  pattes  molles,  chargées  de  branchies,  servaient  à  la  fois  à  la 
natation  et  à  la  respiration.  Les  plus  anciens  n'ont  pas  d'yeux, 
d'autres  n'en  avaient  que  de  rudimentaircs  ou  seulement  dans  le 
jeune  âge;  leurs  métamorphoses  étaient  lentes,  nombreuses,  ils  ne 
traversaient  pas  moins  de  vingt  états  avant  de  devenir  adultes. 
M.  Barrande,  dont  les  études  sur  les  trilobites  des  terrains  de  Bo- 
hême sont  justement  célèbres,  a  observé  le  retour  de  certaines 
formes  ramenées  sur  les  mêmes  points  après  les  avoir  quittés,  et 
reparaissant  chaque  fois  légèrement  différentes  de  ce  qu'elles  étaient 
auparavant.  Nous  touchons  ainsi  du  doigt  le  phénomène  de  l'é- 
volution ,  puisque  la  même  espèce  qui  avait  péri  en  Bohème,  mais 
qui  s'était  conservée  ailleurs,  est  retournée  aux  lieux  qu'elle  avait 
cessé  de  fréquenter  après  un  temps  suffisant  pour  la  modifier,  pas 
assez  long  pour  la  changer  tout  à  fait. 

Au-dessus  des  crustacés  régnaient  à  cette  époque  les  poissons, 
seuls  vertébrés.  Chez  eux,  au  squelette  interne,  souvent  mou  ou  peu 
résistant,  correspondait  un  exosquelette  ou  cuirasse  enveloppante 
formée  de  pièces  juxtaposées,  qui  semble,  selon  la  judicieuse  re- 
marque de  M.  Gaudry,  s'amoindrir  à  mesure  que  le  squelette  in- 
terne constitue  en  s' ossifiant  une  charpente  solide.  Les  plus  cu- 
rieux, connus  sous  le  nom  de  placo  - gunoîdcs ,  plastronnes  à  la 
partie  antérieure  du  corps  et  présentant  par  là  une  singulière  ana- 
logie avec  les  crustacés,  semblent  effectivement  s'en  rapprocher,  as- 
sez pour  diminuer  un  peu  l'intervalle  énorme  qui  sépare  les  deux 
embranchemens.  En  considérant  les  caractères  de  ces  poissons  pri- 
mitifs, qui  continuent  à  dominer  jusque  dans  les  temps  secondaires, 
pour  devenir  ensuite  de  plus  en  plus  rares  et  faire  place  aux  pois- 

(I)  Les  eaux  douces  n'ont  joué  d'abord  qu'un  très  faible  rôle  à  cause  du  peu  d'éten- 
due des  eontinens;  elles  étaient  d'ailleurs  moins  distinctes  qu'aujourd'bui  de  celles  de 
la  mer,  dont  la  salure  n'était  pas  aussi  prononcée,  ou  se  trouvait  constituée  à  l'aide  de 
substances  différentes.  Beaucoup  de  terrains  de  ces  premiers  âges  présentant  des  trais 
ambi  us  qui  empêchent  d'en  saisir  le  vrai  caractère.  Les  bassins  houillers  ont  dû  se 
former  dans  l'eau  douce,  mais  à  proximité  des  mers,  qui  opéraient  de  fréquens  retours; 
de  là  les  alternatives  bien  connues  entre  les  lits  de  houille  et  les  lits  de  carbonifère 
marin. 
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sons  actuels,  on  voit  «pie  leurs  vertèbres  molles  ou  incomplètement 
ossifiées  et  le  prolongement  de  leur  queue  constituent  un  type  em- 
bryonnaire de  vertébrés  et  un  degré  inférieur  de  la  classe  des  pois- 
sons. Les  poissons  d'aujourd'hui,  couverts  d'écaillés  mobiles,  plus 
libres  dans  leurs  mouvemens  et  en  tout  plus  parfaits,  seraient  le 
terme  supérieur  de  l'évolution  des  précédens.  La  même  tendance  se 
manifeste  chez  les  plus  anciens  reptiles,  qui  présentent  avec  les  pois- 
sons eux-mêmes  plus  d'un  rapprochement.  L'ordre  des  labyrintho- 
dontes,  dont  ces  reptiles  font  partie,  offre  des  caractères  ambigus 
qui  le  placent,  dans  l'opinion  de  ML  Pictet,  entre  les  batraciens  d'une 
part  et  les  sauriens  de  l'autre.  Enfin  c'est  encore  un  type  embryon- 
naire que  l'oiseau  célèbre  ie  Solenhofen  ou  arrhccoptcry.i\  dont  les 
vertèbres  caudales,  prolongées  en  queue  véritable  au  lieu  d'être 
soudées  en  croupion,  fournissent  un  exemple  d'organisation  analogue 
aux  précédens.  Les  mammifères  de  l'époque  secondaire,  plus  nom- 
breux et  mieux  connus  que  les  oiseaux,  sont  propres  à  confirmer 
dans  les  mêmes  idées.  Rares  et  chétifs  en  Amérique  comme  en  Eu- 
rope, ils  se  rattachent  aux  marsupiaux,  c'est-à-dire  aux  mammifères 
les  plus  imparfaits,  à  ceux  qui  rappellent  le  plus  les  ovipares. 

Ainsi,  malgré  d'énormes  lacunes,  ce  que  nous  savons  du  début 
de  chaque  classe  nous  montre  toujours  des  combinaisons  inachevées 
servant  de  transition  vers  une  structure  plus  avancée.  Chaque  groupe, 
à  mesure  qu'il  grandit  en  importance,  revêt  successivement  des  ca- 
ractères plus  distinctifs  et  plus  compliqués.  Les  dégénérescences 
elles-mêmes  sont  l'effet  naturel  de  certaines  complications.  Parmi 
nos  poissons  modernes,  il  en  est  certainement  d'inférieurs  aux  pois- 
sons cartilagineux  des  premiers  âges,  et  chez  les  reptiles  les  ser- 
pens  dépourvus  de  membres,  de  même  que  les  édentés  chez  les  mam- 
mifères, n'ont  rien  de  vraiment  supérieur  aux  types  qui  se  montrent 
à  l'origine  de  chacune  de  ces  classes.  Ils  sont  cependant  le  produit 
d'une  série  d'élaborations  et  d'adaptations  de  plus  en  plus  complexes. 

Si  les  embranchemens  et  les  classes  convergent  au  début,  les  or- 
dres et  les  genres  doivent  manifester  les  mêmes  tendances  :  en  effet, 
la  même  ambiguïté  de  caractères  se  remarque  à  l'origine  de  toutes 
les  séries,  surtout  dès  qu'elles  sont  bien  connues.  Les  premiers 
carnassiers  ont  une  infériorité  relative.  Les  types  intermédiaires 
entre  les  tribus  les  plus  distinctes  de  l'ordre  actuel  se  multiplient  à 
mesure  que  l'on  redescend  la  série  des  étages  et  jusqu'au  moment 
où  les  derniers  types  se  dégagent  et  se  fixent.  L'amphicyon,  re- 
marque M.  Gaudry,  était  moitié  chien,  moitié  ours;  Yhyannrctos, 
plus  rapproché  des  temps  quaternaires,  était  ours  aux  trois  quarts, 
mais  retenait  encore  un  peu  du  chien ,  tandis  que  le  pseudocyon 
était  au  contraire  très  près  du  chien  et  un  peu  ours  ;   d'autres 
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sepiacent  entre  les  civettes  et  les  chiens,  entre  les  civettes  et  les 
hyènes.  Le  singe  de  Pikermi  confine  aux  semnopithèques  par  le 
crâne  et  aux  macaques  par  les  membres;  plutôt  marcheur  que 
grimpeur  comme  les  macaques,  vivant  de  rameaux  autant  que  de 
fruits,  se  réunissant  en  petites  troupes  intolérantes  pour  toute  autre 
espèce  que  la  sienne,  tel  a  dû  être  ce  singe,  dont  M.  Gaudry  a  pu 
restituer  jusqu'à  l'instinct  par  les  inductions  tirées  de  toutes  les  par- 
ties conservées  de  son  squelette. 

La  liaison  graduelle  des  types  d'une  même  série  se  laisse  voir 
d'une  manière  remarquable  dans  la  famille  des  éléphans,  autrefois 
composée  de  trois  genres,  dont  deux  sont  entièrement  éteints,  et  le 
dernier  se  trouve  réduit  aux  éléphans  d'Asie  et  d'Afrique.  Le  type 
du  dinothérium,  le  plus  ancien  des  trois,  est  aussi  celui  dont  les 
tendances  vers  d'autres  groupes,  entre  autres  vers  celui  des  morses 
et  des  lamantins,  s'accusent  le  mieux,  tandis  que  par  sa  dentition 
fixe  le  dinothérium  différait  beaucoup  des  éléphans  et  même  des 
mastodontes.  Il  en  avait  pourtant  l'aspect,  la  masse,  la  trompe  et 
les  défenses,  sans  doute  aussi  les  instincts  et  les  mœurs.  Les  mas- 
todontes avoisinent  bien  plus  les  vrais  éléphans,  surtout  celui  d'Afri- 
que; les  collines  de  leurs  molaires  se  rapprochent,  s'amincissent  et 
se  plissent  dans  certaines  espèces  de  manière  à  revêtir  le  caractère 
distinctif  de  celles  de  ce  dernier  genre;  c'est  à  travers  une  longue 
série  de  formes  intermédiaires  que  l'on  arrive  jusqu'à  celui-ci.  Les 
mêmes  remarques  s'appliquent  à  d'autres  groupes,  comme  les  rhi- 
nocéros, les  tapirs,  les  chevaux,  les  cerfs,  les  bœufs;  il  est  très  dif- 
ficile de  déterminer  les  limites  réciproques  des  espèces  anciennes.  A 
mesure  que  l'on  touche  à  clés  temps  voisins  des  nôtres,  on  voit  con- 
stamment dans  l'un  ou  l'autre  règne  chacune  de  nos  espèces  vivantes 
ou  récemment  éteintes  précédée  par  des  espèces  fossiles  qui  n'en 
diffèrent  que  par  de  minimes  détails  de  structure.  Dès  lors  quoi  de 
plus  naturel  que  d'admettre  une  filiation  dont  on  découvre  pour 
ainsi  dire  tous  les  degrés?  De  l'éléphant  «  antique  »  à  celui  d'Asie  et 
de  l'éléphant  «  méridional  »  à  celui  d'Afrique,  la  distance  est  déjà 
bien  faible;  mais  du  grand  hippopotame  fossile  à  celui  de  nos  jours, 
qui  a  jadis  habité  le  bassin  de  Paris,  de  l'ours  des  cavernes  à  l'ours 
brun,  du  bœuf  primitif  et  du  cheval  tertiaire  à  notre  bœuf  et  à  notre 
cheval,  l'intervalle  se  réduit  presqu'à  rien,  si  l'on  tient  compte 
d'une  foule  d'intermédiaires  successifs. 

M.  Schimper,  en  interrogeant  le  règne  végétal,  a  obtenu  les 
mêmes  réponses  et  expliqué  de  même  par  l'évolution  le  développe- 
ment progressif  du  monde  des  plantes.  Notons  cependant  quelques 
points  essentiels  :  les  genres  et  les  familles  ont  généralement  une 
vie  plus  longue  chez  les  végétaux  que  chez  les  animaux  supérieurs. 


l'école  transformiste.  Qh9 

Cotte  vitalité  reporte  le  berceau  de  la  plupart  d'entre  eux  à  une  épo- 
que bien  plus  éloignée,  malheureusement  très  pauvre  en  documens 
fossiles.  D'un  autre  côté,  les  herbes  font  presque  entièrement  défaut. 
Pourtant,  si  l'on  considère  les  plantes  ligneuses,  dont  l'histoire  est 
assez  bien  connue,  on  voit  chaque  genre  représenté  durant  plusieurs 
périodes  par  une  suite  d'espèces  assez  peu  différentes  de  celles  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Les  liens  de  filiation  réciproque  sont 
d'autant  plus  saisissables  que,  pour  beaucoup  de  ces  séries,  nous 
possédons  à  l'état  vivant  le  terme  définitif  auquel  l'évolution  gra- 
duelle du  type  est  venue  aboutir.  On  découvre  alors  des  coïncidences 
remarquables.  Lorsque  en  effet  les  particularités  de  structure,  de 
distribution  géographique,  qui  distinguent  une  plante  de  nos  jours 
se  trouvent  en  rapport  exact  avec  ce  que  l'on  sait  d'une  ou  plusieurs 
espèces  fossiles  du  même  genre,  il  est  légitime  de  ne  pas  s'arrêter 
devant  certaines  variations  de  détail  et  de  regarder  la  plus  récente 
des  deux  espèces  comme  une  continuation  directe  de  l'autre.  Agir 
autrement,  ce  serait  renoncer  à  tout  ce  que  l'analogie  et  l'induction 
offrent  de  ressources,  c'est-à-dire  à  la  méthode  même.  Eh  bien!  en 
acceptant  ces  prémisses,  on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  d'arbre  ou  d'ar- 
buste en  Europe,  dans  l'Amérique  du  Nord,  aux  Canaries,  dans  la 
région  méditerranéenne,  qu'on  ne  rencontre  à  l'état  fossile  sous  une 
forme  spécifique  plus  ou  moins  rapprochée  de  celle  d'aujourd'hui. 
Presque  toujours  un  type  très  anciennement  développé  touche  main- 
tenant à  son  déclin,  de  même  qu'une  apparition  tardive  est  souvent 
la  marque  d'une  grande  extension  actuelle.  Les  affinités  végétales 
entre  l'Europe  et  l'Amérique  du  Nord,  dont  l'existence  a  été  plusieurs 
fois  proclamée,  sont  bien  plus  étroites  encore  lorsqu'on  interroge  les 
périodes  antérieures.  Si  les  animaux  éteints  de  Pikermi  ont  révélé  à 
M.  Gaudry  une  liaison  visible  avec  ceux  qui  habitent  maintenant  le 
centre  de  l'Afrique,  la  flore  fossile  du  midi  de  l'Europe  trahit  ta  la 
même  époque  les  mêmes  tendances,  et  les  îles  Canaries  semblent 
représenter  le  point  où  le  double  courant,  américain  et  africain,  est 
venu  se  confondre.  Les  terres  polaires,  dont  la  végétation  tertiaire 
est  bien  connue  grâce  à  l'infatigable  M.  Heer,  ont  constitué  aussi 
dans  le  même  temps  une  région  mixte  où  les  formes  associées  des 
deux  continens  s'étaient  donné  rendez-vous.  Les  arbres  géans  de  la 
Californie,  le  dragormier  de  Ténériffe,  le  thuya  de  l'Algérie,  ne  sont 
que  les  derniers  survivans  d'arbres  dont  la  présence  a  été  constatée 
dans  l'ancienne  Europe.  Le  cyprès  chauve  de  la  Louisiane  fournit 
l'exemple  d'un  végétal  autrefois  répandu  dans  l'Europe  entière,  et 
qui,  après  l'avoir  quittée,  a  continué  à  vivre  en  Amérique  sans  éprou- 
ver aucun  changement.  Même  lorsqu'on  constate  des  différences  entre 
les  espèces  fossiles  et  les  espèces  vivantes  similaires,  elles  ne  sont 
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pas  assez  tranchées  pour  empêcher  de  croire  à  la  filiation  des  unes 
par  les  autres. 

Précisons  encore  en  insistant  sur  quelques  exemples  :  l'arbre  de 
Judi'-o  ou  gaînier  est  maintenant  spontané  sur  un  seul  point  de  la 
vallée  du  Rhône,  non  loin  de  Montélimart;  cette  même  région  a  pré- 
senté à  quatre  reprises,  et  dans  quatre  âges  successifs,  des  gaîniers 
voisins  du  nôtre,  distincts  pourtant  à  quelques  égards.  Faut-il  sup- 
poser que  ces  espèces  aient  péri  chaque  fois  pour  ressusciter  sous 
une  forme  légèrement,  quoique  visiblement  modifiée?  Le  laurier- 
rose  tertiaire,  observé  en  Grèce  et  ensuite  en  Bohême,  a  été  ren- 
contré dernièrement  près  de  Lyon.  Il  se  montre  dans  ces  localités 
sous  des  formes  successives  arrivant  à  se  confondre  avec  la  for  ne 
actuelle.  Le  laurier-rose  est  de  nos  jours  indigène  en  Grèce  et  dans 
le  midi  de  la  France;  on  conçoit  très  bien  que  cet  arbre,  après  avoir 
varié  dans  une  certaine  mesure,  ait  été  enfin  chassé  par  le  froid  du 
centre  de  l'Europe.  Le  laurier  ordinaire,  le  laurier  des  Canaries  et  le 
grenadier  étaient  associés  au  laurier-rose  lorsque  celui-ci  habitait  les 
environs  de  Lyon,  tous  ont  été  peu  à  peu  refoulés  vers  le  sud.  Est-il 
besoin  d'appeler  à  son  aide  une  série  de  créations  instantanées  pour 
expliquer  des  faits  aussi  simples  d'évolution  et  de  variabilité?  D'un 
autre  côté,  l'explication  une  fois  admise  pour  les  espèces  les  mieux 
connues,  comment  ne  pas  l'étendre  aux  autres  par  analogie? 

Telle  est  en  résumé  la  filière  d'idées  par  laquelle  l'étude  des  êtres 
anciens  a  conduit  à  la  doctrine  de  l'évolution  les  esprits  les  plus  di- 
vers. M.  Darwin  en  Angleterre,  en  France  MM.  Gaudry,  Schimper  et 
tant  d'autres,  dans  des  branches  entièrement  distinctes,  se  plaçant 
même  parfois  à  des  points  de  vue  opposés,  sont  arrivés  pourtant  à 
constater  des  faits  et  à  formuler  des  résultats  identiques.  Le  pre- 
mier de  ces  savans,  préoccupé  de  la  théorie  à  laquelle  il  a  attaché 
son  nom,  en  a  surtout  recherché  les  applications  immédiates  aux 
êtres  actuels.  Il  a  peut-être  ainsi  trop  multiplié  les  tentatives  de  so- 
lution pour  chaque  cas  particulier;  mais  il  a  su  ouvrir  une  voie  im- 
mense. En  vrai  savant,  il  s'est  appuyé  sur  l'expérience  et  a  pour- 
suivi la  vérité  avec  une  sorte  d'acharnement  que  ses  adversaires  ont 
été  obligés  de  louer.  Il  a  pensé  enfin  que  les  merveilleuses  transfor- 
mations subies  autrefois  par  les  êtres,  dues  à  des  effets  sans  doute 
très  lents  et  soustraits  par  cela  même  à  nos  observations,  pouvaient 
cependant  redevenir  visibles  en  interrogeant  ceux  des  phénomènes 
présens  qui  reflètent  le  mieux  les  phénomènes  d'autrefois.  L'action 
de  l'homme  sur  les  plantes  et  les  animaux  a  paru  à  M.  Darwin 
propre  à  nous  éclairer  sur  les  antiques  évolutions  des  espèces,  bien 
qu'elle  soit  plus  intense  à  certains  égards,  moins  efficace  et  surtout 
différemment  efficace  à  d'autres  que  l'action  de  la  nature  livrée  à 
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elle-même.  11  faut  donc,  pour  avoir  une  idée  complète  des  progrès 
récens  accomplis  par  l'école  de  l'évolution,  exposer  ses  idées  sur  la 
culture  et  la  domesticité,  et  clore  cette  étude  par  une  analyse  de 
toutes  les  notions  que  résume  et  condense  celle  de  l'hérédité. 

II. 

Les  êtres  vivans,  loin  d'être  représentés^  comme  les  fossiles,  par 
des  débris  informes  laissant  entre  eux  d'énormes  lacunes,  consti- 
tuent un  ensemble  harmonieux  où  rien  ne  saurait  échapper  à  la  sa- 
gacité de  l'observateur  attentif,  ni  tes  moeurs,  ni  les  instincts,  ni 
les  particularités  d'Organisation  et  de  structure.  C'est  à  cette  con- 
sidération qu'a  obéi  M.  Darwin  lorsqu'il  s'est  attaché  à  faire  sortir 
de  l'investigation  raisonnée  de  la  nature  présente  les  lois  qui  ont 
dû  gouverner  le  monde  depuis  l'apparition  de  la  vie.  De  cette  pensée 
est  né  son  livre  sur  YOrigine  eles  espèces,  où  l'auteur  accuinu'e  tant 
de  preuves  en  faveur  de  ce  principe,  que  l'action  modificatrice  de 
l'homme  sur  les  animaux  et  sur  les  plantes  n'est  qu'une  imitation 
raisonnée  des  procédés  inconsciens  de  la  nature.  Cette  idée,  il  a 
cherché  à  la  développer  d'une  manière  toute  spéciale  en  étudiant 
dans  son  dernier  ouvrage  les  effets  de  la  domesticité.  Il  a  voulu 
montrer  comment  les  êtres  sauvages,  une  fois  soumis  à  l'action  de 
l'homme,  se  sont  comportés.  La  question  abordée  par  M.  Darwin 
compte  parmi  les  plus  curieuses.  Elle  est  et  sera  longtemps  un 
champ  de  controverse  ouvert  aux  naturalistes  et  aux  philosophes  ; 
elle  se  lie  à  l'étude  des  premiers  pas  de  l'homme  enfant  dans  la 
voie  du  progrès. 

Ntri  doute  qu'avant  de  soumettre  les  animaux  à  la  domesticité  et 
de  cultiver  les  plantes,  l'homme  n'ait  traversé  un  état  transitoire  et 
imparfait  durant  lequel  il  essayait  son  inlluence  sans  en  soupçonner 
encore  toute  l'étendue.  Les  Lapons  en  sont  encore  là,  leurs  trou- 
peaux de  rennes  sont  toujours  à  demi  sauvages;  ils  les  surveillent  et 
les  parquent  en  employant  l'adresse  ou  la  i'orce,  mais  sans  jamais 
en  être  les  maîtres  paisibles.  Ni  les  femelles,  lorsqu'il  s'agit  de  les 
traire,  ni  les  jeunes,  lorsqu'on  veut  s'en  emparer  pour  les  abattre, 
ne  se  laissent  approcher  sans  résistance,  et  les  mâles  étrangers  se 
mêlent  librement  aux  troupeaux  domestiques  dont  ils  contribuent  à 
maintenir  et  à  amé^orer  la  race.  Les  premiers  hommes,  exclushc- 
ment  chasseurs,  ont  dû  voir  d'innombrables  herbivores  parcourir  le 
fond  des  vallées.  La  terreur  qu'inspire  aux  animaux  sauvages  l'a  pré- 
sence de  l'homme  n'a  pas  dû  toujours  exister;  dans  les  régions  où  il 
aborde  pour  la  première  fois,  dans  celles  même  où  il  se  montre  ra- 
rement, des  troupes  familières  l'entourent,  le  pressent  et  se  laissent 
toucher  sans  défiance;  l'instinct  qui  pousse  les  animaux  à  fuir  devant 
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l'homme  ne  se  développe  chez  eux  qu'à  la  longue.  Vivre  à  portée  des 
plus  utiles  et  des  plus  sociables  pour  en  retirer  certains  avantages, 
tel  est  sans  doute  le  point  de  départ  de  la  domestication;  de  cette 
idée  à  celle  de  les  parquer,  de  s'emparer  des  jeunes  pour  les  élever, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Il  fut  franchi  lorsque  les  animaux,  plus  vivement 
pourchassés  ets'éloignant  de  l'homme,  l'obligèrent  à  s'ingénier  pour 
se  procurer  des  ressources.  Tant  qu'il  trouva  dans  les  plaines  des 
proies  faciles,  l'homme  n'eut  près  de  lui  aucun  animal  domestique, 
sauf  peut-être  le  chien,  qu'il  dut  de  bonne  heure  associer  à  son  exis- 
tence. D'ailleurs  il  ne  s'est  attaqué  aux  mammifères  que  lorsque  la 
connaissance  du  feu  lui  eut  appris  à  en  modifier  la  chair  par  la  cuis- 
son; sa  dentition  le  voue  naturellement  à  un  régime  composé  de  ra- 
cines, de  fruits,  peut-être  d'œufs  et  de  petits  animaux;  il  a  dû  tou- 
jours rechercher  les  substances  végétales,  et,  d'après  ce  que  nous 
ont  appris  à  cet  égard  les  cités  lacustres,  il  utilisait  autrefois  jus- 
qu'aux fruits  les  plus  misérables.  Le  sauvage  de  nos  jours,  auquel 
ressemblait  certainement  l'Européen  primitif,  traîne  une  existence 
précaire  et  est  exposé  à  de  grandes  disettes.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner de  trouver  les  mûres,  les  baies  de  prunellier,  les  châtaignes 
d'eau  et  même  les  glands  au  nombre  des  substances  alimentaires 
usitées  dans  les  premiers  âges.  L'homme  a  certainement  goûté  de 
tout  avant  de  faire  un  choix  raisonné  parmi  les  plantes  dont  il  se 
nourrit,  et  M.  Darwin  est  porté  à  croire  que  nos  céréales  ont  dû  à 
leur  grain,  promptement  grossi  par  la  culture,  de  se  voir  préférer  à 
une  foule  de  graminées  à  peine  comestibles  que  le  besoin  poussait 
d'abord  à  recueillir. 

L'idée  de  la  domesticité,  étroitement  liée  à  celle  des  plus  anciens 
progrès  de  l'homme,  se  perd  donc  avec  lui  dans  la  nuit  des  temps, 
et  pourtant  c'est  justement  le  mystère  des  origines  premières  que 
notre  esprit  tiendrait  à  percer.  Il  faut  recourir  pour  cela  aux  recher- 
ches récentes  sur  les  âges  de  la  pierre  taillée,  de  la  pierre  polie  et 
du  bronze.  Les  vestiges  des  animaux  domestiques  y  sont  relative- 
ment plus  rares  que  ceux  des  animaux  sauvages.  Quant  aux  plantes, 
les  découvertes  opérées  sur  l'emplacement  des  anciennes  cités  la- 
custres ont  dévoilé  le  mode  d'alimentation  et  l'agriculture  rudi- 
mentaire  des  races  primitives.  On  a  observé  un  chien,  probablement 
domestique,  dans  les  débris  de  cuisine  de  la  période  néolithique  en 
Danemark;  du  temps  des  cités  lacustres,  dans  l'âge  de  la  pierre  polie, 
c'est-à-dire  à  peu  près  à  la  même  époque,  il  existait  aussi  en  Suisse 
un  chien  de  taille  moyenne,  intermédiaire  entre  le  loup  et  le  chacal. 
L'âge  du  bronze,  en  Scandinavie  comme  en  Suisse,  fait  voir  un  autre 
chien  de  plus  haute  taille,  remplacé  dans  l'âge  du  fer  par  un  chien  en- 
core plus  grand. —  Le  cheval  était  domestiqué  vers  la  fin  de  la  pierre 
polie;  mais  ses  débris  sont  bien  plus  nues  que  lorsqu'il  ne  servait 
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qu'à  l'alimentation,  comme  dans  l'âge  précédent.  —  Deux  espèces 
de  porcs,  deux  ou  trois  sortes  de  bœufs,  une  petite  race  de  moutons 
à  jambes  hautes  et  grêles,  et  différant  tout  à  fait  des  races  actuelles, 
composaient  le  bétail;  la  chèvre  paraît  avoir  été  plus  abondante  en 
Suisse  que  le  mouton.  —  Les  habitans  de  l'Europe  méridionale  ont 
de  leur  côté  utilisé  et  probablement  apprivoisé  très  anciennement  le 
lapin. 

L'agriculture  devait  être  bien  peu  avancée  ;  cependant  elle  com- 
prenait déjà  dix  sortes  de  céréales,  cinq  de  froment,  trois  d'orge  et 
deux  autres  graminées.  Les  pois,  le  pavot,  le  lin,  la  pomme,  la  poire 
et  la  noisette  ont  été  recherchés  et  par  conséquent  cultivés  de  bonne 
heure.  Du  reste  les  grains  de  blé  et  d'orge  étaient  petits  et  peu 
nourris  ;  les  fruits  chétifs  et  le  grand  nombre  de  plantes  et  d'ani- 
maux sauvages  utilisés  comme  aliment  prouvent  à  quel  point  les 
ressources  fournies  par  la  culture  et  par  l'élève  du  bétail  étaient  en- 
core précaires.  De  la  simplicité  de  ce  premier  état,  la  domesticité  et 
la  culture  sont  arrivées  peu  à  peu  à  ce  qu'elles  sont  de  nos  jours,  où 
leurs  riches  produits  couvrent  le  monde  et  suffisent  à  l'alimentation 
de  peuples  innombrables.  Quelle  énumération  ne  faudrait-il  pas  en- 
treprendre pour  compter  les  plantes  de  toute  sorte,  alimentaires, 
oléagineuses,  saccharines,  fourragères,  textiles,  tinctoriales,  médi- 
cinales, que  les  Européens  ont  introduites  ou  améliorées  !  Quant  aux 
animaux,  il  suffit  de  rappeler  les  merveilles  obtenues  par  l'élevage 
des  bêtes  de  somme,  de  labour,  et  de  celles  qui  sont  destinées  à 
donner  leur  toison  ou  à  fournir  leur  chair  ;  enfin  comment  ne  pas 
mentionner,  même  incidemment,  ce  que  l'homme  a  fait  du  cheval, 
en  créant  d'une  part  les  races  les  plus  fières  et  les  plus  rapides,  de 
l'autre  les  plus  utiles  et  les  plus  vigoureuses?  A  l'imitation  de  la  na- 
ture, il  a  fait  surgir  partout  de  nouveaux  êtres  analogues  à  ceux 
que  nous  désignons  du  nom  ,d'espèces. 

Il  est  impossible  en  effet  de  nier  les  différences  qui  séparent  entre 
elles  les  races  domestiques;  mais,  si  ces  diversités  sautent  aux  yeux, 
il  est  permis  de  se  demander  quelle  en  est  la  valeur  réelle  et  surtout 
la  raison  d'être  originaire.  Ici  l'accord  cesse  de  se  manifester  parmi 
les  naturalistes,  et  l'on  voit  se  dessiner  trois  écoles  bien  distinctes. 
Les  uns  considèrent  surtout  que  l'homme,  en  se  rendant  maître  des 
animaux  et  des  plantes  qu'il  a  plies  à  son  usage ,  a  dû  profiter  de 
certaines  circonstances  favorables  et  de  certaines  aptitudes  inhé- 
rentes à  ces  êtres  eux-mêmes,  et  qui  n'ont  dû  se  rencontrer  qu'assez 
rarement  et  sur  des  points  limités.  Admettant  en  outre  que  l'homme 
est  apparu  sur  la  terre  à  une  époque  relativement  récente,  et  que 
toutes  les  races  humaines  descendent  d'une  souche  unique ,  ils  pen- 
sent qu'il  a  domestiqué  originairement  un  nombre  d'espèces  assez 
restreint  qui  l'auraient  accompagné  dans  ses  migrations  et  auraient 
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ensuite  varie  dans  des  limites  considérables;   niais  ces  diversités 
pour  cu\  ne  dépassent  jamais  une  certaine  mesure,  et  Igg  rares  do- 
mestiques, une  fuis  abandonnées  à  elles-mêmes,  ne  tardent  pas  de 
reprendre  leurs  caractères  primitifs.  Ainsi,  pour  cette  école,  tout-  - 
nos  races  domestiffues  remonteraient  à  une,  au  plus  à  deux  ou  trois 
espèces  qu'on  ne  saurait  identifier  avec  les  espèces  libres  similaires 
que  lorsqu'on  observe  une  fécondité  réciproque  sans  limite.  Quel- 
ques-unes des  races  domestiques  auraient  continué  d'exister  à  l'état 
sauvage,  tandis  que  d'autres  auraient,  été  entièrement  subjuguées 
par  l'homme.  —  D'autres  esprits  sont  plus  exclusifs;  à  leurs  yeux, 
les  moindres  dissemblances  appréciables  entre  les  êtres  vivans  de- 
viennent des  différences  radicales.  Il  leur  parait  impossible  que  la 
diversité  des  formes  ne  soit  pas  la  preuve  d'une  origine  distincte  pour 
chacune  d'elles;  ils  admettent  donc  sans  peine  la  pluralité  des  sou- 
ches sauvages  d'où  les  races  domestiques  seraient  issues.  Cha 
race  de  porc,  de  bœuf,  de  mouton,  chaque  vaiiété  de  poire,  de  pêche, 
de  cerise,  seraient  descendues  d'autant  d'espèces  primitivement  sau- 
vages. —  Tout  autre  serait  la  signification  donnée  aux  races  domes- 
tiques par  la  dernière  école,  en  tète  de  laquelle  est  venu  se  placer 
M.  Darwin.  Elles  seraient  le  produit  d'une  série  de  modifications 
d'autant  plus  variées  que  les  voies  survies  pour  les  obtenir  auraient 
été  plus  diverses.  L'homme,  poussé  par  le  besoin,  l'instinct  ou  le 
caprice,  serait  venu  faire  ce  que  faisait  avant  lui  la  nature  par  des 
moyens  plus  lents.  Il  aurait  fourni  à  des  types  naturellement  plas- 
tiques l'occasion  de  se  transformer,  et  son  intérêt  l'aurait  porté  à 
livr  autant  que  possible  les  résultats  de  ces  transformations.  Le 
problème  serait  d'ailleurs,  très  complexe,  si,  comme  l'assure  M.  Dar- 
win, la  domesticité  avait,  eu  pour  effet  principal  d'activer  la  fécon- 
dité mutuelle  des  êtres  qui  l'ont  subie,  en  sorte  que  les  descendais 
d'espèces  distinctes  auraient  pu  devenir  susceptibles  de  se  rapprocher 
et  de  reconstruire  une  race  mélangée  là  où,  en  dehors  de  l'homme, 
les  deux  types  seraient  restes  isolés  ou  même  hostiles. 

Cette  considération,  que  l'origine  presque  assurée  de  certaines 
races  de  chiens  par  le  loup  rend  très  vraisemblable,  jette  une  con- 
fusion de  plus  sur  la  filiation  des  races  domestiques.  Aussi  le  savant 
anglais,  dans  sa  discussion  des  origines,  a-t-il  eu  recours  à  tous 
les  indices.  C'est  ainsi  qu'il  a  mis  dans  son  jour  ce  phénomène  im- 
p  liant  et  peu  mentionné  avant  lui,  que  dans  bien  des.  cas  les  ani- 
maux rendus  à  la  liberté,  loin  de  reprendre  des  caractères  uni- 
formes, conservent  une  partie  de  ceux  qu'ils  douent  à  l'intervention 
d;  l'homme,  et  forment,  sous  l'influence  des  conditions  nouvelles 
qu'ils  subissent,  <]^s  races  particulières  et  délinitives.  —  Il  en  est 
ainsi  en  particulier  du  chien,  dont  l'histoire  est  d'autant  plus  obs- 
cure que  sa  domesticali        -■  plus  reculée  et  plus. universelle.  Quel- 
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ques  auteurs  l'ont  fait  descendre  du  loup,  du  chacal  ou  d'une  es- 
pèce primitive  unique;  mais  l'opinion  qui  le  fait  venir  de  plusieurs 
espèces  d'abord  distinctes,  puis  diversement  mélangées,  semble 
avoir  prévalu.  En  consultant  certains  monumens  historiques,  on  voit 
qu'il  existait  déjà,  il  y  a  quatre  mille  ou  cinq  mille  ans,  plusieurs 
races  séparées,  présentant  des  traits  caractéristiques  des  nôtres, 
chiens  pariahs,  lévriers,  courans,  dogues,  bichons  et  bassets.  Pour- 
tant on  ne  saurait  songer  à  identilier  ces  races  avec  les  variétés 
correspondantes  actuelles,  qui  en  sont  plutôt  des  répétitions  paral- 
lèles que  des  prolongemens  directs.  La  ressemblance  singulière  de 
beaucoup  de  races  de  chiens  de  divers  pays  avec  les  animaux  sau- 
vages qui  habitent  à  côté  d'eux  est  encore  un  élément  qui  doit  être 
pris  en  considération.  Réelle,  fortuite  ou  exagérée,  cette  ressem- 
blance a  de  tout  temps  préoccupé  les  voyageurs,  et  dans  certains 
cas  elle  constitue  un  indice  frappant.  Les  croisemens  volontaires  des 
chiens  domestiques  avec  les  espèces  sauvages  congénères  paraissent 
être  pratiqués  par  les  Indiens  d'Amérique;  plus  au  nord,  chez  les 
Esquimaux,  le  rapport  devient  tout  à  fait  frappant.  Il  est  vrai  que 
les  chiens  des  contrées  polaires  ont  un  rôle  et  des  fonctions  spéciales 
à  remplir.  Ils  constituent  les  attelages  des  traîneaux,  et  reçoivent  en 
retour  une  part  de  nourriture  qu'il  leur  serait  impossible  de  se  pro- 
curer dans  la  saison  froide,  s'ils  étaient  abandonnés  à  leur  instinct; 
mais  en  dehors  du  service  qu'on  exige  d'eux  ils  ne  montrent  pour 
l'homme  aucun  attachement  :  livrés  à  eux-mêmes,  se  roulant  sur  la 
neige,  insensibles  aux  caresses,  ils  conservent  les  allures,  le  regard 
farouche,  la  queue  basse  du  loup,  et  se  croisent  fréquemment  avec 
ce  dernier,  donnant  alors  des  produits  d'une  sauvagerie  extrême. 
Ici  donc  la  prétendue  barrière  entre  la  race  du  loup  et  celle  du 
chien  disparaît,  et  que  le  chien  des  Esquimaux  soit  un  loup  appri- 
voisé, ou  le  loup  arctique  un  chien  sauvage  ayant  les  mœurs  du 
loup,  la  confusion  entre  les  deux  races  n'en  est  pas  moins  mani- 
feste. 

Les  chiens  de  l'Amérique  méridionale  ressemblent  de  même  au 
cancrier  (ranîs  cancrivorus)  et  se  croisent  fréquemment  avec  lui; 
les  chiens  d'Awhasie  rappellent  le  chacal,  ceux  de  la  côte  de  Gui- 
née se  rapprochent  du  renard;  il  n'est  pas  jusqu'au  chien  de  Hon- 
grie dont  la  ressemblance  avec  le  loup  d'Europe  ne  soit  très  mar- 
quée, de  même  que  celle  des  chiens  pariahs  de  l'Inde  avec  le  loup 
du  même  pays.  D'un  autre  côté,  rendus  à  l'état  sauvage,  nos  chiens 
domestiques  sont  très  loin  de  revêtir  partout  une  coloration  uni- 
forme, d'affecter  les  mêmes  mœurs  et  de  présenter  les  mêmes  carac- 
tères. Les  uns  perdent  la  faculté  d'aboyer,  et  les  autres,  comme  ceux 
de  la  Plata,  la  conservent;  ceux  de  Cuba  diffèrent  des  chiens  marrons 
de  Saint-Domingue  par  la  couleur  de  la  robe  et  celle  des  yeux.  Les 
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chiens  domestiques  voient  leurs  caractères  les  plus  fixes  en  appa- 
rence s'altérer  ou  disparaître  au  bout  d'un  temps  très  court,  s'ils 
passent  d'un  milieu  dans  un  autre.  Les  races  d'Europe  ne  persis- 
tent pas  dans  l'Inde;  ailleurs  elles  perdent  leur  voix,  leur  pelage, 
leur  forme,  ou  changent  d'instincts;  l'ouvrage  de  l'homme  se  trouve 
ainsi  détruit  plus  ou  moins  vite;  il  s'était  aidé  de  circonstances  par- 
ticulières, et  son  œuvre  tombe  devant  des  circonstances  opposées. 
Pourtant  ce  n'est  pas  aux  circonstances  uniquement  que  l'on  doit 
certaines  déviations  du  squelette  ni  la  coexistence  dans  la  même 
contrée  de  formes  aussi  différentes  que  le  lévrier  et  le  bouledogue. 
Pour  se  rendre  compte  de  modifications  aussi  accusées,  il  faut  bien 
avoir  recours  aux  forces  latentes  de  l'organisme ,  sollicitées  par 
l'homme  et  produisant  des  variations  subites,  fixées  ensuite  par 
l'effort  réuni  de  la  sélection  et  de  l'hérédité. 

C'est  à  peu  près  ce  qui  doit  être  arrivé  pour  le  porc.  Toutes  les 
races,  même  celles  que  l'on  a  observées  dans  les  îles  écartées  du  Pa- 
cifique, paraissent  descendre  de  deux  types  distincts,  l'un  encore 
sauvage,  le  sanglier,  l'autre  originaire  de  Siam  et  de  la  Chine,  et 
dont  la  forme  primitive  serait  perdue.  Les  races  dérivées  du  sanglier 
existent  encore,  d'après  Nathusius,  sur  différais  points  du  centre 
et  du  nord  de  l'Europe;  elles  disparaissent  devant  des  races  amé- 
liorées, produit  direct  de  l'industrie  humaine.  Chacun  connaît  les 
races  anglaises,  chez  qui  toutes  les  aptitudes  ont  pour  but  de  favo- 
riser l'engraissage  et  le  développement  des  parties  utiles  aux  dépens 
des  autres.  Le  groin,  les  crocs,  les  mâchoires,  les  soies,  tendent  à 
surgir  par  un  mouvement  inverse  dès  que  l'animal  est  livré  à  une 
vie  plus  active.  Il  y  a  déjà  loin  du  porc  amélioré  du  Yorkshire  au 
porc  à  moitié  libre  d'Irlande  ou  de  nos  départemens  de  l'ouest  et  du 
midi;  aussi  voit-on  apparaître  chez  ces  derniers  des  particularités 
dont  il  n'existe  pas  trace  chez  les  autres.  La  taille  varie  selon  les 
climats,  ainsi  que  la  consistance  des  poils  ;  les  porcs  turcs  et  west- 
phaliens  reprennent  aisément  la  livrée  des  marcassins,  les  individus 
des  vallées  chaudes  de  la  Nouvelle-Grenade  sont  au  contraire  pres- 
que nus,  et  d'autres,  à  des  hauteurs  de  7  et  800  pieds,  revêtent  une 
fourrure  épaisse  de  poils  laineux.  Les  bêtes  bovines  diffèrent  à  tel 
point  que  l'on  serait  tenté  d'y  distinguer  deux  divisions  principales, 
l'une  pour  les  zébus  ou  bœufs  h  bosse,  l'autre  pour  les  bœufs  sans 
3:osse,  comme  notre  taureau.  Cependant  partout  où  les  premiers  se 
sont  trouvés  en  contact  direct  avec  notre  gros  bétail,  il  en  est  sorti 
des  croisemens  féconds.  En  Europe,  on  reconnaît  à  l'état  fossile  au 
moins  trois  espèces  de  bœufs  qui  paraissent  avoir  été  domestiqués 
de  toute  antiquité,  et  dont  le  type  s'est  perpétué  parmi  nos  races 
indigènes.  Une  race  à  demi  sauvage,  conservée  en  Angleterre  dans 
le  parc  de  Chillingham,  paraît  reproduire  à  peu  près  les  caractèn  s 
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du  bœuf  primitif  ou  primigenius,  de  même  que  le  bétail  noir  du 
pays  de  Galles  se  rattache  au  type  du  longifrons. 

D'autres  animaux,  et  le  cheval  en  tête,  pourraient  bien  être  issus 
d'un  type  originaire  unique  ou  du  moins  très  uniforme;  mais  quel 
est  le  point  de  départ  véritable  de  cette  race  qui,  suivant  l'homme 
dans  ses  migrations,  s'est  étendue  avec  lui  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre?  Pour  le  déterminer,  M.  Darwin  invoque  la  récurrence  de  cer- 
tains caractères  qui,  renaissant  après  un  long  sommeil,  sont  comme 
un  souvenir  lointain  des  habitudes  primitives.  Non-seulement  le 
cheval  peut  supporter  un  froid  intense,  puisque  l'on  en  rencontre  des 
troupes  sauvages  clans  les  plaines  de  la  Sibérie  jusqu'au  56e  degré  de 
latitude,  mais  il  conserve  longtemps  l'instinct  de  gratter  la  neige  pour 
retrouver  l'herbe  au-dessous.  Les  tarpans  sauvages  de  l'Orient,  les 
chevxux  libres  ;7es  îles  Falkland,  ceux  du  Mexique  et  de  l'Amérique 
du  Nord  possèdent  également  cet  instinct,  qui  se  rattache  sans  doute 
à  quelque  particularité  de  leur  vie  antérieure,  au  sein  de  la  contrée 
d'où  ils  sont  originairement  sortis.  S'il  en  est  ainsi,  le  cheval  n'aurait 
été  adapté  au  climat  sec  et  brûlant  de  l'Arabie  et  de  l'Afrique  que  par- 
le fait  de  l'homme.  C'est  là  pourtant  qu'il  a  acquis  ses  plus  nobles  qua- 
lités, ses  formes  les  plus  parfaites,  et  que  la  race  la  plus  pure  s'est 
formée.  La  sélection  exercée  sur  le  cheval  a  créé  en  lui  des  facultés 
toutes  particulières.  Déjà  bien  éloignée  des  parens  arabe  et  barbe  dont 
elle  est  issue,  la  race  de  course  anglaise  possède  et  transmet  fidèle- 
ment les  particularités  artificielles  accumulées  chez  elle.  Que  Ce  diffé- 
rences encore  d'un  type  de  cheval  à  un  autre!  Les  races  insulaires  et 
montagnardes  sont  généralement  chétives,  celles  des  plaines  et  des 
gras  pâturages  massives  et  de  grande  taille.  Certaines  robes,  comme 
l'isabelle,  fréquentes  dans  l'Europe  orientale  et  l'Asie  intérieure,  sont 
à  peu  près  inconnues  chez  le  cheval  de  course  anglais  et  le  cheval 
arabe,  dont  il  descend.  Il  existe  cependant  chez  toutes  les  races  che- 
valines une  particularité  de  coloration  que  l'on  serait  tenté  de  regarder 
comme  un  retour  vers  le  pelage  d'un  ancêtre  éloigné,  tant  cette  par- 
ticularité est  générale  et  conforme  à  celle  qui  distingue  plusieurs  es- 
pèces vivantes  du  groupe  des  équidés;  nous  voulons  parler  des  raies 
ou  bandes  soit  dorsales,  soit  zébrines,  qui  reparaissent  dans  toutes 
les  races;  elles  se  montrent  ordinairement  sur  les  fonds  isabelle  ou 
alezan  clair,  ou  encore  gris  de  souris,  et  s'effacent  parfois  avec  l'âge; 
d'autres  fois  elles  se  manifestent  tard,  et  persistent  alors  pendant 
toute  la  vie.  Ces  retours  de  coloration  sont  faciles  à  observer  chez 
les  pigeons  domestiques,  divisés  maintenant  en  une  infinité  de  races 
et  de  variétés,  qui  toutes  cependant  paraissent  provenir  du  seul 
pigeon  de  roche  ou  biset.  Le  caprice  des  amateurs,  la  passion  de  la 
nouveauté  et  même  de  la  bizarrerie,  engendrent  peu  à  peu  ces  di- 

TOME  LXXXIII.  —  1869.  42 


(358  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

versités,  bientôt  fixées  à  l'aide  d'une  sélection  systématique;  mais  la 
tendance  au  retour  partiel  vers  l'ancêtre  commun  ne  subsiste  pas 
moins  :  la  livrée  bleu  ardoise  et  les  barres  transversales  des  ailes  qui 
distinguent  le  biset  reparaissent  aisément  chez  tous  les  descendans 
transformés  de  cette  espèce.  Les  mêmes  effets  de  variation,  de  croi- 
sement et  de  réversion  se  retrouvent  chez  les  rares  gallines,  qui 
toutes  parai  vsei.t  avoir  divergé  d'un  type  unique,  le  gallui  bankira, 
espèce  qui  habite  à  l'état  sauvage  l'Inde  septentrionale,  l'Indo-Chine, 
et  s'étend  jusqu'aux  Philippines  et  à  Timor. 

L'apparition  d'un  caractère  ou  d'une  faculté  ne  constitue  jamais 
chez  les  animaux  un  acte  complètement  indépendant;  les  dilférens 
organes  tendent  à  s'équilibrer  et  à  réagir  les  uns  sur  les  autres. 
C'est  cette  dépendance  plus  ou  moins  étroite,  mais  toujours  réelle, 
des  différentes  parties  de  l'ensemble  que  M.  Darwin  appelle  corré- 
lation de  croissance.  Ainsi  les  membres  antérieurs  ne  sauraient 
changer  sans  amener  des  changemens  dans  les  postérieurs;  l'allon- 
gement des  jambes  produit  ordinairement  celui  du  cou  et  de  la  tête; 
les  parties  dures,  les  cornes,  les  cngles,  les  appendices  iégumen- 
taires,  se  renforcent  chez  les  animaux  maigres  et  s'affaiblissent  en- 
semble chez  ceux  où  prédominent  les  parties  molles.  Si  des  animaux 
nous  passons  aux  plantes,  les  mêmes  lois  générales  se  laissent  re- 
connaître, mais  dans  d'autres  limites  et  à  l'aide  de  combinaisons  en 
rapport  avec  la  distance  qui  sépare  les  deux  règnes. 

La  plante  et  surtout  l'arbre  ne  sont  pastecomposés,  comme  l'ani- 
mal, d'un  nombre  rigoureusement  déterminé  de  parties.  L'individu 
végétal  n'est,  à  proprement  parler,  que  le  support  d'une  réunion 
d'organes  groupés  d'une  manière  tantôt  simultanée,  tantôt  succes- 
sive, solidaires  pourtant,  puisque  la  sélection  de  l'homme  ne  saurait 
en  transformer  un  sans  influer  sur  les  autres.  La  poire  ne  s'améliore 
point  sans  que  le  poirier  lui-même  ne  prenne  un  autre  aspect  qu'à 
l'état  sauvage.  Il  existe  donc  aussi  chez  les  végétaux  une  véritable 
corrélation  de  croissance;  mais  ce  qui  sépare  surtout  les  plantes 
des  animaux,  c'est  que  chez  elles  les  appareils  sexuels  ne  sont.  i:i 
uniques,  ni  permanens.  Ce  sont  presque  toujours  des  organes  mul- 
tiples qui  se  montrent  pour  accomplir  leurs  fonctions  et  disparais- 
sent ensuite.  Malgré  cela,  les  qualités,  les  formes,  les  couleurs,  les 
caractères  de  toute  sorte  et  jusqu'aux  nuances  les  plus  fugitives  se 
transmettent  chez  les  végétaux.  Quoiqu'en  eux  tout  soit  passif,  la 
nature  a  varié  à  l'infini  les  moyens  de  croisement,  soit  en  séparant 
les  sexes,  soit  en  employant  les  insectes-aux  opérations  délicates  du 
transport  de  la  poussière  fécondante,  soit  enfin  par  cette  circon- 
stance que  les  fleurs  peuvent  se  féconder  réciproquement. 

A  l'absence  de  mouvemens  volontaires  et  par  conséquent  de  spon- 
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tanéité  se  joint  chez  les  végétaux  la  difficulté  de  réagir  contre  les 
milieux  ambians  par  l'absence  d'un  foyer  de  combustion  intérieure. 
Non-seulement  la  chaleur  qu'ils  portent  en  eux  garantit  les  ani- 
maux, surtout  les  plus  élo\és  en  organisation,  contre  le  froid,  mais 
ils  peuvent,  par  le  choix  des  alimens  absorbés^  accroître  l'intensité 
de  cette  force  de  résistance.  Les  végétaux  sous  ce  rapport  sont  évi- 
demment bien  plus  dépourvus  de  moyens  de  défense;  ils  réagissent 
pourtant,  mais  très  lentement,  par  une  sorte  de  sélection.  L'organi- 
sation, basée  sur  des  combimisonstrop  délicates  et  trop  complexes, 
dos  végétaux  du  midi  succombe  à  coup  sûr  sous  une  atteinte  sou- 
vent très  faible.  Quelques-uns  d'entre  eux  se  montrent  pourtant  ro- 
bustes et  cosmopolites,  quelle  que  soit  leur  provenance.  Le  blé,  le 
ri?,  le  maïs,  la  pomme  de  terre,,  le  tabac,  la  vigne  môme,  occupent 
des  espaces  qui  se  prolongent  bien  au-delà  des  limites  de  la  dis- 
tribution naturelle  de  ces  plantes.  L'homme  a  su  agrandir  le  cercle 
où  on  les  peut  cultiver,  s'attachant  aux  seules  parties  qu'il  utilise 
dans  chacune  d'elles. 

Il  existerait  bien  des  singularités  à  signaler  en  considérant,  la 
distribution  des  plantes  cultivées  relativement  à  celle  des  régions 
d'où  on  présume  qu'elles  sont  sorties.  Le  bananier,  maintenant  ré- 
pandu dans  toute  la  zone  torride  des  deux  mondes,  a  cl  Ci  cependant 
être  apporté  en  Amérique  de  l'Asie  méridionale  à  une  époque  dont 
il  est  impossible  de  fixer  exactement  la  date,  mus  oui,  si  l'on  s'en 
rapportait  à  certains  indices,  serait  peut-être  antérieure  à  la 
découverte.  Le  maïs  est  au  contraire  américain  d'origine,  il  était 
cultivé  par  les  indigènes;  cependant  il  n'a  jamais  été  retrouvé  à 
l'état  sauvage.  Il  en  est  sans  doute  de  môme  du  froment.  Il  est  à 
peu  près,  certain  qu'on  ne  l'observe  nulle  part  à  l'état  spontané,  et 
les.  exemples  cités  par  quelques  voyageurs  se  rapportent  plus  pro- 
bablement à  des  semis  sporadiques  qu'à  des  plantes  réellement  sau- 
vages et  indigènes.  Le  froment  primitif  existe  peut-être  dans  une  des 
nombreuses  espèces  de  trùicum,  ou  blé  naturel,  que  les  botanistes 
connaissent  sans  qu'il  soit  possible  d'en  saisir  la  parenté  avec  le  fro- 
ment cultivé.  Les  grains  de  blé  les  plus  anciens  proviennent  des 
ruines  des  cités  lacustres;  ils  ne  sont  qu'imparfaitement  séparés  de 
la  glume  et  bien  plus  petits  que  les  nôtres,  puisque  les  plus  gros 
n'ont,  que  six,  rarement  sept  millimètres  de  longueur,  et  les  plus 
faibles  seulement  quatre,  tandis  que  les  grains  modernes  en  mesu- 
rent presque  toujours  sept  ou  huit.  La  culture  a  donc  su  modifier 
la  céréale  primitive,  dont  le  grain  était  à  peine  comestible,  et  a  dé- 
veloppé chez  elle  une  tendance  à  varier  et  à  grossir  qui  s'y  trouvait 
à  l'état  latent.  Aucune  plante  ne  semble  plus,  artificielle  que  le  fro- 
ment, aucune  n'exige  des  soins  plus  constans  et  une  sélection  plus 
attentive;  les  changemens  obligés  de  semence  et  le  choix  qu'il  faut 
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faire  des  plus  beaux  grains  pour  empêcher  l'espèce  de  dégénérer 
le  prouvent  surabondamment. 

Dans  ses  semis  de  poirier,  M.  Decaisne  est  parvenu  à  faire  repro- 
duire par  chaque  sujet  dont  il  avait  semé  les  pépins  la  plupart  des 
types  de  nos  races  cultivées.  C'est  donc  à  l'aide  de  semis  successifs, 
volontaires  ou  accidentels,  que  nos  fruits  se  sont  formés;  en  les 
améliorant,  on  a  profité  d'une  disposition  que  l'on  observe  dans 
toutes  les  races  naturelles.  Tel  est  le  point  de  départ  :  l'homme  se 
saisit  de  cette  force  latente,  il  la  détourne  à  son  usage  et  parvient  à  en 
accentuer  les  effets  en  les  accumulant  ;  mais  la  nature  elle-même  la 
possède  et  la  manifeste  sous  nos  yeux,  quoiqu'à  un  moindre  degré. 
Les  difficultés  qu'éprouve  le  botaniste  à  déterminer  les  limites  réci- 
proques des  espèces  congénères  dès  que  le  genre  dont  elles  font 
partie  est  compacte  et  distribué  sur  un  grand  espace,  ces  difficultés 
sont  du  même  ordre  que  celles  qui  arrêtent  le  pomologue  dans  le 
classement  de  certaines  variétés  de  fruits.  Ainsi  nos  procédés  ne 
diffèrent  pas  de  ceux  de  la  nature;  l'homme  n'a  fait  que  s'approprier 
ceux-ci  pour  arriver  à  ses  fins?  seulement,  dans  la  race  domestique, 
les  circonstances  occasionnelles,  étant  de  son  fait,  sont  plus  ou  moins 
artificielles  et  fugitives.  La  race  domestique  est  donc  une  espèce 
créée  en  vue  de  l'homme  plus  rapidement  que  l'espèce  sauvage  et 
par  cela  même  établie  sur  des  bases  moins  fixes.  L'espèce  spontanée 
a  dû  se  faire  lentement,  sous  l'empire  de  nécessités  permanentes, 
au  moyen  de  la  même  force  inhérente  à  l'organisme,  mais  agissant 
plus  sûrement  que  lorsque  l'homme  s'en  empare  pour  en  profiter.  Or, 
justement  parce  que  l'espèce  est  l'effet  d'une  longue  série  de  causes 
combinées  et  solidaires  dont  elle  garde  l'empreinte  et  qui  sont  sus- 
ceptibles de  se  réveiller  en  elle,  même  après  un  long  sommeil,  elle 
n'a  rien  d'absolu;  de  là  les  difficultés  éprouvées  par  ceux  qui,  vou- 
lant en  faire  la  pierre  angulaire  de  tout  l'édifice  de  la  nature,  ne 
peuvent  pourtant  s'accorder  pour  définir  en  quoi  elle  consiste. 

III. 

Lorsque,  s' élevant  au-dessus  des  particularités,  on  considère  les 
phénomènes  de  la  vie  en  eux-mêmes,  et  non  plus  pour  décrire  sim- 
plement les  êtres  qui  les  personnifient,  on  ne  tarde  pas  à  découvrir 
un  principe  général  qui  embrasse  en  quelque  sorte  tous  les  autres  : 
c'est  celui  de  l'hérédité,  force  active  et  impulsive,  raison  d'être  de 
tout  ce  qui  vit.  L'hérédité  est  proprement  une  continuation  de  l'être 
organisé.  Sans  elle,  il  n'y  aurait  que  des  personnalités  privées  de 
liens  réciproques,  destinées  à  périr  après  un  certain  temps.  Par  elle 
seule,  nous  concevons  de  nouveaux  êtres  possédant  des  caractères 
propres  et  des  caractères  transmis.  L'hérédité,  ainsi  considérée, 
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source  à  la  fois  des  variations  et  des  ressemblances,  est  le  seul 
moyen  à  la  portée  de  notre  intelligence  par  lequel  nous  puissions 
nous  expliquer  l'existence  des  êtres  vivans,  ainsi  que  celle  des  in- 
tervalles par  lesquels  ils  se  rapprochent  ou  se  séparent.  D'autre 
part,  l'expérience  nous  apprend  que  l'hérédité  résulte  nécessaire- 
ment d'une  série  plus  ou  moins  nombreuse  de  générations,  que 
par  elle  les  divergences  vont  en  s' accentuant  de  même  que  les 
similitudes  en  se  fixant,  et  que  les  degrés  intermédiaires  peuvent 
et  doivent  disparaître;  il  n'y  a  donc  pas  pour  nous  d'impossibilité 
directe  à  ce  que  les  êtres  vivans  qui  possèdent  entre  eux  quelques 
traits  similaires  aient  pu  sortir  les  uns  des  autres,  et  remontent  en 
réalité  à  un  petit  nombre  d'ancêtres  communs.  Dans  la  majorité  des 
cas ,  la  somme  des  similitudes  organiques  étant  plus  forte  que  celle 
des  divergences,  la  supposition  par  elle-même  n'a  rien  que  de  plau- 
sible. Buffon,  qui  n'avait  encore  qu'une  idée  confuse  de  la  durée 
presque  sans  limite  du  globe,  s'étonnait  en  termes  magnifiques  «  de 
ce  monde  d'êtres  relatifs  et  non  relatifs,  de  cette  infinité  de  combi- 
naisons harmoniques  et  contraires,  de  cette  perpétuité  de  destruc- 
tions et  de  renouvellemens  ;  »  il  y  voyait  avec  raison  une  sorte  d'u- 
nité toujours  persistante  et  éternelle  ;  il  exprimait  enfin  cette  belle 
pensée,  que  la  faculté  de  se  reproduire,  commune  à  tous  les  êtres, 
supposait  entre  eux  «  plus  d'analogie  et  de  choses  semblables  que 
nous  ne  pouvons  l'imaginer,  »  et  suffisait  pour  nous  faire  croire 
que  «  les  animaux  et  les  végétaux  étaient  des  êtres  à  peu  près  du 
même  ordre  (1).  »  Ce  lien  de  l'hérédité  embrasse  donc  l'universalité 
de  ce  qui  a  vie;  tout  ce  qui  se  meut  ou  végète  lui  est  soumis,  et 
M.  Darwin,  comme  Buffon,  s'arrête  devant  la  multiplicité  des  effets 
qu'il  produit.  Les  merveilles  de  l'hérédité  sont  sous  les  yeux  de 
chacun  de  nous,  elles  sont  en  nous-mêmes,  il  ne  dépend  que  de 
nous  de  les  constater  et  d'y  reconnaître,  en  les  analysant,  plusieurs 
ordres  de  phénomènes  distincts  relevant  de  la  même  cause.  Péné- 
trons à  la  suite  de  l'éminent  auteur  anglais  dans  l'intérieur  de  ce 
vaste  laboratoire,  au  sein  duquel  la  vie  lutte  incessamment  pour 
réparer  ses  pertes,  maintenir  et  étendre  son  domaine. 

Il  faut  d'abord,  clans  l'hérédité,  distinguer  d'une  part  la  trans- 
mission des  caractères  antérieurement  acquis,  de  l'autre  l'apparition 
des  caractères  nouveaux  et  la  possibilité  pour  ceux-ci  de  se  fixer. 
Par  l'un  de  ces  phénomènes,  on  conçoit  la  perpétuité  possible  de 
certaines  particularités;  par  l'autre,  on  comprend  la  divergence  pro- 
gressive des  races.  Ces  deux  ordres  de  faits  sont  connexes  malgré  les 
résultats  opposés  auxquels  ils  conduisent.  Dans  la  transmission  aux 

(1)  Voyez  Buffon,  Discours  sur  la  manière  de  traiter  et  d'étudier  l'histoire  naturelle, 
et  Histoire  générale  des  Animaux. 
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enfans  dos  caractères  possédés  par  les  paréos,  l'hérédité  seule  ap;ît. 
Cette  ressemblance  est  ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  l'hérédité. 

Quoi  de  moins  varié  que  les  individus  d'un  même  troupeau,  que  les 
cerfs  d'une  même  contrée,  que  les  lièvres,  les  'oups,  les  renards,  com- 
parés les  uns  aux  autres?  Cependant,  même  chez  les  animaux  les  plu- 
-  ■inblables  en  apparence,  la  diversité  n'existe  pas  moins,  puisque 
les  animaux  sauvages  se  reconnaissent  entre  eux,  et  que  le  berger 
distingue  sans  hésiter  chacune  de  ses  bêtes.  Les  individus  les  plus 
analogues  possèdent  donc  une  physionomie  qui  leur  est  propre;  chez 
quelques-uns,  ces  différences  peuvent  accidentellement  devenir  plus 
saibantes,  et  enfin,  s'il  se  produit  des  particularités  entièrement 
nouvelles,  elles  n'en  seront  pas  moins  sujettes  à  la  transmission 
héréditaire.  Dans  ce  dernier  cas,  l'hérédité  n'agit  pas  seule.  Pour 
expliquer  cette  variation,  lorsqu'elle  est  sans  précédent  et  qu'elle 
ne  saurait  être  attribuée  ni  k  l'hérédité  proprement  dite,  ni  à  l'hé- 
rédité éloignée  ou  atavisme,  il  faut  nécessairement  recourir  soit  à 
l'action  spontanée  de  l'organisme,  soit  à  l'influence  des  circon- 
stances extérieures.  Ces  deux  causes  se  combinent  en  effet  pour 
faire  surgir  de  nouveaux  caractères,  et  dans  beaucoup  de  cas  il 
.est  difficile  de  décider  si  c'est  l'une  plutôt  <r,>e  l'autre  que  l'on 
doit  invoquer  de  préférence.  Cependant  on  a  vu  se  manifester  par- 
fois des  particularités  organiques  tellement  imprévues  qu'il  est  dif- 
ficile d'admettre  que  les  circonstances  extérieures  y  aient  contribué 
en  quelque  chose  :  ainsi  l'homme  porc -épie  dont  l'épiderme  por- 
tait des  appendices  cornés  en  forme  de  plaques  raides,  sorte  de  ca- 
rapace qui  muait  périodiquement,  ne  devait  à  aucune  cause  externe 
cette  singulière  défense  qu'il  transmit  à  plusieurs  de  ses  descendons*. 
La  plupart  des  monstruosités  animales,  les  porcs  à  deux  jambes  eïtts 
par  M.  Ila'lam,  les  lapins  à  oreilles  pendantes,  sont  dans  le  m 
cas,  et  l'organisme  seul,  obéissant  aux  forces  qui  le  dirigent,  a  dû 
certainement  les  produire.  Même  lorsqu'il  faut  invoquer  l'action  des 
milieux,  l'organisme  demeure  toujours  la  source  première  de  tous 
les.  changement;  les  circonstances  extérieures  ne  sont  que  l'occasion: 
l'organisme  est  le  centre  et  le  point  de  départ  des  diversités  qui 
surviennent  et  qui  se  consolident  plus  tard  par  l'hérédité. 

Si  l'organisme  était  entièrement  livré  à  lui-même,  c'est-à-dire  si 
les  circonstances  extérieures  ne  changeaient  pas,  il  s'établirait  par 
ce  seul  fait  une  très  grande  uniformité  chez  les  êtres  vivans.  Cette 
uniformité  serait  telle  que  des  formes  particulières  apparaîtraient 
rarement  et  se  maintiendraient  plus  rarement  encore.  On  peut  même 
ajouter  que,  sous  l'empire  permanent  d'un  pareil  état,  la  somme 
des  ressemblances  parmi  les  êtres  animés  dépasserait  de  beaucoup 
celle  des  différences;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  les  circonstances 
extérieures  peuvent  et  doivent  changer.  Rien  n'est  stable  et  définitif 
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ici-bas;  le  sol,  les  climats,  1rs  conditions  de  nourriture,  la  compo- 
sition même  des  liquides  et  des  gaz,  ont  changé  à  plusieurs  re- 
prises dans  le  cours  des  âges  géologiques,  tantôt  par  un  mouvement 
insensible,  tantôt  par  L'effet  de  révolutions.  Ils  changent  encore  sous 
nos  yeux  dès  que  l'on  passe  d'une  contrée  dans  une  autre.  Pour 
certaines  catégories  d'animaux  et  de  plantes,  il  suffit  même  de  se 
déplacer  de  quelques  lieues  pour  voir  se  renouveler  l'aspect  des 
choses  extérieures  et  des  êtres  vivans.  L'acclimatation,  c'est-à-dire 
l'adaptation  des  organismes  aux  exigences  d'une  patrie  noir, 
constitue  une  opération  délicate,  sujette  à  bien  des  mécomptes,  et 
dont  la  difficulté  même  atteste  combien  les  aninn  .u\  et  les  plantes 
sont  sensibles  à  l'influence  des  conditions  extérieures.  L'attitude 
rampante  contractée  par  certains  végétaux  alpins,  comme  le  gené- 
vrier de  l'Himalaya  et  celui  des  Alpes,  est  certainement  un  effet  de 
la  rigueur  du  froid  dans  ces  hautes  régions.  Peu  d'années  suffisent 
pour  produire  la  variété  de  froment  que  l'on  nomme  blé  de  prin- 
temps. Le  maïs  apporté  directement  du  Brésil  est  d'abord  plus  sen- 
sible au  froid  que  les  variétés  européennes;  mais  il  acquiert,  au  bout 
de  deux  ou  trois  générations,  le  même  degré  de  rusticité  que  celles- 
ci.  Enfin  beaucoup  de  plantes  des  plaines  d'Europe  présentent  des 
variétés  alpines  que  les  meilleurs  botanistes  n'en  séparent  pas,  et 
auxquelles  il  a  suffi  de  vivre  dans  un  milieu  spécial  pour  revêtir  des 
caractères  différens.  Si  des  plantes  on  passe  aux  animaux,  l'influence 
des  milieux  est  encore  plus  visible  et  plus  prompte  à  se  manifester. 
Les  chiens  européens  dégénèrent  dans  l'Inde;  leurs  instincts  s'effa- 
cent, leurs  formes  s'altèrent;  le  dindon  change  clans  le  même  pays; 
le  canard  domestique  oublie  de  voler.  Il  serait  facile  de  multiplier 
ces  exemples.  Nul  doute  cpie  l'homme  n'ait  usé  de  ce  moyen  puis- 
sant pour  produire  les  races,  qui  se  sont  ensuite  consolidées  sous 
ses  yeux  par  la  sélection  et  l'hérédité.  On  ne  saurait  clouter  non  plus 
que  de  légers  changemens  n'aient  été  dans  la  plupart  des  cas  le  point 
de  départ  des  races  les  plus  accentuées  et  les  plus  fixes.  Ces  races, 
une  fois  devenues  permanentes,  n'ont  pas  tardé  à  supplanter  les  in- 
dividus dépourvus  des  qualités  reconnues  avantageuses  qui,  chez 
elles,  n'avaient  cessé  de  s'accroître  à  chaque  génération.  M.  Darwin 
fait  observer  avec  quelle  rapidité  les  bœufs  courtes-cornes  ont  éli- 
miné leurs  concurrens  à  longues  cornes,  et  les  porcs  de  race  amé- 
liorée les  anciennes  races  porcines,  dès  que  l'infériorité  de  celles-ci 
a  été  reconnue.  Cependant,  quelle  que  soit  l'influence  décisive  des 
circonstances  extérieures  sur  l'organisme,  celui-ci,  loin  de  subir 
d'une  façon  passive  les  changemens  qui  se  manifestent  en  lui,  les 
coordonne  et  les  fait  servir  à  l'exécution  d'un  plan  général,  par  le- 
quel l'harmonie  de  l'ensemble  se  maintient  sans  altération  à  travers 
les  changemens  les  plus  radicaux  en  apparence. 
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Si  l'organisme  peut  être  facilement  ébranlé  en  effet,  les  varia- 
tions qu'il  éprouve,  même  partielles,  ne  sont  jamais  entièrement 
isolées;  toutes  les  parties  les  ressentent.  Il  s'établit  entre  les  or- 
ganes une  correspondance  nécessaire  par  suite  de  la  corrélation  de 
croissance.  Il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  rendre  compte  de  la 
nature  de  ces  effets  de  corrélation.  Suivant  M.  Darwin,  il  existe  un 
rapport  constant  entre  la  coloration  de  la  tête  et  celle  des  mem- 
bre:;- les  chevaux  et  les  chiens  qui  portent  sur  le  front  des  taches 
d'une  autre  teinte  que  le  fond  de  la  robe  ont  aussi  les  extrémités 
des  jambes  marquées  de  la  même  couleur.  Chez  les  hommes,  une 
exubérance  extraordinaire  du  système  pileux  a  quelquefois  amené 
une  dentition  imparfaite  ou  surabondante.  Il  existe  une  corréla- 
tion certaine  entre  la  couleur  du  pelage  et  celle  de  l'iris;  mais  il  est 
plus  singulier  de  signaler  l'existence  d'un  rapport  entre  la  colora- 
tion des  yeux  et  la  surdité  :  il  paraîtrait  en  effet  que  les  chats  blancs 
à  iris  bleu  sont  presque  constamment  sourds.  A  côté  de  la  variabilité 
corrélative,  on  peut  placer  encore  la  variabilité  analogique,  qui 
montre  des  diversités  de  même  nature  se  produisant  chez  des  êtres 
éloignés;  c'est  ainsi  qu'on  remarque  des  arbres  à  rameaux  pleu- 
reurs dans  des  groupes  bien  différens.  Tous  ces  changemens  et  bien 
d'autres  dépendent  de  l'organisme;  c'est  lui  qui  donne  l'impulsion 
que  l'hérédité  prolonge  en  l'accélérant.  La  puissance  de  celle-ci, 
une  fois  en  jeu,  ne  connaît  pas  de  limites;  elle  peut  tout  transmettre, 
les  caractères  physiques  les  plus  saillans,  les  plus  légers  ou  les  plus 
accidentels,  aussi  bien  que  les  instincts  et  les  particularités  de  mé- 
moire, d'intelligence,  et  jusqu'aux  habitudes  les  plus  futiles. 

On  pourrait  écrire  des  volumes  à  cet  égard  ;  les  races  de  chiens, 
de  chevaux,  de  bétail,  si  complètement  transformées  par  l'homme, 
celles  de  divers  oiseaux  qu'il  a  façonnés,  en  sont  des  preuves  irré- 
cusables. Si  l'on  s'attache  à  l'homme  lui-même,  l'étonnement  re- 
double ;  certains  gestes  habituels,  des  tics  bizarres,  se  transmettent 
en  dehors  même  de  la  fréquentation  des  parens  qui  les  possèdent; 
certains  genres  de  mémoire,  celle  des  noms  et  des  dates  par  exemple, 
se  trouvent  l'apanage  commun  de  toute  une  famille;  il  en  est  de 
même  des  dispositions  mentales,  de  celle  au  suicide  même,  dont  il 
serait  aisé  de  citer  des  exemples  frappans.  La  goutte,  l'apoplexie, 
la  phthisie,  sont  évidemment  héréditaires  et  se  montrent  bien  sou- 
vent chez  les  fils  au  même  âge  que  chez  le  père.  On  a  même  vu 
quelquefois  des  anomalies  de  conformation  dans  les  mains  et  les 
pieds,  et  jusqu'à  des  marques  superficielles,  comme  des  cicatrices, 
reparaître  chez  les  enfans  de  ceux  qui  les  présentaient  et  acquérir 
ainsi  une  sorte  de  permanence.  On  pourrait  à  la  rigueur  trouver 
dans  ces  faits  une  explication  des  difformités  caractéristiques  qui 
existent  normalement  chez  beaucoup  d'animaux  sauvages,  comme 
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la  bosse  des  chameaux  et  des  zébus,  la  lèvre  supérieure  des  phaco- 
cères  percée  par  les  crocs  recourbés  de  ces  animaux;  ces  difformités 
auraient  été  un  accident  avant  de  devenir  un  caractère  commun  à 
tous  les  individus  de  l'espèce.  D'un  autre  côté,  d'autres  altérations 
longtemps  répétées  semblent  n'influer  en  rien  sur  les  produits  de 
l'hérédité.  Beaucoup  de  races  d'hommes  se  mutilent  volontairement 
de  temps  immémorial,  soit  en  s' arrachant  les  incisives,  soit  en  se 
privant  d'une  phalange  ou  même  en  pratiquant  la  semi-castration, 
comme  les  Gafres,  sans  que  la  conformation  des  enfans  s'en  soit  ja- 
mais ressentie.  On  ne  voit  pas  non  plus  que  les  chiens  à  qui  on 
coupe  la  queue  aient  été  affectés  dans  leur  descendance  par  la  perte 
constante  de  cet  organe.  L'organisme  réagit  donc  dans  beaucoup  de 
cas;  mais  il  suffit  qu'il  se  modifie  dans  d'autres  pour  que  certains 
accidens  aient  pu  se  transmettre  par  voie  héréditaire. 

Si  l'hérédité  est  la  source  d'une  telle  multitude  de  phénomènes, 
elle  ne  s'exerce  pourtant  que  dans  des  conditions  et  par  des  moyens 
déterminés,  constituant  ce  que  l'on  nomme  la  fécondité.  Élément 
indispensable  de  celle-ci,  se  manifestant  le  plus  souvent  à  l'aide  des 
sexes,  d'autrefois  en  dehors  d'eux,  la  fécondité  n'a  été  départie  que 
dans  une  mesure  très  inégale  aux  différens  êtres.  Presque  illimitée 
chez  les  organismes  inférieurs,  on  la  voit  décroître  à  mesure  que 
l'on  s'élève  dans  la  série  animale  et  se  réduire  finalement  à  une 
seule  portée  annuelle ,  comprenant  très  peu  de  petits  ou  même  un 
seul.  Les  accidens  de  toute  sorte  diminuent  encore  cette  fécon- 
dité déjà  si  faible,  et  la  ramènent  à  de  telles  proportions  que,  si 
rien  ne  change  dans  une  contrée,  les  mammifères  sauvages  qui 
l'habitent  ne  dépasseront  jamais  certains  chiffres  relatifs.  La  ra- 
reté de  la  nourriture,  réduite  par  la  concurrence  générale  au  strict 
nécessaire,  doit  contribuer  à  ce  résultat,  car  l'alimentation  influe 
directement  sur  la  fécondité,  et  parmi  les  faits  mis  en  lumière  par 
M.  Darwin,  s'il  en  est  un  qui  paraisse  hors  de  contestation,  c'est 
l'accroissement  de  la  fécondité  par  la  domestication  et  la  culture. 
La  même  cause  diminue  ou  fait  disparaître  la  stérilité  des  produits 
d'un  croisement  hybride.  On  est  bien  forcé  de  le  penser  en  se  rap- 
pelant l'origine  multiple  de  plusieurs  de  nos  races  domestiques  dont 
les  descendans  actuels  sont  indéfiniment  féconds;  il  n'y  a  d'excep- 
tion que  pour  le  mulet,  et  cependant  il  paraîtrait  que  la  difficulté 
de  l'obtenir  est  moindre  que  dans  les  temps  anciens.  Si  la  domes- 
tication accroît  la  fécondité,  la  captivité,  chez  les  espèces  sauvages 
qui  refusent  d'en  accepter  le  joug,  produit  souvent  le  résultat  op- 
posé. La  domestication  n'est  définitive  pour  une  espèce  que  lorsque 
celle-ci  consent  à  se  reproduire.  Certaines  races,  apprivoisées  en 
apparence,  refusent  de  le  faire.  Il  en  est  ainsi  des  éléphans  dès 
qu'on  les  arrache  à  leurs  forêts;  les  tigres  et  plusieurs  autres  car- 
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nassiers  ne  produisent  que  très  rarement  en  captivité,  quelque- 
fois mémo  des  oiseaux  mâles  perdent  en  cage  leur  coloration  pour 
revêtir  les  livrées  de  la  femelle.  11  semble  qu'un  changement  trop 
brus*;!'»'  dans  la  manière  de  vivre  soit  venu  pervertir  l'instinct  de 
ces  animaux  et  détruire  en  eux  le  germe  de  tous  les  désirs.  En  levés 
à  leurs  solitudes,  à  la  vie  errante,  aux  aspects  du  sol  natal,  privés 
de  leurs  compagnons,  ils  demeurent  en  proie  â  une  nostalgie  parti- 
culière. Tel  est  le  sort  des  naturels  droits  et  fiers  chez  les  animaux; 
d'autres  montrent  plus  de  souplesse  et  de  sociabilité;  l'homme  a  pu 
les  plier  plus  ou  moins  vite  à  ses  desseins  et  leur  faire  accepter  une 
nouvelle  vie  plus  facile  et  par  cela  même  plus  favorable  à  la  fécondité. 
Il  faut  maintenant  examiner  trois  phénomènes  dont  l'étude  a  été 
poursuivie  avec  un  soin  tout  particulier  par  M.  Darwin.  La  con- 
sanguinité ou  les  effets  des  unions  consanguines,  le  croisement  ou 
rapprochement  entre  des  races  distinctes,  enfin  l'hybridité  ou  croi- 
sement entre  des  races  congénères,  mais  naturellement  infécondes, 
nous  donneront  la  clé  d'une  foule  de  problèmes  relatifs  à  l'espèce. 
—  Les  avantages  de  la  consanguinité  sont  faciles  à  saisir  :  ce  moyen, 
universellement  en  usage  chez  les  animaux  domestiques,  est  le  seul 
par  lequel  on  puisse  fixer  héréditairement  et  surtout  accroître  les 
caractères  dont  l'utilité  est  reconnue.  De  pareilles  unions  se  multi- 
plient presque  à  l'infini  au  sein  de  la  domesticité.  Chez  l'homme  lui- 
même,  l'inévitable  effet  des  unions  consanguines  souvent  répétées 
est  de  perpétuer  au  sein  des  familles  certains  caractères  physiques 
et  moraux;  mais,  si  les  qualités  se  transmettent,  les  défauts  et  les 
vices  de  constitution,  les  germes  des  maladies,  se  transmettent,  aussi, 
et  la  consanguinité  poussée  à  l'extrême  a  des  inconvéniens  qui  finis- 
sent par  prévaloir  à  la  longue.  Une  certaine  faiblesse  nerveuse,  une 
délicatesse  extrême,  des  tendances  morbides,  par-dessus  tout  une 
st'ri'ité  sinon  radicale,  du  moins  partielle  et  croissante,  paraissent 
être  la  suite  des  unions  consanguines  poussées  à  l'excès.  A  ce  der- 
nier égir  !  surtout,  les  témoignages  abondent;  la  fécondité  ne  dispa- 
raît pas,  mais  elle  se  trouve  atteinte,  et  la  nécessité  d'un  croisement 
finit  toujours  par  se  faire  sentir.  Les  éleveurs  l'ont  ainsi  compris;  un 
mélange  de  sang  nouveau  leur  paraît  nécessaire  de  temps  à  autre 
pour  cimenter  les  races  obtenues  à  l'aide  de  la  consanguinité  et  les 
rendre  parfaitement  fécondes,  Dans  les  parcs  anglais  où  l'on  con- 
serve à  l'état  libre  des  troupeaux  de  daims,  l'introduction  de  mâles 
étrangers  est  employée  méthodiquement.  Les  bœufs  de  Ghillingham, 
qui  sont  livrés  à  eux-mêmes,  ne  forment  qu'un  troupeau  peu  nom- 
breux qui  se  reproduit  difficilement  et  dont  la  taille  semble  avoir  di- 
minué peu  à  peu.  L'effet  des  unions  consanguines  est  encore  plus 
rapide  chez  les  v'-gétaux;  la  même  semence  ne  peut  longtemps  ser- 
vir à  propager  nos  légumes  et  nos  céréales.  Si  les  plantes  notaient 
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pas  renouvelées,  les  grains  s'amoindriraient;  elles  perdraient  jus- 
qu'à la  vertu  germinalive,  si  on  voulait  les  soumettre  à  se  féconder 
toujours  entre  elles. 

La  consanguinité,  telle  qu'elle  est  pratiquée  chez  les  animaux  do- 
mestiques, n'existe  pas  chez  l'homme;  que  ce  soit  par  un  instinct 
supérieur  des  incomeniens  qu'elle  entraîne  ou  par  l'effet  d'un  sen- 
timent moral  conservateur  des  lois  de  la  famille,  un  préjugé  irré- 
sistible a  fait  partout  repousser  ces  sortes  d'unions,  flétries  du  nom 
d'inceste  et  proscrites  jusque  dans  les  sociétés  humaines  les  plus 
dégradées.  Les  mariages  entre  frère  et  sœur  ont  été  pourtant  quel- 
quefois en  usage,  et  nos  traditions  religieuses  elles-mêmes  les  ad- 
mettent, au  moins  à  l'origine.  La  fable  d'OEdipe  nous  montre  avec 
quelle  horreur  on  regardait  chez  les  Grecs  les  rapports  entre  parens 
et  enfans  ;  quelques  récits  de  la  Bible  sembleraient ,  il  est  vrai ,  im- 
pliquer des  idées  moins  répulsives;  ils  se  rattachent  pourtant  à 
des  circonstances  exceptionnelles  et  présentent  une  singularité  qui 
prouve  combien  les  faits  qu'ils  relatent  étaient  en  opposition  avec 
les  habitudes  contemporaines.  Les  prohibitions  encore  maintenues 
par  l'église  comme  par  la  loi  affirment  la  persistance  de  l'opinion 
tfntraire  à  la  consanguinité. 

Le  croisement  au  contraire  active  la  fécondité  et  communique  aux 
êtres  vivans  une  énergie  particulière.  Les  végétaux  eux-mêmes  en 
ressentent  les  effets  bienfaisans  ;  les  moyens  les  plus  complexes  et 
les  plus  ingénieux  sont  employés  par  la  nature  pour  arriver  à  ses 
fins.  Sans  parler  des  plantes  dont  les  sexes  sont  séparés  sur  des 
pieds  diflerens,  beaucoup  de  Heurs  sont  construites  de  telle  façon 
que  leur  propre  pollen  ne  saurait  les  rendre  fertiles.  Le  contact  de 
celui-ci  leur  est  même  quelquefois  nuisible.  Dans  la  plupart  des  or- 
chidées, le  concours  des  insectes  est  nécessaire  pour  la  fécondation. 
Les  avantages  du  croisement  paraissent  donc  incontestables.  Il  existe 
cependant  une  limite  à  cet  accroissement  de  la  fécondité  par  le  croi- 
sement, eteette  limite  est  celle  où  commence  l'hybridité.  Si  l'intervalle 
qui  sépare  les  races  s'élargit  au-delà  d'une  certaine  limite,  il  arrive  un 
moment  où  la  fécondité  réciproque  devient  difficile,  s'arrête  même, 
à  moins  qu'on  ne  parvienne  à  l'obtenir  artificiellement;  c'est  alors  de 
l'hybri  iité.  Sur  cette  question  de  l'hybridité,  il  est  nécessaire  d'entrer 
dans  quelques  explications,  car  c'est  le  nœud  même  de  la  doctrine 
transformiste.  On  peut  soutenir  d'abord  que  tes  races  sont  fécondes 
entre  elles  parce  qu'elles  appartiennent  à  la  même  espèce,  tandis 
que  les  espèces  distinctes  sont  stériles  à  raison  même  de  cette  dis- 
tinction; mais  ici  la  différence  spécifique  que  l'on  invoque  se  trouve 
justement  basée  sur  l'observation  même  du  fait  qui  sert  à  l'établir  : 
c'est  donc  une  vraie  pétition  de  principe.  Du  reste  la  stérilité  des 
hybrides  n'est  ni  absolue  ni  permanente;  elle  présente  bien  des  de- 
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grés  divers  et  successifs,  depuis  la  fécondité  partielle  jusqu'à  la  fer- 
tilité constante  et  indéfinie  perpétuée  à  l'aide  de  nouveaux  croise- 
mens  avec  l'une  des  deux  formes  parentes.  Deux  espèces  voisines  en 
apparence  donnent  lieu  à  des  produits  viciés,  tandis  que  l'on  voit 
d'autres  hybrides  provenant  d'espèces  bien  plus  éloignées  présenter 
des  produits  féconds,  au  moins  partiellement.  Souvent  les  hybrides 
retournent  après  quelques  générations  à  l'une  des  souches-mères, 
et  cela  n'a  rien  de  surprenant.  C'est  là  un  phénomène  d'atavisme 
pareil  à  ceux  dont  les  croisemens  offrent  tant  d'exemples.  Si  les  es- 
pèces sont  presque  toujours  stériles  entre  elles,  si  les  hybrides 
qu'elles  produisent  accidentellement  le  sont  au  moins  partiellement, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'une  différence  originelle  s'élève  comme  un  mur 
infranchissable  pour  les  séparer.  La  fécondité  mutuelle  est  sans 
doute  le  résultat  d'une  convenance  organique,  et  les  espèces  lente- 
ment formées  n'ont  dû  acquérir  qu'à  la  longue  les  caractères  qui 
les  distinguent. 

La  cause  du  phénomène  nous  paraît  être  toute  physiologique;  livrés 
à  eux-mêmes,  les  animaux  se  croisent  tant  que  la  diversité  qui  les 
attire  est  pour  eux  un  stimulant,  ils  s'éloignent  dès  qu'elle  devient 
un  obstacle  ou  une  source  de  répugnance.  Le  point  où  cesse  l'attrait 
et  où  commence  la  barrière  est  certainement  indécis  et  doit  être  sou- 
vent franchi  accidentellement  avant  de  devenir  définitif.  Ce  ne  sont 
jamais  d'ailleurs  deux  êtres  parfaitement  semblables  qui  s'unissent; 
même  dans  les  unions  consanguines,  ce  sont  deux  individus  dont  les 
différences,  bien  qu'accessoires,  sont  réelles  et  souvent  très  frap- 
pantes. Le  produit  réunit  en  lui  les  deux  ressemblances,  mais  à  un 
degré  nécessairement  inégal,  puisque,  en  fait  de  caractères,  il  ne 
possède  jamais  que  ceux  du  sexe  qui  lui  a  été  départi.  Il  devrait  donc 
par  ce  côté  au  moins  tenir  exclusivement  du  père  ou  de  la  mère,  et 
par  conséquent  les  produits  mâles  d'un  coq,  d'un  cheval  de  course, 
d'un  taureau,  auraient  seuls  l'énergie,  la  rapidité,  le  courage  qui 
distinguent  les  mâles  de  ces  races  d'animaux.  "Cependant,  l'expé- 
rience le  prouve,  pour  obtenir  ces  qualités,  on  a  recours  également 
aux  deux  sexes.  Ce  fait,  si  naturel  qu'il  n'a  pas  besoin  de  preuves, 
constitue  pourtant  un  phénomène  de  la  plus  haute  valeur ,  que 
M.  Darwin  a  soin  de  mettre  en  lumière.  Il  y  voit  la  démonstration 
de  ce  qu'il  nomme  des  caractères  latens,  c'est-à-dire  dont  l'existence 
demeure  cachée  chez  celui  qui  les  a,  et  qui  sont  pourtant  suscep- 
tibles, dans  cet  état,  d'être  transmis  à  sa  descendance,  même  éloi- 
gnée. Les  caractères  distinguant  le  mâle  et  la  femelle,  —  qui  dans 
certaines  espèces  se  ressemblent  fort  peu,  —  attendent  toujours  pour 
paraître  l'âge  de  la  puberté,  c'est-à-dire  qu'ils  restent  à  l'état  dor- 
mant durant  une  partie  de  la  vie;  il  est  singulier  d'observer  qu'ils 
sont  quelquefois  susceptibles  de  se  montrer  chez  des  individus  d'un 
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sexe  différent,  lorsque  par  l'âge  ou  par  quelque  autre  circonstance  le 
sexe  propre  vient  à  s'effacer.  Les  instincts  de  la  femelle,  comme  la 
tendance  au  courage,  se  réveillent  dans  le  chapon,  tandis  que  par  un 
effet  inverse  les  femelles  qui  cessent  de  pondre  reprennent  dans  quel- 
ques cas  la  livrée  du  mâle.  M.  Darwin  cite  des  biches  qui  avaient  pris 
du  bois  en  vieillissant,  et  l'on  sait  que  la  barbe  pousse  assez  souvent 
aux  femmes  âgées.  Tous  ces  effets  procèdent  de  caractères  qui  demeu- 
rent enfouis,  pour  ainsi  dire,  dans  les  profondeurs  de  l'organisme. 
Les  qualités,  les  défauts,  les  prédispositions  morbides,  peuvent  se 
transmettre  de  cette  façon  et  sauter  à  travers  une  ou  plusieurs  géné- 
rations; seulement  le  phénomène  devient  alors  plus  complexe,  il 
prend  le  nom  d'atavisme  ou  de  récurrence,  et  le  caractère  qui  fait 
ainsi  retour  peut  demeurer  longtemps  inconnu  chez  les  descendans 
de  celui  qui  en  a  transmis  le  germe. 

Hérédité,  croisement,  récurrence,  tout  ce  qui  relève  de  la  vitalité 
semble  dépendre  d'une  force  unique  dans  son  principe,  multiple  dans 
ses  applications,  toujours  active  et  permanente,  raison  d'être  de  tout 
ce  qui  est  organisé,  depuis  la  cellule  et  l'embryon  jusqu'aux  entités 
les  plus  élevées  et  les  plus  complexes.  Ce  sont  les  ressorts  secrets 
de  cette  force  que  M.  Darwin  a  essayé  de  saisir  et  d'expliquer  à  l'aide 
d'une  hypothèse  ingénieuse,  mais  qui  pourtant,  il  faut  le  dire,  laisse 
l'esprit  aussi  perplexe  après  l'avoir  écoutée  qu'il  l'était  auparavant. 
Cette  hypothèse,  considérée  par  l'auteur  lui-même  comme  provi- 
soire, est  nommée  par  lui  pangénèse,  c'est-à-dire  génération  uni- 
verselle ;  elle  offre  un  mélange  évident  des  idées  de  Buffon  sur  la 
génération  et  de  celles  de  plusieurs  physiologistes  modernes,  princi- 
palement de  M.  Claude  Bernard  (1).  D'après  Buffon,  la  matière  orga- 
nisée comprendrait  une  foule  d'élémens  ou  molécules  douées  de  vie 
et  de  mouvement,  qui  circuleraient  dans  tous  les  corps,  s'y  intro- 
duiraient par  la  nutrition,  et  s'y  accumuleraient  de  manière  à  répa- 
rer les  pertes  et  à  fournir  les  matériaux  des  nouveaux  êtres.  La  vie 
organique  résulterait  donc  d'un  tourbillon  perpétuel ,  dont  les  élé- 
mens ,  entraînés  dans  un  courant  sans  fin ,  ne  deviendraient  libres 
que  pour  s'associer  de  nouveau.  Aux  yeux  des  physiologistes  les  plus 
éminens  de  notre  époque,  non-seulement  chaque  organe  possède  sa 
vie  propre  et  son  autonomie,  mais  il  n'est  lui-même  qu'un  assemblage 
d'autres  parties  plus  petites,  et  celles-ci  se  divisent  de  la  même  ma- 
nière jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  à  la  cellule,  élément  primordial,  vé- 
ritable unité  organique  dont  est  nécessairement  composée  en  der- 
nière analyse  toute  entité  vivante  et  corporelle.  Selon  les  meilleures 
observations,  chaque  cellule  est  une  véritable  individualité  élémen- 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1er  septembre  1864,  Études  physiologiques  sur  quelques 
poisons  américains, —  le  Curare,  par  M.  Claude  Bernard. 
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taire;  elle  remplit  un  rôle,  des  fonctions,  en  même  temps  qu'elle  pré- 
sente une  forme  déterminée.  Les  animaux  supérieurs  ne  sont  qu'une 
agrégation  complexe  d'une  multitude  de  ces  élémens  étroitement 
associés  au  sein  des  liquides  qui  les  baignent.  La  trame  de  l'orga- 
nisme est  telle  qu'elle  circonscrit  des  cavités  intérieures,  où,  comme 
au  sein  d'un  petit  monde  clos  de  tous  Cotés,  viennent  se  rendre  les 
substances  gazeuses  et  fluides,  les  sucs  nourriciers,  que  le  torrent 
de  la  circulation  apporte  à  chaque  cellule.  Les  parties  constitutives 
des  tissus  organiques  peuvent  ainsi  participer  à  la  vie  générale  qui 
anime  l'agrégation  tout  entière,  et  posséder  en  même  temps  une 
individualité  i  ésultant  de  sa  forme  et  de  ses  fonctions.  Le  cycle  de 
l'existence  de  chaque  cellule  doit  aussi  avoir  un  terme,  après  lequel 
elles  sont  éliminées  et  remplacées  par  d'autres,  et  ces  nouvelles 
cellules  naissent  le  plus  souvent,  sinon  exclusivement,  du  sein  des 
précédentes. 

C'est  à  cette  donnée,  universellement  admise  par  la  science  mo- 
derne, que  M.  Darwin  semble  avoir  rattaché  la  théorie,  assez  peu 
modifiée,  de  Buffon  sur  les  molécules  organiques.  Partant  de  l'idée 
de  l'individualité  de  chaque  cellule,  il  s'est  demandé  si,  outre  la 
multiplication  par  scissiparité,  les  cellules  ne  possédaient  pas  un 
autre  mode  de  multiplication  qui  consisterait  dans  la  faculté  d'é- 
mettre à  un  moment  donné  des  corpuscules,  des  «  gemmules  cellu- 
laires, »  susceptibles  de  circuler  dans  les  fluides  de  tout  le  sys- 
tème, de  se  subdiviser,  et  enfin  «  de  se  développer  ultérieurement 
en  cellules  semblables  à  celles  dont  elles  dériveraient.  »  Il  faudrait 
supposer  encore  que  ce  développement  dépend  de  l'union  préalable 
des  gemmules  avec  d'autres  gemmules  qui  les  précéderaient  dans 
le  cours  régulier  de  leur  croissance,  c'est-à-dire  que  l'ordre  relatif 
de  développement  serait,  pour  ainsi  dire,  déterminé  d'avance,  et 
qu'il  ne  pourrait  avoir  lieu  en  l'absence  de  tout  rapport  réciproque 
des  gemmules  entre  elles.  Les  gemmules  devraient  ainsi  se  greffer 
les  unes  sur  les  autres  en  séries  dont  les  termes  seraient  rigoureu- 
sement coordonnés.  On  conçoit  la  nécessité  de  cette  supposition  pour 
rendre  raison  de  la  régularité  parfaite  de  chaque  plan  organique, 
dans  lequel  les  parties  conservent  invariablement  k-ur  position  re- 
lative. 11  faudrait  supposer  aussi  qu'à  l'état  dormant,  c'est-à-dire 
avant  tout  développement,  les  gemmules  ont  les  unes  pour  les  autres 
une  affinité  qui  les  dispose  à  se  grouper  pour  former  soit  des  bour- 
geons, soit  des  élémens  sexuels. 

Dans  cette  hypothèse,  toutes  les  parties  différentes  des  tissus  orga- 
niques, par  cela  même  qu'elles  sont  hétérogènes,  devraient  produire 
des  gemmules  dont  l'agrégation  ultérieure  reproduirait  l'ensemble; 
les  seules  parties  entièrement  homogènes,  comme  en  présentent  les 
êtres  les  plus  bas  de  l'échelle,  n'auraient  besoin  d'émettre  qu'une 
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seule  cellule,  sauf  à  la  multiplier  ensuite.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'on 
attribue  à  chaque  cellule  la  propriété  d'émettre  des  gemmules  ca- 
pables de  la  reproduire,  cette  supposition  est  entièrement  gratuite 
par  elle-même.  Elle  n'est  pas  cependant  dénuée  de  toute  probabi- 
lité, si  l'on  considère  combien  la  nature  tend  au  fractionnement  et 
à  la  multiplicité  des  parties  élémentaires  à  mesure  que  l'on  pénètre 
dans  les  profondeurs  de  l'organisme.  L'ovulation,  dont  la  repro- 
duction cellulaire  ne  serait  qu'une  image,  atteint  k  des  nombres 
très  Considérables  chez  les  êtres  inférieurs,  et,  si  l'on  s'étonne  de 
la  prodigieuse  quantité  de  gemmules  dont  l'hypothèse  de  M.  Dar- 
win a  besoin  pour  fonctionner,  la  surprise  diminue  dès  qu'on  songe 
aux  6,800  œufs  de  la  morue,  aux  64,000  des  ascarides,  enfin  au 
million  de  graines  d'une  seule  capsule  d'orchidée.  Le  nombre  des 
ovules  tendant  à  s'accroître  à  mesure  que  l'on  descend  la  s^rie  des 
êtres,  il  n'y  aurait  rien  d'improbable  à  ce  que  les  gemmules  de  l'u- 
nité cellulaire,  s'il  en  existe  de  telles,  soient  produites  dans  une 
proportion  pour  ainsi  dire  incalculable.  La  ténuité  presque  infinie 
de  ces  gemmules  en  expliquerait  la  dissémination  à  travers  l'orga- 
nisme, ainsi  que  la  circulation  au  moyen  des  fluides. 

On  conçoit  que,  ces  préimsses  une  fois  concédées,  l'hypothèse 
marche  d'elle-même.  Les  gemmules  accumulées  dans  l'intérieur  des 
corps  vivans  donneraient  raison  de  tous  les  phénomènes  de  l'hérédité, 
de  la  transmission  et  de  la  modification  des  caractères,  de  l'appari- 
tion de  ceux-ci  à  un  moment  déterminé.  Les  évolutions  de  gemmules 
rendraient  aussi  bien  compte  de  la  croissance  ou  développement  nor- 
mal et  continu  que  des  métamorphoses  et  des  métagénèses,  c'est- 
à-dire  des  chang  miens  rapides  qui  s'opèrent  dans  l'organisme  tout 
entier.  Dans  la  métamorphose,  les  nouveaux  organes  se  moulent 
sur  les  anciens,  dont  ils  se  détachent  comme  d'une  enveloppe;  dans 
la  métagénèse,  il  semble  qu'une  vie  nouvelle  fasse  germer  sur  des 
points  distincts  des  précédens  des  organes  tout  à  fait  indépendans 
et  n'ayant  rien  de  commun  avec  ceux  de  la  période  qui  se  termine. 
Les  cirrhipèdes,  à  l'époque  de  leurs  derniers  changemens,  acquiè- 
rent des  yeux  nouveaux  qui  se  montrent  sur  une  autre  parti j  du 
corps  que  les  autres.  Plusieurs  échinodermes,  clans  la  seconde  phase 
de  leur  développement,  naissent  d'un  bourgeon  apparu  dans  l'inté- 
rieur du  premier  animal,  qui  est  ensuite  rejeté  tout  entier.  La  gé- 
nération sexuelle  ne  serait  elle-même  qu'un  mode  particulier  de 
bourgeonnement,  et  n'en  différerait  en  réalité  que  par  la  nécessité 
de  l'union  de  deux  élémens  distincts;  mais  chacun  de  ces  élémens 
correspondrait  cà  l'ensemble  de  l'être  qu'il  représenterait  :  ce  serait 
toujours  des  agrégations  de  gemmules,  susceptibles  des  deux  parts 
de  reproduire  l'individu  dont  elles  proviennent,  mais  trop  faibles 
pour  y  parvenir  isolément  et  sans  une  combinaison  préalable.  Cette 


672  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

insuffisance  de  chacun  des  sexes  pris  séparément  serait  en  réalité 
l'unique  cause  de  la  nécessité  du  concours  qu'ils  se  prêtent,  si  les 
cas  de  parthénogenèse  cités  par  plusieurs  auteurs  étaient  entiè- 
rement avérés.  Celui  de  M.  Jourdan,  relatif  aux  femelles  de  vers  à 
soie,  est  des  plus  remarquables  :  sur  58,000  œufs  pondus  en  de- 
hors du  contact  du  mâle,  un  grand  nombre  auraient  traversé  l'état 
embryonnaire,  c'est-à-dire  auraient  paru  susceptibles  de  dévelop- 
pement, 29  seulement  auraient  donné  des  vers.  Dans  ce  cas,  si  le 
fait  était  incontestable,  l'énergie  vitale  aurait  seule  fait  défaut,  et 
la  différence  entre  les  deux  générations  consisterait  surtout  en  ce 
que  la  reproduction  sexuelle  serait  progressive,  qu'elle  ferait  passer 
le  produit  sorti  d'elle  par  une  série  d'états  successifs  qui,  en  lui 
procurant  l'avantage  d'une  élaboration  plus  lente  et  plus  graduée, 
lui  assurerait  celui  plus  évident  encore  du  croisement.  Quant  à  la 
variabilité,  qui  joue  un  si  grand  rôle  chez  les  êtres  vivans,  soit  pour  les 
changer  peu  à  peu,  soit  pour  faire  naître  en  eux  des  différences  que 
l'hérédité  consolide,  elle  serait,  dans  l'hypothèse  de  la  pangénèse, 
une  conséquence  directe  des  modifications  éprouvées  par  chaque 
cellule,  et  qu'une  foule  d'impressions,  d'habitudes  et  d'influences 
de  toute  sorte  ne  manqueraient  pas  de  provoquer.  Les  gemmules 
successivement  émises  porteraient  la  trace  de  ces  changemens,  qui 
se  transmettraient  ensuite  comme  tout  le  reste.  On  conçoit  en  effet 
que  ces  gemmules  modifiées  suivraient  la  même  marche  que  les 
autres,  et  pourraient,  comme  elles,  prendre  place  dans  le  nouvel 
organisme,  ou  demeurer  latentes  pour  se  montrer  ensuite  après  un 
sommeil  plus  ou  moins  prolongé. 

Ainsi  tout  s'expliquerait  sans  peine  à  l'aide  des  gemmules  diver- 
sement combinées  et  transmises,  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'orga- 
nisme deviendrait  clair  et  simple;  mais  cette  simplicité  même  a  lieu 
d'étonner  lorsque  l'on  observe  tant  de  combinaisons  dans  les  phé- 
nomènes de  la  vie.  N'est-ce  pas  à  l'aide  de  complications  crois- 
santes et  variées  à  l'infini,  que  la  nature  arrive  à  ses  fins,  à  me- 
sure qu'elle  tisse  la  trame  organique  des  êtres  supérieurs?  Si  tout 
vient  d'une  molécule  vivante,  si  le  point  de  départ  de  tout  être 
nouveau  est  une  cellule,  comment  concevoir  ces  amas  de  gemmules 
innombrables,  déjà  en  partie  agrégées,  dont  l'existence  complexe 
serait  si  peu  en  rapport  avec  la  simplicité  d'appareil  des  premières 
cellules  de  l'embryon? 

La  génération,  quel  que  soit  le  mode  par  lequel  elle  procède,  pro- 
longe l'individu  qui  engendre  par  celui  qui  est  engendré  ;  mais  nous 
ignorons  justement  la  nature  de  ce  prolongement.  Le  nouvel  être 
emporte-t-il  toutes  les  parties  élémentaires  de  celui  dont  il  sort,  ou 
bien  reçoit-il  simplement  de  lui  une  impulsion  décisive  qui  déter- 
mine non-seulement  son  plan  de  structure,  mais  la  l'orme  même  des 
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parties  qui  se  développeront  plus  tard?  C'est  là  un  mystère  que 
l'homme  ne  percera  peut-être  jamais;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à 
mesure  que  l'on  s'élève  vers  les  êtres  supérieurs,  on  voit  le  germe 
fécondé  subir  une  élaboration  d'autant  plus  parfaite  qu'il  reste  plus 
longtemps  attaché  à  la  mère.  Cependant  l'influence  de  celle-ci  ne 
se  fait  pas  plus  sentir  dans  le  résultat  final  que  celle  du  père.  Si 
les  gemmules  accumulées  jouaient  ici  un  rôle  décisif,  la  mère  n'en 
fournirait-elle  pas  une  plus  grande  part  par  la  communication  des 
liquides  nourriciers  qui  serviraient  justement  de  véhicule  à  ces 
germes?  Or  il  est  évident  par  les  ressemblances  qu'elle  n'ajoute  rien 
à  ce  qu'elle  a  fourni  tout  d'abord.  On  pourrait  élever  bien  d'autres 
objections,  et  pourtant  il  serait  téméraire  de  condamner  entièrement 
l'hypothèse  de  M.  Darwin.  L'assimilation  analogique  de  la  généra- 
tion sexuelle  au  bourgeonnement,  aux  métamorphoses  et  à  la  crois- 
sance, la  vie  indépendante  des  unités  corporelles  ou  cellules,  la  cer- 
titude de  multiplication  de  celles-ci  par  division  spontanée,  prêtent 
beaucoup  de  vraisemblance  à  la  faculté  qu'on  leur  attribue  d'émettre 
des  gemmules.  La  transmission  fidèle,  l'état  latent  des  caractères 
paternels,  les  variations  de  l'organisme  à  certains  points  de  vue,  la 
fixité  qu'il  présente  sous  d'autres,  sont  autant  d'indices  susceptibles 
de  faire  pencher  la  balance  en  faveur  d'une  doctrine  exposée  d'ail- 
leurs avec  un  art  infini  et  une  science  d'observation  consommée.  A 
notre  avis  pourtant,  le  véritable  but  que  s'est  proposé  M.  Darwin 
n'est  pas  celui  qu'il  essaie  d'atteindre  au  moyen  de  la  pangénèse. 
Les  ressorts  de  la  vie  organique  nous  resteraient  inconnus  que  nous 
pourrions  encore  nous  demander  comment  se  sont  formés  et  d'où 
sont  venus  les  êtres  que  nous  groupons  sous  la  dénomination  d'es- 
pèces. La  recherche  des  questions  d'origine,  la  lutte  contre  d'anciens 
préjugés,  l'éclaircissement  patient  et  graduel  de  la  façon  dont  il  est 
possible  de  concevoir  les  phénomènes  d'évolution,  voilà  la  vraie 
tâche  que  le  naturaliste  anglais  a  su  s'imposer  et  qu'il  accomplit  tous 
les  jours.  Il  a  montré  en  effet  aux  esprits  non  prévenus  qu'un  lien 
général  réunit  tous  les  êtres  organisés,  que  ce  lien  devient  plus 
étroit  à  mesure  qu'on  les  divise  en  groupes  secondaires,  jusqu'à  ce 
que  l'on  arrive  à  des  individualités  tellement  voisines  qu'on  est  en 
droit  de  les  considérer  comme  provenant  d'une  même  souche.  Il  a 
montré  aussi  que,  si  l'on  quitte  les  espèces  sauvages,  dont  les  ca- 
ractères sont  d'autant  plus  fixes  qu'ils  se  sont  affermis  plus  lente- 
ment, pour  aborder  les  animaux  et  les  plantes  domestiques,  on  voit 
les  mêmes  phénomènes  revêtir  une  physionomie  particulière  due  à 
l'impulsion  de  l'homme,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  propre  à  nous 
dévoiler  la  marche  de  la  nature.  Les  espèces  créées  par  l'homme  ou 
races  ne  sont  point  pareilles  à  celles  que  la  nature  a  formées,  le 
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résultat  diffère,  mais  seulement  clans  la  mesure  de  la  diversité  des 
moyens  employas. 

Arrivons  à  une  conclusion  :  la  notion  de  l'espace,  telle  que  l'école 
de  Cuvier  l'avait  définie,  devra  nécessairement  changer  de  sens.  L'es- 
pèce ne  peut  être  envisagée  que  dans  son  présent  ou  dans  son  passé. 
Or,  si  l'on  étudie  l'état  actuel  des  choses,  cette  notion,  dont  on 
voudrait  faire  la  base  immobile  de  tout  le  système,  est  impossible 
à  définir  rigoureusement.  Tantôt  élargie  de  manière  à  comprendre 
des  êtres  tout  à  fait  dissemblables,  tantôt  réduite  à  des  limites 
étroites,  elle  fait  le  désespoir  des  naturalistes  les  plus  éminens,  et 
se  dérobe  à  l'analyse.  Si  l'on  plonge  dans  le  passé,  l'origine  des 
espèces  par  voie  de  modifications  successives  s'impose  à  l'esprit, 
non  plus  comme  une  théorie,  mais  comme  un  fait  qui  se  dégage 
de  l'ensemble  même  des  investigations.  Ici,  pour  résoudre  le  pro- 
blème, ce  que  l'on  doit  surtout  invoquer,  c'est  l'impossibilité  d'ex- 
pliquer autrement  la  marche  des  phénomènes  paléontologiques.  Tout 
mène  à  ce  résultat,  il  n'y  a  plus  de  limites  précises  entre  les  di- 
verses périodes  ;  celles-ci  varient  en  nombre,  en  intensité,  en  du- 
rée, et  sont  caractérisées  différemment,  suivant  que  l'on  prend  pour 
point  de  vue  telle  ou  telle  série  d'animaux  ou  de  plantes.  Les  liai- 
sons se  multiplient,  les  sous- étages  tendent  à  confondre  les  divi- 
sions principales  en  une  suite  continue  de  phénomènes  enchaînés. 
Les  espèces  présentes  se  rattachent  presque  toujours  à  celles  qui 
les  ont  précédées,  et  celles-ci  l'ont  été  à  leur  tour  par  d'autres  qui 
s'éloignent  des  premières  par  une  sorte  de  gradation  en  rapport 
avec  le  temps  écoulé.  On  retrouve  ainsi  comme  des  jalons  inter- 
médiaires entre  les  espèces,  les  genres  et  les  ordres;  on  aperçoit 
quelques-uns  des  échelons  que  la  vie  organique  a  dû.  gravir  suc- 
cessivement avant  d'arriver  jusqu'à  nous.  Sans  doute  les  formes 
spécifiques  n'ont  pas  toujours  varié;  elles  ont  plutôt  varié  dans  une 
mesure  inégale,  de  manière  à  aboutir  à  des  résultats  inégaux  aussi. 
De  là  la  valeur  essentiellement  relative  des  termes  actuels  de  la 
série]  organique;  de  là  aussi  la  nécessité  de  ne  voir  dans  les  êtres 
que  nous  avons  sous  les  yeux  que  les  derniers  acteurs  d'une  lutte 
qui  a  commencé  avec  la  vie  elle-même,  et  s'est  prolongée  à  tra- 
vers l'immensité  des  siècles.  La  lutte  acharnée  pour  l'existence,  et 
nous  ne  saurions  mieux  terminer  que  par  cette  pensée  empruntée  à 
M.  Darwin,  est  la  preuve  la  plus  puissante  de  l'absence  de  causes 
finales  habilement  combinées;  mais,  cette  absence  une  fois  consta- 
tée,  le  problème  de  la  raison  d'être  des  choses  est  loin  d'être 
éclairci,  et  l'on  se  trouve  en  présence  d'une  difficulté  aussi  inabor- 
dable que  celle  du  libre  arbitre  et  de  la  prédestination. 

Gaston  de  Saporta. 
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London  1S69.  Macmillan,  2  vol. 


La  côto  sud-est  de  l'Asie  se  continue  par  un  vaste  banc  sous- 
marin  qui  porte  la  presqu'île  de  Malacca  et  les  îles  de  Sumatra,  Java 
et  Bornéo.  On  n'a  pas  toujours  présente  à  l'esprit  l'étendue  réelle  de 
ces  îles  de  l'extrême  Orient.  Bornéo  seule,  que  l'équateur  divise  en 
deux  parts  égales,  est  assez  grande  pour  contenir  le  royaume  de  la 
Grande-Bretagne  tout  entier,  que  l'on  pourrait  y  coucher  dans  un 
lit  de  forêts.  Les  voyages  d'une  île  à  l'autre  durent  des  semaines, 
des  mois.  La  profondeur  moyenne  de  la  mer  dans  ces  parages  n'est 
que  d'environ  70  mètres,  et  les  navires  peuvent  mouiller  à  peu 
près  partout;  mais  un  détroit  d'eaux  très  profondes,  qui  baignent 
Célèbes  et  les  îles  Philippines,  sépare  cette  région  d'un  autre  pla- 
teau sous-marin  qui  s'étend  au  nord  de  l'Australie,  et  sur  lequel 
repose,  avec  d'autres  îles  plus  petites,  la  Nouvelle -Guinée.  Une 
chaîne  continue  de  volcans,  dont  un  grand  nombre  encore  en  acti- 
vité, coupe  Sumatra  et  Java  de  l'ouest  cà  l'est,  et  se  dirige  ensuite 
vers  le  nord  à  travers  les  Philippines.  Des  secousses  souterraines  se 
font  sentir  au  moins  chaque  mois,  et  rarement  l'année  se  passe  sans 
qu'un  district  quelconque  soit  ravagé  par  un  tremblement  de  terre 
sérieux  ou  par  une  éruption  de  laves.  Des  cratères  éteints  depuis 
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plusieurs  siècles  se  rouvrent  tout  à  coup  et  détruisent  les  villages 
malais  audacieusement  perchés  sur  leurs  flancs.  L'éruption  du  Pa- 
panda-Yang  de  Java,  en  1772,  a  enseveli  quarante  villages;  celle 
du  Tomboro,  en  1815,  a  coûté  la  vie  à  12,000  habitans  de  l'île  de 
Sumbava. 

Ce  développement  si  imposant  des  forces  souterraines  présente 
cependant  tous  les  caractères  d'un  phénomène  relativement  récent 
qui  n'a  pas  encore  effacé  les  vestiges  de  la  distribution  ancienne  des 
terres  et  des  eaux.  Le  détroit  qui  divise  l'archipel  en  région  indo- 
malaise et  région  austro-malaise,  comme  les  appelle  M.  Wallace, 
sépare  deux  mondes.  La  faune  et  la  flore  de  la  première  région  at- 
testent qu'elle  a  fait  partie  du  continent  asiatique,  dont  elle  n'a  été 
détachée,  selon  toute  apparence,  qu'à  une  époque  peu  reculée,  par 
l'affaissement  graduel  d'une  partie  du  sol,  miné  par  les  éruptions 
volcaniques.  L'éléphant,  le  tapir,  le  rhinocéros  de  Sumatra,  le  bé- 
tail sauvage  de  Java  et  de  Bornéo,  appartiennent  à  l'Asie  méridio- 
nale; les  oiseaux  et  les  insectes  de  ces  îles  offrent  également  la  plus 
grande  ressemblance  avec  ceux  du  continent.  On  ne  peut  pas  rendre 
compte  de  ce  fait  par  des  migrations  récentes,  car,  si  l'on  excepte 
les  espèces  voyageuses,  l'oiseau  et  l'insecte  sont  arrêtés  par  l'eau; 
ils  restent  confinés  dans  les  îles  qu'ils  habitent.  L'air  de  famille  que 
l'on  remarque  dans  les  productions  de  la  région  indo-malaise  et  dans 
celles  de  l'Asie  ne  s'explique  donc  que  par  l'hypothèse  de  la  commu- 
nauté d'origine  de  ces  terres.  Au-delà  du  détroit,  à  l'est  de  Gélèbes, 
la  flore  et  la  faune  portent  le  cachet  de  l'Australie,  dont  les  étranges 
produits  semblent  être  les  derniers  représentans  d'un  autre  âge  du 
globe.  En  passant,  par  exemple,  de  l'île  Bali  à  l'île  Lombok,  éloignée 
à  peine  de  30  kilomètres  de  la  première,  mais  située  du  côté  opposé 
du  détroit,  on  visite  en  quelques  heures  deux  contrées  qui  diffèrent 
l'une  de  l'autre  autant  que  l'Europe  diffère  de  l'Amérique. 

Ces  contrastes  entre  les  deux  régions  de  l'archipel  malais  frap- 
pent d'autant  plus  qu'ils  ne  correspondent  nullement  à  des  diffé- 
rences tranchées  dans  les  conditions  physiques  de  ces  pays.  La 
Nouvelle-Guinée  ressemble  à  Bornéo  par  son  climat,  par  l'aspect  gé- 
néral de  la  végétation  et  par  l'absence  de  volcans;  mais  la  faune  est 
tout  à  fait  dissemblable  dans  les  deux  îles,  tandis  que  les  plaines 
de  sable  de  l'Australie  produisent  encore  aujourd'hui  les  oiseaux 
qui  peuplent  les  épaisses  et  humides  forêts  de  la  Nouvelle-Guinée  et 
des  îles  voisines.  C'est  en  étudiant  cette  démarcation  persistante  des 
faunes  d'origine  diverse  que  le  naturaliste  parvient  à  retracer  les 
limites  d'anciens  continens  engloutis  par  les  eaux,  et  à  compléter 
l'histoire  des  révolutions  du  globe  sur  des  points  qui  échappent  aux 
moyens  d'investigation  des  géologues. 

L'espoir  de  mettre  en  pleine  lumière  cette  ancienne  division  de 


l'archipel  malais.  677 

l'archipel  malais,  signalée  pour  la  première  fois  par  M.  Windsor  Earl, 
fut  pour  beaucoup  dans  les  motifs  qui  déterminèrent  M.  Wallace  à 
y  faire  un  séjour  de  huit  ans.  De  1854  à  1862,  le  célèbre  naturaliste 
a  parcouru  ces  îles  en  tout  sens;  il  en  a  étudié  le  sol,  les  plantes, 
les  animaux  et  les  habitans  (1).  Les  splendides  collections  qu'il  a 
rapportées  en  Angleterre  renferment  125,660  objets  :  mammifères 
310  spécimens,  reptiles  100,  coquillages  7,500,  oiseaux  8,050, 
papillons  13,100,  coléoptères  83,200,  insectes  divers  13,400.  Ces 
nombres  donnent  une  idée  du  profit  que  la  science  peut  attendre 
d'une  expédition  même  entreprise  avec  des  moyens  restreints.  Quel- 
ques-uns des  résultats  auxquels  M.  Wallace  s'est  vu  conduit  par 
ces  recherches  ont  été  déjà  publiés  par  lui  dans  les  recueils  scien- 
tifiques anglais;  le  récit  détaillé  de  son  voyage  se  trouve  consi- 
gné dans  deux  volumes  fort  attachans  qui  viennent  de  paraître,  et 
auxquels  nous  ferons  ici  quelques  emprunts.  Disons  tout  de  suite 
que  les  faits  constatés  par  l'éminent  naturaliste  anglais  établissent 
avec  certitude  la  division  de  l'archipel  malais  en  deux  régions  d'ori- 
gine différente.  Il  croit  même  avoir  retrouvé  dans  la  distribution  des 
races  humaines  la  confirmation  de  ce  grand  fait  géologique;  pour 
lui ,  toute  cette  population  bigarrée  descend  de  deux  races  primi- 
tives, celle  des  Malais  et  celle  des  Papous  de  la  Nouvelle -Guinée. 
Leur  ligne  de  démarcation  ne  coïncide  pas  avec  celle  des  faunes  et 
des  flores,  elle  court  plus  à  l'est.  C'est  que  la  race  malaise,  la  plus  vi- 
goureuse et  la  plus  intelligente  des  deux,  a  franchi  ses  limites  na- 
turelles et  empiété  sur  le  territoire  de  la  race  rivale. 

I. 

Un  des  lieux  les  plus  intéressans  qu'un  voyageur  venu  d'Europe 
puisse  visiter  dans  ces  parages  est  la  ville  de  Singapour,  bâtie  sur 
un  îlot  qui  fait  face  à  l'extrémité  sud  de  la  presqu'île  de  Malacca. 
Il  est  difficile  de  rencontrer  un  mélange  plus  curieux  de  races,  de 
religions,  de  mœurs  et  de  langues.  Le  gouverneur,  la  garnison,  les 
principaux  marchands,  sont  des  Anglais  ;  mais  le  gros  de  la  popula- 
tion est  formé  par  les  Chinois,  qui  se  livrent  au  commerce,  aux 
métiers  et  à  la  culture  des  champs.  Les  Malais  sont  ici  pêcheurs  et 
marins,  c'est  aussi  parmi  eux  que  se  recrute  la  police.  Les  palefre- 
niers et  les  blanchisseurs  sont  généralement  des  Bengalais  ;  parmi 
les  petits  commerçans,  il  se  rencontre  encore  bon  nombre  de  Portu- 
gais, de  Klings  venus  de  l'Inde,  d'Arabes,  de  Parsis,  sans  compter 
les  Javanais  et  les  indigènes  des  autres  îles  de  l'archipel  qui  se 

(1)  Dans  un  voyage  antérieur,  M.  Wallace  avait  déjà  exploré  les  contrées  de  l'Ama- 
zone et  du  Rio-Negro.  Il  a  consacré  une  monographie  aux  palmiers  de  cette  région  de 
l'Amérique. 
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trouvent  de  passage  à  Singapour.  Dans  le  port,  les  navires  de  toutes 
les  nations  civilisées  se  croisent  avec  les  jonques  chinoises  et  les 
praous  des  Malais,  comme  dans  l'intérieur  de  la  ville  les  mosquées, 
les  temples  hindous,  les  bazars  chinois,  alternent  avec  des  maisons 
d'Européens  bâties  dans  tous  les  styles. 

Dans  ces  bazars,  on  est  étonné  d'acheter  une  foule  d'objets  d'in- 
dustrie moins  cher  qu'on  ne  les  paierait  en  Europe  :  du  fil  blanc, 
des  canifs,  des  tire-bouchons,  de  la  poudre,  du  papier  à  écrire,  vous 
sont  offerts  à  très  bas  prix.  Les  propriétaires  de  ces  échoppes  sont 
d'ailleurs  accueillans;  ils  vous  montrent  avec  empressement  toutes 
leurs  marchandises,  et  n'ont  pas  l'air  mécontent,  si  vous  les  quittez 
sans  avoir  rien  acheté.  Ils  surfont  un  peu  et  se  laissent  marchan- 
der; mais  ce  reproche  s'applique  beaucoup  moins  aux  Ghinois  qu'aux 
Klings,  qui  demandent  généralement  le  double  du  prix  qu'ils  accep- 
tent pour  leur  marchandise.  Il  suffit  d'avoir  une  fois  acheté  quelque 
chose  à  un  de  ces  marchands  pour  qu'il  vous  considère  comme  son 
client;  s'il  vous  voit  passer,  il  vous  adresse  la  parole,  vous  engage 
à  entrer,  à  vous  asseoir  et  à  prendre  une  tasse  de  thé  avec  lui.  On 
a  quelque  peine  à  comprendre  comment  tous  ces  gens  qui  vendent 
les  mêmes  menus  objets  trouvent  à  gagner  leur  vie.  Les  tailleurs  et 
les  cordonniers  travaillent  bien  et  à  des  prix  très  modérés.  Les  bar- 
biers ont  toujours  beaucoup  de  besogne;  ils  rasent  les  têtes  et  net- 
toient les  oreilles  avec  une  foule  de  petits  instrumens  combinés  pour 
cet  usage.  Dans  l'enceinte  de  la  ville,  il  y  a  des  ateliers  de  forgerons 
qui  s'occupent  principalement  de  la  fabrication  de  fusils,  de  beaux 
fusils  à  pierre  dont  les  canons  sont  faits  avec  des  barres  de  fer  forées 
à  la  main.  Les  cris  des  porteurs  d'eau,  des  fruitiers  et  marchands 
de  comestibles  sont  aussi  variés  et  aussi  assourdissans  que  les  cris 
de  Londres  ou  de  Paris.  Quelques-uns  se  promènent  avec  un  four- 
neau portatif  au  bout  d'une  perche  passée  sur  l'épaule  et  lestée  à 
l'autre  bout  d'une  table  sur  laquelle  on  vous  sert  un  repas  de  riz  et 
de  poisson  pour  deux  ou  trois  sous. 

Les  jésuites  français  ont  établi  dans  l'intérieur  des  missions  qui 
paraissent  avoir  beaucoup  de  succès  parmi  les  Ghinois.  A  Bakit- 
tima,  ils  possèdent  une  petite  église  assez  prospère.  On  sait  qu'ils  ont 
le  même  succès  en  Gochinchine  et  en  Chine;  leurs  établissemens  sont 
parsemés  sur  l'immense  territoire  du  Céleste-Empire,  et  ils  ont  ré- 
sisté à  toutes  les  persécutions.  Le  secret  de  cette  étonnante  vitalité 
doit  être  cherché  en  partie  dans  l'économie  avec  laquelle  les  fonds 
disponibles  sont  administrés  ;  en  tout  pays,  les  missionnaires  doi- 
vent vivre  avec  une  somme  de  750  francs  par  an.  La  compagnie 
peut  ainsi  multiplier  le  nombre  de  ses  émissaires,  et  les  indigènes, 
qui  les  voient  vivre  simplement  et  pauvrement,  leur  accordent  bien- 
tôt leur  confiance. 
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L'île  de  Singapour  est  couverte  de  collines  boisées;  sur  quelques 
points,  on  rencontre  encore  des  restes  de  forêts  vierges.  Les  scieurs 
et  charpentiers  chinois,  qui  depuis  nombre  d'années  exploitent  ces 
forets,  ont  préparé  le  terrain  pour  les  entomologistes,  car  les  amas 
de  feuilles  sèches,  de  troncs  pourris  et  de  sciure  de  bois  recèlent 
d'innombrables  coléoptères.  Aussi  M.  Wallace  y  fit-il  une  récolte 
aussi  belle  que  naturaliste  puisse  la  rêver.  La  seule  chose  un  peu 
désagréable  dans  ces  chasses  aux  insectes  était  le  voisinage  des 
tigres,  que  l'on  entendait  toujours  rugir  dans  la  profondeur  des  bois. 
Ils  dévorent  en  moyenne  un  Chinois  par  jour;  on  les  redoute  beau- 
coup dans  les  plantations  de  gingembre,  qui  d'ordinaire  occupent 
des  jungles  récemment  défrichés.  M.  Wallace  faillit  plusieurs  fois 
disparaître  dans  les  fosses  de  forme  conique ,  profondes  de  5  ou 
G  mètres,  que  l'on  creuse  à  leur  intention.  Autrefois  on  plantait  au 
milieu  de  chaque  fosse  un  fort  pieu  pointu;  mais  cela  a  été  interdit 
depuis  qu'un  voyageur  s'est  empalé  en  tombant  dans  un  de  ces 
trous. 

Pendant  l'automne  de  1854,  M.  Wallace  fit  une  excursion  à  Ma- 
lacca  et  au  Mont-Ophir.  La  vieille  et  pittoresque  cité  de  Maîacca  est 
bâtie  le  long  d'une  petite  rivière  :  les  rues  étroites,  à  maisons  ser- 
rées, sont  habitées  par  des  Chinois  et  par  les  descendans  des  Por- 
tugais; dans  les  faubourgs,  qui  ressemblent  à  des  jardins,  se  trouvent 
les  villas  des  employés  anglais.  Le  massif  palais  du  gouvernement, 
le  vieux  fort  et  les  ruines  d'une  cathédrale  sont  les  derniers  témoins 
de  la  splendeur  passée  de  cet  ancien  centre  du  commerce  interna- 
tional. L'idiome  qu'on  y  parle  aujourd'hui  à  côté  de  l'anglais  est  une 
sorte  de  phénomène  philologique;  c'est  le  portugais  dépouillé  de  ses 
terminaisons,  et  pour  ainsi  dire  réduit  aux  racines.  Les  verbes  n'ont 
plus  ni  modes,  ni  temps,  ni  nombres,  ni  personnes;  les  adjectifs 
ont  perdu  le  féminin  et  le  pluriel.  Eu  vai  signifie  je  vais,  je  suis 
allé,  j'irai  selon  la  circonstance.  Quelques  mots  de  malais  com- 
plètent cette  langue,  qui  offre  un  curieux  exemple  de  retour  à  l'état 
primitif. 

Cette  contrée,  encore  peu  explorée  à  cause  de  l'insalubrité  de 
l'air,  parait  être  très  riche  en  oiseaux  de  toute  sorte.  Accompagné 
par  un  jeune  homme  de  Maîacca  qui  avait  pris  goût  à  l'histoire  na- 
turelle, M.  Wrallace  résolut  de  pousser  une  pointe  jusqu'au  Mont- 
Ophir,  qui  passe  pour  un  foyer  de  fièvres,  peut-être  à  tort,  car  ni 
M.  Wallace  ni  aucun  de  ses  gens  n'eut  à  souffrir  de  ce  voyage.  Une 
attaque  de  fièvre,  qu'il  avait  eue  à  Maîacca  même ,  avait  prompte- 
ment  cédé  à  l'usage  de  la  quinine.  Le  Mont-Ophir  est  situé  dans 
l'intérieur  de  la  presqu'île,  à  une  vingtaine  de  lieues  de  Maîacca. 
M.  Wallace  partit  avec  son  ami  indigène  et  avec  six  Malais  qui  por- 
taient les  bagages  et  les  provisions.  Pendant  la  traversée  des  forêts, 
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où  l'on  marchait  souvent  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux,  on  était 
beaucoup  incommodé  par  les  sangsues  terrestres  qui  infestent  cette 
région.  Elles  se  tiennent  sur  les  herbes  et  sur  les  feuilles  des  arbres, 
et  dès  qu'elles  entendent  un  bruit  de  pas,  elles  se  dressent  et  se 
tendent  de  toute  leur  longueur  pour  s'attacher  à  la  peau  de  l'animal 
ou  de  l'homme  qui  passe  à  leur  portée.  La  première  piqûre  est  à 
peine  sensible,  ce  qui  leur  permet  de  se  gorger  de  sang  avant  qu'on 
s'en  aperçoive.  En  se  baignant  à  l'approche  de  la  nuit,  les  voya- 
geurs découvraient  ordinairement  une  douzaine  de  ces  petites  bêtes 
sur  leurs  jambes,  quelquefois  aussi  sur  d'autres  parties  du  corps. 
M.  YVallace,  un  soir  s'en  enleva  une  du  cou;  elle  s'était  fixée  tout 
près  de  la  veine  jugulaire.  Les  sangsues  de  Malacca  sont  assez  petites, 
leur  longueur  n'excède  pas  2  centimètres;  quelques-unes  sont  tache- 
tées de  jaune  clair.  A  Bornéo,  on  en  trouve  qui  atteignent  20  centi- 
mètres. 

Avant  d'arriver  au  sommet  duMont-Ophir,  qui  a  plus  de  1,200  mè- 
tres de  hauteur,  on  traverse  un  plateau  incliné  de  roche  unie,  que 
les  indigènes  appellent  Padang-batu  (champ  de  pierre).  Dans  les 
fissures  du  rocher  poussent  de  très  belles  fougères  arborescentes, 
des  conifères  et  d'autres  plantes  que  nos  serres  ne  connaissent  pas 
encore.  De  l'eau,  on  n'en  trouve  ici  que  dans  les  admirables  réser- 
voirs des  népenthès.  La  feuille  de  ces  plantes  se  termine  en  fil,  et  ce 
fil  porte  un  véritable  gobelet,  surmonté  d'un  couvercle  et  toujours 
rempli  de  liquide.  Le  gobelet  du  ncpenthès-rajah  de  Bornéo  en  ren- 
ferme jusqu'à  deux  litres.  M.  Wallace  trouva  l'eau  des pitcher-planis 
très  pure  et  potable,  quoiqu'un  peu  tiède.  Le  sommet  de  la  mon- 
tagne est  formé  par  un  plateau  pierreux  couvert  de  rhododendrons 
et  d'autres  broussailles.  La  forêt  qui  l'entoure  donne  asile  au  tigre 
et  au  rhinocéros;  mais  les  éléphans,  qui  étaient  encore  nombreux 
il  y  a  trente  ans,  ont  complètement  disparu.  M.  Wallace  resta  plu- 
sieurs semaines  au  pied  du  Mont-Ophir,  où  les  indigènes  lui  avaient 
construit  une  hutte,  et  revint  à  Malacca  avec  un  riche  butin. 

De  Malacca,  il  se  rendit  à  Bornéo,  où  il  fit  un  séjour  de  quinze 
mois.  Le  feu  rajah,  sir  James  Brooke,  le  reçut  à  bras  ouverts;  il  le  fit 
loger  chez  lui  toutes  les  fois  que  M.  Wallace  revint  cà  Sarawak,  sa  ca- 
pitale. Pendant  les  neuf  mois  que  ce  dernier  passa  dans  l'intérieur, 
près  des  mines  de  charbon  de  Simanjon,  il  vit  ses  collections  d'in- 
sectes s'accroître  de  jour  en  jour,  et  il  déclare  qu'il  n'a  retrouvé  une 
pareille  abondance  sur  aucun  autre  point  du  globe  dans  les  douze 
ans  de  sa  vie  de  naturaliste  errant.  Le  nombre  et  la  variété  des 
coléoptères  et  de  beaucoup  d'autres  insectes  que  l'on  peut  espérer 
de  recueillir  sur  un  point  des  tropiques  dépendent  d'abord  du  voi- 
sinage plus  ou  moins  immédiat  d'une  forêt  vierge,  ensuite  de  la 
quantité  d'arbres  récemment  abattus.  Or  l'ouverture  des  mines  sur 
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les  bords  du  Simanjon,  —  petite  rivière  qui  se  jette  dans  le  Sadong, 
—  avait  nécessité  la  construction  d'une  voie  ferrée  de  3  kilomètres 
à  travers  la  forêt,  et  pendant  quelques  mois  une  cinquantaine  de 
Chinois  et  de  Dayaks  (  indigènes  de  Bornéo  )  n'avaient  fait  que  cou- 
per des  arbres  et  les  scier  en  planches.  M.  Wallace  arriva  au  mo- 
ment où  le  soleil,  succédant  à  des  pluies  torrentielles,  faisait  éclore 
u  tout  ce  qui  rampe  et  qui  grouille.  »  En  quinze  jours,  il  eut  doublé 
le  nombre  de  ses  coléoptères,  la  moyenne  de  chaque  jour  étant  d'en- 
viron vingt-quatre  espèces  nouvelles;  en  tout,  il  rapportait  à  Sa- 
rawak  deux  mille  spécimens  divers,  parmi  lesquels  trois  cents  ca- 
pricornes aux  longues  antennes  et  cinq  cents  rhynchophores  (tribu 
des  charançons),  pour  la  plupart  inconnus. 

Si  les  papillons  ne  sont  pas  trop  nombreux  sur  ce  point,  en  re- 
vanche on  en  trouve  d'une  rare  beauté,  et  notamment  des  ornitho- 
ptères  aux  couleurs  éclatantes.  M.  Wallace  a  donné  le  nom  de  Brooke 
à  une  espèce  des  plus  rares,  dont  les  ailes  semblent  être  faites  de 
velours  noir  agrémenté  de  petites  plumes  d'un  vert  métallique,  et 
qui  porte  au  cou  un  large  collier  cramoisi.  Une  autre  capture  très 
intéressante  fut  celle  d'une  grenouille  volante  qu'un  ouvrier  chinois 
rapporta  un  jour  de  la  forêt.  Ce  reptile  a  des  doigts  très  longs  et 
palmés  qui,  complètement  écartés,  offrent  une  surface  plus  large 
que  le  corps  de  l'animal.  Les  pattes  de  devant  sont  en  outre  bordées 
d'une  membrane,  et  le  corps  est  susceptible  d'un  gonflement  consi- 
dérable ;  les  extrémités  des  doigts  sont  pourvues  de  ventouses, 
comme  chez  la  rainette  ordinaire,  pour  faciliter  l'ascension  aux 
arbres.  Les  partisans  de  la  doctrine  de  Darwin  verront  là  un 
exemple  curieux  d'adaptation  des  organes  à  des  conditions  d'exis- 
tence particulières,  car  les  doigts  de  ces  grenouilles,  déjà  appro- 
priés à  la  natation  et  à  la  marche  adhésive,  se  sont  transformés 
de  manière  à  servir  de  parachutes  pour  des  voyages  d'un  arbre  à 
l'autre,  assurant  ainsi  à  cette  espèce  une  supériorité  sur  ses  alliées. 
On  rencontre  une  faculté  analogue  chez  le  galéopithèque  ou  lémur 
volant,  petit  singe  pourvu  d'ailes  de  chauve-souris  qui  lui  permet- 
tent de  traverser  l'air  sur  de  grandes  distances.  Il  existe  dans  les 
forêts  de  Bornéo;  mais  il  se  rencontre  plus  souvent  à  Sumatra.  Ses 
mouvemens  sont  paresseux;  lorsqu'il  grimpe  aux  arbres,  il  le  fait 
par  saccades,  se  reposant  à  chaque  instant,  comme  si  la  besogne  était 
dure.  Pendant  le  jour,  il  reste  cramponné  à  quelque  grosse  branche, 
avec  laquelle  il  semble  se  confondre  grâce  à  la  couleur  de  sa  four- 
rure, qui  est  olivâtre  et  irrégulièrement  tachetée  de  blanc.  Un  jour, 
à  l'heure  du  crépuscule,  M.  Wallace  vit  un  de  ces  animaux  monter 
à  la  cime  d'un  arbre  isolé  dans  une  clairière,  pour  de  là  descendre 
obliquement  à  travers  les  airs  vers  la  base  d'un  autre  arbre,  éloigné 
de  65  mètres  mesurés  au  pas;  pendant  ce  trajet,  il  ne  s'abaissa  que 
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de  II  ou  12  mètres;  l'inclinaison  de  la  ligne  qu'il  décrivait  était  donc 
à  peine  de  1  mètre  sur  5.  Le  galéopothèque  se  nourrit  de  feuilles; 
il  fait  partie  des  singes  à  queue  prenante,  mais  semble  former  une 
transition  vers  les  marsupiaux. 

Les  observations  les  plus  intéressantes  que  M.  Wallace  a  pu  faire 
à  Bornéo  sont  relatives  à  l'orang-outang,  dont  le  nom  indigène  est 
maias,  et  qui  abonde  dans  les  forêts.  La  force  musculaire  et  la 
grande  ténacité  vitale  de  cet  animal  en  rendent  la  chasse  difficile, 
et  ont  donné  lieu  à  une  foule  de  légendes  parmi  les  indigènes.  Les 
Dayaks  prétendent  qu'il  n'a  point  d'ennemis  à  sa  taille.  «  Les  seules 
bêtes  qui  osent  l'attaquer  sont  le  crocodile  et  le  serpent  python.  Le 
crocodile  tente  parfois  de  s'emparer  d'un  maias  qui  vient  chercher 
de  jeunes  .pousses  sur  les  bords  d'une  rivière;  mais  le  singe  lui 
saute  dessus,  le  frappe  de  ses  pieds,  lui  ouvre  la  gueule  et  la  dé- 
chire avec  ses  deux  mains.  Lorsqu'il  se  trouve  en  face  d'un  python, 
il  le  saisit  et  le  mord  de  manière  à  le  tuer.  Le  maias  est  très  fort; 
il  n'y  a  pas  de  bête  aussi  forte  que  lui  dans  les  jungles.  »  Toutefois 
aucun  des  orangs  que  M.  Wallace  a  vus,  et  il  en  a  tué  lui-même 
dix-sept,  ne  mesurait  debout  plus  de  lm  27,  et  21"  33  entre  les  bras 
étendus;  la  largeur  de  la  face  peut  atteindre  3/j  centimètres.  Ce 
qu'on  a  dit  de  l'existence  de  singes  aussi  grands  que  les  gorilles 
dans  les  îles  de  la  Sonde  repose  sur  des  exagérations  faciles  à  com- 
mettre, car  de  loin  ces  animaux  paraissent  plus  grands  qu'ils  ne 
sont  à  cause  de  leurs  énormes  bras  :  c'est  ce  que  prouve  le  cas  d'un 
orang  de  Sumatra,  décrit  par  le  docteur  Glarke  Abel;  le  capitaine 
et  les  matelots  qui  l'avaient  tué  disaient  qu'il  leur  avait  paru  d'une 
taille  gigantesque,  de  sept  pieds  au  moins,  mais  qu'une  fois 
il  n'excédait  pas  six  pieds.  Or  la  peau  de  ce  même  animal  est  con- 
servée au  musée  de  Calcutta,  et  l'on  a  constaté  qu'il  n'a  dû  être 
que  d'une  taille  ordinaire,  c'est-à-dire  ne  dépassant  pas  /i  pieds 
(lm22).  Pour  aller  d'un  arbre  à  l'autre,  l' orang  marche  le  long  des 
branches  les  plus  fortes,  dressé  sur  ses  pattes  de  devant;  lorsqu'il  est 
au  bout,  il  saisit  et  rassemble  quelques  rameaux  de  l'arbre  opposé, 
dont  il  essaie  la  solidité  avant  de  s'élancer;  néanmoins  tout  cela 
s'exécute  si  rapidement  qu'on  a  peine  à  le  suivre  à  terre,  même  en 
courant;  il  peut  faire  ses  10  kilomètres  à  l'heure  en  sautant  ainsi 
d'arbre  en  arbre.  Avec  une  seule  balle,  il  est  rare  qu'on  en  ait  rai- 
son, et  bien  des  fois  le  chasseur  se  voit  obligé  de  couper  un  arbre 
pour  s'emparer  d'un  orang  qu'il  a  tué,  parce  que  l'animal  se  blottit 
en  mourant  dans  une  branche  fourchue  qui  l'empêche  de  tomber. 

Le  récit  d'une  de  ces  chasses  n'est  pas  sans  intérêt.  Un  jour,  le 
petit  domestique  anglais  de  M.  Wallace  se  précipite  dans  la  hutte, 
essouiiïé  et  très  ému,  en  criant  :  Venez,  venez  vite  avec  votre  fusil, 
il  y  a  un  gros  maias  dehors!  M.  Wallace  saisit  sa  carabine,  toujours 
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chargée,  appelle  deux  indigènes  qui  se  trouvaient  dans  la  maison,  et 
s'élance  clans  la  direction  de  la  route  au  bord  de  laquelle  l'animal 
s'était  montré;  le  domestique  suivait  avec  des  munitions.  On  ne  vit 
d'abord  rien;  mais  au  bout  de  quelques  minutes  un  léger  bruit  dans 
les  feuilles  attira  l'attention  des  indigènes,  et  bientôt  se  montra  sur 
une  branche  élevée  un  gros  corps  velu,  au  poil  roux,  et  une  large 
l'ace  noire.  L'orang  regardait  en  bas,  comme  étonné  du  bruit  qui  se 
faisait  au  pied  de  l'arbre.  M.  Wallace  tira,  et  l'animal  disparut  dans 
le  feuillage  sans  qu'on  pût  savoir  s'il  avait  été  atteint.  Il  se  mit 
alors  à  sauter  d'arbre  en  arbre  avec  une  grande  agilité  et  presque 
sans  bruit,  poursuivi  par  les  Dayaks,  pendant  que  M.  Wallace  re- 
chargeait sa  carabine.  Le  taillis  était  rempli  de  fragmens  de  roches 
éboulées  de  la  montagne  voisine,  et  les  plantes  grimpantes  y  for- 
maient un  fouillis  inextricable  où  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  frayer  une  route.  Le  singe  en  haut,  les  hommes  en  bas,  on  dé- 
boucha finalement  sur  le  chemin  des  mines.  L'orang  fit  alors  mine 
de  revenir  en  arrière,  il  reçut  successivement  quatre  balles;  mais  il 
était  difficile  de  l'ajuster,  car,  tout  en  marchant,  il  se  dissimulait 
derrière  les  grosses  branches.  Une  fois  il  se  découvrit  complètement 
en  passant  d'un  arbre  à  l'autre,  et  l'on  put  voir  qu'il  était  d'une 
taille  exceptionnelle.  Une  de  ses  jambes  pendait,  elle  était  évidem- 
ment cassée;  néanmoins  il  se  hissa  au  faîte  des  branches  et  essaya 
de  s'installer  dans  un  creux  où  il  eût  été  difficile  de  l'atteindre. 
Un  nouveau  coup  de  feu  lui  lit  quitter  cette  position  ;  il  descendit 
sur  un  arbre  moins  élevé  et  s'y  pelotonna  pour  mourir.  Les  Dayaks 
n'osèrent  aller  couper  la  branche  qui  lui  donnait  asile;  ils  n'étaient 
pas  rassurés  sur  l'état  de  l'animal.  On  eut  beau  secouer  l'arbre  et 
faire  du  bruit  autour,  l'orang  ne  bougeait  pas.  Des  ouvriers  chinois 
étaient  occupés  dans  le  voisinage;  l'un  des  indigènes  en  alla  quérir 
deux  avec  des  haches,  pour  abattre  l'arbre  où  se  tenait,  le  singe. 
Pendant  ce  temps,  un  Dayak  prit  courage  et  se  mit  à  grimper;  l'o- 
rang n'attendit  pas  qu'il  lut  près  de  lui,  on  le  vit  déguerpir  et  se  ca- 
cher dans  l'épais  feuillage  d'un  arbre  voisin.  Ce  dernier  fut  bientôt 
coupé  par  les  deux  Chinois,  qui  venaient  d'arriver;  mais  les  plantes 
para  sites  le  retenaient  si  bien  qu'à  peine  se  penchait-il  lorsqu'il  fut 
détaché  du  sol;  pour  le  faire  tomber,  il  eût  fallu  abattre  encore  une 
demi-douzaine  d'arbres  tout  autour,  et  le  jour  baissait  déjcà.  Les 
chasseurs  se  mirent  alors  à  tirer  de  toute  leur  force  le  lacis  de 
plantes,  afin  d'ébranler  la  cachette  du  singe.  Enfin  ce  dernier  tomba 
lourdement,  avec  un  grand  bruit.  C'était  un  individu  de  la  grande 
espèce  appelée  maias  pappan.  Le  tronc  de  ce  singe  est  aussi  déve- 
loppé que  celui  d'un  homme,  les  jambes  étant  relativement  courtes. 
Le  maias  qui  venait  d'être  abattu  avait  les  deux  jambes  cassées, 
ainsi  que  l'articulation  d'une  cuisse  et  la  naissance  de  l'épine  dor- 
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sale,  et  deux  balles  furent  trouvées  aplaties  dans  la  nuque  et  les 
mâchoires.  Les  ouvriers  chinois  le  rapportèrent  suspendu  à  une 
perche,  et  M.  Wallace  se  mit  en  devoir  de  préparer  la  peau  et  le 
squelette,  qui  figurent  maintenant  au  musée  de  Derby. 

Une  autre  fois  M.  Wallace  fut  appelé  par  un  Chinois  pour  tuer  un 
grand  maias  qui  s'était  montré  près  de  la  demeure  de  cet  homme. 
Une  première  balle  lui  ayant  cassé  le  bras,  le  singe  monta  néan- 
moins à  la  cime  de  l'arbre  où  il  se  trouvait,  et  avec  sa  main  in- 
tacte se  mit  à  casser  des  branches  qu'il  disposa  avec  art  pour  s'y 
faire  un  nid.  Plusieurs  balles  qu'il  reçut  encore  successivement  ne 
lui  firent  pas  quitter  sa  cachette,  bien  que  chaque  fois  un  soubresaut 
de  l'animal  indiquât  qu'il  était  touché.  A  la  fin,  il  parut  s'affaisser, 
et  la  tête  resta  immobile  sur  le  bord  du  nid  improvisé.  L'arbre  était 
trop  épais  pour  être  coupé  le  même  jour.  En  revenant  le  lendemain, 
M.  Wallace  trouva  tout  comme  il  l'avait  laissé,  et  il  fut  évident  que 
le  singe  était  bien  mort.  Il  offrit  alors  à  quatre  Chinois  le  prix  d'une 
journée  de  travail,  s'ils  voulaient  se  charger  d'abattre  l'arbre;  mais 
ces  hommes  refusèrent  après  avoir  essayé  le  bois,  qui  était  fort 
dur.  «  En  leur  offrant  le  double,  dit  M.  Wallace,  j'aurais  pu  les  dé- 
cider, mais  je  m'en  gardai  bien,  car  personne  n'aurait  plus  voulu 
travailler  pour  moi  à  moins.  Le  singe  resta  donc  sur  l'arbre,  et  pen- 
dant plusieurs  semaines  nous  vîmes  toute  la  journée  un  essaim  de 
mouches  bourdonner  autour  du  nid;  au  bout  d'un  mois,  elles  dis- 
parurent, et  nous  jugeâmes  que  le  cadavre  devait  être  complète- 
ment desséché  sous  l'influence  d'un  soleil  tropical  qui  alternait  avec 
des  pluies  torrentielles.  Deux  ou  trois  mois  plus  tard,  deux  Malais, 
séduits  par  l'offre  d'un  dollar,  grimpèrent  à  l'arbre  et  en  arrachè- 
rent les  restes  momifiés  du  singe.  La  peau  était  à  peu  près  intacte  et 
collée  sur  le  squelette;  au-dessous  pullulaient  d'innombrables  larves 
de  mouches  et  quelques  milliers  de  petits  coléoptères  de  la  tribu 
des  nécrophages.  » 

M.  Wallace  trouva  un  jour  à  côté  d'une  femelle  qu'il  venait  de 
tuer  un  petit  qui  était  tombé  avec  la  mère  et  qui  mesurait  à  peine 
30  centimètres.  Lorsqu'on  l'eut  retiré  de  la  boue  dans  laquelle  il 
était  enfoncé,  il  se  mit  à  crier  d'une  manière  lamentable.  M.  Wal- 
lace l'emporta  chez  lui;  chemin  faisant,  le  petit  animal  lui  saisit  la 
barbe  et  s'y  cramponna  si  fort  qu'il  ne  fut  point  aisé  de  lui  faire  lâ- 
cher prise.  Il  n'avait  pas  encore  de  dents;  mais  peu  de  temps  après 
il  fit  ses  deux  premières  incisives.  Pour  le  nourrir,  il  aurait  fallu 
du  lait;  cet  article  était  introuvable  dans  le  pays.  On  essaya  d'é- 
lever la  pauvre  créature  au  biberon  avec  de  l'eau  de  riz  à  laquelle 
on  ajoutait  de  temps  à  autre  du  sucre  et  du  lait  de  coco  pour  la 
rendre  plus  nourrissante.  Le  petit  singe  s'accommodait  assez  mal 
de  cette  maigre  diète,  et  lorsqu'on  lui  tendait  le  doigt,  il  se  jetait 
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dessus  pour  le  sucer  avec  frénésie  jusqu'à  ce  que,  convaincu  de 
l'inutilité  de  ses  efforts,  il  le  lâchât  en  poussant  des  cris  désespérés. 
Tant  qu'on  le  portait  sur  les  bras  ou  qu'on  le  faisait  boire,  il  était 
très  gentil  et  très  sage;  dès  qu'on  le  laissait  seul,  il  criait  comme 
un  possédé.  M.  Wallace  trouva  bientôt  nécessaire  de  laver  son  nour- 
risson tous  les  jours  à  grande  eau,  ce  qui  parut  lui  plaire;  il  se 
laissait  brosser  et  peigner  avec  un  plaisir  visible.  Dans  les  premiers 
temps,  il  se  cramponnait  à  tous  les  objets  qu'il  pouvait  saisir,  et,  à 
défaut  d'autre  chose,  il  saisissait,  en  se  croisant  les  bras,  les  longs 
poils  de  ses  épaules;  mais  ce  besoin  de  préhension  diminua  bien- 
tôt, et  M.  Wallace  imagina  alors  de  lui  faire  faire  des  exercices  de 
trapèze  pour  lui  développer  les  bras.  Voyant  à  quel  point  le  petit 
singe  recherchait  tout  ce  qui  offrait  une  prise  à  ses  doigts  crochus, 
il  lui  fabriqua  une  mère  artificielle  avec  une  peau  de  buffle  qu'il 
suspendit  à  l'entrée  de  la  hutte.  Le  premier  jour,  tout  alla  bien,  et 
le  petit  animal  parut  très  heureux  de  se  cramponner  passionné- 
ment au  dos  du  faux  singe;  mais  il  ne  tarda  point  à  avoir  la  bouche 
pleine  de  poils  et  manqua  d'étouffer.  Il  fallut  renoncer  à  ce  jeu  trop 
dangereux.  Au  bout  d'une  semaine,  on  réussit  à  faire  accepter  au 
petit  maias  une  nourriture  plus  solide;  du  biscuit  préparé  avec  du 
jaune  cl'œuf  et  du  sucre,  des  patates  douces,  semblaient  surtout  lui 
convenir.  Ce  fut  chose  curieuse  de  voir  l'expression  de  satisfaction 
suprême  avec  laquelle  il  tirait  les  joues  en  dedans  et  tournait  les 
yeux  au  plafond  lorsqu'il  avait  trouvé  une  bouchée  à  son  goût, 
puis  ses  grimaces  lorsqu'il  crachait  un  morceau  qui  ne  répondait 
pas  à  son  attente.  On  put  lui  donner  pour  compagnon  un  jeune  ma- 
caque, avec  lequel  il  se  familiarisa  promptement.  Le  macaque  ce- 
pendant abusait  de  la  jeunesse  de  son  camarade  de  captivité;  il  se 
couchait  commodément  sur  le  ventre  ou  même  sur  le  visage  du 
maias  sans  le  moindre  égard  pour  la  dignité  de  ce  dernier.  Pendant 
qu'on  faisait  manger  le  maias,  le  macaque  guettait  les  bribes  et 
cherchait  à  intercepter  la  cuillère;  ensuite  il  lui  ouvrait  la  bouche 
pour  voir  s'il  y  restait  quelque  chose  à  glaner,  et  finissait  toujours 
par  se  recoucher  sur  son  ventre.  Le  petit  supportait  ces  outrages 
avec  une  patience  exemplaire,  heureux  encore  d'avoir  quelque  chose 
de  chaud  à  la  portée  de  ses  longs  bras;  il  prenait  d'ailleurs  sa  re- 
vanche quand  le  macaque  voulait  s'en  aller,  car  alors  il  le  retenait 
ferme  par  la  queue  ou  par  la  peau  du  dos.  L'agilité  et  l'intelligence 
du  macaque,  qui  visitait  tous  les  coins  de  la  maison,  faisaient  pa- 
raître encore  plus  gauche  par  contraste  le  pauvre  maias,  qui  res- 
tait étendu  sur  son  dos,  gigottant  et  criant  comme  un  nouveau-né. 
M.  Wallace  ne  put  pas  le  garder  plus  de  trois  mois  :  la  pauvre  bête 
mourut  après  une  courte  maladie.  On  s'aperçut  alors  qu'il  avait  eu 
un  bras  cassé,  mais  la  guérison  avait  dû  être  rapide. 
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Dans  ses  excursions,  M.  Wallace  avait  souvent  rencontré  des  ar- 
bres dont  les  troncs  étaient  lardés  de  chevilles  de  bambou  jusqu'à 
la  cime,  et  il  s'était  demandé  dans  quel  dessein  on  les  avait  ainsi  ac- 
commodés. Il  eut  l'explication  de  cette  singularité  dans  l'une  de  ses 
chasses  à  l'orang.  Pour  faire  l'ascension  d'un  arbre  dont  les  pre- 
mières branches  étaient  à  20  mètres  du  sol  et  sur  lequel  restait  sus- 
pendu un  singe  blessé  à  mort,  deux  jeunes  Dayaks  commencèrent 
par  découper  dans  du  bambou  suffisamment  dur  vingt-quatre  che- 
villes pointues  ;  ensuite  ils  allèrent  chercher  un  certain  nombre  de 
cannes  de  bambou,  les  plus  longues  qu'ils  purent  trouver,  et  se  mi- 
rent en  devoir  d'en  attacher  une  solidement  avec  des  cordes  d'écorce 
aux  chevilles  qu'ils  faisaient  entrer  dans  le  tronc  de  l'arbre  à  coups 
de  maillet.  Ces  chevilles  étaient  posées  à  des  distances  d'un  mètre; 
ils  les  fixèrent  en  montant  sur  les  échelons  qui  étaient  déjà  en  place, 
et  en  se  retenant  d'une  main  à  la  perche  de  bambou.  Trois  de  ces 
perches  mises  bout  à  bout  et  toujours  liées  aux  degrés  de  cette 
échelle  improvisée  leur  permirent  d'atteindre  la  cime  et  d'en  ar- 
racher le  singe,  qu'ils  jetèrent  en  bas.  Les  indigènes  de  l'île  de 
Timor  ont  recours  à  un  autre  procédé  d'ascension  pour  s'emparer 
de  la  cire  et  du  miel  des  abeilles,  qui  font  leurs  ruches  dans  des 
arbres  extrêmement  élevés.  Ils  saisissant  dans  chaque  main  l'un  des 
bouts  d'une  corde  passée  autour  du  tronc,  puis  s'inclinent  en  arrière 
et  se  mettent  à  gravir  en  profitant  de  chaque  point  d'appui  que  leur 
offre  l'écorce  pour  hausser  la  corde.  Une  torche  dont  la  fumée  doit 
éloigner  les  abeilles  et  un  couteau  pour  couper  les  gâteaux  de  cire 
complètent  l'outillage  du  chasseur. 

A  l'approche  de  la  saison  des  pluies,  M.  Wallace  résolut  de  re- 
tourner à  Sarawak.  Sa  route  le  conduisit  à  travers  une  foule  de  vil- 
lages où  l'apparition  d'un  Européen  fut  un  événement.  Les  enfans 
fuyaient  à  son  aspect,  les  femmes  se  cachaient;  puis,  rassurées, 
elles  l'entouraient,  l'examinaient  et  le  priaient  de  découvrir  ses 
bras  pour  constater  s'il  n'était  pas  seulement  blanc  de  visage.  Lu 
Orang-Kaya  ou  chef  de  tribu  organisa  des  jeux  auxquels  M.  Wal- 
lace assista,  comme  Ulysse  aux  jeux  des  Phéaciens,  mais  sans  y 
prendre  une  part  active.  L'un  de  ces  jeux  consiste  à  s'asseoir  deu\ 
par  terre,  pied  contre  pied,  avec  un  bâton  que  chacun  saisit  à  deux 
mains;  on  cherche  à  faire  lever  son  adversaire  soit  par  une  traction 
énergique,  soit  par  un  brusque  effort  en  se  rejetant  vivement  en 
arrière.  Un  autre  jeu, ,  c'est  de  prendre  un  de  ses  pieds  dans  la  main 
et  de  rester  debout  sur  une  jambe  pendant  que  l'adversaire,  tour- 
nant également  sur  un  pied,  cherche  à  vous  renverser  avec  sa  jambe 
captive.  Il  y  eut  ensuite  concert  :  les  uns  ramenaient  une  jambe 
sur  le  genou  et  frappaient  de  leurs  doigts  la  cheville  du  pied,  les 
autres  se  battaient  les  flancs  avec  les  bras  comme  des  coqs  qui  vont 
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chan  er;  l'un  d'eux,  grand  artiste,  produisait  avec  sa  main  p'nc.'e 
sous  l'aisselle  un  son  de  trompette;  la  mesure  étant  bien  obsen  e 
par  les  exécutans,  le  morceau  parut  à  M.  Wallace  d'un  effet  mu- 
sical assez  agréable  !  En  prenant  son  repas  du  soir,  il  servit  à  son 
tour  de  spectacle  à  ses  hôtes,  qui  se  pressaient  autour  de  lui  en 
cercle  serré,  faisant  tout  haut  leurs  remarques  à  chaque  bouchée 
qu'il  avalait,  et  il  ue  put  s'empêcher  de  penser  aux  lions  que  le  pu- 
blic regarde  manger  dans  une  ménagerie. 

Parmi  les  frai  s  qui  sont  cultivés  par  les  indigènes,  le  plus  agréable 
est  sans  contredit  le  durian.  Il  est  rond,  grand  comme  une  noix  de 
coco,  de  couleur  verte  et  hérissé  de  piquans  très  durs.  Après  l'avoir 
divisé  avec  un  couteau,  on  trouve  cinq  cellules  remplies  d'une  pulpe 
blanche  et  de  deux  ou  trois  graines  de  la  grosseur  d'un  marron. 
«  Cette  pulpe  est  d'un  goût  indescriptible.  Cela  rappelle  à  la  fois  les 
œufs  au  lait,  la  crème  aux  amandes,  l'oignon  rô  i,  le  sherry  et  en- 
core une  foule  d'autres  choses  aussi  incongrues.  Ce!a  fond  sur  la 
langue  comme  rien  de  ce  qui  est  connu,  cela  n'est  ni  acide,  ni  su- 
cré, ni  juteux;  mais  aucune  de  ces  qualités  ne  semble  manquer,  car, 
tel  que  cela  est,  c'est  parfait.  On  n'éprouve  aucune  nausée,  et  plus 
on  en  mange,  moins  on  a  envie  de  cesser.  En  fait,  manger  du  durian 
est  une  sensation  toute  nouvelle  qui  vaut  bien  un  voyage  en  Orient.» 
On  ne  cueille  ces  fruits  que  lorsqu'ils  tombent  des  arbres;  si  la  ré- 
colte a  été  abondante,  on  les  conserve  salés.  Ce  qui  est  curieux,  c'est 
qu'ils  exhalent  une  odeur  repoussante;  d'après  M.  Bickmore  (1),  il 
suffit  d'un  fruit  pour  infecter  une  maison,  et  à  l'époque  de  la  ma- 
turité les  villages  entiers  sont  empestés  de  ce  parfum  d'oignon 
pourri.  Le  durian  peut  d'ailleurs  devenir  très  dangereux,  non  point 
s'il  est  mangé,  mais  s'il  vous  tombe  sur  la  tête.  Ce  n'est  pas  ici  que 
le  villageois  de  La  Fontaine  se  fût  plaint  de  trouver  la  citrouille  par 
terre  et  le  gland  au  sommet  du  chêne.  Deux  des  fruits  les  plus 
lourds,  le  durian  et  la  noix  de  la  Berthollétie  du  Brésil,  sont  portés 
par  des  arbres  fort  élevés,  d'où  ils  tombent  lorsqu'ils  sont  mûrs,  et 
ils  endommagent  souvent  les  têtes  indigènes. 

L'île  de  Java  a  été  visitée  par  M.  Wallace  en  1861.  L'incident  le 
plus  remarquable  de  son  séjour  fut  une  excursion  au  sommet  de  la 
montagne  volcanique  de  Pangerango,  élevée  d'au  moins  3,000  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer.  Le  Paugeiango  est  un  cratère  éteint;  mais 
un  autre  cratère  encore  actif,  le  Gedéh,  existe  en  un  point  plus  bas 
de  la  même  chaîne.  Pour  faire  l'ascension,  on  part  de  Tchipanas,  où 
se  trouve  une  succursale  du  célèbre  jardin  botanique  de  Buitenzorg. 
Après  une  heure  de  marche  en  rase  campagne,  on  entre  dans  la  forêt 
vierge  qui  couvre  les  flancs  de  la  montagne  à  partir  de  1,500  mètr<  s 

(I)  Travh  in  the  East  Indian  Archipelago,  London  1868. 
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d'altitude.  La  route  est  bordée  de  broussailles  et  de  fougères  ar- 
borescentes d'une  variété  infinie;  on  en  compte  sur  ce  seul  point 
environ  trois  cents  espèces  distinctes.  Le  petit  plateau  de  Tjiburong, 
où  l'on  a  construit  une  cabane  en  planches  à  l'usage  des  voyageurs, 
marque  la  fin  de  la  grande  route;  à  partir  de  ce  point,  la  montée 
devient  beaucoup  plus  raide.  On  traverse  un  torrent  d'eau  presque 
bouillante  dont  les  vapeurs  blanchâtres  enveloppent  une  végétation 
des  plus  riches.  A  une  hauteur  de  2,250  mètres,  on  rencontre  une 
autre  cabane  de  bambou  dans  une  clairière.  Le  sommet  du  Pange- 
rango  est  une  plaine  ondulée  que  borde  un  rempart  assez  bas,  fendu 
d'un  côté  par  une  profonde  crevasse.  Le  panorama  qui  s'étend  au  pied 
de  la  montagne  est  magnifique  lorsqu'on  peut  le  contempler  baigné 
de  lumière;  mais  M.  Wallace  a  toujours  eu  de  la  pluie  au-dessus  et 
au-dessous  de  lui  pendant  les  deux  visites  qu'il  a  faites  au  sommet 
de  cef  ancien  volcan.  Toutefois  il  n'a  pas  eu  à  regretter  son  temps, 
car  il  a  pu  Taire  les  observations  les  plus  curieuses  sur  la  distribu- 
tion des  plantes  à  diverses  hauteurs.  Entre  500  et  1,500  mètres,  la 
flore  des  tropiques  offre  un  développement  extraordinaire;  les  fou- 
gères en  arbres  atteignent  ici  des  hauteurs  de  15  mètres,  et  leurs 
formes  élégantes  donnent  à  la  végétation  un  aspect  tout  particulier. 
Vers  1,000  mètres,  on  rencontre  déjà  quelques  plantes  herbacées 
des  régions  tempérées,  et  l'on  cueille  sur  le  bord  de  la  route  de 
pâles  violettes,  ainsi  que  des  fraises  assez  insipides.  A  1,800  mètres, 
on  trouve  des  framboises  en  abondance.  A  2,000  mètres,  le  cyprès 
fait  son  apparition;  les  arbres  de  la  forêt  diminuent  de  hauteur  et  se 
montrent  couverts  de  mousse  et  de  lichen.  Au-delà  de  2,500  mètres, 
la  flore  ressemble  déjà  tout  à  fait  à  celle  d'Europe,  l'armoise,  le  chè- 
vrefeuille et  le  sureau  vous  saluent  comme  de  vieilles  connaissances. 
C'est  ici  que  M.  Wallace  a  vu  la  belle  primevère  impériale,  qui, 
dit-on,  ne  croît  que  sur  ce  seul  point  du  globe.  La  tige,  très  forte, 
atteint  la  hauteur  de  1  mètre  et  porte  de  quatre  à  cinq  corymbes, 
les  feuilles  radicales  ont  une  longueur  de  hb  centimètres.  Lorsqu'on 
approche  du  sommet  de  la  montagne,  les  arbres  deviennent  de  plus 
en  plus  rabougris;  ils  ne  dépassent  pas  le  bord  de  l'ancien  cratère. 
Le  vaste  champ  qui  en  forme  l'intérieur  est  couvert  de  fleurs  et 
d'arbustes  européens,  et  cette  ressemblance  extraordinaire  de  flores 
géographiquement  si  séparées  n'est  certes  pas  facile  à  expliquer.  Le 
pic  de  Ténériffe,  les  montagnes  de  Bourbon  et  d'Ile-de-France  ne 
présentent  rien  de  pareil,  quoique  ces  îles  soient  plus  rapprochées 
de  l'Europe.  On  sait  d'ailleurs  que  certaines  plantes  qui  croissent 
sur  les  sommets  des  Alpes  se  rencontrent  en  Laponie,  et  que  d'au- 
tres existent  à  la  fois  au  Labrador  et  sur  les  Montagnes-Blanches  de 
l'Amérique  du  Mord,  tandis  qu'elles  sont  inconnues  dans  les  plaines 
qui  séparent  les  deux  habitats.  Dans  tous  ces  cas,  il  est  impossible 
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de  songer  à  un  transport  accidentel  des  semences.  Faut-il,  avec 
M.  Darwin,  faire  intervenir  ici  l'époque  glaciaire,  pendant  laquelle 
la  flore  arctique  s'étendait  jusqu'au  cœur  de  l'Europe,  et  la  flore  des 
régions  tempérées  jusqu'aux  confins  des  tropiques?  A  mesure  que 
les  glaciers  ont  disparu,  les  plantes  de  cette  époque  se  seraient  re- 
tirées sur  les  montagnes,  où  elles  trouvaient  encore  un  climat  ap- 
proprié à  leurs  conditions  d'existence,  tandis  que  les  plaines  se 
couvraient  d'une  végétation  différente,  éclose  sous  le  souffle  d'un 
air  plus  chaud.  Cette  hypothèse  rend  compte  de  l'existence  d'une 
flore  européenne  sur  les  volcans  éteints  de  Java,  elle  s'accorde  d'ail- 
leurs avec  les  faits  qui  prouvent  que  cette  île  a  fait  partie  autrefois 
du  continent  asiatique. 

Du  mois  de  novembre  1861  au  mois  de  janvier  1862,  M.  Wallace 
a  parcouru  Sumatra.  La  plus  curieuse  de  ses  captures  fut  un  couple 
de  calaos  ;  il  eut  à  la  fois  le  mâle,  la  femelle  et  un  petit.  Ce  dernier 
était  gros  comme  un  pigeon,  mais  sans  aucune  trace  de  plumes  sur 
sa  peau  transparente;  il  avait  moins  l'air  d'un  oiseau  que  d'un  bal- 
lon de  gelée  dans  lequel  on  aurait  planté  une  tête  et  des  pieds.  Le 
mâle  a  l'étrange  habitude  de  murer  la  femelle  avec  son  œuf  dans  le 
creux  d'un  arbre ,  il  la  nourrit  à  travers  une  petite  ouverture  pen- 
dant l'incubation  et  jusqu'à  ce  que  les  plumes  aient  poussé  au  petit. 

En  examinant  avec  attention  la  faune  des  trois  îles  indo-malaises, 
on  n'a  pas  de  peine  à  constater  l'étroite  analogie  qu'elle  offre  avec 
celle  de  Siam,  de  Ceylan,  de  l'Inde  et  en  général  avec  la  faune  du 
midi  de  l'Asie.  Nul  doute  qu'à  une  époque  éloignée  ces  terres  n'aient 
été  réunies  au  continent  par  des  plaines  basses,  dont  le  détroit  de  Ma- 
lacca  et  le  golfe  de  Siam  occupent  aujourd'hui  la  place.  En  compa- 
rant entre  elles  les  productions  des  trois  îles,  on  peut  même  fixer 
d'une  manière  approximative  l'ordre  dans  lequel  la  scission  s'est 
opérée.  C'est  d'abord  Java  qui  a  été  séparée  du  continent,  Bornéo 
s'est  détachée  ensuite,  et  en  dernier  lieu  seulement  Sumatra  ;  mais 
depuis  cette]  époque  les  convulsions  du  sol  ont  pu  rapprocher  plus 
d'une  fois  les  lambeaux  de  terre  violemment  déchirés,  déterminant 
d'une  île  à  l'autre  à  chaque  réunion  temporaire  des  migrations  dont 
les  traces  semblent  se  trahir  dans  la  distribution  anormale  de  quel- 
ques-unes des  espèces  existantes.  La  configuration  de  Bornéo,  dont 
les  chaînes,  entrecoupées  par  de  nombreuses  vallées  d'alluvion, 
rayonnent  dans  toutes  les  directions,  ferait  supposer  qu'elle  a  été  à 
un  certain  moment  plus  complètement  submergée  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui,  et  que  ses  golfes  ont  été  peu  à  peu  comblés  par  des  sé- 
dimens  d'alluvion  en  même  temps  que  les  forces  souterraines  ont 
relevé  le  noyau  de  l'île.  Tout  semble  d'ailleurs  attester  des  révolu- 
tions géologiques  récentes  et  fort  compliquées.  Ainsi  l'on  est  sur- 
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pris  de  trouver  à  Java  des  espèces  animales  identiques  à  celles  qui 
existent  au  Bengale  et  à  Siam,  tandis  que  ces  espèces  manquent  à 
Sumatra  et  à  Bornéo,  ou  n'y  sont  représentées  que  par  une  espèce 
alliée,  mais  distincte.  C'est  le  cas  pour  le  rhinocéros  de  Java  et  pour 
un  certain  nombre  d'oiseaux  remarquables.  La  tradition  javanaise  a 
même  conservé  le  souvenir  d'une  séparation  violente  des  îles  de  Java 
et  de  Sumatra  qui  aurait  eu  lieu  il  y  a  mille  ans;  ce  serait  alors  une 
seconde  séparation ,  postérieure  de  beaucoup  à  celle  qui  a  inauguré 
la  fracture  de  la  grande  presqu'île  asiatique.  Lorsqu'on  essaie  de 
suivre  M.  Wallace  dans  ses  déductions  relatives  à  des  phénomènes 
déjcà  si  éloignés  de  nous,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
combien  la  base  en  est  incertaine.  Rendre  compte  en  détail  de  la 
distribution  actuelle  des  espèces  par  des  changemens  successifs 
survenus  dans  la  configuration  du  sol  semble  alors  une  entreprise 
aussi  hasardeuse  que  de  reconstituer  un  livre  écrit  dans  une  langue 
inconnue  par  la  réunion  de  quelques  milliers  de  fragmens  de  ses 
feuilles  déchirées.  Le  seul  fait  qui  paraisse  démontré,  c'est  la  pa- 
renté étroite  de  la  région  indo-malaise  et  de  l'Asie  méridionale,  et 
cette  parenté  devient  encore  plus  frappante  par  le  contraste  des 
îles  voisines,  qui  relèvent  évidemment  de  l'Australie. 

II. 

Les  deux  îlots  de  Bali  et  de  Lombok,  situés  en  face  de  la  pointe 
orientale  de  Java,  offrent  un  double  intérêt  :  d'abord  parce  qv.e  ce 
sont  les  seuls  points  de  l'archipel  où  la  religion  des  Hindous  ait  pu 
se  maintenir,  ensuite  parce  que  l'opposition  des  deux  grandes  divi- 
'sions  zoologiques  n'est  nulle  part  aussi  manifeste.  M.  AVallace  a 
visité  ce  groupe  dans  l'été  de  185(5  un  peu  malgré  lui,  parce  qu'il 
ne  trouva  pas  de  navire  pour  aller  directement  de  Singapour  à 
Macassar,  comme  il  en  avait  eu  l'intention  ;  mais  il  n'a  pas  eu  à  re- 
gretter ce  détour,  qui  fut  pour  lui  l'occasion  de  plus  d'une  décou- 
verte importante. 

A  Lombok,  ses  collections  s'enrichirent  d'une  foule  d'oiseaux 
rares.  Il  allait  à  la  chasse  avec  son  domestique  malais  Ali  et  avec  un 
Portugais  nommé  Manuel,  qui  était  habile  à  empailler  les  oiseaux. 
Quoique  chrétien,  Manuel  affectait  de  parler  comme  les  musulmans. 
Lorsqu'il  était  assis  le  soir  devant  la  maison,  occupé  a  préparer  les 
peaux  des  volatiles  qu'on  avait  rapportés  d'une  excursion,  il  tenait 
des  discours  philosophiques  à  son  auditoire  de  Malais  et  de  Sass 
(c'est  le  nom  que  se  donnent  les  indigènes  de  l'île).  «  AUah  nous  a 
été  favorable  aujourd'hui,  disait-il,  il  nous  a  envoyé  de  bien  jo- 
lis oiseaux.  Sans  lui,  nous  ne  pouvons  rien.  —  C'est  vrai,  repli- 
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quait  un  des  Malais,  il  en  est  de  l'oiseau  comme  de  l'homme:  il 
meurt  quand  son  heure  est  venue,  et,  si  elle  n'est  pas  venue,  vous 
ne  pouvez  pas  le  tuer.  »  Un  murmure  approbateur  accueillait  cette 
profession  de  foi,  et  Manuel  en  profitait  pour  raconter  une  longue 
histoire  de  chasse  malheureuse  où  l'on  avait  poursuivi  un  oiseau 
toute  une  journée  sans  pouvoir  jamais  l'atteindre.  «  C'est  clair,  di- 
sait alors  un  vieux  Malais,  son  heure  n'était  pas  venue,  c'est  pour 
cela  que  vous  n'avez  pas  pu  le  tuer.  » 

Une  croyance  très  répandue  à  Lombok,  c'est  que  certains  indi- 
vidus  peuvent  se  changer  en  crocodile,  afin  de  dévorer  leurs  enne- 
mis, et  les  indigènes  racontent  d'étranges  histoires  à  ce  sujet.  Voici 
encore  une  conversation  de  ce  genre,  que  M.  Wallace  rapporte 
«  comme  une  précieuse  contribution  à  l'histoire  naturelle  du  pays.  » 
Un  Malais  de  Bornéo,  qui  résidait  à  Lombok  déjà  depuis  quelques 
années,  causait  avec  l'empailleur.  «  Il  y  a  une  chose  étrange  ici, 
dit-il  tout  à  coup,  c'est  la  rareté  des  revenans.  —  Gomment  cela? 
dit  Manuel.  — Mais  oui;  vous  savez  bien  que  dans  notre  pays,  lors- 
qu'un homme  a  été  assassiné,  nous  n'osons  passer  la  nuit  près  de 
l'endroit  où  il  est  mort  à  cause  des  bruits  qu'y  font  les  esprits.  Ici 
au  contraire,  beaucoup  de  cadavres  restent  sans  sépulture  le  long 
des  routes,  et  néanmoins  l'on  peut  y  passer  sans  rien  entendre  ni 
rien  voir.  Chez  nous,  vous  savez  bien  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  — 
Certainement,  dit  Manuel,  certainement!  »  Il  est  donc  bien  constaté 
qu'à  Lombok  les  esprits  font  défaut. 

Un  soir,  M.  YVallace  entendit  ses- gens  causer  à  voix  basse  devant 
la  porte  avec  un  Malais;  il  comprit  vaguement  qu'il  était  question 
de  krisSy  de  gorges  coupées,  de  tètes  tranchées  ou  à  trancher.  Bien- 
tôt en  effet  Manuel  entra,  et  lui  confia  que  le  rajah  de  File  avait 
envoyé  au  village  un  ordre  d'avoir  à  livrer  un  certain  nombre  de 
tètes  pour  être  offertes  dans  un  temple  comme  gage  d'une  bonne 
récolte.  M.  Wallace  se  mit  à  rire,  car  il  était  à  peu  près  certain  qu'il 
n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  cette  histoire;  mais  les  deux  do- 
mestiques n'osèrent  plus  faire  un  pas  en  dehors  de  la  maison  sans 
emporter  des  carabines  et  de  longues  piques.  Un  matelot  américain 
qui  avait  abandonné  son  navire  arriva  peu  après  :  il  avait  fait  la 
route  à  pied  depuis  la  côte  et  avait  été  partout  reçu  de  la  manière 
la  plus  cordiale,  ce  qui  prouvait  victorieusement  que  le  pays  était 
sûr;  mais  Manuel  ne  se  rendit  pas,  il  prétendit  qu'on  ne  pouvait 
pas  ajouter  foi  aux  paroles  d'un  déserteur.  Quelque  temps  après, 
le  rajah  vint  d'ailleurs  assister  à  une  fête  qui  se  donnait  dans  la 
baie  d'Ampanam,  et  M.  Wallace  fit  sa  connaissance.  C'est  le  père 
du  rajah  actuel  qui  a  conquis  cette  île  et  y  a  introduit  des  lois  dra- 
coniennes. Le  vol  est  puni  de  mort.  Un  homme  qui  s'introduit  dans 
une  maison  après  la  tombée  de  la  nuit  peut  être  tué  par  le  proprié- 
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taire  sans  autre  procès;  son  corps  est  jeté  dans  la  rue,  et  personne 
n'y  prend  garde.  Une  femme  mariée  ne  doit  accepter  aucun  objet 
de  la  main  d'un  étranger,  toujours  sous  peine  de  mort.  Un  négociant 
anglais  qui  vivait  dans  l'île  avait  avec  lui  une  femme  de  Bali,  un 
peu  parente  d'une  des  femmes  du  rajah.  Un  jour,  cette  personne  fit 
une  infraction  à  la  loi  en  acceptant  d'un  autre  homme  un  objet 
quelconque,  —  un  cigare  ou  une  feuille  de  siri.  Le  rajah  en  eut 
vent.  Il  s'empressa  d'envoyer  un  messager  à  l'Anglais  pour  lui  dire 
qu'il  devait  renvoyer  la  femme  afin  qu'elle  fût  exécutée.  L'Anglais 
pria,  offrit  une  forte  somme,  rien  n'y  fit.  Alors  il  déclara  qu'il  ne 
céderait  qu'à  la  force ,  et  le  rajah  parut  se  résigner  à  en  rester 
là;  mais  peu  de  temps  après  un  de  ses  serviteurs  réussit  à  faire 
sortir  la  femme  de  la  maison,  et  la  poignarda  «  au  nom  du  rajah.  » 
Des  infidélités  plus  flagrantes  sont  punies  proportionnellement  à  la 
gravité  du  crime  :  la  femme  et  son  complice  sont  liés  dos  à  dos  et 
jetés  aux  crocodiles. 

Ce  qui  est  bien  plus  extraordinaire ,  c'est  le  genre  de  suicide  en 
usage  dans  ces  îles.  Un  jour,  le  domestique  de  M.  Carter,  négociant 
anglais  chez  qui  M.  Wallace  s'était  logé,  entra  précipitamment  et 
avertit  son  maître  qu'il  y  avait  dans  le  village  un  amok(l).  Aussitôt 
on  ferma  toutes  les  portes  et  on  se  mit  en  état  de  défense;  mais 
l'on  sut  bientôt  que  c'était  une  fausse  alerte  :  un  esclave  que  son 
maître  voulait  vendre  avait  menacé  de  «  faire  un  amok.  »  Quelques 
jours  auparavant,  un  homme  avait  été  tué  parce  que,  ayant  perdu 
au  jeu  un  demi-dollar  au-delà  de  ce  qu'il  possédait,  il  s'était  laissé 
aller  à  la  même  menace.  Voici  ce  qu'elle  signifie.  Un  homme  croit- 
il  que  la  société  a  des  torts  envers  lui,  —  a-t-il,  par  exemple,  des 
dettes,  a-t-il  perdu  sa  fortune,  sa  femme  et  ses  enfans  au  jeu,  ou 
doit-il  devenir  lui-même  un  esclave,  en  un  mot  est-il  au  comble  du 
désespoir,  —  il  ne  lui  reste  qu'à  se  suicider.  Il  prend  son  kriss,  des- 
cend clans  la  rue,  et  frappe  tout  ce  qu'il  rencontre,  hommes  ou 
femmes,  vieillards  ou  enfans.  «  Amok!  amok!  »  c'est  le  cri  qu'on 
entend  alors  résonner  dans  le  village  ;  tout  ce  qui  porte  des  armes 
s'élance  à  la  rencontre  du  furieux,  et  il  finit  par  succomber  sous  le 
nombre.  Il  est  mort  en  héros,  l'honneur  est  sauf!  Cette  étrange  habi- 
tude est  très  répandue  dans  le  groupe  des  Célèbes  ;  à  Macassar,  il  y 
a  un  amok  ou  deux  par  mois,  et  il  coûte  généralement  la  vie  à  une 
douzaine  de  personnes. 

A  Lombok,  M.  Wallace  a  encore  recueilli  une  fort  jolie  histoire. 
Un  ancien  rajah  de  cette  île  était  un  prince  rempli  de  sagesse,  et 
il  en  fit  preuve  par  la  manière  dont  il  sut  percevoir  le  cens.  Ses 
principaux  revenus  consistaient  en  une  capitation  de  riz  :  tant  par 

(1)  Corruption  de  l'anglais  a  muck  (un  enragé). 
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tête  d'homme,  de  femme  et  d'enfant.  Chacun  certainement  payait 
sa  taxe  sans  murmurer;  mais  elle  passait  par  tant  de  mains  que 
le  rajah  n'y  put  jamais  trouver  son  compte.  Les  paysans  portaient 
leur  riz  au  kapala-kampong ,  ou  chef  de  village;  le  kapala-kam- 
pong  avait  quelquefois  pitié  du  pauvre,  il  était  l'obligé  de  tel  autre 
de  ses  contribuables,  et  puis  il  devait  à  sa  propre  dignité  d'avoir 
ses  magasins  mieux  garnis  que  ceux  de  ses  voisins;  qu'y  avait- il 
d'étonnant  si  la  quantité  qu'il  livrait  au  waidono  ou  chef  de  dis- 
trict, n'était  pas  toujours  ce  qu'elle  aurait  dû  être.  Les  waidonos 
avaient  tous  de  la  famille,  et,  s'ils  prenaient  un  peu  sur  le  riz  du 
rajah,  il  en  restait  encore  tant!  Les  gustis  ou  princes  qui  rece- 
vaient ledit  riz  des  waidonos  songeaient  également  à  leurs  intérêts, 
et  c'est  ainsi  que  le  rajah  constatait  chaque  année  après  la  récolte 
que  ses  revenus  avaient  encore  diminué  un  peu.  Une  mortalité  ef- 
frayante dans  un  district,  des  fièvres  dans  l'autre,  une  récolte 
manquée  ailleurs,  voilà  les  raisons  que  lui  donnaient  ses  cour- 
tisans. Or,  quand  le  rajah  visitait  ses  états,  il  constatait  toujours 
que  les  villages  étaient  bien  peuplés  et  les  habitans  gros  et  gras. 
Il  s'aperçut  aussi  que  les  kriss  de  ses  chefs  devenaient  chaque 
jour  plus  beaux;  les  poignées  de  bois  se  changeaient  en  ivoire, 
l'ivoire  en  or,  enfin  on  y  vit  briller  des  pierres  fines,  et  le  rajah 
se  doutait  bien  quel  chemin  prenait  son  riz.  Seulement,  comme  il 
n'avait  pas  de  preuves,  il  se  tut  et  se  promit  à  lui-même  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  y  aurait  un  recensement  et  qu'il  connaîtrait  le 
nombre  exact  de  ses  sujets.  La  difficulté  était  de  savoir  comment 
s'y  prendre.  S'il  confiait  la  chose  à  ses  employés,  nul  doute  que  le 
résultat  ne  concordât  exactement  avec  le  montant  de  l'impôt  perçu. 
Il  fallait  évidemment  faire  un  recensement  sans  le  dire  à  personne, 
et  le  problème  était  bien  dur  à  résoudre.  Aussi  le  rajah  se  creu- 
sait-il la  tête  autant  que  cela  est  permis  à  un  rajah  malais.  Il  deve- 
nait sombre,  ne  mangeait  plus,  et  passait  son  temps  à  fumer  ou 
à  mâcher  du  bétel  en  compagnie  de  sa  femme;  lorsqu'il  assistait 
aux  combats  de  coqs,  à  peine  accordait-il  encore  un  regard  distrait 
aux  prouesses  de  ses  plus  vaillans  champions.  Toute  la  cour  de 
Maiaram  fut  en  proie  à  une  vive  inquiétude.  Quelque  sorcier  avait- 
il  jeté  sur  le  rajah  un  mauvais  œil?  Un  capitaine  irlandais  qui  ve- 
nait prendre  une  cargaison  de  riz,  et  qui  louchait  horriblement, 
faillit  y  passer;  heureusement  le  rajah  le  prit  sous  sa  protection,  et 
se  contenta  de  l'interner  dans  son  navire.  Un  beau  matin,  le  rajah 
fit  assembler  tous  ses  princes  et  tous  ses  prêtres,  et  leur-  tint  à  peu 
près  ce  langage  :  «  Mon  cœur  a  été  triste  longtemps,  je  ne  savais 
pourquoi.  Aujourd'hui  je  le  sais.  L'Esprit  de  la  grande  montagne 
de  feu  m'est  apparu  en  rêve  et  m'a  ordonné  de  me  rendre  à  sa  de- 
meure. Vous  m'accompagnerez  jusqu'au  pied  de  la  montagne,  puis 
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vous  m'y  laisserez  seul.  L'Esprit  me  dira  ce  que  je  dois  faire  pour 
éviter  de  grands  malheurs.  »  La  nouvelle  de  cet  événement  eut 
bientôt  fait  le  tour  de  l'île,  et  les  Sassaks  travaillèrent  à  qui  mieux 
mieux  pour  frayer  une  route  jusqu'au  sommet  du  volcan;  on 
abattait  des  arbres,  on  construisait  des  ponts  sur  les  torrens,  des 
stations  de  repos  tout  le  long  du  chemin.  L'ordre  du  voyage  fut 
réglé  d'avance  dans  tous  les  détails,  et  des  provisions  préparées 
en  grande  abondance  :  de  la  viande  salée,  des  patates  et  du  poivre 
rouge,  des  noix  de  bétel  et  des  feuilles  de  siri,  avec  du  tabac  et  de 
la  chaux  pour  assaisonner  le  bétel  d'après  les  règles  du  bon  goût- 
Quand  tout  fut  prêt,  les  princes  se  rendirent  de  nouveau  à  Mataram 
avec  leur  suite,  et  le  lendemain  la  procession  se  mit  en  marche, 
le  rajah  en  tête  sur  son  cheval  noir  richement  caparaçonné.  Pendant 
deux  jours,  on  traversa  des  villages  dont  les  habitans  se  proster- 
naient devant  leur  seigneur,  ensuite  on  entra  dans  la  forêt,  qui  n'a- 
vait jamais  vu  pareille  foule;  au  bout  de  deux  autres  jours,  on  était 
au  pied  du  volcan.  On  en  fit  péniblement  l'ascension,  et,  lorsqu'on 
fut  arrivé  près  du  sommet,  le  rajah  déclara  qu'il  voulait  rester  seul. 
Quand  ses  serviteurs  se  furent  retirés,  il  se  coucha  à  l'ombre  d'un 
rocher  et  fit  un  somme.  Ses  gens  s'inquiétaient  déjà  de  son  absence 
prolongée,  lorsqu'on  le  vit  paraître  au  détour  du  chemin;  il  avait 
l'air  grave  et  ne  parla  pas  pendant  le  retour.  Il  s'enferma  trois  jours 
dans  son  palais;  après  ce  délai,  une  nouvelle  assemblée  fut  con- 
voquée pour  entendre  les  ordres  du  grand  Esprit.  Ces  ordres  étaient 
formels.  Pour  détourner  de  son  peuple  les  fléaux  qui  incessam- 
ment allaient  fondre  sur  toute  la  terre,  le  rajah  devait  faire  fabri- 
quer douze  kriss  avec  des  épingles  fournies  par  ses  sujets  :  une 
épingle  par  tète,  ni  plus  ni  moins.  Dès  qu'un  fléau  ferait  son  appa- 
rition dans  un  village,  il  suffirait  d'y  envoyer  l'un  des  kriss  sacrés; 
mais  gare  aux  habitans,  si  l'un  d'eux  n'avait  pas  fourni  sa  part! 
Peu  à  peu  les  sacs  d'épingles  arrivaient.  Le  rajah  les  recevait  lui- 
même  et  les  entassait  précieusement  dans  une  vaste  boîte  de  bois 
de  camphrier  garnie  d'argent,  après  avoir  mis  sur  chaque  paquet  le 
nom  du  village  qui  l'avait  fourni;  puis  il  manda  le  meilleur  armurier 
de  Mataram  et  lui  fit  forger  sous  ses  yeux  les  douze  glaives,  qu'il 
enveloppa  soigneusement  dans  des  fourreaux  de  soie.  La  récolte  du 
riz  eut  lieu  peu  de  temps  après.  Le  tribut  rentra  comme  par  le  passé. 
A  ceux  qui  apportaient  une  mesure  à  peu  près  juste,  le  rajah  ne  di- 
sait rien  ;  mais  il  y  en  eut  qui  ne  présentèrent  que  la  moitié  ou  le 
quart  de  ce  qu'ils  devaient.  A  ceux-là,  le  rajah  rappelait  que  leur 
paquet  d'épingles  avait  été  bien  plus  gros  que  celui  de  tel  autre 
village  :  pourquoi  leur  tribut  était-il  plus  mince?  Ils  s'excusaient, 
complétaient  leur  taxe,  et  l'année  d'après  se  gardaient  bien  de  se 
faire  prendre  en  faute.  C'est  ainsi  que  le  rajah  devint  très  riche  et 
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put  augmenter  le  nombre  de  ses  soldats  et  acheter  de  belles  parures 
à  ses  femmes;  aucun  autre  rajah  ni  sultan  ne  fut  aussi  grand  ni 
aussi  puissant  que  le  rajah  de  Lombok. 

Les  Hollandais,  qui  dominent  dans  ces  parages,  ont  laissé  les  in- 
stitutions des  différentes  îles  à  peu  près  intactes,  ce  qui  fait  que 
leur  gouvernement  est  supporté  sans  murmure.  La  moitié  de  l'île 
de  Timor  appartient  aux  Portugais ,  et  l'on  est  frappé  du  contraste 
de  cette  région  et  de  la  partie  hollandaise.  Après  trois  siècles  de 
possession,  pas  une  lieue  de  route  dans  le  pays,  aucun  résident  eu- 
ropéen dans  fintérieur.  Les  employés  du  gouvernement  pillent  les 
indigènes  comme  à  la  curée;  avec  cela,  aucun  moyen  de  défense 
en  cas  d'attaque  de  la  ville  de  Delli.  Les  officiers  portugais  qu'on 
y  trouve  sont  si  ignorans  qu'ayant  reçu  un  petit  mortier  et  des 
bombes,  ils  ne  savaient  comment  s'en  servir.  Pendant  le  séjour  de 
M.  Wallace,  une  insurrection  éclata.  Le  capitaine  qui  devait  aller  la 
combattre  se  déclara  malade,  et  les  insurgés  eurent  bientôt  coupé 
les  vivres  à  la  ville,  de  sorte  qu'on  fut  obligé  de  demander  du  se- 
cours au  gouverneur  hollandais  d'Amboine. 

Aux  Gélèbes,  où  M.  Wallace  résida  pendant  assez  longtemps 
en  1856,  en  1857  et  en  1859,  il  eut  tout  loisir  d'étudier  le  système 
colonial  des  Hollandais  et  d'en  apprécier  la  sagesse.  Les  Hollandais 
ont  conservé  partout  les  chefs  indigènes,  et  c'est  en  agissant  sur 
l'esprit  de  ces  derniers  qu'ils  ont  obtenu  de  grandes  réformes  dans 
les  mœurs  et  les  habitudes  des  peuples,  réformes  qui  auraient  été 
acceptées  moins  facilement,  si  on  avait  essayé  de  les  imposer  d'au- 
torité. Il  entre  sans  doute  dans  ce  système  un  despotisme  très  réel 
sous  des  formes  paternelles;  mais  c'est  le  seul  moyen  d'amener  ces 
sauvages  à  la  civilisation.  Le  pays  de  Minahasa,  dans  la  partie  nord 
de  Célèbes,  ressemble  aujourd'hui  à  un  vaste  jardin;  les  habitans 
sont  les  mieux  nourris,  les  mieux  logés,  les  plus  pacifiques  et  les 
plus  industrieux  de  l'archipel.  Tous  les  villages  sont  entourés  de 
plantations  de  cale  d'un  grand  rapport,  et  si  le  gouvernement  con- 
serve le  monopole  de  cette  denrée,  c'est  qu'il  a  créé  les  plantations 
à  ses  frais  et  qu'il  ne  perçoit  pas  d'autre  impôt.  Les  missionnaires 
ont  d'ailleurs  beaucoup  contribué  aux  heureux  changemens  qui  se 
sont  opérés  dans  l'état  du  pays  en  établissant  partout  des  écoles, 
tenues  généralement  par  des  indigènes  dont  ils  ont  fait  l'éducation. 
Un  seul  point  ne  parait  pas  encore  avoir  éveillé  la  sollicitude  du 
gouvernement  comme  il  le  mériterait.  Dans  toutes  ces  îles,  la  popu- 
lation rest e  stationnaire,  au  lieu  d'augmenter,  malgré  la  fertilité  du 
sol.  La  seule  cause  apparente  de  cet  état  de  choses,  c'est  la  condi- 
tion des  femmes.  Elles  travaillent  beaucoup  trop  aux  champs,  et  cela 
depuis  l'âge  de  neuf  ou  dix  ans  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours,  ce  qui 
les  empêche  de  soigner  les  enfans.  Gela  explique  la  rareté  des  nais- 
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sances  et  la  mortalité  pendant  le  bas  âge;  les  missionnaires  de- 
vraient porter  toute  leur  attention  sur  ce  point  si  important. 

C'est  dans  le  district  de  Maros,  un  peu  au  nord  de  Macassar,  que 
M.  Wallace  s'installa  pour  quelque  temps  afin  d'étudier  à  son  aise 
la  faune  du  pays.  On  lui  avait  bâti  une  hutte  dans  la  forêt,  et  le 
souvenir  de  ce  séjour  est  resté  pour  lui  un  des  plus  agréables  de  son 
voyage.  «  Quand  je  prenais  mon  café  à  six  heures  du  matin,  dit-il, 
je  voyais  souvent  des  oiseaux  rares  s'arrêter  sur  quelque  arbre  voi- 
sin ;  je  me  précipitais  dehors  en  pantoufles,  et  je  faisais  plus  d'une 
fois  des  captures  que  je  guettais  depuis  des  semaines.  Les  grands 
calaos  de  Gélèbes  (buceros  cassidix)  venaient  bruyamment  se  poser 
sur  la  cime  d'un  arbre  élevé  que  j'avais  devant  ma  porte  ;  les  ba- 
bouins noirs  regardaient  avec  étonnement  du  haut  de  leurs  bran- 
ches l'intrus  qui  venait  troubler  cette  solitude;  pendant  la  nuit,  des 
troupeaux  de  petits  cochons  sauvages  rôdaient  autour  de  la  maison 
et  dévoraient  tout  ce  qui  était  attaquable  aux  dents.  En  quelques 
minutes,  au  lever  de  l'aurore  ou  du  crépuscule,  je  ramassais  plus 
de  scarabées  sous  les  troncs  d'arbres  qui  jonchaient  le  sol  que  je 
n'en  aurais  trouvé  en  leur  faisant  la  chasse  pendant  toute  une  jour- 
née, et  je  pus  ainsi  utiliser  des  momens  de  loisir  qui  eussent  été 
perdus  dans  un  endroit  plus  habité.  Autour  du  palmier  à  sucre 
(arenga  sacehariferà),  qui  fournit  du  sucre  et  du  vin,  les  mouches 
sont  toujours  rassemblées  par  milliers,  et  lorsque  j'avais  une  demi- 
heure  devant  moi,  j'y  faisais  des  razzias  qui  n'ont  pas  peu  contri- 
bué à  embellir  mes  collections.  »  On  comprend  sans  peine  les  jouis- 
sances qu'un  naturaliste  passionné  doit  éprouver  au  milieu  d'une 
nature  si  riche  et  encore  si  peu  connue,  où  chaque  heure  apporte 
une  découverte,  où  chaque  pas  mène  à  un  trésor.  Il  arrive  à 
M.  Wallace  de  parler  de  ses  captures  avec  une  émotion  rétrospec- 
tive qui  trahit  la  vocation.  Dans  l'île  de  Batchian,  une  des  Moluques, 
il  avait  aperçu  pendant  l'une  de  ses  promenades  un  énorme  papil- 
lon de  la  famille  de  ces  ornithoptères  aux  ailes  garnies  de  plumes 
qui  sont  l'orgueil  des  tropiques  d'Orient.  C'était  une  femelle ,  et 
M.  Wallace  ne  parvint  pas  à  s'en  emparer;  mais  il  put  juger,  d'après 
ce  spécimen,  que  le  mâle  devait  être  d'une  extrême  beauté.  Pen- 
dant deux  mois,  il  n'avait  point  revu  un  seul  exemplaire  de  cette 
espèce,  lorsqu'un  beau  jour  il  découvrit  encore  la  femelle  sur  un  ar- 
buste à  fleurs  jaunes.  Elle  s'envola;  mais  le  lendemain,  retournant 
à  la  même  place,  il  réussit  à  la  prendre  dans  son  filet,  et  le  jour  sui- 
vant il  eut  le  mâle.  «  C'était,  comme  je  m'y  attendais,  une  espèce 
tout  à  fait  nouvelle  et  l'un  des  plus  spleudides  papillons  du  monde 
entier.  D'une  aile  à  l'autre,  le  mâle  mesure  près  de  vingt  centimè- 
tres ;  il  est  noir  velouté  et  feu,  cette  dernière  couleur  remplaçant  le 
vert  de  l'espèce  parente.  La  beauté  et  l'éclat  de  cet  insecte  sont  im- 
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possibles  à  décrire,  et  un  naturaliste  peut  seul  comprendre  la  joie 
profonde  que  j'éprouvais  quand  je  finis  par  m'en  emparer.  Lorsque 
je  l'eus  tiré  de  mon  filet  et  que  j'écartai  ses  ailes  glorieuses,  mon 
cœur  se  mit  à  battre  violemment,  le  sang  me  monta  au  cerveau, 
et  je  fus  beaucoup  plus  près  de  m'évanouir  que  je  ne  l'ai  jamais  été 
dans  un  danger  de  mort  immédiate.  Tout  le  reste  du  jour,  j'eus 
la  migraine,  tant  avait  été  grande  la  surexcitation  produite  par  ce 
qui  semblera  à  bien  des  gens  fort  peu  de  chose.  »  Le  papillon  qui 
causa  tant  d'émotion  à  M.  Wallace  a  reçu  le  nom  à'onuthoptère 
Crésus. 

Ces  plaisirs  de  collectionneur  n'étaient  cependant  pas  exempts  de 
danger,  car  les  serpens  abondent  sous  ce  ciel  tropical.  À  Makian, 
dans  l'île  de  Batchian,  M.  Wallace  venait  de  se  coucher  à  bord  de 
l'embarcation  qui  l'avait  amené.  La  cabine  n'était  éclairée  que  par 
la  faible  lueur  d'une  petite  lampe;  ne  trouvant  pas  son  mouchoir  à 
sa  portée,  il  crut  l'apercevoir  sur  une  malle  placée  à  côté  du  lit,  et 
étendit  la  main  pour  le  prendre.  Il  la  retira  bien  vite,  car  l'objet 
qu'il  avait  touché  était  froid  et  lisse.  L'alarme  donnée,  on  apporta 
de  la  lumière,  et  l'équipage  tint  conseil  sur  le  moyen  de  se  débar- 
rasser du  serpent.  Un  ancien  convict  qui  se  trouvait  à  bord  s'enve- 
loppa la  main  d'un  drap  pour  saisir  la  bête,  qui  déjà  dressait  la 
tète;  mais  il  n'avait  pas  l'air  très  rassuré,  et  M.  Wallace  craignit 
qu'il  ne  laissât  le  serpent  s'échapper  sous  les  colis.  Il  prit  donc  lui- 
même  un  couperet,  et,  s' approchant  par  derrière,  l'abattit  sur  le 
dos  du  reptile,  qu'il  tint  ainsi  assez  longtemps  pour  que  son  do- 
mestique pût  lui  écraser  la  tête  avec  une  hache.  Ce  serpent  avait 
de  forts  crochets  remplis  de  venin,  et  c'est  par  miracle  que  M.  Wal- 
lace n'avait  pas  été  piqué*  Une  autre  fois,  —  ce  fut  dans  l'inté- 
rieur de  l'ile  d'Amboine,  —  il  était  assis  comme  d'habitude  sous 
la  vérandah  de  sa  maisonnette;  la  soirée  était  belle,  et  M.  Wallace 
lisait  à  la  lumière  d'une  chandelle,  toujours  prêt  à  capturer  les 
insectes  qui  étaient  attirés  par  la  flamme.  Tout  à  coup  il  entend 
au-dessus  de  sa  tête  un  frôlement,  comme  d'un  animal  lourd  se 
traînant  sur  le  toit  de  chaume.  Il  écoute,  le  bruit  cesse;  bientôt  il 
n'y  pense  plus,  et,  ayant  fini  sa  lecture,  il  va  se  coucher.  Le  lende- 
main, dans  l'après-midi,  il  était  étendu  sur  sa  couchette,  un  livre 
à  la  main,  lorsqu'en  regardant  par  hasard  au-dessus  de  lui,  il  vit 
quelque  chose  d'inaccoutumé  dans  les  poutres  du  toit  :  c'était  une 
masse  arrondie,  noire  avec  des  taches  jaunes,  qu'il  prit  d'abord 
pour  une  écaille  de  tortue,  mais  dans  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  re- 
connaître un  énorme  serpent  python  enroulé  en  spirale.  Deux  yeux 
jaunes  brillaient  clans  l'obscurité  juste  au-dessus  de  la  tête  du  na- 
turaliste, qui  avait  passé  la  nuit  dans  cette  agréable  société,  — 
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peut-être  même  plusieurs  nuits.  M.  Wallace  montra  le  serpent  à  ses 
deux  serviteurs,  occupés  à  empailler  des  oiseaux;  ils  se  précipi- 
tèrent dehors  en  le  conjurant  de  les  suivre.  A  leurs  cris,  plu- 
sieurs indigènes  accoururent  d'une  plantation  voisine.  L'un  de 
hommes,  très  expert  en  pareille  matière,  se  chargea  de  chasser  le 
monstre  de  sa  retraite.  Il  fit  d'abord  un  nœud  coulant  de  rotin, 
puis,  avec  une  longue  perche,  il  taquina  le  serpent  jusqu'à  ce  qu'il 
pût  lui  passer  ce  nœud  autour  du  corps;  tirant  alors  de  toutes  ses 
forces,  il  parvint  à  lui  faire  quitter  le  toit.  Le  serpent,  qui  se  sen- 
tait entraîné,  essayait  de  résister  en  s'enroulant  furieux  autour  des 
chaises  et  des  poteaux  de  la  porte;  mais  l'homme  finit  par  lui  saisir 
la  queue  et  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  jambes  afin  d'écraser  la 
tête  du  reptile  contre  un  arbre.  La  bête  lui  échappa  cependant  et  se 
glissa  sous  le  bois  mort.  La  chasse  recommença,  l'homme  réussit  à 
s'emparer  de  nouveau  de  la  queue,  et  cette  fois  il  put  étourdir  le 
serpent  en  le  faisant  tourner  en  fronde  de  manière  à  le  lancer  contre 
un  tronc  d'arbre;  on  n'eut  pas  de  peine  à  l'achever  à  coups  de 
hache.  Il  mesurait  près  de  quatre  mètres  et  était  très  gros,  il  eût  ai- 
sément avalé  un  enfant. 

Ln  autre  agrément  de  ces  contrées,  ce  sont  les  tremblemens  de 
terre.  M.  Wallace  raconte  d'une  manière  assez  plaisante  celui  qu'il 
put  observer  à  Rurukan,  pointe  nord-est  de  Gélèbes,  le  29  juin  1859. 
Vers  huit  heures  du  soir,  la  maison  commença  tout  à  coup  de  va- 
ciller. Ce  fut  d'abord  un  balancement  léger;  mais  au  bout  de  quel- 
ques minutes  les  secousses  devinrent  plus  rudes.  Les  murs  cra- 
quaient et  semblaient  près  de  s'écrouler.  On  entendait  dans  les 
rues  le  cri  de  tana  goyangî  tana  goyangî  qui  signifie  :  la  terre 
tremble!  Les  habitans  avaient  quitté  les  maisons,  les  femmes  et 
les  enfans  criaient  et  se  lamentaient  à  fendre  l'oreille.  On  ne  pou- 
vait pas  marcher  droit;  M.  Wallace  se  sentait  pris  de  vertige  comme 
.  sur  le  pont  d'un  navire  ballotté  par  les  vagues.  Les  secousses  étaient 
verticales  et  comme  vibratoires,  elles  auraient  suffi  pour  renverser 
des  cheminées  ou  des  clochers  ;  mais  les  chaumières  basses  des  in- 
digènes n'en  eurent  pas  beaucoup  à  souffrir.  De  dix  en  dix  minutes, 
les  secousses  se  répétaient  en  s'affaiblissant.  «  Il  y  avait  dans  notre 
situation  un  singulier  mélange  de  terrible  et  de  risible.  Nous  pou- 
vions à  chaque  moment  nous  attendre  à  une  secousse  assez  forte 
pour  faire  crouler  la  maison  sur  nos  têtes,  ou,  ce  qui  était  encore 
plus  à  craindre,  pour  occasionner  un  glissement  du  sol  qui  nous 
aurait  entraînés  au  fond  du  ravin  sur  le  bord  duquel  le  village  était 
bâti.  Malgré  cela,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire  chaque  fois  qu'à 
la  moindre  secousse  nous  nous  précipitions  dehors  pour  rentrer  l'in- 
stant d'après.  Le  sublime  et  le  ridicule  se  touchaient  ici  littérale- 


l'archipel  malais.  699 

ment  :  d'un  côté,  autour  de  nous,  le  plus  sensible  et  le  plus  destruc- 
teur des  phénomènes,  le  sol  tremblant,  les  montagnes  ébranlées 
dans  leurs  fondemens  ;  de  l'autre  côté,  le  spectacle  de  cette  foule 
qui  à  chaque  minute  s'élançait  hors  des  maisons  pour  y  rentrer  aus- 
sitôt, plus  effrayée  que  de  raison,  puisque  les  secousses  cessaient 
toujours  au  moment  où  elles  devenaient  assez  fortes  pour  nous  in- 
quiéter sérieusement.  On  eût  dit  qu'on  jouait  au  tremblement  de 
terre,  et  beaucoup  d'indigènes  riaient]  avec  moi,  quoique  tout  le 
monde  sût  bien  que  la  plaisanterie  pourrait  se  tourner  en  horreur.  » 
Dans  ses  promenades  à  travers  les  forêts  de  Célèbes,  M.  Wallace 
a  fait  une  remarque  qui  mérite  d'être  citée,  parce  qu'elle  détruit 
une  erreur  assez  répandue.  Ceux  qui  ne  connaissent  la  nature  tro- 
picale que  par  les  livres  ou  par  les  jardins  botaniques  se  figurent 
volontiers  que  des  fleurs  aux  couleurs  éclatantes  y  bordent  les  pré- 
cipices, surplombent  les  cascades  et  embellissent  les  lits  des  tor- 
rens.  En  réalité,  il  n'en  est  rien,  «  C'est  en  vain,  dit  M.  Wallace, 
que  j'ai  interrogé  des  yeux  ces  murailles  de  verdure,  ces  tapis  de 
plantes  grimpantes  et  d'arbustes  touffus,  les  bords  des  rivières,  les 
fentes  des  rochers  et  l'entrée  des  cavernes;  nulle  part  je  n'ai  aperçu 
une  seule  tache  de  couleur  brillante;  aucun  arbre,  aucun  buisson  ne 
portait  une  fleur  assez  visible  pour  se  détacher  sur  le  paysage.  Dans 
toutes  les  directions,  l'œil  se  reposait  sur  un  fond  plat  de  verdure 
ou  sur  des  rochers  pommelés.  Il  y  avait  assurément  une  variété  in- 
finie de  tons  et  de  formes  dans  le  feuillage,  de  la  grandeur  dans  les 
roches  massées  et  dans  l'exubérance  de  la  végétation,  mais  point  de 
couleurs  vives.  Cette  description  exacte  d'un  paysage  tropical,  je 
l'ai  prise  sur  le  lieu  même ,  et  les  traits  caractéristiques  du  tableau 
se  sont  si  souvent  répétés  dans  l'Amérique  du  Sud  et  dans  tout 
l'Orient  équinoxial,  que  je  me  crois  fondé  à  admettre  qu'il  re- 
présente fidèlement  l'aspect  général  de  la  nature  sous  l'équateur. 
Où  sont  alors,  me  demandera-t-on,  ces  fleurs  tropicales  dont  parlent 
les  voyageurs?  La  réponse  est  facile  :  ces  fleurs  sont  très  rares; 
celles  qui  sont  cultivées  dans  nos  serres  ont  été  rapportées  des  ré- 
gions les  plus  diverses  du  globe  et  souvent  des  points  les  plus  arides 
et  les  plus  déserts  de  l'Afrique  ou  de  l'Inde.  Dans  les  régions  où  la 
végétation  est  la  plus  luxuriante,  le  feuillage  efface  complètement 
les  Heurs,  qui  n'ont  d'ailleurs  généralement  qu'une  existence  éphé- 
mère. Pour  les  trouver,  il  faut  les  chercher,  les  cueillir  une  à  une. 
Les  voyageurs  ont  pris  l'habitude  de  grouper  ensemble  les  plantes 
qu'ils  ont  observées,  et  cela  produit  alors  l'effet  d'un  paysage  fleuri. 
Pour  ma  part,  je  suis  convaincu  que  les  couleurs  brillantes  des  fleurs 
jouent  un  rôle  tout  autrement  important  dans  le  paysage  de  nos  cli- 
mats tempérés;  jamais  sous  les  tropiques  je  n'ai  rien  vu  de  compa- 
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rable  à  l'effet  que  produisent  chez  nous  les  genêts,  les  bruyères,  les 
jacinthes  sauvages,  l'aubépine,  Torchis  et  les  boutons-d'or.  » 

Deux  des  arbres  les  plus  importans  de  la  région  austro-malaise 
sont  l'arbre  à  pain  et  le  sagoutier.  Le  premier  n'est  pas  très  abon- 
dant, parce  que  la  culture  fait  avorter  les  graines,  de  sorte  qu'on  ne 
peut  le  propager  que  par  bouture.  Le  fruit  a  la  grosseur  du  melon  ; 
un  peu  fibreux  vers  le  centre,  il  est  partout  ailleurs  tendre  et  pâ- 
teux. On  le  fait  cuire  sous  la  cendre  et  l'on  fouille  l'intérieur  avec 
une  cuillère.  Le  goût  rappelle  le  pouding  du  Yorkshire,  ou  bien  des 
pommes  de  terre  au  lait.  Accommodé  avec  de  la  viande  ou  du  jus, 
c'est  le  plus  agréable  des  légumes;  avec  du  sucre,  du  lait,  du  beurre 
ou  de  la  mélasse,  c'est  un  pouding  délicieux  d'un  goût  particulier;  il 
a  cela  de  commun  avec  le  pain  et  les  pommes  de  terre  qu'on  ne 
s'en  lasse  jamais.  Peut-être  finira-t-on  par  en  trouver  sur  nos  mar- 
chés européens.  Le  sagoutier,  qui  est  surtout  cultivé  dans  l'île  de 
Céram,  fournit  également  une  nourriture  très  abondante  et  très  peu 
coûteuse.  On  l'abat  peu  de  temps  avant  la  floraison,  on  le  débarrasse 
de  ses  feuilles,  et  on  retire  la  moelle  du  tronc  par  une  entaille  longi- 
tudinale. La  matière  brute  est  lavée  à  grande  eau  afin  d'en  extraire 
la  fécule  qu'elle  contient,  et  l'amidon  rougeâtre  que  l'eau  dépose  est 
moulé  en  pains  cylindriques.  On  mange  le  sagou  cuit  au  sel  ou  bien 
sous  forme  de  gâteau.  Un  arbre  de  bonne  taille  produit  d'ordinaire 
30  pains  de  sagou  brut,  du  poids  de  15  kilogrammes,  et  chaque 
pain  donne  à  la  cuisson  60  gâteaux;  un  seul  arbre  peut  donc  fournir 
1,800  gâteaux,  quantité  suffisante  pour  nourrir  un  homme  pendant 
une  année,  à  raison  de  cinq  gâteaux  par  jour.  Or  le  travail  néces*- 
saire  pour  convertir  un  sagoutier  en  nourriture  est  très  peu  de  chose; 
deux  hommes  mettent  environ  cinq  jours  à  le  dépouiller,  et  cinq  au- 
tres jours  à  transformer  la  fécule  en  gâteaux,  s'ils  ne  préfèrent  pas 
la  garder  en  nature.  Ainsi  dix  jours  suffisent  amplement  à  préparer 
la  nourriture  d'un  homme  pour  toute  une  année,  et  vingt  jours  pour 
deux  hommes;  il  reste  aux  naturels  trois  cent  quarante-cinq  jours  à 
passer  dans  une  oisiveté  généralement  absolue;  lazzaroni  des  tropi- 
ques, ils  se  contentent  d'un  misérable  abri,  ne  vivent  que  de  sagou 
et  d'une  petite  espèce  de  poisson.  Ceux  qui  ne  possèdent  pas  eux- 
mêmes  quelques  sagoutiers,  peuvent  s'en  procurer  un  pour  une 
somme  de  8  ou  9  francs,  et  comme  la  journée  de  travail  vaut 
50  centimes,  la  nourriture  d'un  homme  revient  à  environ  15  francs 
l'année.  Cette  facilité  de  la  vie  a  pour  conséquence  l'incurie  la  plus 
complète;  les  indigènes  sont  bien  plus  avancés  sous  tous  les  rap- 
ports dans  les  îles  où  l'on  travaille  davantage  pour  gagner  son  exis- 
tence. A  Céram,  patrie  du  sagoutier,  les  habitans  sont  encore  à 
très  peu  près  à  l'état  primitif;  ils  vont  nus,  sauf  quelques  bracelets 
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et  de  petits  bâtons  dans  les  oreilles.  Quelques-uns  se  disent  chré- 
tiens; mais  c'est  la  pire  engeance  du  monde,  tous  ivrognes  et  vo- 
leurs :  on  leur  préfère  de  beaucoup  les  mahométans,  auxquels  leur 
religion  commande  au  moins  la  tempérance. 

L'un  des  épisodes  les  plus  curieux  du  séjour  de  M.  Wallace  dans 
l'archipel  de  la  Sonde  est  le  voyage  qu'il  fit  de  Macassar  aux  îles 
Arrou  à  bord  d'une  praou  frétée  par  un  Javanais  demi-sang.  Il  avait 
vu  à  Macassar  pendant  trois  mois  le  soleil  se  lever  tous  les  jours 
comme  un  globe  de  feu  et  se  coucher  de  même,  sans  que  l'appa- 
rence d'un  nuage  vînt  en  voiler  les  ardeurs;  mais  au  commence- 
ment de  décembre  le  ciel  se  couvrit,  et  tout  changea  d'aspect  :  la 
saison  de  l'eau  allait  succéder  à  la  saison  du  feu.  Pour  échapper  à 
la  perspective  de  cinq  mois  de  pluies  continues,  M.  Wallace  songeait 
à  transporter  ailleurs  ses  trésors  et  son  attirail  de  naturaliste,  lors- 
qu'il apprit  qu'une  embarcation  allait  partir  pour  les  petites  îles  si- 
tuées au  sud  de  la  Nouvelle-Guinée. 

Macassar  est  l'un  des  principaux  marchés  du  trafic  indigène;  cà 
côté  du  riz  et  du  café  que  produit  le  pays,  on  trouve  dans  les  ma- 
gasins le  rotin  de  Bornéo,  le  bois  de  sandal  et  la  cire  d'abeilles  de 
Florès  et  de  Timor,  le  tripang  du  golfe  de  Carpentarie,  l'huile  de 
cajepout  de  Bourou,  la  muscade  et  les  autres  produits  de  la  Nou- 
velle-Guinée; mais  plus  important  que  tout  cela  est  le  commerce 
avec  les  îles  Arrou,  qui  envoient  aux  Célèbes  leurs  perles,  leur 
nacre  et  leur  écaille,  sans  compter  les  nids  de  salanganes  et  le  tri- 
pang, espèce  d'holothurie,  dont  les  gastronomes  chinois  font  leurs 
délices.  Le  commerce  avec  ces  îles  existe  depuis  un  temps  immé- 
morial; c'est  de  là  aussi  que  sont  venus  en  Europe  les  premiers 
oiseaux  de  paradis.  Les  moussons  ne  permettent  ce  voyage  aux  bar- 
ques indigènes  qu'une  fois  par  an  ;  elles  quittent  Macassar  en  dé- 
cembre ou  janvier  avec  la  mousson  d'ouest,  et  reviennent  en  août  ou 
en  juillet  par  la  mousson  d'est.  Même  pour  les  gens  du  pays,  le 
voyage  des  îles  Arrou  est  une  expédition  aventureuse,  et  l'avoir  faite 
est  un  titre  à  la  considération  générale.  M.  AVallace  avait  long- 
temps rêvé  plutôt  qu'espéré  de  visiter  un  jour  cette  ultima  Thule 
de  l'Orient,  et  lorsqu'il  se  vit  près  de  satisfaire  ce  désir,  il  ne  put 
se  défendre  de  quelque  appréhension  en  songeant  qu'il  allait  se 
confier  pour  un  voyage  de  six  ou  sept  mois  à  un  frêle  navire  monté 
par  de  féroces  sauvages. 

Le  capitaine  de  l'embarcation  était  un  homme  de  manières  très 
douces  et  d'une  certaine  instruction.  Il  était  marié  à  une  jeune  Hol- 
landaise et  bien  connu  dans  l'archipel  entier,  qu'il  parcourait  sans 
cesse.  Son  navire  était  une  praou  malaise  d'environ  70  tonneaux, 
assez  semblable  d'aspect  à  une  jonque  chinoise.  L'avant-proue  est 
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la  partie  la  plus  basse  de  ces  barques  ;  au  lieu  d'un  gouvernail ,  il  y 
en  a  deux,  suspendus  des  deux  côtés  de  la  dunette,  où  ils  sont 
attachés  avec  des  cables  de  rotin  à  de  fortes  barres.  Les  timons  ne 
sont  pas  sur  le  pont,  ils  entrent  dans  les  lianes  du  navire  par  deux 
ouvertures  assez  larges,  et  sont  gouvernés  par  deux  jouroumoudis 
(timoniers)  assis  dans  l'entre-pont.  En  face  de  la  cabine  du  capitaine 
se  trouvait  une  sorte  de  maisonnette  construite  en  bambou  et  ta- 
pissée de  nattes,  dont  un  compartiment  fut  réservé  à  l'usage  de 
M.  Wallace.  Jamais  il  ne  fut  si  bien  à  bord  des  steamers  européens  ; 
ici,  pas  de  goudron,  pas  d'huile,  pas  de  vernis,  aucun  de  ces  abo- 
minables parfums  qu'on  respire  sur  nos  navires;  rien  que  du  rotin, 
des  feuilles  de  palmier,  du  bambou,  qui  exhalent  des  souvenirs  de 
forêt. 

L'équipage  se  composait  d'une  trentaine  d'indigènes  de  Célèbes, 
la  plupart  jeunes,  robustes  et  de  belle  humeur.  Ils  portaient  le  pan- 
talon de  matelot  et  un  foulard  autour  de  la  tète;  le  soir,  ils  mettaient 
encore  une  jaquette  de  coton.  En  outre  il  y  avait  cà  bord  une  dizaine 
de  Chinois  ou  de  Bougis  (indigènes  de  Célèbes)  de  mine  respectable 
et  que  le  capitaine  traitait  avec  beaucoup  d'égards.  Ils  étaient  ce- 
pendant presque  tous  ses  débiteurs,  c'est-cà-dire  ses  esclaves  pour  un 
temps  limité.  C'est  la  loi  introduite  par  les  Hollandais,  et  il  paraît 
qu'on  s'en  trouve  fort  bien  :  le  débiteur  insolvable  devient  l'esclave 
de  son  créancier,  pour  lequel  il  est  tenu  de  travailler  jusqu'à  l'ex- 
tinction de  sa  dette.  Sans  cette  institution,  les  marchands  seraient  cà 
la  merci  des  nombreux  agens  auxquels  ils  sont  obligés  de  confier 
leurs  marchandises,  car  le  jeu  et  la  débauche  ruinent  ces  derniers 
d'une  manière  chronique.  L'état  de  «  débiteur  en  liquidation  »  n'a 
d'ailleurs  rien  de  déshonorant;  les  petites  gens  trouvent  une  certaine 
satisfaction  à  faire  partie  de  la  maison  d'un  riche  commerçant,  ils 
sont  d'ailleurs  libres  de  trafiquer  un  peu  pour  leur  propre  compte. 
M.  Wallace  avait  avec  lui  son  domestique  malais  Ali  et  deux  gars 
du  pays.  L'un  de  ces  derniers  s'était  fait  avancer  quatre  mois  de  ses 
gages  sous  couleur  d'acheter  des  vêtemens  pour  lui-même  et  une 
maison  pour  sa  mère;  en  deux  jours,  il  avait  tout  perdu  au  jeu,  et  il 
vint  à  bord  sans  vêtement,  sans  bétel,  sans  tabac  et  sans  poisson 
sec,  de  sorte  que  M.  Wallace  dut  envoyer  Ali  ache'.er  pour  lui  ces 
divers  objets  de  première  nécessité.  Le  troisième  serviteur  était  in- 
vesti de  la  charge  de  marmiton  ;  aucun  autre  domestique  n'avait 
voulu  consentir  à  partager  les  risques  d'un  pareil  voyage. 

On  partit  au  milieu  de  la  pluie;  on  louvoya  toute  la  journée,  et 
le  soir  on  était  rentré  au  port.  On  y  resta  encore  quatre  jours; 
le  cinquième,  la  pluie  cessa,  et  l'on  put  enfin  gagner  le  large.  Pour 
se  diriger  sur  la  mer,  le  capitaine  avait  une  boussole,  contraire- 
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ment  à  l'usage  des  indigènes,  qui  s'en  passent  facilement,  parce 
que  dans  ces  parages  on  reste  rarement  deux  jours  sans  voir  de  la 
terre.  Il  y  avait  à  bord  en  tout  près  de  cinquante  personnes,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  étonnement  que  M.  Wallace  vit  ces  demi-sauvages 
s'abstenir  de  toute  querelle  et  observer  une  discipline  qui  eût  l'ait, 
honneur  à  un  navire  marchand  de  la  marine  anglaise.  Rarement  on 
voyait  plus  de  douze  hommes  à  l'œuvre;  mais,  lorsqu'il  y  avait 
quelque  besogne  importante  à  exécuter,  tout  le  monde  s'offrait,  et  le 
seul  inconvénient  était  alors  la  confusion  qui  résultait  de  tant  de  zèle. 
Lorsqu'il  faisait  beau,  les  uns  dormaient,  les  autres  causaient  ou 
mâchaient  du  bétel,  ou  bien  raccommodaient  leurs  hardes.  Deux  ti- 
moniers étaient  à  la  barre,  le  capitaine  ou  le  second  donnait  le  cours, 
cinq  ou  six  matelots  veillaient  aux  manœuvres  et  criaient  les  heures 
d'après  une  sorte  de  clepsydre.  Cet  instrument  aussi  primitif  qu'in- 
génieux consiste  en  un  seau  à  demi  rempli  d'eau  où  nage  la  moitié 
d'une  coquille  de  noix  de  coco  bien  lisse  et  polie,  avec  un  très  petit 
trou  par  lequel  s'introduit  un  mince  fdet  de  liquide.  Peu  à  peu  la 
coquille  se  remplit,  et  les  dimensions  en  sont  calculées  de  manière 
qu'au  bout  d'une  heure,  ni  plus  ni  moins,  elle  va  au  fond  ;  avertis 
par  le  bruit  du  plongeon,  les  gardiens  crient  l'heure  et  remettent 
la  coquille  à  flot.  M.  Wallace  a  remarqué  que  ce  garde-temps  d'une 
nouvelle  espèce  s'accordait  généralement  à  une  minute  près  avec  sa 
montre  de  poche,  et  qu'il  n'était  point  influencé  par  le  roulis. 

Après  six  jours  de  navigation,  on  avait  perdu  de  vue  les  dernières 
côtes,  et  M.  Wallace  constata,  non  sans  un  secret  effroi,  que  les  deux 
ouvertures  par  où  passaient  les  barres  des  gouvernails  n'étaient  qu'à 
un  mètre  au-dessus  de1  la  ligne  de  flottaison,  et  qu'aucune  précau- 
tion n'avait  été  prise  pour  empêcher  l'eau  qui  pénétrerait  par  ces 
trous  de  se  répandre  dans  la  cale.  Une  série  de  lames,  par  une  mer 
houleuse,  devait  submerger  la  barque  sans  espoir  de  salut.  Lors- 
qu'il communiqua  ces  réflexions  au  capitaine,  ce  dernier  répondit 
que  toutes  les  praous  étaient  ainsi  faites,  et  que,  s'il  voulait  y 
changer  quelque  chose,  il  ne  trouverait  plus  de  matelots,  que  d'ail- 
leurs on  n'avait  jamais  entendu  dire  qu'une  praou  eût  pris  de  l'eau 
par  les  trous  de  barre.  Le  lendemain,  jour  de  Noël,  il  s'en  fallut  de 
bien  peu  que  cette  assurance  ne  fût  punie;  mais  dans  l'après-midi  le 
ciel  s'éclaircit  de  nouveau,  et  peu  après  on  jeta  l'ancre  devant  les 
îles  Kay,  dont  les  falaises  de  calcaire  blanc  sont  de  l'effet  le  plus 
pittoresque.  La  mer  était  calme  comme  un  lac,  et  le  soleil  des  tro- 
piques versait  des  flots  de  lumière  sur  un  panorama  enchanteur  de 
forêts  vierges,  de  rochers  en  désordre  et  d'abîmes  bleus.  Trois  ou 
quatre  embarcations  montées  par  les  insulaires  vinrent  bientôt  en- 
tourer la  praou,  qui  fut  envahie  en  un  clin  d'œil.  Jamais  M.  Wal- 
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lace  n'avait  été  autant  frappé  du  contraste  des  deux  races  qui  ont 
peuplé  cet  archipel.  Ces  noirs  gaillards  aux  faces  grimaçantes,  qui 
criaient  et  gesticulaient,  qui  ne  pouvaient  rester  en  place  un  seul 
moment  et  semblaient  comme  enivrés  de  plaisir,  c'étaient  les  vrais 
Papous,  les  authentiques  représentais  de  la  race  australienne;  en 
les  comparant  aux  graves  Malais,  qui  paraissaient  ahuris  et  choqués 
de  tant  de  familiarité,  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  reconnaître 
deux  races  profondément  distinctes,  aussi  différentes  au  physique 
qu'au  moral. 

Le  capitaine  de  la  praou  voulait  faire  construire  aux  îles  Kay  deux 
canots,  ce  qui  l'obligea  à  s'y  arrêter  plusieurs  jours.  De  là,  on  se 
rendit  à  Dobbo,  dans  l'îlot  de  Wamma,  marché  principal  des  Chi- 
nois et  des  Bougis  qui  font  le  commerce  avec  les  îles  Arrou.  Dans 
les  six  mois  qu'il  y  passa,  M.  Wallace  eut  tout  loisir  de  faire  con- 
naissance avec  les  habitans  de  ces  îles  lointaines  et  d'étudier  leurs 
mœurs  pendant  qu'il  s'occupait  d'accroître  ses  collections.  Les  cha- 
pitres qu'il  a  consacrés  aux  îles  Arrou  ne  sont  pas  les  moins  in- 
téressais des  deux  volumes  où  il  a  raconté  son  voyage.  Il  y  rapporte 
plusieurs  conversations  qu'il  a  eues  avec  les  indigènes  et  qui  sont 
des  plus  curieuses.  Ce  qui  les  intriguait  le  pins  dans  ses  occupations, 
c'était  l'usage  auquel  il  destinait  les  animaux  empaillés.  Il  leur  avait 
dit  qu'il  les  emportait  pour  les  montrer  à  ses  compatriotes.  Cette  ré- 
ponse ne  leur  parut  point  satisfaisante.  «  Dans  un  pays  où  l'on  sait 
fabriquer  du  calicot,  des  couteaux,  du  verre  et  toute  sorte  d'autres 
merveilles,  on  ne  se  soucie  pas  d'aller  regarder  des  objets  d' Arrou.  » 
Quelque  temps  après,  un  vieux  bonhomme  l'entreprit  de  nouveau 
sur  ce  sujet.  «  Que  deviennent  ces  oiseaux  quand  vous  allez  sur  mer? 
lui  dit-il.  —  Eh  !  nous  les  mettons  dans  des  boîtes;  que  croyez-vous 
donc  que  j'en  fasse?  —  Vous  les  ressuscitez.  Oh  !  ne  niez  pas,  vous 
les  ressuscitez!  »  Rien  ne  put  le  faire  démordre  de  cette  idée.  Après 
un  moment,  il  ajouta  :  «  Je  sais  bien  ce  qui  en  est.  Avant  votre  ar- 
rivée, il  pleuvait  ici  tous  les  jours;  maintenant  il  fait  toujours  beau. 
Je  sais  ce  que  je  sais;  on  ne  me  trompe  pas  !  »  Dès  lors  M.  Wallace 
fut  convaincu  de  sorcellerie.  De  plus  il  savait  tout,  et  lorsqu'il  re- 
fusait de  répondre  aux  questions  qui  lui  étaient  faites,  c'est  qu'il 
ne  voulait  pas  parler.  C'est  ainsi  qu'il  ne  voulait  pas  dire  où  était 
«  le  grand  navire  nommé  Jong  »  où  tous  les  Chinois  et  Bougis  al- 
laient vendre  leurs  marchandises,  et  d'où  il  était  probablement  venu 
lui-même! 

Un  jour,  une  députation  de  Wanumbai  vint  lui  dire  qu'on  avait 
une  communication  à  lui  faire.  On  lui  conta  une  histoire  fort  longue 
et  fort  compliquée  où  les  gestes  suppléaient  souvent  aux  paroles.  Il 
s'agissait  d'une  légende  locale.  Longtemps  auparavant,  des  étran- 
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gers  étaient  venus  à  Wanumbai;  ils  s'étaient  querellés  avec  les  ha- 
bitans,  en  avaient  tué  un  certain  nombre  et  emmené  beaucoup  d'au- 
tres comme  prisonniers  avec  le  chef  de  la  tribu.  Ces  prisonniers,  selon 
eux,  vivaient  encore  dans  quelque  pays  lointain,  et  M.  Wallace,  qui 
connaissait  tout ,  devait  les  avoir  vus  et  ne  refuserait  pas  de  dire  où 
on  pourrait  les  trouver.  Il  essaya  d'expliquer  à  la  députation  que 
leurs  amis  n'avaient  pu  traverser  l'Océan  clans  leurs  pirogues,  et 
([ne  d'ailleurs  ils  devaient  être  morts  depuis  longtemps.  Cela  fit 
rire  tous  les  assistans;  leurs  amis,  disaient-ils,  n'étaient  pas  morts, 
on  avait  des  preuves  qu'ils  étaient  vivans;  des  hommes  de  Wokan 
les  avaient  jadis  rencontrés  sur  la  mer,  et  avaient  reçu  du  chef 
100  aunes  d'étoffes  qu'ils  devaient  porter  à  Wanumbai  pour  ras- 
surer son  peuple  et  annoncer  son  retour;  mais  les  hommes  de  Wo- 
kan,  voleurs  et  menteurs,  avaient  toujours  nié  qu'ils  eussent  reçu 
l'étoffe  et  vu  les  prisonniers.  Ainsi  on  était  bien  sûr  que  ces 
derniers  étaient  encore  en  vie.  D'ailleurs,  plus  récemment,  on 
avait  appris  qu'un  marchand  bougi  avait  rapporté  des  enfans  de  ces 
prisonniers,  et  l'on  était  allé  à  Dobbo  pour  les  voir.  Celui  qui  par- 
lait y  avait  été;  mais  le  marchand  bougi  avait  refusé  de  laisser  voir 
les  enfans  et  menacé  de  tuer  quiconque  entrerait  chez  lui.  Il  avait 
les  enfans  dans  une  grande  boîte  qu'il  remporta  avec  lui  à  son  dé- 
part. Ces  histoires  se  terminaient  toujours  par  un  appel  à  la  bonne 
volonté  de  l'étranger,  qui  devait  aider  les  hommes  de  "Wanumbai  à 
retrouver  les  leurs.  Peut-être  la  légende  remonte-t-elle  à  l'époque 
des  premières  découvertes  des  Portugais. 

Nous  avons  essayé,  dans  cette  étude  sur  les  deux  volumes  de 
M.  Wallace,  de  donner  une  idée  de  ce  qu'il  a  vu  pendant  un  sé- 
jour de  huit  ans  dans  l'extrême  Orient.  Nous  avons  laissé  de  côté 
bien  des  détails  d'histoire  naturelle,  parmi  lesquels  nous  nous  bor- 
nerons à  signaler  une  importante  monographie  des  oiseaux  de  pa- 
radis. Nous  avons  passé  à  regret  bien  des  pages  charmantes  qui  nous 
auraient  entraîné  trop  loin.  Ce  qui  fait  à  notre  avis  l'attrait  principal 
du  livre,  c'est  son  côté  philosophique,  c'est  la  finesse  et  la  profon- 
deur des  jugemens.  Toutefois  la  conclusion  où  l'auteur  résume  ses 
impressions  a  l'air  d'une  boutade  qui  vise  à  l'effet.  «  Nous  sommes 
habitués  à  admettre,  dit  M.  Wallace,  que  notre  race,  qui  est  supé- 
rieure à  toutes  les  autres,  a  fait  des  progrès  et  en  fait  encore  tous 
les  jours.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  état  de  perfection  absolue,  un 
dernier  but  que  nous  n'atteindrons  pas,  mais  dont  nous  devons  sans 
cesse  approcher.  Quel  est  cet  état  idéal  de  la  société?  Nos  plus 
grands  penseurs  sont  d'accord  pour  le  chercher  dans  la  liberté  in- 
dividuelle et  dans  le  self-govemment,  résultat  du  développement 
équilibré  de  nos  facultés  morales,  intellectuelles  et  physiques.  Dans 
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cette  société  idéale,  chacun  aurait  si  bien  conscience  de  ses  devoirs 
et  si  grande  envie  de  les  remplir,  que  les  lois  et  les  peines  n'au- 
raient plus  de  raison  d'être.  Or  il  est  très  remarquable  que  chez  les 
peuples  à  peine  civilisés  nous  rencontrons  quelque  chose  qui  res- 
semble à  cet  état  idéal.  Les  tribus  sauvages  de  l'Amérique  du  Sud 
et  de  la  Malaisie  n'ont  ni  lois  ni  tribunaux;  c'est  l'opinion  publique, 
librement  manifestée,  qui  juge  en  dernier  ressort.  Chacun  respecte 
scrupuleusement  les  droits  de  son  voisin.  Tous  sont  à  peu  près 
égaux;  les  barrières  qui  séparent  chez  nous  le  riche  et  le  pauvre, 
le  savant  et  l'ignorant,  le  maître  et  le  valet,  n'existent  pas.  On  n'y 
trouve  ni  cette  division  infinie  du  travail  qui,  en  accroissant  nos  ri- 
chesses, produit  aussi  le  conflit  des  intérêts,  ni  cette  lutte  sans  trêve 
qui  est  la  conséquence  inévitable  d'une  population  trop  dense.  Les 
motifs  qui  poussent  aux  grands  crimes  sont  ainsi  écartés,  et  les  dé- 
lits sont  réprimés  non-seulement  par  l'influence  de  l'opinion  publi- 
que, mais  encore  par  le  sentiment  naturel  de  justice  que  chacun 
porte  en  soi.  Les  progrès  de  notre  culture  intellectuelle  nous  ont 
élevés  bien  au-dessus  de  l'état  sauvage;  mats  nous  sommes-nous 
élevés  aussi  haut  sous  le  rapport  moral?  Dans  les  classes  aisées,  qui 
sont  au-dessus  du  besoin,  on  respecte  assez  les  droits  de  ses  sem- 
blables. Il  faut  convenir  aussi  que  nous  avons  beaucoup  élargi  ces 
droits  et  que  nous  les  avons  étendus  à  l'humanité  entière;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  de  dire  que  la  masse  de  nos  populations  n'a  pas 
dépassé  le  code  moral  des  sauvages,  et  clans  certains  cas  est  tombée 
au-dessous.  Nous  avons  marché  trop  vite  au  point  de  vue  du  progrès 
intellectuel  et  matériel.  L'accroissement  de  la  population  et  de  la  ri- 
chesse a  entraîné  tant  de  misères  et  tant  de  crimes,  a  fomenté  des 
sentimens  si  sordides  et  des  passions  si  violentes,  que  l'on  est  en 
droit  de  se  demander  si  en  définitive  notre  niveau  moral  n'a  pas 
baissé,  et  si  le  mal  n'est  pas  plus  grand  que  le  bien.  »  M.  Wallace 
ne  paraît  pas  très  éloigné  de  nous  dire  que  nous  avons  tort  de  nous 
croire  supérieurs  aux  sauvages.  Cette  nostalgie  de  l'état  primitif  a 
de  quoi  surprendre  après  des  récits  de  massacres  et  de  pillage,  qui 
ne  manquent  pas  dans  le  livre  de  M.  Wallace.  Il  oublie  que  les 
mauvais  instincts  qui  sommeillent  n'en  sont  pas  moins  dangereux; 
le  bienfait  de  la  civilisation  est  d'en  prévoir  l'éveil  et  d'en  refréner 
l'action. 

R.  Radai. 


LA 


PÊCHE  DE  LA  BALEINE 


La  mer,  qui  occupe  les  trois  quarts  de  la  superficie  du  globe, 
n'est  pas  seulement  la  grande  route  du  commerce,  elle  renferme 
une  prodigieuse  variété  de  produits  qu'il  serait  facile  d'approprier 
à  nos  besoins  les  plus  urgens.  Pourtant  nous  n'en  avons  pris  jus- 
qu'à présent  qu'une  bien  faible  partie.  Habitués  à  tout  demander  à 
la  terre,  il  nous  semble  qu'elle  seule  doit  nous  entretenir;  nous  la 
remuons  en  tout  sens,  nous  allons  même  jusqu'à  la  surmener  pour 
lui  faire  rendre  plus  qu'elle  ne  peut,  et  nous  négligeons  avec  une 
insouciance  navrante  ces  richesses  inouïes  que  les  mers  nous  offrent. 
Gomment  se  fait-il,  par  exemple,  que  la  France  abandonne  la  pèche 
de  la  baleine?  Cette  industrie,  où  elle  a  obtenu  de  si  beaux  succès, 
semble  mortellement  frappée  dans  son  avenir. 

L'histoire  des  pêches  ne  nous  donne  rien  de  bien  précis  sur  l'ori 
gine  de  la  pêche  de  la  baleine;  cependant  tout  porte  à  croire  que  les 
premiers  hommes  qui  eurent  l'audace  d'attaquer  dans  son  empire 
un  adversaire  de  cette  taille  furent  les  habitans  des  régions  bo- 
réales. Leur  terre  ingrate  ne  leur  fournissant  absolument  rien,  ils 
durent  demander  à  la  mer  les  choses  indispensables  à  la  vie ,  et  la 
baleine  devint  nécessairement  le  but  de  tous  leurs  efforts.  Ils  trou- 
vaient en  effet  dans  le  même  animal  un  combustible  pour  se  chauf- 
fer et  s'éclairer  pendant  leurs  longues  nuits  d'hiver,  une  chair 
grasse,  très  hygiénique  dans  les  pays  froids;  avec  les  intestins,  ils 
se  faisaient  des  vêteinens  d'été,  les  tendons  servaient  à  coudre  leurs 
pirogues,   et  ils  utilisaient  jusqu'aux  ossemens  pour  soutenir  leurs 
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demeures  souterraines.  Au  moyen  âge,  ce  sont  les  Basques  qui  in- 
troduisent en  France  la  pêche  de  la  baleine  et  l'élèvent  à  la  hauteur 
d'une  industrie  nationale.  Ils  sont  immédiatement  suivis  dans  cette 
voie  par  les  Hollandais,  les  Danois,  les  Anglais  et  les  Russes;  mais 
la  réputation  des  matelots  basques  dans  l'art  de  harponner  la  baleine 
était  telle  que  les  autres  puissances  mettaient  une  incroyable  ardeur 
à  nous  les  enlever.  Les  navires  revenaient  alors  chargés  de  riches 
dépouilles,  et  ce  n'était  pas  un  faible  stimulant  pour  les  armateurs. 
Malheureusement  cette  prospérité  ne  dura  point.  La  France,  qui  s'é- 
tait lancée  la  première  dans  cette  voie,  fut  la  première  à  cesser  ses 
arméniens. 

Pour  encourager  la  pêche  de  la  baleine,  tombée  depuis  plusieurs 
années  dans  l'abandon,  le  gouvernement  français  rendit,  le  8  fé- 
vrier 1816,  une  ordonnance  par  laquelle  il  autorisait  l'admission  en 
France  de  navires  de  construction  étrangère,  et  l'emploi  pendant 
trois  ans  de  marins  étrangers  dans  la  proportion  de  deux  tiers  par 
équipage,  en  allouant  aux  expéditions  de  cette  nature  une  prime 
de  50  francs  par  tonneau  de  jauge.  Profitant  des  avantages  de  cette 
ordonnance,  l'Américain  Winslow  vint  au  Havre  avec  un  baleinier 
de  A00  tonneaux,  qui  fut  suivi  de  plusieurs  autres.  Winslow  doit 
être  regardé  comme  le  restaurateur  de  l'industrie  baleinière  en 
France,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  fut  admis  en  1821  à  jouir  des  droits 
civils  et  politiques  accordés  aux  citoyens  français.  A  partir  de  l'arri- 
vée de  Winslow  en  effet ,  et  grâce  à  de  nouvelles  ordonnances  qui 
modifient  d'une  façon  heureuse  les  règlemens  sur  la  pêche  de  la  ba- 
leine, on  voit  cette  industrie  prospérer  et  atteindre  des  proportions 
importantes.  En  1836,  le  port  du  Havre  comptait  plus  de  50  navires 
baleiniers;  aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus  qu'un,  le  Winslow,  dont  l'ar- 
mateur, cédant  à  un  légitime  amour-propre  de  famille,  veut  être  le 
dernier  à  amener  son  pavillon.  Quand  on  demande  la  raison  de  cette 
déchéance  à  peu  près  complète,  les  uns  répondent  qu'il  n'y  a  plus 
île  baleines,  d'autres  qu'il  n'y  a  plus  de  baleiniers.  En  réalité,  la 
cause  qui  a  le  plus  contribué  à  la  décadence  de  cette  industrie,  et 
qui  d'ailleurs  a  été  un  obstacle  au  développement  de  toutes  les  au- 
tres pêches,  c'est  que  la  pratique  et  la  science  ont  toujours  procédé 
séparément,  à  l'insu  l'une  de  l'autre,  quand  elles  devraient  s'unir  et 
marcher  ensemble. 


1. 


Avant  de  chercher  quel  serait  le  meilleur  moyen  de  pêcher  la  ba- 
leine, il  convient  d'abord  de  faire  connaissance  avec  l'animal  dont 
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on  veut  s'emparer.  En  étudiant  son  organisation  anatomique,  on 
aura  la  mesure  de  ses  forces,  de  ses  facultés,  de  ses  besoins  es- 
sentiels et  par  suite  de  ses  mœurs.  Or,  dès  qu'on  connaît  les  mœurs 
d'un  animal,  quel  qu'il  soit,  on  a  sur  lui  un  grand  avantage.  Diffi- 
cilement il  se  soustrait  à  nos  recherches,  à  nos  attaques.  —  La  ba- 
leine fait  partie  de  la  classe  des  cétacés  mammifères,  vivant  dans 
l'eau  et  respirant  dans  l'air.  Elle  appartient  à  la  famille  des  souf- 
fleurs, qui  se  divisent  en  deux  catégories  principales,  les  souffleurs 
à  fanons,  généralement  appelés  baleines,  et  les  souffleurs  à  dents, 
présentant  un  nombre  considérable  d'espèces,  parmi  lesquelles  se 
trouve  le  cachalot.  La  longueur  d'une  baleine  arrivée  à  son  maxi- 
mum de  développement  varie  de  15  à  liO  et  50  mètres,  suivant  son 
espèce.  On  prétend  en  avoir  vu  de  115  mètres  dans  les  mers  du  Ja- 
pon. Son  plus  grand  diamètre  est  ordinairement  du  douzième  de  sa 
longueur.  Sa  tête  rappelle  la  proue  d'un  navire  cuirassé,  elle  va  en 
s'élargissant  jusqu'au  corps  auquel  elle  adhère,  soit  sans  transition 
visible,  comme  dans  la  baleine  franche,  soit  en  accusant  une  légère 
dépression  à  l'endroit  du  cou,  comme  dans  le  nord-carper  et  plu- 
sieurs autres  variétés.  Le  corps,  arrondi  comme  une  rave,  va  s' amin- 
cissant jusqu'à  la  queue,  qui  constitue  l'organe  de  la  locomotion, 
s'ouvre  en  éventail  et  mesure  dans  son  déploiement  le  plus  grand 
diamètre  de  la  baleine.  C'est  là  qu'aboutissent  les  muscles  abdomi- 
naux. Quand  la  baleine  veut  se  mouvoir,  elle  contracte  tous  ces 
muscles,  se  plie  en  segment  de  cercle,  puis  s'allonge  tout  d'un  coup 
en  raidissant  les  lobes  de  sa  queue;  cette  puissante  nageoire  re- 
pousse l'eau,  et  la  masse  est  lancée  en  avant.  On  voit  tout  de  suite 
qu'on  est  en  présence  d'un  animal  d'une  force  musculaire  prodi- 
gieuse, et  surtout  d'un  nageur  extrêmement  agile.  Non-seulement 
la  nature  a  voulu  lui  donner  les  meilleures  conditions  de  vitesse  en 
le  faisant  large  à  l'avant  et  effilé  à  l'arrière,  mais  elle  a  tenu  à  ce  que 
son  corps  lisse  ne  fût  embarrassé  d'aucun  organe  de  nature  à  ralen- 
tir sa  marche  dans  l'eau.  Quant  à  ses  deux  nageoires  pectorales, 
elles  ne  sont  d'aucune  importance  dans  la  locomotion;  elles  servent 
uniquement  à  l'équilibre.  Sans  elles,  la  baleine  ne  pourrait  pas  se 
maintenir  dans  sa  position  naturelle,  le  plus  grand  poids  se  trou- 
vant, comme  chez  tous  les  animaux,  dans  la  région  dorsale.  C'est 
grâce  à  cet  heureux  organisme  qu'elle  peut  atteindre  une  vitesse 
de  quatorze  à  seize  nœuds. 

Une  baleine  ne  peut  rester  sous  l'eau  plus  de  hO  à  45  minutes;  au 
bout  de  ce  temps,  sauf  certains  cas  exceptionnels,  elle  est  obligée 
de  venir  respirer  l'air  atmosphérique  sous  peine  d'être  asphyxiée. 
L'appareil  respiratoire  a  été  souvent  fort  mal  décrit.  Les  tubes  qui 
conduisent  l'air  aux  poumons  doivent  naturellement  aboutir  à  la 
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partie  de  l'animal  qui  se  présente  la  première  au-dessus  de  l'eau. 
Ils  viennent  s'oirvrir  en  effet  à  la  partie  culminante  de  la  tète,  et  y 
déterminent  deux  évens.  €es  évens,  plus  ou  moins  rapprochés  sui- 
vant l'espèce,  forment  un  cône  graisseux,  et,  si  on  les  examine  in- 
térieurement, on  reconnaît  qu'ils  sont  munis  de  renflemens  très 
contractiles  recouverts  d'une  membrane  noire  veloutée  et  assez  vo- 
lumineuse pour  fermer  au  besoin  la  capacité  de  l'appareil.  Oa  a 
dit  que  les  souffleurs  lançaient  de  l'eau  par  les  évens.  C'est  là  une 
grande  erreur.  Il  faudrait  pour  cela  qu'ils  en  eussent  dans  les  pou- 
mons, ce  qui  ne  leur  est  pas  plus  possible  qu'à  nous-mêmes,  et  l'ar- 
rangement intérieur  de  leurs  évens  les  préserve  de  l'introduction  du 
liouide  ambiant  dans  les  voies  respiratoires.  Il  ne  sort  des  évens  que 
de  l'air  humide  et  gras  rejeté  par  les  poumons  et  quelques  parti- 
cules d'eau  très  ténues.  Arrivé  à  la  hauteur  de  2  ou  3  mètres,  le  jet 
ou,  comme  disent  les  pêcheurs,  le  souffle  reste  quelques  instans  en 
suspension,  et  forme  dans  l'air  deux  panaches  nacrés  qui  s'éva- 
nouissent peu  à  peu. 

Cette  vapeur  est  à  peine  chassée  des  évens  que  la  baleine  a  in- 
spiré de  nouveau,  la  tête  se  replonge  dans  la  mer,  et  tout  le  reste  du 
corps  apparaît  successivement  comme  la  jante  d'une  roue  énorme 
qui  tournerait  dans  l'eau  avec  une  imposante  lenteur.  On  n'en  voit 
jamais  que  12  ou  15  pieds  à  la  fois,  ce  qui  donne  une  idée  exagérée 
de  la  longueur  de  l'animal  ;  enfin  la  queue  se  montre  à  son  tour,  elle 
s'agite  dans  l'air,  et  tout  disparaît  sous  les  vagues.  Cependant  la 
baleine  n'est  pas  descendue  à  une  bien  grande  profondeur,  on  peut 
voir  encore  son  dos  noirâtre  sous  la  nappe  d'azur,  comme  l'ombre 
d'un  gros  nuage  qui  passe;  une  minute  après,  elle  reparaît,  et  le 
même  jeu  recommence  de  la  même  manière  jusqu'à  sept  ou  huit 
fois.  —  Le  premier  souffle  a  été  plus  fort  que  les  autres,  le  dernier 
sera  aussi  fort  que  le  premier;  la  baleine  vide  complètement  ses 
poumons  afin  de  faire  une  abondante  provision  d'air,  c'est  signe 
qu'elle  va  sonder.  Son  corps  se  montre  sur  une  plus  grande  lon- 
gueur, la  queue  se  dresse  verticalement,  et  à  ce  moment,  si  le  ba- 
leinier n'a  pas  encore  pu  harponner,  il  doit  tenir  ses  regards  at- 
tentivement fixés  sur  ce  puissant  gouvernail,  dont  la  direction  lui 
indiquera  la  route  que  va  suivre  sa  proie.  Au  bout  de  30  ou  40  mi- 
nutes, elle  reviendra  de  nouveau  à  la  surface.  Ainsi  la  baleine  res- 
pire sept  ou  huit  fois  en  10  ou  12  minutes,  puis  fait  une  sonde  de 
35  ou  hO  minutes,  et  reparaît  de  la  même  manière  pour  souffler 
encore.  C'est  ainsi  qu'elle  passe  sa  vie,  et  il  lui  serait  impossible 
d'agir  autreiiient. 

On  a  remarqué  que  les  baleines  font  toujours  route  contre  le  vent 
quand  la  mer  est  agitée,  lorsque  la  brise  est  forte  et  surtout  pen- 
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dant  la  poursuite.  On  a  cru  que  c'était  une  tactique  habile  pour  di- 
minuer les  chances  des  baleiniers  en  les  obligeant  à  naviguer  vent 
debout.  Si  la  baleine  avait  assez  d'intelligence  pour  imaginer  une 
toile  ruse  de  guerre,  elle  userait  un  peu  mieux  de  sa  force,  et  ne  se 
résoudrait  pas  à  fuir  devant  une  faible  pirogue.  Ge  qui  la  décide  à 
aller  dans  le  vent  par  les  gros  temps  et  lorsque  la  poursuite  l'oblige 
à  accélérer  sa  marche,  c'est  que  dans  cette  orientation  elle  peut  res- 
pirer plus  rapidement  sans  que  l'eau  entre  dans  les  évens.  Ainsi, 
toutes  les  fois  que,  par  une  belle  brise,  le  capitaine  apercevra  une 
baleine  au  vent  à  lui,  il  devra  renoncer  à  lui  donner  la  chasse,  car 
à  la  deuxième  sonde  tout  aurait  disparu,  et  il  aurait  perdu  un  temps 
précieux  sans  autre  profit  que  de  fatiguer  son  équipage. 

La  manière  dont  la  baleine  se  nourrit  a  aussi  donné  lieu  à  beau- 
coup de  fables.  La  bouche  est  vraiment  prodigieuse.  Quand  la  tête 
est  séparée  du  corps,  on  la  prendrait  pour  la  proue  d'un  navire  :  on 
a  vu  des  têtes  de  baleines  sous  lesquelles  douze  hommes  pouvaient 
se  tenir  debout  sans  être  gênés.  La  mâchoire  supérieure  est  garnie  de 
lames  cornées  appelées  fanons;  ces  lames,  qui  ont  la  forme  d'une 
faux,  sont  très  rapprochées  les  unes  des  autres;  les  plus  longues, 
situées  au  milieu,  atteignent  quelquefois  la  longueur  de  1m  50,  puis 
elles  vont  en  diminuant  jusqu'aux  deux  coins  de  la  bouche,  où  on 
ne  trouve  que  des  fanons  tout  à  fait  rudimentaires.  Les  fanons  sont 
lisses  extérieurement,  tandis  que  le  bord  interne  présente  une 
foule  de  petits  fils  dont  l'ensemble  simule  une  brosse  concave,  et 
qui  vont  s' effilant  de  haut  en  bas.  La  mâch  ire  inférieure,  complète- 
ment désarmée,  est  munie  en  dehors  de  deux  lippes  bilobées  qui 
s'abaissent  avec  elle  quand  l'animal  ouvre  sa  bouche,  et  se  relèvent 
quand  il  la  ferme,  emboîtant  alors  le  bas  des  fanons,  que  les  pê- 
cheurs appellent  la  barbe. 

La  bouche  étant  fermée,  l'appareil  fait  l'eifet  d'une  énorme  grille 
ventrue.  Cette  grille  ou  nlet  ne  peut  empêcher  l'eau  de  pénétrer 
dans  la  gueule  de  la  baleine  :  aussi  la  nature  a  pourvu  cet  animal 
d'un  gosier  très  étroit  et  très  contractile  qui  ferme  l'entrée  de  l'es- 
tomac. Il  en  résulte  que  la  baleine,  étant  dépourvue  d'organes  de 
mastication,  ne  peut  avaler  que  des  poissons  de  très  petite  taille.  La 
humpback  et  la  finbaek  sont  à  peu  près  les  seules  espèces  qui  englou- 
tissent la  sardine  et  le  hareng;  mais  on  n'a  jamais  trouvé  d'aussi  gros 
morceaux  dans  l'estomac  de  la  baleine  franche.  On  n'y  voit  que  des 
milliers  de  crustacés  ou  de  petites  araignées  de  mer  moins  grosses 
que  des  lentilles.  L'océan  offre  souvent  dans  la  saison  d'été  et  dans 
certains  parages  de  grandes  voies  d'un  rouge  vif,  épaisses  de  plu- 
sieurs mètres,  et  se  développant  à  vingt-cinq  lieues  de  long  sur 
quatre  ou  cinq  de  large.  Elles  sont  formées  par  des  myriades  de 
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crustacés  presque  invisibles.  Quand  la  baleine  arrive  au  milieu  d'un 
dé  ces  bancs,  que  les  marins  désignent  sous  le  nom  de  boëte,  son 
allure  devient  plus  calme,  moins  tourmentée  :  elle  prend  ses  aises 
et  s'abandonne  aux  douceurs  d'un  voluptueux  festin. 

Voici  comment  elle  y  procède.  Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de 
la  langue  de  la  baleine,  qui  joue  le  plus  grand  rôle  clans  le  phéno- 
mène de  la  déglutition.  Ce  n'est  pas  pourtant  un  organe  de  mince 
importance,  puisqu'elle  fournit  jusqu'à  vingt  barils  d'huile.  Elle 
adhère  à  la  mâchoire  inférieure,  sauf  une  petite  pointe  qui  est  libre, 
et  elle  offre  un  tissu  graisseux,  tacheté  d'innombrables  vésicules,  et 
pouvant  à  un  moment  donné  se  gonfler  au  point  d'occuper  toute  la 
cavité  de  la  bouche.  Quand  la  baleine  veut  prendre  sa  nourriture, 
elle  abaisse  la  mâchoire  inférieure,  sa  grande  gueule  engloutit  une 
énorme  masse  d'eau  avec  les  crustacés  qu'elle  contient;  puis,  après 
avoir  relevé  ses  lippes  pour  fermer  l'appareil  de  préhension,  elle 
^  gonfle  sa  langue,  qui,  occupant  dans  cet  état  toute  la  cavité,  chasse 
l'eau,  —  non  par  les  évens,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  mais 
par  les  interstices  des  fanons.  —  A  ce  moment,  les  filamens  inté- 
rieurs, faisant  l'office  de  filet  à  mailles  très  étroites,  retiennent  les 
crustacés;  la  baleine  ramasse  d'un  tour  de  langue  tout  ce  qui  se 
trouve  pris,  elle  en  fait  une  boulette,  et  l'envoie  dans  le  gosier,  qui 
à  son  tour  l'achemine  vers  le  premier  estomac.  Comme  tous  les  cé- 
tacés, elle  happe  donc  sans  goûter. 

Elle  ne  peut  voir  commodément  que  dans  l'eau,  en  raison  de  la 
trop  grande  concentration  des  rayons  qui  s'effectue  sar  le  cristallin, 
et  jamais  en  avant,  à  cause  de  la  position  de  l'œil  sur  le  côté  de  la 
tête  de  l'animal.  Elle  a  l'odorat  assez  sensible,  et  la  preuve,  c'est 
qu'elle  ne  néglige  jamais  de  changer  de  direction  lorsque  par  ha- 
sard elle  vient  souffler  dans  les  eaux  d'un  navire  d'où  s'exhalent 
des  émanations  suspectes.  Quant  au  conduit  auditif,  il  existe,  quoi- 
qu'on l'ait  généralement  nié;  mais  il  est  très  petit,  et  les  sons  ne 
l'impressionnent  qu'à  la  condition  qu'ils  se  produisent  dans  l'eau  : 
les  cris  des  pêcheurs,  des  coups  de  fusil,  trouvent  la  baleine  im- 
passible; un  simple  coup  d'aviron  lui  donnera  l'éveil  et  lui  fera 
prendre  une  allure  différente. 

On  appelle  saisons  les  époques  auxquelles  on  rencontre  les  ba- 
leines sur  les  lieux  de  pèche.  Il  y  en  a  deux,  la  saison  du  large  et 
la  saison  des  baies.  Au  commencement  de  la  première,  qui  ouvre 
vers  le  milieu  d'avril,  on  rencontre  des  baleines  faisant  route  iso- 
lément. Elles  ont  l'air  affamé  comme  à  la  suite  d'un  long  jeûne, 
et  paraissent  uniquement  préoccupées  de  garnir  leur  estomac  vide. 
Quelquefois  elles  marchent  rapidement,  et  alors  on  doit  supposer 
qu'elles  sont  à  la  recherche  d'un  banc  de  boëte;  mais  dès  qu'elles  en 


LA    PECHE    DE    LA    BALEINE.  713 

ont  rencontré  un,  elles  pèchent  tout  à  leur  aise,  et  le  baleinier  qui 
les  surprend  a  beaucoup  de  chances  pour  lui.  La  baleine  dérangée 
dans  son  festin  n'abandonne  la  boëte  qu'à  regret,  et  pour  y  revenir 
bientôt.  Hors  ce  cas,  une  baleine  manquée  s'éloigne  sans  que  l'on 
puisse  la  suivre,  et  revient  rarement  dans  les  parages  où  elle  a  été 
chassée.  Quand  elle  est  rassasiée,  d'autres  besoins  non  moins  im- 
périeux s'emparent  de  la  baleine.  La  vie  solitaire  lui  pèse,  il  lui  faut 
les  douceurs  de  la  vie  de  famille.  On  la  voit  alors  battre  l'eau  avec 
sa  queue,  elle  élève  son  corps  à  peu  près  de  moitié  perpendiculai- 
rement au-dessus  des  vagues,  puis  elle  se  renverse  sur  le  dos  ou 
sur  le  côté,  se  battant  les  flancs  avec  les  nageoires  pectorales.  Toute 
cette  bruyante  comédie  ne  doit  être  regardée  que  comme  un  appel 
auquel  d'autres  baleines  mâles  et  femelles  ne  tardent  pas  à  répondre, 
et  au  bout  de  quelques  jours  on  les  rencontre  par  bandes  nombreuses 
nommées  gammes.  On  a  dit  que  les  gammes  étaient  ordinairement 
de  six  ou  huit  baleines,  jamais  plus.  J'ai  vu  dans  une  croisière  entre 
le  Spitzberg  et  le  Groenland  des  gammes  beaucoup  plus  nombreuses, 
et  des  capitaines  baleiniers  qui  ont  fait  la  pêche  dans  les  plus  beaux 
jours  de  cette  industrie  ont  pu  compter  jusqu'à  deux  cents  baleines 
dans  la  même  gamme. 

Pendant  ces  grandes  assemblées,  chacun  fait  valoir  sa  grâce  et 
son  agilité,  car  ces  énormes  animaux  ont  tout  cela.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  leur  manque,  surtout  aux  mâles,  c'est  le  courage.  Dès 
qu'un  pécheur  vient  troubler  la  fête,  on  voit  les  baleines  fuir  dans 
toutes  les  directions,  sans  essayer  de  venger  celle  que  le  harpon  a 
frappée.  C'est  un  sauve-qui-peut  général.  Cependant,  lorsque  la 
gamme  se  compose  de  quarante  ou  cinquante  têtes,  ceux  qui  s'y 
risqueraient  avec  une  simple  pirogue  commettraient  une  grande  im- 
prudence. Dans  le  remue-ménage  produit  par  quarante  cétacés  em- 
pressés de  fuir,  une  pirogue  baleinière  serait  infailliblement  en- 
gloutie avec  tout  son  équipage.  Le  capitaine  fera  bien  de  croiser 
à  portée  de  la  gamme  et  de  ne  lancer  les  pirogues  qu'au  moment  où 
des  couples  se  séparent  du  groupe.  Peu  à  peu  en  effet,  la  connais- 
sance devient  plus  intime,  chaque  mâle  a  arrêté  son  choix,  fait  agréer 
ses  hommages,  et  au  bout  de  quelques  jours  les  nouveaux  fiancés 
quittent  la  bande  pour  aller  goûter  dans  le  silence  de  l'immensité 
les  douceurs  de  la  lune  de  miel.  La  parturition  a  lieu  tous  les  ans 
vers  le  milieu  de  l'automne.  On  a  voulu  induire  de  là  que  la  baleine 
ne  portait  que  cinq  ou  six  mois;  c'est  inadmissible.  Il  faut  admettre 
au  contraire  que  le  temps  de  la  gestation  est  de  dix-huit  mois. 
Donc,  vers  le  commencement  de  l'automne,  on  voit  arriver  le  mâle, 
qui  vient  visiter  les  baies;  il  cherche  un  endroit  bien  chaud,  bien 
abrité,  bien  sûr,  un  bon  fond  de  sable;  quand  cette  minutieuse  in- 
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spection  est  terminée,  arrive  la  femelle.  Elle  vient  dans  ce  milieu 
tranquille  déposer  le  fruit  de  ses  amours. 

Dès  que  le  baleineau  est  né,  il  frétille,  il  court  tout  autour  de  sa 
mère,  qui  le  caresse  avec  sa  nageoire  pectorale  et  le  presse  tendre- 
ment. Tout  en  nageant  autour  d'elle,  il  rencontre  les  mamelles,  pla- 
cées à  la  partie  postérieure  du  corps;  la  mère  se  met  alors  sur 
le  côté  pour  faire  émerger  ses  mamelons;  après  quelques  tentatives, 
le  petit  s'y  attache  :  il  a  trouvé  la  source  qui  doit  lui  donner  sa  pre- 
mière nourriture.  Lorsqu'on  harponne  une  baleine  nourrice,  et  la 
plupart  de  celles  qu'on  prend  au  commencement  de  la  saison  des 
baies  se  trouvent  dans  cet  état,  leurs  mamelles  donnent  en  moyenne 
trois  barils  d'un  lait  épais,  jaunâtre,  ayant  un  goût  d'olive  mal  con- 
servée dont  certains  palais  sont  très  friands.  Le  baleineau  se  déve- 
loppe très  vite  :  au  bout  d'un  mois  et  demi  ou  sept  semaines,  ses 
fanons  se  sont  constitués,  ses  lèvres  ne  peuvent  plus  presser  le 
mamelon  maternel.  C'est  alors  que  la  baleine,  après  avoir  com- 
mencé son  éducation  dans  la  baie,  le  conduit  au  large. 

L'amour  maternel  est  très  vif  chez  elle.  Quand  un  baleinier  ren- 
contre une  femelle  avec  son  baleineau,  c'est  toujours  le  jeune  qu'il 
attaque.  Il  est  sûr  que,  s'il  a  le  petit,  il  tient  la  mère  par  un  lien 
plus  solide  qu'aucune  ligne.  Dans  certains  pays,  il  est  même  stipulé 
que,  lorsqu'un  équipage  a  pris  un  baleineau,  s'il  survient  un  autre 
pêcheur  qui  harponne  lanière,  cette  capture  appartient  à  celui  qui  a 
pris  le  baleineau.  Il  faut  voir,  en  cas  de  poursuite,  tous  les  soins  que 
prend  la  baleine  pour  hâter  la  marche  de  son  petit  !  Elle  a  beau  faire, 
les  sondes  du  jeune  sont  moins  longues;  il  est  obligé  de  venir  souf- 
fler plus  fréquemment,  et  la  pirogue  le  gagne  de  vitesse.  La  mère 
se  place  alors  derrière  lui  pour  lui  faire  un  rempart  de  son  corps,  le 
pousse  en  avant;  enfin  elle  le  prend  sous  son  aileron  et  déploie  toute 
la  vitesse  dont  elle  est  douée  pour  le  soustraire  au  danger  qui  le 
menace.  Il  arrive  quelquefois  qu'elle  parvient  ainsi  à  le  sauver;  mais 
souvent  aussi  c'est  à  ce  moment  que  le  terrible  harpon  vient  at- 
teindre son  petit.  Alors  commence  un  spectacle  navrant.  Elle  es- 
saie d'abord  de  le  dégager;  mais  le  harpon  tient  bon,  et  la  ligne  est 
solide.  Tous  ses  efforts  ne  font  qu'augmenter  le  mal;  elle  se  livre 
au  plus  violent  désespoir,  et  sa  douleur  est  d'autant  plus  déchi- 
rante qu'elle  est  muette.  Le  baleinier  l'a  maintenant  à  sa  discrétion. 
Il  n'a  pas  besoin  du  harpon,  la  lance  suffît;  c'est  à  bout  portant 
qu'il  l'achève,  et  elle  s'offre  d'elle-même  à  ses  coups.  Quand  la 
baleine  a  pu  sauver  son  petit,  elle  le  garde  à  côté  d'elle  pour  le 
protéger,  et  perfectionne  son  éducation  jusqu'au  moment  de  la  sai- 
son du  large.  Alois  elle  le  présente  clans  les  gammes,  elle  lui  fait 
faire  ses  débuts  dans  le  monde.  A  partir  de  ce  jour  seulement,  son 
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attachement  diminue  peu  à  peu,  et  bientôt  commencent  pour  l'un 
comme  pour  l'autre  de  nouvelles  affections. 

Tout  ce  qui  précède  peut  s'appliquer  également  au  cachalot,  avec 
cette  seule  différence  qu'au  lieu  d'avoir  des  fanons  celui-ci  a  la  mâ- 
choire inférieure  année  de  dents  énormes,  ce  qui  le  rend  bien  moins 
timide.  Le  ravage  qu'il  produit  est  considérable.  Dans  sa  marche,  i! 
saisit  les  poulpes,  les  sèches  qu'il  rencontre;  sa  route  est  semée 
des  débris  de  ses  nombreuses  victimes.  Attaqué  par  l'homme,  il 
iv\  i  sat  sur  les  embarcations,  et  fait  courir  de  graves  dangers  aux 
équipages.  11  n*a  qu'un  seul  évent,  et  on  le  reconnaît  de  loin  à  son 
souille  unique  et  visiblement  incliné;  de  plus,  au  lieu  de  flâner 
connue  ie  l'ait  la  baleine  quand  elle  n'est  pas  poursuivie,  il  fait  tou- 
jours route,  et  on  le  rencontre  rarement  seul.  Il  n'y  a  que  ceux  des 
plus  grosses  espèces  qui  voyagent  isolément;  ceux-là.  les  pécheurs 
les  désignent  sous  le  nom  de  solitaires. 

Abordons  maintenant  une  question  très  complexe,  sur  laquelle  on 
n'est  pas  encore  parvenu  à  s'entendre.  Tous  les  pêcheurs  que  nous 
avons  consultés  sur  la  nourriture  de  la  baleine  nous  ont  affirmé  que 
son  estomac  ne  renfermait  jamais  autre  chose  que  ces  petits  crus- 
tacés rouges ,  quelquefois  verts ,  qui  constituent  la  boëte  ;  or  ces 
boëtes  se  rencontrent  très  rarement  dans  les  baies,  et  on  ne  les  voit 
en  tout  cas  que  vers  l'été.  De  quoi  vit  donc  la  baleine  dans  la  saison 
où  lui  manque  cette  nourriture?  —  Nous  croyons  qu'elle  jeûne,  et 
ce  qui  justifie  cette  opinion,  c'est  qu'il  y  a  peu  d'animaux  qui  aient 
des  organes  digestifs  aussi  compliqués  et  par  conséquent  plus  aptes 
a  faire  supporter  un  jeune  prolongé.  Au  mois  d* avril,  au  moment 
où  elles  se  lèvent,  les  baleines  courent  au  large,  et  cherchent  leur 
pâture  avec  une  grande  activité;  nous  les  suivons  dans  leur  vie  de 
famille  jusqu'au  mois  de  décembre,  puis  les  baleiniers  les- voient 
toutes  prendre  la  direction  du  sud-ouest,  et  à  partir  de  ce  moment 
elles  disparaissent  entièrement] usqu'au  mois  d'avril  de  l'année  sui- 
vante. Où  vont-elles,  que  deviennent-elles,  que  font-elles  pendant 
ces  trois  mois?  Quelques  vieux  capitaines  baleiniers  pensent  au  elles 
cherchent  un  gîte  sûr  et  dorment  jusqu'au  printemps.  A  l'appui  de 
cette  supposition,  ils  allèguent  d'assez  bonnes  raisons  :  au  commen- 
cement de  la  saison,  la  baleine  est  visiblement  avide  de  nourriture, 
et  de  plus  son  corps  est  à  ce  moment  couvert  de  parasites,  tels  que 
le  pou  de  baleine,  la  bernique,  coquillages  qui  ne  se  trouvent  qu'au 
fond  des  mers  et  contre  les  rochers.  Certainement  ces  petits  ani- 
maux n'auraient  pu  s'attacher  à  elle,  si  elle  avait  toujours  nagé  au 
milieu  des  eaux.  Voici  d'ailleurs  un  l'ait  qui  mérite  d'être  rapporté: 
Le  capitaine  français  Lopez  avait  mouillé  son  navire  devant  le  Tri- 
ton, au  large  du  cap  de  Bonne-Espérance;  un  souille  apparaît  près  de 
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la  côte,  il  se  dirige  avec  sa  pirogue  sur  le  point  où  il  suppose  que  la 
baleine  va  se  montrer;  là,  il  attend  inutilement  près  d'une  heure, 
et  se  décide  à  revenir  à  bord,  supposant  que  sa  baleine  a  fait  une 
longue  sonde  et  s'est  sauvée  en  pleine  mer.  Une  heure  après,  il  se 
trouvait  chez  le  consul  d'Angleterre;  des  enfans  viennent  le  prévenir 
que  du  haut  d'un  morne  on  aperçoit  la  baleine  au  fond  des  eaux.  A 
plus  de  soixante  brasses  de  profondeur,  une  énorme  baleine  était  en 
effet  couchée  au  milieu  des  varechs.  Aussitôt  le  capitaine  Lopez  si- 
gnale à  son  lieutenant  d'amener  sur  elle,  espérant  qu'elle  finira  par 
souffler;  mais  elle  reste  impassible,  et  après  deux  heures  d'attente  il 
fallut  se  résoudre  à  l'abandonner.  Que  penser  de  tout  cela?  Faut-il 
classer  la  baleine  parmi  les  amphibies?  Cela  n'est  pas  possible, 
puisque  nous  sommes  en  face  d'un  mammifère,  et  qu'au  lieu  d'avoir 
des  branchies  notre  cétacé  est  réellement  pourvu  de  poumons.  On 
est  amené  à  conclure  qu'au  moment  où  elle  se  dérobe,  la  baleine 
tombe  dans  un  sommeil  léthargique  pendant  lequel  toutes  les  fonc- 
tions vitales  restent  suspendues,  ce  qui  lui  permet  de  rester  plu- 
sieurs mois  inerte  au  fond  des  eaux,  sans  nourriture,  sans  respira- 
tion, ayant  toutes  les  apparences  de  la  mort. 


II. 


De  tout  temps,  les  avis  ont  été  partagés  sur  les  dimensions  qu'il 
convient  de  donner  au  navire  baleinier.  Un  navire  de  trop  petit 
échantillon  serait  insuffisant,  il  ne  faut  pas  non  plus  adopter  un 
tonnage  exagéré,  et  le  trois-mâts  de  400  à  500  tonneaux  paraît  pré- 
senter les  meilleures  conditions  et  répondre  à  toutes  les  exigences. 
L'aspect  d'un  baleinier  ne  saurait  avoir  rien  de  bien  gracieux.  Ap- 
pelé à  tenir  la  mer  et  à  faire  face  à  tous  les  temps  pendant  des 
campagnes  qui  se  prolongent  souvent  au-delà  de  trois  années,  il 
doit  réunir  des  conditions  de  solidité  exceptionnelles  sans  que  tou- 
tefois ses  qualités  de  marche  se  trouvent  compromises.  Il  est  obligé 
en  effet  de  suivre  la  baleine  dans  toutes  ses  migrations,  de  visiter 
successivement  tous  les  lieux  de  pêche,  c'est-à-dire  les  mers  où  on 
la  rencontre  le  plus  fréquemment.  De  là  des  déplacemens  conti- 
nuels qui  obligent  le  baleinier  à  courir  d'un  pôle  à  l'autre.  Au  moyen 
âge,  on  vendait  de  la  viande  de  baleine  sur  les  marchés  de 
Bayonne;  la  baleine  se  tenait  donc  dans  le  golfe  de  Gascogne, 
c'est-à-dire  à  nos  portes.  Chassée  à  outrance  par  les  Basques,  elle 
ne  tarda  point  à  porter  ses  pénates  dans  des  lieux  plus  suis.  En 
1815,  on  la  rencontre  aux  Antilles,  puis  sur  les  côtes  du  Brésil,  aux 
pêcheries  Sainte-Catherine.  De  ces  parages,  on  la  poursuivit  de 
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proche  en  proche  entre  le  cap  Horn  et  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
entre  le  cap  de  Bonne-Espérance  et  la  terre  de  Van-Diemen ,  entre 
Yan-Diemen  et  la  Nouvelle-Zélande,  enfin  entre  la  Nouvelle-Zé- 
lande et  le  cap  Horn,  de  sorte  que  la  pèche  de  la  baleine  entraînait 
tout  simplement  le  tour  du  monde.  La  baleine  devenant  de  plus  en 
plus  rare  dans  ces  mers,  on  la  chercha  d'abord  dans  l'hémisphère 
sud,  entre  l'Amérique,  la  Nouvelle-Zélande,  les  Nouvelles-Hébrides 
et  la  terre  de  Papoue,  puis  dans  l'hémisphère  nord,  au  Pacifique, 
aux  îles  Sandwich.  Tel  est  le  prodigieux  itinéraire  qui  se  déroule 
devant  un  navire  baleinier.  Comme  il  est  forcé  de  subir  alternati- 
vement les  latitudes  les  plus  extrêmes,  il  est  indispensable  qu'il 
ait  des  bordages  d'une  assez  grande  épaisseur;  mais  il  faut  aussi 
que  les  conditions  de  vitesse  soient  prises  en  considération,  puisque 
le  succès  de  la  pêche  en  dépend. 

L'installation  intérieure  doit  être  aussi  toute  spéciale.  Dans  la 
cale  sont  coincés  les  barils  destinés  à  recevoir  les  produits  liquides 
de  la  pêche,  l'huile  et  le  spermacèti,  appelé  blanc  de  baleine,  quoi- 
qu'il ne  se  rencontre  que  dans  la  tête  du  cachalot.  L'entre-pont  se 
divise  en  trois  parties  :  à  l'avant,  les  chambres  de  l'équipage;  à 
l'arrière,  le  carré  des  officiers  ;  le  grand  espace  intermédiaire  prend 
le  nom  de  parc  au  gras.  C'est  là  que  le  lard  des  baleines  est  provi- 
soirement serré  en  attendant  que  l'état  de  la  mer  et  les  loisirs  de  la 
pèche  permettent  de  le  fondre.  Cette  fonte  se  fait  dans  la  cabousse. 
C'est  un  fourneau  spécial  situé  à  l'arrière  du  mât  de  misaine.  Il  se 
compose  de  deux  ou  trois  pots  pouvant  contenir  de  huit  à  neuf  ba- 
rils chacun  ;  ils  sont  placés  au-dessus  d'une  large  grille  destinée  à 
supporter  le  combustible;  la  cheminée  de  tirage  s'élève  par  derrière. 
La  sole  sur  laquelle  repose  la  grille  et  qui  reçoit  les  cendres  et  les 
escarbilles  est  formée  de  briques  réfractaires  ;  on  a  bien  soin  de 
laisser  entre  la  sole  et  le  pont  un  espace  où  circule  constamment  un 
courant  d'eau  :  sans  cette  précaution,  le  pont  pourrait  se  charbon- 
ner,  ce  qui  entraînerait  l'effondrement  de  toute  la  cabousse  et  peut- 
être  la  perte  du  bâtiment.  Ainsi  le  navire  baleinier  n'est  que  le  ma- 
gasin, l'usine,  l'auberge  des  hommes  de  l'expédition;  l'agent  le  plus 
actif  de  cet  armement,  c'est  la  pirogue.  C'est  elle  qui  donne  réel- 
lement la  chasse  à  l'animal.  Dès  qu'un  souffle  est  signalé,  le  capi- 
taine met  en  panne,  les  baleinières  sont  lancées,  et  c'est  à  qui  lut- 
tera de  vitesse  pour  arriver  le  premier  sur  la  baleine.  Une  pirogue 
baleinière  est  montée  par  sept  hommes;  chacun  a  son  rôle.  Le  ca- 
pitaine de  pêche  est  à  l'arrière  et  manœuvre  l'aviron  de  queue,  qui 
doit  donner  la  direction,  puis  viennent  cinq  rameurs,  et  à  l'avant  se 
trouve  le  premier  harponneur;  celui-ci  est  assisté  par  le  second  har- 
ponneur,  qui  tient  un  aviron.  Ainsi  il  n'y  a  pas  de  place  perdue,  et 
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chaque  fois  que  je  voulais  m'embarquer  sur  une  baleinière  pour  don- 
ner la  chasse  en  amateur,  il  me  fallait  prendre  un  aviron.  L'anxiété 
commence  au  moment  où  on  arrive  sur  le  point  où  l'on  suppose  que 
la  baleine  doit  souiller  de  nouveau;  on  se  tient  là,  indécis;  enfin  le 
cétacé  reparaît,  souffle,  plonge  avec  une  imposante  majesté,  mais 
rarement  cette  première  manœuvre  amène  la  prise  de  l'animal  :  le 
capitaine  de  pêche  attend  la  dernière  sonde  pour  observer  la  di- 
rection qu'il  va  prendre,  chacun  réserve  son  ardeur  pour  le  souffle 
suivant.  Après  cette  dernière  sonde,  une  émulation  extraordinaire 
anime  tous  les  équipages;  les  hommes  d'aviron  souquent  sur  leurs 
rames  ;  il  faut  qu'ils  luttent  de  vitesse  avec  la  baleine,  qu'ils  arrivent 
presque  en  même  temps  qu'elle  sur  le  point  où,  après  trente-cinq 
ou  quarante  minutes,  elle  va  souffler  de  nouveau,  et  viennent  s'é- 
chouer presque  sur  l'animal.  On  peut  juger  de  toute  l'adresse  que 
doivent  déployer  les  rameurs,  du  sang-froid  que  doit  garder  le  capi- 
taine, et  avant  tout  de  la  confiance  qu'il  doit  inspirer  à  ses  hommes, 
dont  le  sort  dépend  de  son  énergie,  de  son  habileté. 

Dès  qu'il  se  croit  arrivé,  le  capitaine  fait  rentrer  les  rames.  A  ce 
moment,  un  silence  solennel,  saisissant,  plane  sur  cette  scène,  tous 
les  commandemens  se  font  à  voix  basse.  Comme  il  est  important  de 
ne  pas  effrayer  la  baleine  par  le  bruit  des  avirons,  chaque  baleinière 
est  munie  de  cinq  pagaies,  qui  permettent  de  manœuvrer  à  la  sour- 
dine et  de  s'avancer  avec  plus  de  précaution.  De  tous  côtés,  les  re- 
gards interrogent  la  profondeur  des  eaux,  si  le  temps  est  serein,  ou 
en  examinent  la  surface,  s'il  est  couvert;  enfin  une  tache  graisseuse 
se  montre;  un  jet  nacré  accompagné  d'un  bruit  de  tuyau  d'orgue 
s'élève  à  3  mètres.  La  baleine  a  soufflé!  Si  la  pirogue  est  trop 
près,  elle  peut  être  mise  en  morceaux  par  un  coup  de  queue,  .ou 
tout  au  moins  engloutie  par  le  simple  déplacement  que  produit  cet 
énorme  animal.  Quant  au  capitaine  de  pêche,  il  doit  manœuvrer 
de  manière  à  offrir  des  chances  au  harponneur,  c'est-à-dire  le  pla- 
cer à  deux  ou  trois  brasses  au  plus  du  cétacé.  Tout  d'un  coup  il 
commande  pique!  Aussitôt  le  harpon  vibre,  pénètre  dans  les  chairs. 
La  mission  du  harponneur  est,  non  de  tuer  la  baleine,  mais  bien 
d'assujettir  une  amarre  sur  elle  afin  de  la  suivre  dans  toutes  ses 
évolutions  et  de  ne  plus  la  perdre.  Dès  qu'elle  est  harponnée,  la 
baleine  sonde  avec  une  vitesse  de  quinze  à  dix-sept  nœuds,  entraî- 
nant à  sa  suite  la  frêle  embarcation  et  les  hommes  qui  doivent  lui 
donner  la  mort.  C'est  un  instant  terrible  pendant  lequel  il  est  diffi- 
cile, même  après  une  longue  pratique,  de  rester  calme.  Pourtant  c'est 
surtout  alors  que  la  présence  d'esprit  est  indispensable.  La  ligne 
doit  être  filée  à  propos,  si  la  rapidité  de  la  baleine  menace  d'en- 
gloutir l'embarcation,  et  cette  rapidité  est  souvent  telle  que,  lorsque 
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la  ligne  prend  la  jambe  d'un  matelot,  elle  la  brise  comme  un  brin 
d'herbe.  Dans  le  cas  où  la  sonde  de  la  baleine  se  prolongerait  au- 
delà  de  la  portée  de  la  ligne,  l'extrémité  de  celle-ci  est  fixée  sur  une 
bouée  ou  plutôt  sur  un  seau,  ce  qui  est  bien  préférable;  le  seau 
oppose  une  grande  résistance  et  ralentit  considérablement  la  marche 
de  l'animal.  Enfin  celui-ci  est  obligé  de  venir  souffler;  il  s'agit  de 
l'approcher  encore  avec  précaution  ;  le  moindre  coup  de  queue  ou 
d'aileron  peut  tout  briser. 

Il  faut  une  obéissance  absolue  et  une  grande  rapidité  d'exécution 
chez  l'équipage,  et  de  plus  la  pirogue  doit  être  docile  à  la  ma- 
nœuvre. Il  est  donc  indispensable  que  le  constructeur  lui  donne  la 
plus  grande  légèreté  possible;  une  bonne  pirogue  doit  pouvoir  cou- 
rir sur  la  lame  avec  une  extrême  rapidité  sans  embarquer  d'eau;  il 
faut  que  ses  minces  bordages,  fixés  à  une  forte  membrure,  lui  lais- 
sent toute  sa  souplesse  d'évolution.  Il  n'y  a  en  effet  aucune  sérieuse 
raison  de  donner  à  une  baleinière  une  solidité  excessive.  Serait-ce 
pour  la  mettre  à  même  de  résister  à  un  coup  de  queue  de  baleine 
ou  à  l'étreinte  formidable  de  la  mâchoire  du  cachalot?  Dans  ces  deux 
cas,  le  but  ne  serait  pas  atteint,  ses  épais  bordages  fussent-ils  en 
acier.  La  baleinière  doit  avoir  juste  la  force  nécessaire  pour  tenir 
la  mer  avec  son  armement,  et  il  est  acquis  d'ailleurs  que  la  légè- 
reté est  une  excellente  qualité  nautique  de  mauvais  temps.  La  pi- 
rogue est  quelquefois  entraînée  dans  sa  chasse  ou  emportée  par  les 
courans  à  de  très  grandes  distances;  souvent  aussi  les  brumes  vien- 
nent lui  dérober  le  navire,  qui  est  resté  en  panne  pour  attendre  le 
résultat  de  l'attaque;  dans  ces  prévisions,  elle  est  pourvue  d'un 
compas  de  relèvement  et  de  plusieurs  rations  de  vivres;  elle  a  aussi 
un  mât  et  une  voile.  Les  baleiniers  ne  manquent  jamais  d'utiliser 
ces  moyens,  quand  après  une  course  infructueuse  ils  ont  à  cher- 
cher leur  vaisseau  dans  les  brumes,  ou  lorsqu'après  une  chasse 
heureuse  ils  remorquent  triomphalement  Jeur  riche  capture. 

Dès  que  le  harpon  s'est  échappé  des  mains  du  harponneur,  celui-ci 
est  venu  prendre  la  place  de  l'officier  de  pêche  à  l'aviron  de  queue, 
et  l'officier  de  pêche  a  pris  la  sienne  sur  l'avant.  Il  tient  la  lance  à 
la  main,  et  attend  que  la  baleine  émerge  dp  l'océan  tout  près  de  lui. 
Alors  commence  pour  celle-ci  le  dernier  combat.  Criblée  de  coups 
de  lances,  de  harpons,  elle  se  débat  encore;  mais  dès  qu'un  coup  a 
porté  juste,  elle  souffle  le  sang,  elle  frissonne,  elle  est  morte.  Il  y  a 
souvent  des  épisodes  terribles  dans  cette  lutte  entre  une  poignée 
d'hommes  et  un  animal  si  prodigieusement  fort.  Un  coup  de  queue 
suffit  pour  engloutir  la  pirogue,  écraser  la  tête  d'un  matelot.  Avec 
le  cachalot,  le  péril  est  plus  grand  encore.  Au  mois  de  septembre 
1865,  je  faisais  sur  un  baleinier  danois  une  croisière  d' expérimenta- 
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tion  dans  le  cercle  polaire,  entre  l'île  Jean-Mayen  et  la  côte  orien- 
tale du  Groenland.  La  vigie  signala  un  souffle  de  cachalot;  aussitôt 
on  lança  quatre  pirogues.  Je  remplaçais  dans  la  pirogue  n°  h  un  ma- 
telot qu'un  panaris  mettait  hors  de  service.  Au  volume  de  la  gerbe, 
il  était  aisé  de  reconnaître  que  nous  avions  affaire  à  un  solitaire  de 
la  plus  imposante  espèce.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  stimuler  l'ar- 
deur de  tous  les  équipages.  Les  pirogues,  parvenues  au  but  de  leur 
course,  formaient  un  cercle,  et,  tout  en  nous  orientant  avec  précau- 
tion pour  cerner  l'énorme  bête,  nous  interrogions  du  regard  la  sur- 
face des  eaux.  La  mer  était  tourmentée,  chaque  lame  qui  se  sou- 
levait faisait  naître  une  émotion  nouvelle.  Tout  à  coup  un  grand 
remous  se  fit  à  cinq  brasses  de  notre  pirogue,  c'était  le  cachalot  qui 
venait  souffler,  —  la  chance  était  pour  nous!  —  Le  souffle  fut  telle- 
ment puissant  que,  poussé  par  la  brise,  il  s'abattit  sur  notre  balei- 
nière et  l'enveloppa  comme  d'un  nuage.  Trompé  sans  doute  par  cette 
circonstance,  notre  harponneur,  se  croyant  à  portée,  envoya  son 
arme;  mais,  quoique  bien  dirigé,  le  harpon  n'avait  pas  pénétré  suffi- 
samment. Chacun  de  nous  s'était  cramponné  à  son  banc  pour  résister 
à  la  secousse.  Le  cachalot  fit  un  soubresaut  épouvantable  en  plon- 
geant, et  nous  restâmes  en  place;  la  hampe  du  harpon  flottait  devant 
nous.  Le  solitaire  ne  nous  quittait  pas  ainsi;  au  moment  où  nous  ap- 
pareillions pour  guetter  le  second  souffle,  une  clameur  sortit  de  la 
pirogue  n°  2,  la  plus  rapprochée  de  la  nôtre,  et  nous  vîmes  comme 
un  énorme  tronc  d'arbre,  large  à  la  base  et  se  terminant  en  pointe, 
s'abattre  sur  elle  :  le  cachalot  s'était  retourné  sur  son  dos  et  broyait 
cette  pirogue  sous  sa  formidable  mâchoire.  En  même  temps  qu'ils 
avaient  poussé  un  cri  pour  éveiller  notre  attention,  tous  les  hommes 
de  cette  embarcation  s'étaient  jetés  à  la  mer,  et  nageaient  vers  les 
autres  pirogues,  dont  les  plus  proches  ne  s'occupaient  plus  que  d'o- 
pérer leur  sauvetage.  Tout  cela  s'était  passé  avec  la  rapidité  d'un 
éclair;  le  harponneur  de  la  baleinière  engloutie  fut  le  héros  d'un 
épisode  passablement  émouvant.  Le  cachalot  avait  pris  la  pirogue 
par  le  milieu,  et,  au  moment  où  il  avait  fermé  sa  gueule,  les  deux 
extrémités  de  l'embarcation  s'étaient  brusquement  rapprochées. 
Cela  évita  à  l'officier  de  pêche,  assis  à  l'aviron  de  queue,  la  peine 
de  se  jeter  à  l'eau  comme  ses  hommes,  car  il  décrivit  une  courbe 
dans  l'air,  et  vint  plonger  à  deux  brasses  de  notre  arrière;  quant  au 
harponneur  placé  à  l'avant,  il  fut  lancé  <iu  même  coup,  mais  avec 
moins  de  force,  et  alla  tomber  à  cheval  juste  sur  la  mâchoire  du 
solitaire,  qui  émergeait  encore.  Inutile  d'ajouter  qu'il  s'empressa 
d'abandonner  ce  radeau  inhospitalier  pour  nager  vers  nous. 

Dans  cette  malheureuse  attaque,  nous  n'avions  perdu  absolument 
que  la  baleinière,  dont  nous  voyions  les  épaves  se  balancer  sur  la 
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lame;  quant  aux  hommes,  cette  scène  n'avait  nullement  altéré  leur 
sang-froid.  Ils  sont  habitués  à  ces  sortes  de  mésaventures,  et  puis 
ils  savent  que  le  cachalot  ne  poursuit  jamais  ses  ennemis;  il  broie 
ce  qui  se  trouve  sur  son  passage  et  continue  imperturbablement  sa 
route  sans  s'occuper  du  reste.  C'est  ce  qu'avait  fait  notre  solitaire; 
après  son  bel  exploit,  il  avait  sondé.  Le  pauvre  harponneur,  que 
nous  avions  recueilli ,  était  très  abattu  ;  croyant  que  c'était  l'effet 
d'une  émotion  bien  explicable,  je  lui  demandai  s'il  avait  eu  peur. 
Pour  toute  réponse,  il  s'arracha  une  poignée  de  cheveux  roux  en 
s'écriant  :  Quel  dommage  !  une  si  belle  prise  !  Ses  regrets  ne  de- 
vaient pas  avoir  une  longue  durée.  Pendant  que  les  pirogues  n06  h 
et  1  s'occupaient  du  sauvetage  du  n°  2,  le  patron  de  la  pirogue 
n°  3,  jugeant  d'un  rapide  coup  d'œil  que  son  assistance  devenait 
superflue,  avait  pris  résolument  le  parti  de  continuer  la  poursuite. 
Le  cachalot  n'avait  donné  que  trois  souffles  ;  il  souffla  encore  deux 
autres  fois,  permettant  ainsi  à  ses  ennemis  de  prendre  une  po- 
sition favorable ,  et,  au  moment  où  il  allait  sonder  après  son  sixième 
souffle,  il  fut  solidement  amarré.  En  voyant  cette  pirogue  entraînée 
par  le  cachalot  avec  une  éblouissante  rapidité,  une  nouvelle  ar- 
deur s'empara  de  nos  marins  ;  chacun  ressaisit  l'aviron,  et,  quoique 
nous  fussions  gênés  par  l'encombrement,  nous  arrivions  une  demi- 
heure  après  sur  le  champ  de  bataille,  au  moment  où  les  vainqueurs 
s'occupaient  de  remorquer  leur  énorme  proie. 

S'il  y  a  une  chose  plus  saisissante  que  le  courage  calme,  réfléchi, 
déployé  par  les  baleiniers  pendant  l'attaque,  c'est  la  gaité  délirante 
à  laquelle  ils  s'abandonnent  aussitôt  après  la  prise.  Quand  on  voit 
ces  pirogues  attelées  à  la  fde  remorquer  la  baleine,  quand  on  en- 
tend ces  chants  des  matelots  succédant  à  un  lugubre  silence,  on  se 
demande  si  ce  sont  bien  ces  mêmes  hommes  qui  depuis  plusieurs 
heures  viennent  de  soutenir  une  lutte  aussi  périlleuse  contre  des 
dangers  de  toute  sorte.  Pourtant,  si  tout  péril  est  passé,  le  suc- 
cès de  la  pêche  n'est  pas  assuré  entièrement.  Il  arrive  quelque- 
fois que  la  baleine  sombre;  alors  il  faut  s'empresser  de  couper 
l'amarre  pour  sauver  la  pirogue,  et  voilà  le  fruit  de  tant  de  fatigues, 
de  tant  de  dangers,  entièrement  perdu.  La  baleine  sombre  ordinai- 
rement quand  elle  n'a  pas  soufflé  le  sang,  c'est-à-dire  quand  elle 
a  été  frappée  au  cœur;  elle  est  morte  étouffée,  disent  les  matelots  : 
aussi  le  capitaine  de  pêche  doit-il  avoir  soin  de  diriger  sa  lance 
au-dessous  de  l'aileron  pour  atteindre  le  poumon.  D'un  autre  côté, 
la  remorque  d'un  aussi  gros  animal  n'est  pas  chose  bien  aisée. 
Ce  nageur,  si  rapide  quelques  minutes  auparavant  et  dont  l'agilité 
merveilleuse  défiait  les  meilleurs  avirons,  oppose  maintenant  une 
incroyable  résistance;  mais  le  navire  baleinier,  qui  a  manœuvré  de 
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manière  à  suivre  les  péripéties  de  la  pèche,  vient  au-devant  de  la 
capture  :  il  accoste  avec  précaution,  et  la  baleine  est  amarrée  à  tri- 
bord, la  queue  vers  l'avant,  la  tête  à  l'arrière.  Cette  opération  se 
fait,  à  l'aide  de  solides  grelins  et  même  de  fortes  chaînes,  puis  l'on 
procède  en  toute  hâte  au  virage,  c'est-à-dire  au  dépècement,  car  le 
baleinier  ne  peut  réellement  entonner  son  chant  de  victoire  que  du 
moment  où  les  débris  de  la  baleine  se  trouvent  amoncelés  dans  le 
parc  au  gras.  Gela  fait,  il  n'a  plus  qu'a  compter  avec  les  tempêtes; 
mais  ce  sont  là  des  détails  du  métier  qu'un  marin  ne  doit  jamais 
porter  en  ligne  de  compte. 

Le  virage  dure  de  quatre  à  six  heures,  et  se  l'ait  généralement  de 
la  manière  suivante.  La  tête,  séparée  du  tronc  à  coups  de  hache  et 
de  louchet,  est  hissée  sur  le  pont  avec  sa  barbe.  Cette  opération 
est  très  difficile,  surtout  quand  la  mer  est  grosse;  aussi  lit-on  sou- 
vent dans  les  journaux  de  bord  cette  pénible  mention:  «  perdu  la 
tète  !  »  Une  fois  que  la  tête  est  embarquée,  on  enlève  l'enveloppe 
de  graisse.  Pour  cela,  un  homme  armé  d'un  louchet  fait  dans  le  lard 
deux  entailles  parallèles  qui  se  prolongent  en  tournant  en  hélice 
tout  le  long  du  corps  du  cétacé;  l'extrémité  de  la  bande  est  ac- 
crochée à  un  palan  fixé  au  grand  mât.  Les  entailles  faites,  on  hisse 
l'un  des  bouts  de  cette  bande  de  graisse;  la  baleine  tourne  sur  son 
axe,  des  pêcheurs  armés  d'instrumens  tranchans  détachent  à  me- 
sure tout  ce  qui  fait  résistance,  de  sorte  que  le  lard  de  la  baleine 
s'enlève  de  la  tête  à  la  queue  absolument  comme  la  robe  d'un  ci- 
gare. Quoique  l'opération  du  virage  soit  fort  simple  par  elle-même, 
elle  n'en  emprunte  pas  moins  un  caractère  très  pittoresque  aux 
circonstances  où  elle  s'accomplit.  Le  navire  fait  petite  route,  la 
mer  vient  le  plus  souvent  se  briser  avec  fracas  contre  ses  lianes, 
soulève  cette  masse  de  chair  énorme,  qui  en  retombant  menace 
d'engloutir  le  bateau  ou  tout  au  moins  de  rompre  les  attaches, 
tandis  que  les  baleiniers  ont  à  lutter  contre  des  partageurs  de  plus 
d'une  espèce,  les  requins  et  les  albatros;  les  coups  de  louchet  dis- 
tribués à  profusion  ne  peuvent  les  tenir  à  distance,  et  dans  leur  im- 
patiente voracité  ils  viennent  à  la  barbe  des  matelots  prélever  une 
large  dîme  sur  le  produit  de  la  pêche.  Enfin  le  lard  est  serré  dans 
l'entre-pont,  on  largue  les  amarres,  le  navire  s'éloigne  rapidement 
de  la  baleine  dépecée.  A  ce  moment  commence  une  véritable  cu- 
rée; les  albatros  et  une  foule  d'autres  oiseaux  de  proie  se  précipi- 
tent sans  contrainte  sur  cette  abondante  dépouille,  et  le  marin  qui 
part  peut  la  suivre  longtemps  encore,  grâce  au  nuage  noir  qu'ils 
forment  au-dessus  d'elle. 

Il  arrive  quelquefois,  quand  la  pêche  donne,  que  le  parc  au  gras 
renferme  les  chairs  de  trois  ou  quatre  baleines.  On  a  toujours  le 
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temps  de  fondre,  et  on  se  livre  à  cette  occupation  tout  en  faisant 
route,  à  moins  toutefois  que  la  mer  ne  soit  difficile  cà  tenir.  Les  pla- 
ques de  lard,  débarrassées  autant  que  possible  des  parties  charnues 
et  débitées  au  moyen  d'une  coupeuse  en  menues  fractions,  sont 
jetées  dans  les  pots,  l'huile  est  enlevée  au  fur  et  à  mesure  de  la 
fonte  au  moyen  d'épuisettes,  et  passe  directement  dans  les  barils 
après  avoir  été  tamisée  dans  de  grandes  manches;  quant  aux  gra- 
tins, constituant  le  résidu,  ils  sont  utilisés  comme  combustible. 

On  ne  saurait  décrire  la  gaîté  folle  d'un  équipage  baleinier  pen- 
dant la  fonte;  rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  ce  sabbat  infernal 
célébré  en  pleine  mer,  Te  Dcum  classique  des  marins  après  le  dan- 
ger, au  milieu  de  cette  ivresse  que  procurent  d'abondantes  libations 
et  les  exhalaisons  d'une  masse  de  chairs  pantelantes.  Dans  le  carré 
des  officiers,  ce  sont  des  discussions  philosophiques  inénarrables, 
où  le  docteur  tient  ordinairement  le  haut  bout;  mais  la  scène  la  plus 
pittoresque  se  passe  autour  de  la  cabousse.  D'abord  le  matelot  se 
soigne.  La  chair  de  baleine  est  très  indigeste;  pour  la  faire  passer, 
les  marins,  après  l'avoir  hachée  menu,  la  mêlent  à  du  biscuit  de 
mer  pilé;  ils  en  font  une  boulette  qu'ils  jettent  dans  un  pot  et  qu'ils 
retirent  quand  ils  jugent  que  la  cuisson  est  arrivée  à  un  degré  con- 
venable. Ils  se  montrent  très  friands  de  ce  mets,  qui  n'a  jamais 
figuré  dans  aucun  traité  d'art  culinaire  .-j'en  ai  essayé,  il  serait  plus 
salutaire,  je  crois,  d'avaler  des  biscaïens;  mais  l'estomac  d'un  ba- 
leinier est  au-dessus  des  petites  délicatesses.  Une  chose  que  j'ap- 
précie autrement,  et  dont  j'étais  devenu  très  friand  en  peu  de  jours, 
c'est  un  biscuit  de  mer  trempé  dans  l'huile  bouillante.  Outre  que 
cette  nourriture  est  fort  substantielle,  elle  est  très  hygiénique  dans 
les  pays  froids.  Vu  de  loin,  un  baleinier  qui  fond  du  lard  doit  faire 
l'effet  d'un  volcan  en  pleine  mer;  quand  la  nuit  on  est  sur  le  navire, 
qu'on  voit  ces  hommes  maculés  de  sang  et  de  graisse  autour  de  la 
cabousse,  dont  les  flammes  rongeâtres  semblent  embraser  les  brames 
épaisses,  qu'on  entend  le  bruit  des  chansons  du  gaillard  d'avant, 
accompagné  du  grésillement  de  la  neige  qui  crépite  en  tombant 
dans  les  pots,  on  se  demande  si  l'on  n'a  pas  fait  voile  pour  le  monde 
inconnu. 


III. 

Il  nous  reste  à  examiner  les  causes  qui  ont  amené  la  ruine  de  l'in- 
dustrie baleinière  et  les  moyens  qui  seraient  propres  à  lui  rendre 
son  ancienne  vitalité.  Nous  avons  déjà  dit  que  pour  les  uns  le 
manque  de  baleiniers,  pour  les  autres  la  disparition  des  baleines, 
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étaient  les  motifs  de  la  décadence  de  la  pêche.  Il  y  a  du  vrai  dans  ces 
deux  affirmations;  il  ne  faut  cependant  pas  les  regarder  comme  le  der- 
nier mot  de  la  question.  Les  armateurs  touchent  de  l'état  des  primes 
assez  fortes;  mais  cet  avantage  n'en  est  pas  un,  puisqu'ils  ne  l'ob- 
tiennent qu'au  détriment  de  leur  liberté.  Or  la  liberté,  que  Locke 
appelle  «  une  puissance,  »  est  indispensable  à  la  vie  industrielle  et 
commerciale.  En  l'aliénant,  ils  font  un  sacrifice  funeste.  Pour  tou- 
cher les  primes,  ils  sont  obligés  de  recruter  leurs  équipages  en 
France,  sauf  une  fraction.  Cette  sujétion  a  été  fatale  à  l'industrie 
baleinière.  Les  Français  sont  braves,  et  se  jettent  dans  le  danger 
avec  élan.  S'ils  raisonnaient  comme  les  Allemands,  s'ils  avaient  l'es- 
prit spéculatif  des  Anglais,  ils  n'auraient  jamais  réalisé  de  ces  au- 
daces glorieuses  qui  ont  souvent  fait  l'étonnement  de  tous  les  peu- 
ples ;  mais,  pour  harponner  une  baleine,  ce  n'est  pas  précisément 
de  la  bravoure  qu'il  faut,  c'est  du  calme,  du  sang-froid,  et  nous  en 
sommes  assez  dépourvus.  Voilà  pourquoi  nos  matelots  ne  font  en  gé- 
néral que  des  harponneurs  médiocres;  les  Anglais,  les  Américains, 
en  fournissent  au  contraire  d'excellens.  Tout  en  maintenant  les  pri- 
mes, on  aurait  dû  laisser  aux  armateurs  la  liberté  d'emprunter  leurs 
harponneurs  à  l'étranger.  Quel  a  été  en  effet  le  but  que  s'est  proposé 
le  législateur  en  instituant  les  primes  et  les  obligations  qu'elles  im- 
posent? Il  a  voulu  évidemment  favoriser  l'inscription  maritime  et 
former  dans  la  pêche  de  la  baleine  des  matelots  aguerris  pour  la  ma- 
rine de  l'état.  Ce  but  n'a  pas  été  atteint,  puisque  cette  loi,  excessive 
dans  ses  obligations,  semble  avoir  porté  un  coup  mortel  à  l'industrie 
baleinière. 

Quant  à  la  disparition  des  baleines,  voici  ce  qu'il  y  a  de  réel.  La 
baleine  franche  est  devenue  en  effet  très  rare.  D'abord  elle  est  la 
plus  facile  à  pêcher,  et  c'est  après  elle  que  se  sont  de  tout  temps 
acharnés  les  baleiniers  de  tous  les  pays  ;  mais  la  cause  principale 
de  cet  appauvrissement,  c'est  la  pêche  dans  les  baies  et  la  pêche  au 
baleineau,  puisqu'on  s'attaquait  ainsi  principalement  aux  femelles 
et  qu'on  détruisait  deux  baleines  pour  en  avoir  une.  Il  eût  été  cer- 
tainement d'une  grande  prudence,  il  y  a  plusieurs  années,  de  dé- 
fendre par  une  loi  reconnue  de  toutes  les  nations  cette  pêche  bar- 
bare, qui  devait  amener  fatalement  la  ruine  des  baleines  franches; 
mais  eût-il  été  possible  d'assurer  l'exécution  d'une  pareille  loi?  Pour 
y  réussir,  il  aurait  fallu  obliger  chaque  capitaine  d'avoir  à  bord  un 
surveillant  fourni  par  l'état,  ce  qui  eût  été  une  nouvelle  charge  im- 
posée à  l'armement.  Dans  tous  les  cas,  il  n'est  plus  temps  de  prendre 
une  telle  mesure,  le  mal  est  fait,  il  n'y  a  plus  assez  de  baleines  fran- 
ches pour  assurer  des  garanties  de  succès  aux  armateurs;  du  reste,  la 
baleine  franche  n'est  pas  la  seule  qui  puisse  faire  l'objet  d'une  pêche 
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fructueuse;  en  attendant  que  cette  espèce  se  reproduise,  les  balei- 
niers peuvent  s'adresser  à  une  foule  d'autres  qui  encombrent  les 
mers  :  ce  sont  la  humpback,  la  sulfur-botton,  \&jubarte,  la  finback, 
dont  j'ai  rencontré  des  gammes  très  populeuses,  notamment  dans  les 
mers  du  cercle  polaire  arctique,  et  qui  donneraient  des  bénéfices 
tout  aussi  considérables.  Quelques  armateurs  ont  essayé  de  s'exer- 
cer contre  ces  espèces,  et  n'ont  pas  réussi.  C'est  que  ces  baleines 
sont  d'une  prise  beaucoup  plus  difficile  ;  elles  ont  des  mouvemens 
plus  rapides,  de  plus  elles  sont  si  timides  qu'il  est  rare  qu'on  puisse 
les  approcher  d'aussi  près  que  les  baleines  franches  et  alors  le  har- 
pon, lancé  de  trop  loin,  n'a  plus  assez  de  force  pour  entrer  assez 
avant  dans  les  chairs;  «  il  ne  mord  pas.  »  D'un  autre  côté,  ces  es- 
pèces, soit  en  raison  de  leur  maigreur  relative,  soit  à  cause  de  leur 
constitution  anatomique,  comme  la  baleine  à  ventre  plissé  par  exem- 
ple, ont  une  densité  telle  qu'aussitôt  qu'elles  ne  respirent  plus, 
elles  sombrent,  et  les  pêcheurs  les  désignent  toutes  sous  le  nom 
caractéristique  de  «  baleines  de  fond.  » 

Fallait-il,  devant  ces  difficultés,  renoncer  à  pêcher  la  baleine?  Il 
s'agissait  tout  simplement  de  trouver  de  nouveaux  engins,  car  il  est' 
à  remarquer  que  sous  ce  rapport  on  en  est  encore  au  harpon  primi- 
tif. Ce  double  problème  se  posait  donc  devant  les  baleiniers  :  trouver 
un  engin  qui  pût  frapper  à  distance,  et  qui  empêchât  la  baleine  de 
sombrer.  Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  dans  ce  sens.  En  les  exa- 
minant, on  peut  dire  qu'elles  réalisent  un  certain  progrès;  mais  nous 
sommes  dans  une  période  de  transformation,  et  l'amélioration  dési- 
rée n'a  pas  été  atteinte.  Il  n'est  pas  un  seul  des  moyens  proposés 
qui  ait  obtenu  un  succès  décisif.  On  le  sait,  la  phase  la  plus  dan- 
gereuse de  la  pêche  à  la  baleine  commence  au  moment  où  le  cétacé 
vient  d'être  amarré.  C'est  alors  en  effet  qu'il  faut  s'approcher  de 
ce  puissant  animal,  le  prendre,  pour  ainsi  dire,  corps  à  corps,  et 
le  tuer  à  bout  portant,  à  coups  de  lance.  Quoique  la  vitalité  de  la 
baleine  ne  soit  pas  en  rapport  avec  ses  immenses  proportions,  elle 
est  assez  grande  cependant  pour  faire  durer  la  lutte  et  entraîner 
les  accidens  les  plus  graves.  L'idée  vint  d'empoisonner  la  baleine. 
Le  premier  engin  de  ce  genre  est  dû  à  Ackermann.  C'est  une  lance 
ordinaire;  la  tige  offre  une  cavité  dans  laquelle  on  met  du  cyanure 
de  potassium,  et  qui  se  ferme  au  moyen  d'une  coulisse  munie  d'un 
verrou  vertical.  Lorsque  la  lance  pénètre  dans  le  corps  du  cétacé, 
le  verrou,  placé  à  la  naissance  de  la  tige,  trouvant  un  point  d'appui, 
fait  résistance,  la  cavité  s'ouvre,  et  le  poison  se  répand  dans  la 
plaie.  Quelques  baleiniers  m'ont  déclaré  que  cet  engin  aurait  rendu 
de  grands  services,  si  le  poison  avait  été  énergique;  mais  la  plupart 
du  temps  il  était  avarié,  et  ne  produisait  presque  pas  d'effet.  Ce- 
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pendant  cette  idée  d'empoisonner  la  baleine  ne  doit  pas  être  aban- 
donnée :  elle  sera  sans  doute  l'objet  de  nombreux  perfectionnemens 
dans  la  pratique;  mais  elle  paraît  devoir  rester  comme  le  principe 
de  toutes  les  tentatives  ultérieures. 

Cette  lance  empoisonnée,  ne  servant  qu'à  tuer  plus  vite  la  baleine 
quand  elle  est  harponnée,  ne  répond  pas  précisément  aux  conditions 
nouvelles  que  font  au  pêcheur  les  allures  et  les  particularités  de  con- 
formation des  espèces  qu'il  lui  faudra  poursuivre  maintenant  que  le 
nombre  des  baleines  franches  a  diminué.  La  première  difficulté  à 
vaincre  est  de  frapper  le  cétacé  à  distance,  et  il  est  naturel  que 
pour  cela  on  se  soit  adressé  aux  armes  à  feu.  Dans  ce  genre, 
nous  avons  eu  d'abord  la  bombe-lance  :  c'est  un  tube  long  de 
20  centimètres,  ayant  la  pointe  effilée,  et  que  l'on  charge  dans  un 
fusil  comme  une  balle  ordinaire.  Ce  tube  est  muni  à  la  base  d'une 
mèche  qui  prend  feu  au  moment  où  le  coup  part.  La  cavité  de 
ce  tube  est  remplie  de  poudre;  le  projectile  pénètre  dans  les  chairs; 
au  bout  de  quelques  minutes,  il  éclate  et  produit  de  grands  rava- 
ges chez  l'animal.  La  bombe-lance  permet  d'atteindre  la  baleine  à 
30  ou  40  brasses,  ce  qui  est  énorme;  mais  la  pratique  a  fait  res- 
sortir des  défauts  qui  l'emportent  sur  cet  avantage.  D'abord  il  ar- 
rive bien  souvent  que  la  mèche  ne  prend  pas  feu ,  d'autres  fois  elle 
brûle  trop  longtemps,  et  la  baleine  piquée  fait  une  sonde,  empor- 
tant son  projectile  au  fond  de  la  mer;  comme  elle  n'entraîne  plus 
avec  elle  dans  ce  système  une  amarre  indiquant  la  direction  qu'elle 
prend,  dès  qu'elle  est  foudroyée  dans  ces  conditions,  elle  ne  parait 
à  la  surface  que  quelques  jours  après,  quand,  son  corps  s'étant 
enflé,  elle  déplace  un  plus  grand  volume  d'eau.  Elle  est  perdue 
pour  l'équipage  qui  l'a  tuée. 

Après  la  bombe-lance  est  venu  le  système  Devisme,  qui  se  rap- 
proche beaucoup  du  système  dit  américain,  expérimenté  à  l'heure 
qu'il  est  par  tous  les  baleiniers.  C'est  un  projectile  porte-amarre, 
de  forme  conique;  il  est  muni  à  la  pointe  d'une  capsule  qui  éclate  en 
se  butant  contre  les  parties  solides  de  la  baleine.  Comme  ce  projec- 
tile est  garni  intérieurement  d'une  assez  forte  dose  d'acide  cyanhy- 
drique,  le  poison  se  répand  dans  la  plaie  de  l'animal,  qui  se  trouve 
instantanément  foudroyé.  Jusque-là,  c'est  très  bien  imaginé  :  on 
frappe  la  baleine  à  distance  et  on  la  tue  sans  exposer  ni  pirogues  ni 
équipages.  Voilà  une  partie  du  problème  résolue;  il  en  reste  une 
autre  bien  plus  importante  à  résoudre  :  il  ne  suffit  pas  de  détruire, 
il  faut  avant  tout  que  cette  destruction  profite,  il  faut  capturer.  Or 
nous  avons  affaire  à  des  baleines  de  fond;  nous  devons  les  empêcher 
de  couler.  Pour  cela,  M.  Devisme  a  imaginé  d'appliquer  à  son  pro- 
jectile porte-amarre  deux  oreilles  de  harpons  qui,  au  moment  de 
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l'explosion,  prennent  la  position  horizontale  et  sont  destinées  à  re- 
tenir la  baleine.  Ce  projectile  ainsi  établi  a  été  expérimenté  devant 
le  jury  de  l'exposition  universelle  de  1867,  et  a  donné  des  résultats 
merveilleux;  il  est  vrai  que  l'expérience  se  faisait  sur  les  eaux  dor- 
mantes de  la  Seine,  et  que  la  baleine  était  représentée  par  un  man- 
nequin d'osier.  Transportons-nous  un  moment  dans  les  parages  où 
se  fait  la  pèche,  dans  ces  mers  toujours  agitées  du  cercle  polaire,  et 
faisons  une  expérience  sur  une  baleine  de  fond.  Le  projectile  a  fait 
une  plaie  béante;  les  chairs,  mâchées,  déchirées,  n'offrent  aucune 
résistance  aux  oreilles  du  harpon,  et  le  cadavre  coule.  Du  reste,  en 
admettant  que  ce  faible  harpon  mordît  réellement  dans  les  chairs 
solides,  la  ligne  ne  serait  jamais  assez  forte,  ni  le  harpon  non  plus, 
pour  retenir  une  baleine  de  fond  à  la  surface.  Ce  que  nous  disons 
là  n'est  pas  seulement  le  résultat  d'un  simple  raisonnement.  Pen- 
dant la  croisière  dont  il  a  été  déjà  question  entre  l'île  Jean-Mayen 
et  le  Spitzberg,  nous  expérimentâmes  un  engin  américain  qui  repo- 
sait sur  les  mêmes  principes.  En  vingt-deux  jours,  nous  avons  tué 
dix-neuf  baleines,  —  ce  qui  prouve  qu'il  y  en  a  encore;  —  sur  ce 
nombre,  il  n'y  en  eut  que  deux  d'amarrées  le  long  du  bord  :  encore 
fallut-il  recourir  à  l'ancien  harpon  pour  arriver  à  ce  résultat.  En 
somme,  ce  système  américain  est  une  arme  de  destruction  terrible, 
foudroyante;  c'est  un  engin  de  pèche  détestable.  Nous  ne  voulons 
pas  détruire,  on  n'a  malheureusement  que  trop  détruit;  nous  vou- 
lons pêcher.  Le  Dr  Thiercelin,  qui  a  passé  sa  vie  sur  des  baleiniers, 
a  été  amené  à  cette  pensée,  qu'il  fallait  trouver  un  poison  végétal 
pouvant  se  conserver  ou  d'une  préparation  facile,  et  qui,  au  lieu 
de  tuer  instantanément  la  baleine,  la  mît  dans  un  état  de  paralysie, 
d'inertie,  tout  en  la  laissant  vivre.  Là  est  la  solution  du  problème. 
La  première  expérience  qu'il  fit  sur  la  fis  de  ses  campagnes  donna 
des  résultats  satisfaisans;  malheureusement  il  n'avait  pour  répandre 
son  poison  dans  la  plaie  que  la  bombe-lance,  dont  on  a  pu  appré- 
cier les  imperfections,  et  de  plus  il  avait  contre  lui  quelque  chose 
de  bien  plus  terrible  que  la  furie  intraitable  des  mers  et  les  formi- 
dables réactions  de  la  baleine  :  c'est  la  mauvaise  volonté  du  matelot 
pêcheur,  l'entêtement  routinier  de  ce  qu'on  appelle  un  vieux  loup 
de  mer.  Un  autre  défaut  qui  rend  la  bombe-lance  impossible  dans 
ce  dernier  cas,  c'est  qu'elle  ne  porte  pas  d'amarre.  Il  est  indispen- 
sable de  pouvoir  suivre  la  direction  que  prend  l'animal.  Le  poison 
peut  mettre  <ie  douze  à  quinze  minutes  à  produire  son  effet,  et  pen- 
dant ce  temps  la  baleine  échappe  aux  baleiniers. 

Il  existe  un  engin  qui  paraît  réunir  toutes  les  conditions  récla- 
mées pour  ce  genre  de  pêche.  C'est  un  projectile  porte-amarre;  il 
pénètre  dans  I;;.  baleine,  il  éclate,  non  dans  tous  les  sens  comme 
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ceux  qui  ont  été  décrits  plus  haut,  mais  dans  le  sens  de  l'axe  longi- 
tudinal; en  un  mot,  il  procède  par  injection  pour  répandre  le  poison 
dans  la  plaie.  De  cette  manière,  le  harpon  tient  bon,  la  ligne  est 
solidement  amarrée,  et  la  baleine  reste  sans  mouvement,  quoique 
toujours  vivante.  Avec  cet  engin,  on  peut  employer  la  chaloupe  à 
vapeur,  ce  grand  auxiliaire  dont  on  prévoyait  toute  la  puissance, 
mais  qu'on  ne  pouvait  utiliser  tant  qu'il  était  indispensable  d'ap- 
procher l'animal  à  trois  ou  quatre  brasses.  Maintenant  qu'il  est  fa- 
cile d'atteindre  la  baleine  à  60  mètres,  on  n'a  plus  à  craindre  de 
l'effrayer  par  le  bruit  de  l'hélice ,  et  dès  qu'elle  sera  frappée,  on 
courra  sur  elle  à  toute  vapeur;  pendant  qu'elle  est  inerte,  il  sera 
aisé  de  la  larder  en  toute  sécurité  de  harpons  munis  d'outrés  gon- 
flées d'air,  —  système  employé  par  les  Lapons,  —  et,  grâce  à  ces 
bouées  qui  la  maintiennent,  d'empêcher  qu'elle  ne  sombre.  Par  ce 
moyen,  un  navire  peut  remorquer  jusqu'à  terre,  lorsque  la  côte  n'est 
pas  trop  éloignée,  trois  ou  quatre  baleines  pour  les  virer  en  chan- 
tier, et  de  là  ressort  un  avantage  des  plus  considérables  pour  la 
pêche.  On  aura  remarqué  en  effet  avec  quelle  prodigalité  les  pê- 
cheurs traitent  la  baleine  quand  ils  la  virent  le  long  du  bord  en 
pleine  mer.  Après  lui  avoir  enlevé  la  tète,  la  langue  et  l'enveloppe 
lardacée,  ils  abandonnent  tout  le  reste,  parce  qu'il  leur  est  impos- 
sible, à  cause  des  mauvaises  conditions  dans  lesquelles  ils  se  trou- 
vent, de  pousser  plus  loin  l'exploitation;  mais  que  de  choses  per- 
dues !  Que  de  barils  d'huile  ne  retirerait-on  pas  de  la  panne,  du 
diaphragme,  de  la  graisse  adhérente  aux  entrailles,  et  quelle  quan- 
tité de  guano  ne  ferait-on  pas  avec  cette  masse  considérable  de 
chair  et  cette  prodigieuse  quantité  de  viscères!  Les  os  eux-mêmes 
peuvent  fournir  une  gélatine  fort  demandée  sur  les  marchés,  et 
enfin  l'ambre  que  l'on  rencontre  très  fréquemment  dans  l'intestin 
du  cachalot,  jusqu'à  la  fiente  même,  espèce  de  matière  colorante 
d'un  rouge  spécial,  et  qui  pourrait  dans  l'industrie  rivaliser  avec  les 
rouges  d'aniline  et  les  différentes  nuances  équivalentes  qui  ont  eu 
dans  ces  derniers  temps  une  si  grande  vogue,  toutes  ces  richesses, 
aujourd'hui  abandonnées,  seraient  recueillies.  En  somme,  le  pro- 
duit d'une  baleine  virée  en  chantier  s'accroîtrait  de  plus  d'un  tiers. 
Voilà  donc  le  problème  résolu  par  la  transformation  de  l'outillage: 
il  reste  encore  une  question  non  moins  importante,  et  qui  demande 
aussi  un  sérieux  examen  ;  c'est  la  législation  qui  régit  nos  pèches. 
Si  du  côté  de  l'outillage  nous  en  étions  naguère  au  harpon  pri- 
mitif des  Lapons,  du  côté  de  la  législation,  il  est  pénible  de  l'a- 
vouer, nous  nous  en  tenons  encore  aujourd'hui  aux  édits  de  Colbert. 
Ce  qui  tue  nos  pêches,  ce  qui  a  ruiné  celle  de  la  baleine  et  ce  qui 
tend  à  ruiner  toutes  les  autres,  c'est  cette  réglementation  absurde 
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et  excessive  qui  pousse  l'état  à  intervenir  dans  cette  industrie  jus- 
qu'à vouloir,  par  exemple,  mesurer  aux  saleurs  la  quantité  de  sel 
qu'ils  doivent  mettre  dans  chaque  baril  de  hareng.  Il  est  évident 
que,  si  quelqu'un  est  bon  juge  en  cette  matière,  c'est  l'industriel, 
le  manipulateur  lui-même.  Ces  règlemens  de  précaution  pouvaient 
avoir  leur  raison  d'être  il  y  a  un  siècle,  alors  que  les  moyens  de 
transport  étaient  lents  et  difficiles;  nous  n'en  sommes  plus  là,  le 
progrès  a  amené  de  grands  changemens;  il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
n'ait  pas  changé,  ce  sont  les  lois  qui  régissent  l'industrie  des  pêches. 
La  pêche  de  la  baleine,  outre  qu'elle  peut  être  une  grande  source 
de  revenu  pour  le  pays,  est  aussi  une  rude  école  de  marine  où  se 
forment  les  meilleurs  manœuvriers  de  nos  escadres.  A  ce  double  point 
de  vue,  elle  sollicite  l'intérêt  de  l'état,  et  ce  n'est  pas  au  moment  où 
nous  avons  tout  à  faire  pour  relever  cette  industrie  ruinée  que  nous 
conseillerons  de  supprimer  les  primes  ;  mais  elles  ne  doivent  pas 
être  données  en  échange  de  sujétions  qui  en  détruisent  tout  le  bon 
effet.  Si  l'état,  étant  intéressé,  peut  légitimement  intervenir  dans 
les  pêches,  il  faut  que  son  intervention  soit  avant  tout  et  unique- 
ment protectrice.  De  même  que  nous  avons  démontré  la  nécessité 
d'une  réforme  complète  dans  l'outillage,  réforme  que  l'état  devrait 
provoquer  en  prenant  l'initiative  des  expériences,  de  même  aussi 
nous  demanderons  une  législation  nouvelle,  conçue  dans  le  sens  le 
plus  libéral,  élaborée  avec  le  concours  des  hommes  pratiques.  Que 
l'on  se  décide  à  faire  ces  réformes  urgentes,  et  la  pêche  de  la  ba- 
leine, dans  laquelle  nous  avons  été  les  premiers,  qui  a  rapporté  tant 
de  millions  à  la  France,  se  relèvera  lorsqu'on  la  croyait  à  jamais 
perdue.  Elle  a  traversé  une  phase  malheureuse;  mais,  renouvelée 
par  les  progrès  de  la  science,  débarrassée  des  entraves  que  lui 
oppose  une  législation  vieillie,  elle  peut,  dans  un  avenir  prochain, 
inaugurer  une  ère  de  prospérité  brillante  et  reconquérir  une  place 
digne  de  son  passé. 

Jules  Nougaret. 


STANCES  SATIRIQUES 


i. 


Pourquoi,  disent  les  philosophes 

Du  boulevart, 
Encor  des  rimes  et  des  strophes, 

Encor  de  l'art? 

Pourquoi  ces  creuses  assonances 

Sans  nul  rapport 
Avec  un  siècle  de  finances 

Et  de  haut  sport? 

A  Chaillot!  les  muses  honnêtes, 

Au  feu  les  luths  ! 
Assez,  assez,  de  vos  poètes, 

On  n'en  veut  plus  ! 

Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire, 

Je  vous  le  dis, 
Qu'un  monsieur  visite  la  sphère 
Du  paradis  ; 

Qu'il  tire  de  son  écritoire 

De  l'encre  à  flots 
Pour  raconter  le  purgatoire 

Aux  idiots? 

Moi  qui  ne  crois  ni  Dieu  ni  diables , 

Qu'ai-je  besoin 
D'ouïr  narrer  de  telles  fables, 

Même  de  loin? 
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Qu'un  bon  chanoine  de  Padoue 

Ou  d'Avignon 
Aime  une  femme,  et  qu'il  la  doue 

De  grand  renom  ; 

Qu'il  rime  antienne  sur  antienne 

A  son  profil, 
C'est  son  affaire  et  non  la  mienne  ; 

Pourquoi  veut-il, 

Qu'à  ce  jeu-là  je  m'intéresse? 

Je  ne  connais 
Ni  ce  galant,  ni  sa  maîtresse , 

Ni  leurs  sonnets  ! 

André  Chénier,  Shakspeare  et  Dante, 

Goethe  et  Schiller!... 
On  nous  a  trop  chanté  l'andante 

De  ce  vieil  air. 

Ces  ritournelles  sont  usées 

Comme  la  tour 
D'ivoire,  comme  les  rosées, 

Comme  l'amour! 

D'ailleurs  ils  sont  morts,  vos  poètes  : 

Musset,  Vigny! 
Adieu  paniers,  vendanges  faites  : 

Tout  est  fini  ! 

ii. 

Ils^sont  morts  !  paix  à  leur  mémoire  ! 

N'en  parlons  plus. 
Oublions,  comme  un  vieux  grimoire, 

Leurs  vers  trop  lus. 

Et  nous  tous,  quand  la  fantaisie 

Nous  pique  au  jeu, 
Gardons-nous  de  la  poésie 

Comme  du  feu! 

Tous  les  oiseaux  du  bois  sonore 

Sont  délogés; 
Si  quelques-uns  restent  encore 

Dans  les  vergers, 

C'est  pour  faire  œuvre  d'agronome, 
A  coups  de  bec, 
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Détruisant  le  ver  dans  la  pomme 
Et  le  bois  sec. 

Mais  plus  de  chanson,  plus  de  note, 

Plus  de  motif! 
Le  rossignol  caché  vivote, 

Morne  et  plaintif. 

Il  aime  en  silence  et  s'observe 

En  ses  ardeurs , 
Craignant  d'émoustiller  la  verve 

Des  cascadeurs  ! 

Chanter  pour  la  nuée  errante 

Dans  le  ciel  bleu , 
Pour  la  fleur  des  bois,  l'eau  courante, 

Pour  le  bon  Dieu , 

Chanter  pour  rien ,  bizarre  envie  ! 

Fuir  le  sentier 
Où  la  foule  acclame  la  vie, 

Quel  sot  métier  ! 

in. 

Sot  métier  !  j'accepte  l'insulte, 

Rions  de  tout. 
Plus  d'art,  plus  de  Dieu ,  plus  de  culte  ; 

N'ayons  de  goût , 

De  bravos ,  surtout  de  monnaie, 

Que  pour  l'esprit 
Qui  ravale,  bafoue,  égaie 

Et  travestit  ! 

Soyons  joyeux ,  soyons  fantasques, 

Soyons  rapins , 
Habillons  l'Olympe  et  ses  masques 

De  papiers  peints! 

Quand  Jupiter,  comme  un  vieux  pitre, 

Bat  le  trottoir, 
Que  Mars  ivre  lui  paie  un  litre 

Sur  le  comptoir  ! 

Que  tous  les  dieux  des  homérides, 

Tous  les  héros, 
Montrent  leurs  nez  rouges,  leurs  rides, 

Leurs  ventres  gros  ! 
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Aux  lazzis  d'un  orchestre  obscène 

Et  trivial , 
Voyons-les  mener  sur  la  scène 

Leur  carnaval  ! 

Que  notre  force  s'évertue 

A  tout  salir, 
Ne  laissons  pas  une  statue 

Sans  l'avilir  ; 

Que  tout  marbre,  que  tout  albâtre, 

Soient  charbonnés, 
Des  lunettes  à  Cïéopâtre 

Sur  un  faux  nez  ! 

Après  l'art  grand,  l'art  imbécile  ! 

Substituons. 
«  Calomniez,  »  disait  Basile, 

Prostituons  ! 

IV. 

L'histoire,  la  philosophie, 

Les  sentimens, 
Raillons  tout  !  Bien  fol  qui  se  fie 

A  nos  sermens  ! 

Sur  toute  invention  humaine, 

Sur  tout  flambeau, 
Que  notre  bave  se  promène  ! 

Meure  le  beau  ! 

Meure  l'étincelle  et  la  flamme, 

Meure  l'espoir! 
Meure  le  dernier  feu  de  l'âme 

Sous  l'éteignoir! 

Tuons  en  nous  tout  ce  qui  vibre, 

Et  sans  regrets 
Cessons  d'être,  sur  un  sol  libre, 

Des  hommes  vrais! 

Dépouillons,  ô  race  chétive 

D'enfans  nés  vieux, 
La  grande  force  admirative 

De  nos  aïeux  ! 

Avoir  sa  foi  que  l'on  caresse, 
Son  idéal, 
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Aimer  son  art  et  sa  maîtresse, 
Haïr  le  mal, 

Sentir,  nerveuse  et  palpitante, 

La  passion, 
Mettre  sa  vie  à  ce  qu'on  tente, 

Dérision  ! 

C'était  bon,  cela,  pour  les  pleutres 

Des  temps  passés, 
Notre  art,  à  nous,  c'est  d'être  neutres, 

D'être  effacés  ! 

Nous  mourons  en  naissant  à  l'être, 

Aucun  désir 
Ne  nous  tient  de  voir,  de  connaître 

Ou  de  choisir. 

Tout  nier  fait  bien  notre  gloire; 

Mais,  ventrebleu! 
Nous  aimerions  encor  mieux  croire 

Que  lire  un  peu  ! 

D'ailleurs  à  quoi  sert  l'esthétique? 

Tous  ces  discours, 
Dont  les  bavards  tiennent  boutique, 

N'ont  plus  de  cours. 

Assez  de  tout  ce  radotage  ! 

En  tout  procès 
Il  faut  deux  mots,  pas  davantage  : 

Four  ou  succès  ! 

Ceux  que  vous  appelez  vos  maîtres 

Sont  des  farceurs 
Qui  se  moquaient  de  nos  ancêtres, 

Et  des  poseurs 

Dont  les  tirades  solennelles 

Et  les  façons 
N'ont  qu'à  servir  de  ritournelles 

A  nos  chansons  ! 

Car  le  génie,  affreuse  peste, 
N'est  drôle  un  brin 

Que  lorsqu'on  retourne  sa  veste 
Chez  Tabarin. 
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V. 

A  ces  fêtes  improvisées, 

A  ces  grands  jours, 
Tous  les  cieux,  tous  les  élysées, 

Toutes  les  cours, 

Ont  envoyé  leurs  ambassades  : 

Léda,  Junon, 
Ont  escorté  dans  ces  parades 

Agamemnon  ! 

Au  cri  des  voix  funambulesques, 

En  plein  cancan, 
On  a  vu  s'animer  les  fresques 

Du  Vatican  ! 

Et  de  la  maison  qui  t'abrite, 

De  ton  verger, 
Il  t'a  fallu,  toi,  Marguerite, 

Déménager, 

Quitter  le  rouet,  ta  robe  blanche, 

Ton  coin  pieux , 
Pour  aller,  le  poing  sur  la  hanche, 

Le  kohl  aux  yeux, 

Lascive,  obscène,  maquillée, 

«  Ayant  le  sac,  » 
Prendre  en  huit-ressorts  ta  volée 

Aux  bords  du  lac  ! 

Allons!  tout  va  bien,  tout  profite 

Aux  charlatans; 
Un  pays  a  l'art  qu'il  mérite, 

Soyons  contens! 

Soyons  heureux,  payons  nos  dettes 

Au  dieu  moqueur  ; 
0  cocodès  et  cocodettes, 

Dansez  en  chœur, 

Et  menez  jusqu'au  bout  l'étrange 

Charivari  ; 
Homère,  Goethe  et  Michel-Ange! 

Aurons-nous  ri,! 

Henri  Blaze. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  septembre  1869. 

L'empereur  reprend  décidément  la  santé  sous  les  ombrages  de  Saint- 
Cloud,  —  Dangeau,  devenu  nouvelliste,  nous  a  donné  le  bulletin  fidèle 
de  ses  déjeuners  et  de  ses  plaisirs  aux  courses  du  bois  de  Boulogne  ;  — 
l'impératrice  se  dispose  plus  que  jamais,  à  ce  qu'il  paraît,  à  partir  pour 
l'Orient,  où  le  sultan  lui  prépare  la  surprise  de  fêtes  merveilleuses  sur 
le  Bosphore;  le  prince  impérial  ne  fera  point  avec  son  gouverneur  un 
voyage  d'instruction  militaire  sur  le  Rhin,  et  les  ministres  se  promènent 
ou  sont  dans  leurs  terres.  De  ce  côté,  tout  est  au  mieux,  l'horizon  offi- 
ciel est  sans  nuages.  Pendant  ce  temps,  les  journaux,  n'ayant  plus  de 
sénatus-consulte  à  dévorer,  ruminent  la  convocation  plus  ou  moins  pro- 
chaine du  corps  législatif;  les  esprits  commencent  vraiment  à  s'échauffer 
sur  le  concile;  le  congrès  de  Lausanne  a  divagué  tout  cà  son  aise  sur  les 
«  embrassemens  »  de  la  république  et  du  socialisme,  sur  les  «  États-Unis 
d'Europe  »  et  sur  la  paix  perpétuelle,  qui  doit  être  précédée  toutefois,  au 
dire  de  M.  Victor  Hugo,  d'un  dernier  et  formidable  combat...  Quoi  en- 
core !  En  attendant  la  paix  perpétuelle,  l'Italie  s'essaie  à  la  petite  guerre 
dans  la  vallée  de  la  Sieve,  l'Espagne  a  la  guerre  civile  à  son  foyer;  Berlin 
a  célébré  le  centenaire  de  Humboldt,  la  Bohême  a  eu  le  centenaire  de 
Jean  Huss;  M.  de  Beust  a  rôdé  autour  de  nos  frontières  sans  venir  jusqu'à 
Paris.  Les  bruits  prennent  la  place  des  faits,  et  septembre,  le  mois  des 
vendanges  et  des  villégiatures,  septembre  s'achève  en  laissant  tomber  ses 
rayons  déclinans  sur  cette  scène  du  monde,  qui  est  toujours  nouvelle, 
même  quand  elle  ne  change  pas,  qui  s'éclaire  parfois  à  l'improviste  des 
lueurs  sinistres  de  quelque  crime  effroyable  venant  faire  diversion  à  la 
politique.  Ainsi  vont  les  choses;  le  repos  n'est  qu'apparent.  L'activité 
officielle  peut  être  suspendue,  les  gouvernemens  peuvent  se  mettre  en 
vacances  et  congédier  les  affaires  ou  laisser  un  intervalle  entre  l'œuvre 
de  la  veille  et  l'œuvre  du  lendemain,  pour  se  donner  le  temps  de  re- 
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prendre  leur  aplomb  et  leur  direction,  pour  se  préparer  à  leur  laborieuse 
tâche.  Le  monde  a  besoin  de  se  sentir  vivre,  et  jusque  dans  ses  haltes 
d'un  instant  il  trouve  encore  à  s'occuper.  Quand  les  événemens  lui 
manquent,  il  s'attache  à  des  rumeurs,  ces  ombres  fugitives  et  insaisis- 
sables des  événemens.  Dans  le  silence  momentané  de  la  vie  publique,  il 
se  jette  sur  tout  ce  qui  est  à  sa  portée,  changeant  tous  les  jours  d'objet, 
interrogeant  la  signification  des  voyages  diplomatiques  ou  le  secret  des 
conseils  ministériels.  11  s'agite  ainsi  quelquefois  dans  le  vide,  et  ce  n'est 
point  assurément  ce  qu'il  y  a  de  moins  dangereux  en  politique;  mieux 
vaudrait  un  ensemble  de  faits  précis,  éclairant  et  déterminant  une  si- 
tuation, offrant  un  cadre  fixe  et  régulier  à  cette  activité  inoccupée. 

Mous  sommes  aujourd'hui,  en  France,  dans  un  de  ces  momens  qu'on 
pourrait  appeler  une  révolution  constitutionnelle  interrompue  par  les  va- 
cances d'automne,  et  où  tout  se  ressent  nécessairement  de  cette  inter- 
ruption, parce  que  tout  ce  qui  a  été  fait  n'est  que  le  commencement  de 
ce  qui  reste  à  faire.  Un  sénatus-consulte  a  été  voté,  un  régime  nouveau  a 
été  institué  sur  la  proposition  du  gouvernement;la  liberté  parlementaire, 
après  une  suspension  de  dix-sept  ans,  a  reconquis  ses  prérogatives  les 
plus  essentielles;  tout  est  changé  désormais.  Que  peut-on  cependant  au- 
gurer de  cette  transformation,  qui  de  l'empire  de  1852  ne  laisse  vraiment 
subsister  que  l'empereur?  Elle  n'existe  que  sur  le  papier,  elle  n'est  qu'un 
hommage  platonique  rendu  à  un  grand  mouvement  d'opinion,  tant  qu'elle 
n'est  point  passée  dans  la  pratique,  tant  que  le  corps  législatif  n'est  pas 
rentré  effectivement  en  possession  des  droits  qui  lui  ont  été  restitués. 
En  d'autres  termes,  on  n'a  vu  jusqu'ici  paraître  sur  la  scène  que  deux 
personnages  du  drame  constitutionnel  qui  se  déroule,  le  gouvernement 
et  le  sénat  ;  il  y  a  un  troisième  personnage  nécessairement  appelé  à 
dire  son  mot  :  c'est  l'assemblée  même  qui  a  eu  moralement  l'initiative 
des  réformes  nouvelles.  De  là  cette  sorte  d'agitation  qui  s'est  manifestée 
récemment  pour  hâter  la  convocation  du  corps  législatif,  si  brusque- 
ment prorogé  au  mois  de  juillet  et  si  complaisamment  laissé  à  son  repos 
pendant  ce  premier  mois  d'automne.  Tâchons  de  rester  dans  le  vrai. 
Dans  cette  affaire  de  la  convocation  du  corps  législatif  qui  se  débat  avec 
vivacité  depuis  quelques  jours,  et  qui  sera  probablement  résolue  dans 
un  des  prochains  conseils,  lorsque  tous  les  ministres  se  retrouveront  à 
Paris,  il  y  a  deux  choses  essentielles,  une  question  de  légalité  et  une 
question  d'opportunité,  ou,  mieux  encore,  une  question  de  procédure 
constitutionnelle  et  une  question  supérieure  de  politique.  Légalement, 
il  est  fort  possible  que  le  gouvernement  soit  dans  son  droit  en  ajournant. 
la  réunion  des  chambres.  La  constitution  lui  fait  à  la  vérité  un  devoir 
de  convoquer  le  corps  législatif  dans  les  six  mois  qui  suivent  la  dissolu- 
tion, et  à  la  rigueur  ce  délai  expirerait  le  26  octobre;  mais  d'un  autre 
côté  il  y  a  eu  dans  l'intervalle  la  session  du  mois  de  juillet,  qui,  malgré  sa 
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brièveté,  compte  sans  doute  pour  quelque  chose,  qui  a  même  été  plus 
féconde  que  bien  des  sessions  plus  longues.  La  légalité  n'est  donc  que 
médiocrement  en  jeu ,  et  dans  tous  les  cas  elle  est  visiblement  suscep- 
tible de  plus  d'une  interprétation. 

Quant  à  l'opportunité,  elle  n'est  point  douteuse,  elle  ressort  de  l'en- 
semble de  la  situation  actuelle.  On  ne  peut  rester  longtemps  dans  cette 
crise  de  transition  qui  laisse  le  pays  entre  un  régime  abrogé  et  un  ré- 
gime qui  n'existe  que  de  nom.  Pour  le  gouvernement  comme  pour  le 
oorpg  législatif,  c'est  une  nécessité  impérieuse  d'aborder  cet  ordre  nou- 
veau où  l'un  et  l'autre  vont  se  trouver  placés  dans  des  rapports  qui  ne 
sont  certainement  plus  les  mêmes.  C'est  plus  qu'une  nécessité,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  c'est  une  garantie  de  la  sincérité  du  gouvernement. 
Qu'on  remarque  bien  que,  si  ce  corps  législatif  qui  est  sorti  des  der- 
nières élections  se  compose  toujours  des  mêmes  hommes,  il  n'est  plus 
ce  qu'il  était  il  y  a  trois  mois. 'il  a  dès  ce  moment  des  droits  qui  lui 
assurent  un  rôle  plus  actif  et  presque  prépondérant  dans  les  affaires 
publiques.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  rien  n'est  plus  possible  sans  son 
concours  ni  dans  la  politique  intérieure,  ni  dans  la  politique  extérieure; 
mais,  pour  qu'il  entre  vraiment  dans  son  rôle,  il  faut  tout  au  moins 
qu'il  soit  debout,  qu'il  puisse  se  constituer,  il  faut  qu'une  majorité  ait 
pu  se  former,  qu'entre  le  parlement  et  le  ministère  il  ait  pu  s'établir 
des  relations  conformes  aux  institutions  nouvelles.  Il  faut  enfin  que 
cette  crise  de  transition  qui  se  prolonge  depuis  trois  mois  soit  définiti- 
vement accomplie,  et  elle  ne  peut  l'être  que  par  une  convocation  aussi 
prompte  que  possible  du  corps  législatif.  L'opportunité  est  donc  aussi 
évidente  que  le  point  de  légalité  peut  être  obscur.  Politiquement,  la 
question  est  tranchée  par  ce  fait  même,  que  le  corps  législatif  est  au- 
jourd'hui le  seul  pouvoir  qui  ne  soit  point  organisé. 

L'erreur  singulière  de  ceux  qui  depuis  quelques  jours  pressent  le  gou- 
vernement de  leurs  sommations  et  sont  entrés  en  campagne  pour  la 
réunion  du  corps  législatif,  c'est  de  déplacer  les  termes  du  problème,  de 
s'armer  de  cette  légalité  douteuse  et  d'assigner  de  leur  propre  autorité 
un  terme  au-delà  duquel  tout  serait  perdu  sans  doute.  Quoi  donc!  ne 
s'est-il  pas  trouvé  des  députés  menaçant  gravement  de  se  réunir  sans 
faute,  et  quoi  qu'il  arrive,  le  26  octobre,  dans  la  salle  des  séances,  à 
deux  heures  de  relevée,  pour  renouveler  quelque  serment  du  jeu  de 
paume?  Ce  n'est  pas  tout  d'écrire  de  ces  choses  et  de  donner  de  ces 
rendez-vous.  Il  faudrait  réfléchir  un  peu  et  ne  pas  s'exposer  au  ridicule 
des  parodies  inutiles,  des  tentatives  très  disproportionnées  dans  tous  les 
cas  avec  le  but  qu'on  veut  atteindre.  Et  quand  même  ces  députés  un 
peu  ambitieux  de  bruit  se  réuniraient  le  26  octobre  sans  avoir  été  con- 
voqués, que  feront-ils?  Pensent-ils  sérieusement  qu'ils  vont  passionner 
le  pays  pour  une  différence  de  quelques  semaines  dans  la  date  de  la 
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réunion  du  corps  législatif?  Ils  se  placent  tout  simplement  entre  une  dé- 
convenue, qui  peut  n'être  que  risible,  et  l'insurrection,  qui  n'est  pas 
dans  leur  pensée.  C'est  une  agitation  de  fantaisie  qui  ne  peut  conduire 
à  rien  et  qui  dénote  plus  d'impatience  que  de  sens  politique,  qui  a  même 
le  tort  de  laisser  voir  une  foi  peu  assurée  dans  les  destinées  libérales  de 
la  France.  Ceux  qui  se  proposent  ainsi  de  refaire  le  serment  du  jeu  de 
paume  en  1869  croient-ils  donc  si  peu  à  la  puissance  du  mouvement 
actuel  qu'ils  le  voient  en  péril  parce  que  le  corps  législatif  ne  sera  réuni 
que  le  26  novembre  au  lieu  d'être  rassemblé  le  26  octobre?  Ce  mouve- 
ment est  désormais  assez  fort,  assez  irrésistible,  pour  s'imposer  par 
lui-même,  pour  être  au-dessus  de  toutes  les  hostilités  et  des  mauvaises 
volontés,  s'il  y  en  avait.  Aussi  pour  notre  part  n' attachons-nous  que  la 
plus  médiocre  importance  à  tous  ces  bruits  de  coups  d'état,  de  réactions 
nouvelles,  de  listes  de  proscription,  qui  ont  passé  dans  l'air  assez  récem- 
ment, et  qui  ont  même  fait  le  tour  de  l'Europe.  On  ne  recommence  pas 
des  coups  d'état  à  volonté,  tout  comme  on  ne  passionne  pas  le  pays  à 
volonté  pour  des  questions  secondaires.  Le  gouvernement  peut  voir  par 
là  cependant  ce  qu'aurait  de  dangereux  un  ajournement  mal  défini  du 
corps  législatif,  et  c'est  là  justement  ce  que  nous  appelons  la  question 
d'opportunité.  Le  gouvernement  est  le  premier  intéressé  à  ne  pas  lais- 
ser les  esprits  flotter  dans  l'incertitude  et  s'égarer  dans  les  soupçons, 
à  préciser  ce  terrain  nouveau  créé  par  le  dernier  sénatus-consulte,  à  se 
retrouver  aussitôt  que  possible  en  face  d'un  parlement  rajeuni,  devant 
lequel  il  est  désormais  responsable.  Jusque-là,  on  vit  dans  le  provisoire, 
dans  une  attente  que  nous  ne  voulons  pas  dire  fiévreuse,  mais  qui  peut 
devenir  agaçante  et  finir  par  énerver  d'avance  cette  situation  nouvelle 
où  tous  les  pouvoirs  vont  se  rencontrer.  Jusqu'à  la  réunion  du  corps  lé- 
gislatif, on  ne  peut  rien  et  on  ne  fait  rien.  Il  faut  excepter  toutefois  M.  le 
minisire  de  la  guerre,  le  général  Lebœuf,  qui  vient  de  supprimer  le 
régiment  de  gendarmerie  de  la  garde  impériale  et  de  publier  deux  rap- 
ports, dont  l'un  contient  une  déclaration  de  quelque  valeur  :  c'est  que, 
contrairement  aux  vues  qu'on  avait  prêtées  au  nouveau  chef  de  l'armée, 
la  garde  mobile  sera  maintenue.  Le  général  Lebœuf  accepte  l'héritage 
de  cette  création  du  maréchal  Niel,  qu'il  appelle  même  une  «  institution 
précieuse,  »  bonne  à  conserver  pour  la  force  du  pays.  —  Mais  enfin  ce 
n'est  pas  tout  pour  nous  de  savoir  ce  que  devient  la  garde  mobile,  le 
ministère  a  bien  d'autres  choses  à  nous  apprendre  et  bien  d'autres 
choses  à  faire.  Il  y  a  toute  une  politique  à  créer,  la  politique  du  régime 
de  l'empire  libéral,  par  l'accord  des  pouvoirs  publics  délibérant  au  sein 
des  garanties  nouvelles.  C'est  là  le  vrai  rendez -vous  auquel  personne  ne 
peut  manquer  désonnais. 

Que  l'opinion  s'attache  de  préférence  à  tout  ce  qui  constitue  ce  travail 
intérieur,  c'est  assez  simple,  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  le  mouvement 
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de  transformation  qui  s'accomplit  n'aura  pas  atteint  le- terme  où  il  doit 
aller,  tant  qu'il  ne  sera  pas  une  réalité  définitive.  Nous  nous  débattrons 
sur  l'élection  des  maires  et  sur  l'abrogation  de  l'article  75  de  la  constitu- 
tion de  l'an  vin,  et  sur  le  système  des  circonscriptions  électorales,  et  sur 
les  candidatures  officielles,  C'est  le  thème  inévitable  de  toutes  les  po- 
lémiques, le  menu  obligé  de  tous  les  programmes.  Ce  qui  prend  aussi 
de  l'importance,  quoique  à  un  autre  point  de  vue  et  dans  un  ordre  d'i- 
dées très  différent,  c'est  cette  question  du  concile,  qui  grandit  de  jour 
en  jour,  qui  se  complique  et  s'aggrave  à  mesure  qu'on  approche  de  l'é- 
poque où  doit  s'ouvrir  à  Rome  cette  grande  assemblée  représentative  de 
l'église  catholique.  Deux  mois  encore  nous  séparent  de  ce  moment,  et 
déjà  les  manifestations  se  succèdent,  les  incidens  se  multiplient,  l'im- 
prévu se  met  dans  ce  drame  religieux,  dont  le  prologue  commence  à  de- 
venir retentissant.  Tout  ce  qui  arrive  depuis  quelques  jours  laisse  entre- 
voir le  travail  qui  s'accomplit  au  plus  profond  du  catholicisme  lui-même. 
Certes,  dans  l'état  actuel  du  monde,  il  était  facile  de  voir  que  la  plus 
prudente  conduite  pour  les  gouvernemens  laïques ,  c'était  de  s'abstenir, 
lisse  sont  désintéressés.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France  a 
même  motivé  par  une  circulaire  diplomatique  cette  politique  d'absten- 
tion; c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sage,  on  s'en  aperçoit  encore  mieux 
aujourd'hui.  Les  gouvernemens  civils  auraient  été  des  intrus.  Leur  pré- 
sence eût  été  un  embarras  de  toute  manière;  elle  eût  jusqu'à  un  certain 
point  faussé  toutes  les  situations;  elle  serait  devenue  un  sujet  de  récrimi- 
nation pour  les  absolutistes  de  l'église,  et  aurait  peut-être  fait  suspecter 
les  résistances  qui  pourraient  se  produire,  elle  eût  introduit  la  politique 
dans  les  affaires  de  religion.  Rien  de  semblable  aujourd'hui.  Ce  que  fera 
ou  ce  que  ne  fera  pas  le  concile  reste  essentiellement  une  question  d'é- 
glise. Ce  qui  se  passe  dans  le  monde  catholique  est  d'un  ordre  tout  reli- 
gieux; les  gouvernemens  n'y  ont  aucune  part,  et  c'est  là  précisément  ce 
qui  en  fait  la  gravité,  puisque  c'est  du  sein  même  du  catholicisme  que 
s'élève  spontanément  une  pensée  de  résistance  aux  nouveautés  sur  les- 
quelles le  concile  semble  devoir  être  appelé  à  délibérer.  C'est  affaire  entre 
fidèles  de  la  même  religion  et  même  entre  prêtres  du  même  autel.  Les 
absolutistes  cléricaux,  selon  leur  habitude,  n'ont  pas  assez  de  dédain  et 
d'ironie  pour  ce  malheureux  catholicisme  libéral  qui  est  le  commence- 
ment de  la  perdition  ;  ils  l'accablent  de  toutes  les  excommunications  et 
le  tiennent  déjà  pour  vaincu.  A  voir  comment  les  choses  se  dessinent, 
ils  pourraient  bien  pourtant  s'être  mépris  sur  le  degré  de  leur  influence, 
même  dans  l'église,  et  avoir  trop  présumé  de  la  soumission  ou  de  l'in- 
différence des  catholiques.  Il  ne  serait  point  impossible  en  un  mot  que 
le  parti  jésuitique,  dont  la  Civilla  catlolica  est  l'organe  officiel,  et  qui 
domine  à  Rome,  ne  rencontrât  dans  le  concile  plus  de  difficultés  qu'il  ne 
l'avait  supposé  d'abord. 
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Ce  qui  sortira  en  définitive  de  cette  assemblée,  nul  ne  peut  le  savoir. 
Ce  qui  est  clair,  c'est  que  depuis  quelque  temps  des  incidens  étrange- 
ment significatifs  se  produisent,  la  résistance  s'accentue  un  peu  partout 
et  sous  toutes  les  formes,  il  y  a  visiblement  deux  camps  tranchés  dont 
l'antagonisme  éclate  à  travers  tout.  Le  vrai  point  de  la  lutte,  et  le  plus 
grave  parce  qu'il  touche  à  la  politique,  c'est  cette  question  de  l'infailli- 
bilité du  pape  qui  semble  avoir  été  la  raison  d'être  du  nouveau  concile, 
qui,  si  elle  est  résolue  dans  le  sens  absolutiste,  transforme  le  pontificat 
et  en  fait  dogmatiquement  une  autocratie  sans  limite  et  sans  contre- 
poids. C'est  sur  ce  terrain  que  se  concentre  particulièrement  en  Alle- 
magne aujourd'hui  le  mouvement  de  résistance  qui  a  commencé  par  les 
adresses  des  catholiques  de  Cobientz  et  de  Bonn,  qui  a  continué  par  de 
savantes  études  dues  à  des  prêtres  éminens,  et  qui  vient  de  se  résumer 
dans  le  manifeste  des  évêques  réunis  à  Fulda.  Ce  manifeste  des  évêques 
d'outre-Rhin  n'est  point  certainement  un  programme  de  révolution  reli- 
gieuse; rien  n'y  offusque  l'orthodoxie;  il  est  conçu  dans  l'esprit  le  plus 
modéré  par  des  prélats  fidèles  à  leur  église  et  attachés  au  saint-siége.  Au 
fond,  il  est  cependant  bien  facile  de  voir  que  ces  évêques  allemands  su- 
bissent l'influence  de  l'agitation  qui  s'est  produite  autour  d'eux.  S'ils 
parlent  des  appréhensions  qui  se  sont  manifestées,  ce  n'est  pas  pour  les 
blâmer.  S'ils  mettent  leur  confiance  dans  le  concile,  c'est  en  assurant 
que  d'une  telle  assemblée  il  ne  peut  sortir  rien  de  contraire  aux  droits 
des  états  et  de  la  société  civile,  à  la  liberté  politique  et  intellectuelle,  à 
la  civilisation,  aux  prérogatives  de  la  science,  et  plus  leur  langage  est 
mesuré,  plus  il  a  de  portée.  On  a  ri  de  tout  cela  dans  le  camp  ul- 
tramontain,  ce  sont  là  encore  des  catholiques  indépendans  et  sincères. 
Ce  que  les  évêques  allemands  disent  avec  modération,  c'est  après  tout 
ce  que  disait  récemment  avec  plus  de  netteté  une  brochure,  —  le  Pape 
et  le  Concile,  —  publiée  à  Leipzig  sous  le  pseudonyme  de  Janus,  qui 
cache,  dit-on,  un  des  principaux  théologiens  de  l'Allemagne.  Brochure 
et  manifeste,  c'est  un  non  opposé  d'avance  à  certaines  choses,  et  il  est 
douteux  qu'une  fois  à  Rome  les  évêques  allemands  oublient  leur  langage 
de  Fulda. 

C'est  la  même  pensée  que  M.  l'abbé  Maret,  évêque  de  Sura,  doyen  de 
la  Faculté  de  théologie  de  Paris,  vient  de  développer  en  France  dans  son 
livre  :  du  Concile  général  et  de  la  Paix  religieuse.  Le  titre  même  de  l'œu- 
vre indique  un  dessein  plus  général  :  l'auteur  poursuit  la  paix  religieuse, 
il  veut  probablement  l'impossible,  il  n'y  arrivera  pas,  nous  le  craignons 
fort.  Dans  tous  les  cas,  l' évêque  de  Sura  est  un  adversaire  réfléchi,  très 
calme,  très  ferme,  de  l'infaillibilité  absolue  du  pape,  qu'il  considère 
comme  incompatible  avec  les  vraies  traditions  chrétiennes  aussi  bien 
qu'avec  les  intérêts  de  la  religion  dans  le  monde  moderne,  et  ce  n'est 
pas  lui  qu'on  accusera  de  parler  légèrement  de  choses  qu'il  ne  connaît 
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pas.  Son  livre  est  une  forte  et  savante  démonstration  préparée  depuis 
longtemps,  faite  pour  ce  concile,  qu'il  convie  à  une  grande  œuvre  d'a- 
paisement, et  c'est  là  encore  un  des  signes  de  cette  crise  que  traverse 
aujourd'hui  le  catholicisme;  mais  le  symptôme  assurément  le  plus  cu- 
rieux est  cet  acte  d'affranchissement  et  d'indépendance  que  vient  d'ac- 
complir ce  carme  éloquent  qui  a  rempli  dans  ces  derniers  temps  la 
chaire  de  Notre-Dame  de  Paris,  le  père  Hyacinthe.  Comment  cette  rup- 
ture est-elle  arrivée  à  un  tel  degré  d'éclat?  C'est  probablement  le  secret 
de  cette  politique  inflexible  qui  tend  à  envahir  l'église,  qui  ne  souffre 
aucune  indépendance,  aucune  connivence  avec  le  siècle.  La  vérité  est 
que  plus  d'une  fois  on  a  voulu  arrêter  les  élans  de  cette  parole  ardente, 
que  le  père  Hyacinthe  a  été  mandé  à  Rome  il  y  a  deux  ans ,  que  ré- 
cemment encore  on  n'a  pu  lui  pardonner  d'avoir  laissé  entendre  dans 
un  discours  qu'il  y  avait  en  ce  monde  d'autres  religions  que  le  catholi- 
cisme. Le  coup  ne  s'est  pas  fait  attendre,  et  le  père  Hyacinthe  a  répondu 
non-seulement  en  refusant  de  livrer  la  liberté  de  sa  parole,  comme  on 
le  lui  demandait,  mais  en  dépouillant  son  habit  de  moine,  en  protestant 
devant  le  concile  contre  des  doctrines  a  qui  se  nomment  romaines  et 
qui  ne  sont  pas  chrétiennes,  »  contre  le  divorce  qu'on  prétend  établir 
entre  l'église  et  la  société  moderne.  M.  l'évêque  d'Orléans,  par  une  dé- 
marche publique  dont  nous  ne  saisissons  pas  bien  l'opportunité,  a  voulu 
ramener  ce  généreux  insoumis  en  lui  conseillant  le  repentir  de  sa  faute. 
Le  père  Hyacinthe  s'est  borné  à  répondre  avec  une  dignité  simple  que 
ce  qu'on  appelait  une  «  grande  faute  commise  »  n'était  qu'un  «  grand 
devoir  accompli,  i  Le  vrai  crime  de  ce  carme,  surveillé  depuis  long- 
temps, c'est  que,  malgré  tout,  il  est  resté  toujours  le  fils  de  la  société 
moderne;  il  n'a  pu  se  séparer  d'elle,  il  a  voulu  la  ramener  à  sa  foi  sans 
lui  ravir  ses  droits.  C'est  un  pauvre  esprit,  répètent  aujourd'hui  les 
grands  docteurs  ultramontains.  Les  pauvres  esprits,  ce  sont  ceux  qui 
s'efforcent  de  rétrécir  à  tout  prix  le  catholicisme,  qui  font  ce  qu'ils  peu- 
vent pour  rejeter  successivement  tout  ce  qui  a  une  âme  fière  et  une  pa- 
role libre.  La  belle  victoire  qu'ils  ont  remportée  là  de  contraindre  ce 
moine  intelligent  à  fuir  de  sa  chaire  et  de  son  petit  couvent  de  Passy  en 
secouant  ses  sandales!  M.  l'abbé  Maret  cherche  la  paix  religieuse,  nous 
lui  souhaitons  bonne  chance.  En  attendant,  voilà  la  guerre  qui  s'allume, 
les  camps  qui  se  dessinent;  voilà  l'éclat  des  ruptures  imprévues  et  des 
dissidences  réfléchies.  Le  concile  s'annonce  bien.  Il  ne  fait  après  tout 
que  mettre  à  nu,  sous  la  forme  des  déchiremens  religieux,  la  crise  pro- 
fonde et  permanente  des  sociétés  contemporaines. 

Cette  crise  religieuse,  morale,  humaine,  qui  est  la  fatalité  des  siècles 
en  travail,  elle  apparaît  d'ailleurs  sous  bien  des  formes,  à  toutes  les  ex- 
trémités du  monde  de  notre  temps.  Elle  est  dans  le  prologue  agité  du 
concile,  elle  était  hier  dans  ce  congrès  de  Lausanne,  qui  vient  de  tenir 
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ses  assises  en  pleine  Suisse,  sur  une  terre  heureusement  accoutumée  à 
tout  entendre,  à  tout  laisser  passer.  Le  congrès  de  Lausanne  n'est  pas 
le  congrès  de  Bâle,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord, 
c'est  son  frère,  ou,  pour  mieux  dire,  tous  ces  congrès  sont  frères;  ils  se 
ressemblent  par  l'esprit,  par  les  tendances,  par  le  déchaînement  torren- 
tiel des  déclamations,  par  l'impuissance;  ils  se  ressemblent  même  trop, 
ils  ont  la  monotonie  de  l'excentricité  prétentieuse.  Dire  que  le  congrès 
de  Lausanne  a  fait  très  efficacement  les  affaires  de  la  paix  universelle, 
au  nom  de  laquelle  il  s'est  réuni ,  qu'il  a  fondé  les  «  Etats-Unis  d'Eu- 
rope »  sous  la  forme  de  la  république  fédérative,  qu'il  a  rédigé  les  «  fu- 
tures tables  de  la  loi,  »  selon  le  programme  qu'on  lui  traçait,  ce  serait 
se  hasarder  un  peu.  On  a  du  moins  parlé  beaucoup  et  de  toute  chose, 
de  la  guerre,  de  la  paix,  de  la  république,  du  socialisme,  de  la  décentra- 
lisation, de  l'Orient,  de  la  Russie,  de  M.  de  Bismarck,  de  M.  de  Beust; 
puis  on  s'est  retiré  avec  satisfaction,  comme  il  convient  à  des  gens  d'es- 
prit et  de  talent  qui  ont  suffisamment  parlé,  et  qui  laissent  à  leurs  suc- 
cesseurs le  soin  de  recommencer  le  même  exercice  l'année  suivante. 
«  Ah!  citoyens,  fraternité!  »  s'est  écrié  dans  un  moment  de  lyrisme 
M.  Victor  Hugo,  qui  ne  devait  pas  d'abord,  à  ce  qu'il  semble,  aller  à 
Lausanne,  et  qui  a  fini  par  se  rendre  aux  vœux  de  ceux  qui  lui  avaient 
déféré  la  présidence  d'honneur  du  congrès.  On  ne  dit  pas  seulement 
si  après  cette  exclamation  la  fraternité  a  été  définitivement  fondée. 
L'auteur  des  Misérables  est  un  homme  d'un  génie  poétique  que  nous 
ne  songeons  certes  pas  à  méconnaître,  mais  qui  malheureusement  de- 
puis longtemps  est  la  dupe  d'une  imagination  puissante,  ingénieuse  à 
prendre  d'étonnantes  sonorités  pour  les  vues  d'un  politique  de  l'avenir. 
11  éblouit,  il  excelle  à  faire  entrer  dans  une  même  phrase  la  Saint-Bar- 
thélémy et  la  proclamation  de  la  république  française  en  1792,  la  liberté 
et  la  Yungfrau.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  ce  congrès  et  dans  les  dis- 
cours qui  ont  été  prononcés,  c'est  que  sous  prétexte  de  la  paix  on  a  émis 
toute  sorte  d'idées  conduisant  inévitablement  à  la  guerre,  et  du  reste 
M.  Victor  Hugo  lui-même  ne  s'en  cache  pas.  La  première  condition  de  la 
paix,  assure-t-il,  c'est  la  délivrance.  La  délivrance,  c'est  la  révolution  à 
coup  sûr,  et  «  peut-être,  hélas!  une  guerre  qui  sera  la  dernière;  alors  la 
paix  sera  inviolable,  éternelle.  »  Singulier  procédé,  on  en  conviendra, 
pour  établir  la  paix  de  commencer  par  la  guerre!  Et  cette  paix,  com- 
ment sera-t-elle  «  inviolable,  éternelle?  »  Sera-ce  parce  qu'on  aura  fait 
de  son  mieux  pour  exterminer  l'ennemi?  Mais  si  ce  qu'on  appelle  l'en- 
nemi ne  se  soucie  pas  de  se  laisser  exterminer,  s'il  songe  à  prendre  sa 
revanche,  si  les  vaincus  à  leur  tour  tentent  la  «  délivrance,  »  alors  ce  ne 
sera  pas  la  paix  «  inviolable,  éternelle,  »  ce  sera  la  guerre  en  perma- 
nence avec  ses  poignantes  alternatives.  Voilà  un  congrès  bien  nommé  et 
qui  prépare  merveilleusement  la  paix  universelle,  —  à  moins  que  M.  Vie- 


Ikk  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tor  Hugo  n'ait  trouvé  le  secret  d'arrêter  l'humanité  à  son  point  après  la 
dernière  guerre  qu'il  médite! 

M.  Victor  Hugo  a  célébré  la  paix  à  sa  manière,  il  a  célébré  aussi  na- 
turellement la  république,  sans  laquelle,  on  le  sait  bien,  toute  paix  est 
impossible;  il  a  mieux  fait,  il  a  promulgué  solennellement  en  plein  con- 
grès la  réconciliation  de  l'idée  républicaine  et  de  l'idée  socialiste,  qu'il 
a  unies  dans  un  poétique  embrassement,  et,  par  une  coïncidence  qui  n'a 
rien  d'étrange,  un  certain  nombre  de  personnes  se  réunissaient  en  même 
temps  à  Paris,  le  21  septembre,  pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  fonda- 
tion de  la  république  de  1792.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
si  nous  ne  nous  trompons,  le  21  septembre  a  été  fêté;  la  république  re- 
paraît visiblement  dans  les  polémiques,  et  si  nous  remarquons  ce  fait, 
ce  n'est  nullement  pour  nous  étonner  que  des  hommes  qui  ont  leurs 
convictions  les  manifestent  quand  ils  le  peuvent,  dès  que  la  discussion  re- 
trouve ses  droits.  La  république  par  elle-même  d'ailleurs  n'est  pas  pré- 
cisément ce  qui  effraie;  elle  est  une  forme  comme  une  autre,  pourvu 
qu'elle  soit  régulière,  et,  à  dire  vrai,  on  n'est  pas  bien  loin  d'un  état  ré- 
publicain en  quelque  sorte  inconscient  dans  un  pays  où  depuis  près  de 
quatre-vingts  ans  la  loi  d'hérédité  monarchique  n'a  pas  reçu  encore  une 
seule  application,  où  le  prestige  de  la  royauté  a  été  si  terriblement  atteint; 
malheureusement,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  ce  sont  les  républicains 
ou  du  moins  certains  républicains  qui  sont  les  premiers  ennemis  de  la 
république.  Ils  font  dans  la  politique  ce  que  les  absolutistes  du  catholi- 
cisme font  dans  le  domaine  religieux,  ils  se  créent  un  idéal  étroit  et  tyran- 
nique  qu'ils  prétendent  imposer,  dont  ils  sont  seuls  les  promulgateurs  et 
les  interprètes.  Au  lieu  de  faire  de  la  république  le  bien  et  la  garantie 
de  tout  le  monde,  ils  la  rétrécissent  aux  proportions  d'une  secte  ou  d'une 
coterie.  Au  lieu  de  rassurer  les  intérêts,  il  les  ébranlent  et  les  laissent 
sans  sécurité.  Ils  ont  toujours  l'air  dans  leurs  discours  de  montrer  le 
poing  à  quelqu'un,  de  menacer  toute  dissidence.  Ils  ont  une  histoire,  des 
dates,  des  anniversaires,  qui  n'appartiennent  qu'à  eux,  que  la  grande 
masse  nationale,  dans  son  intelligence  ou  son  instinct,  répudie  le  plus 
souvent.  D'avance  ils  dépopularisent  leur  régime  par  la  défiance  et  les  in- 
quiétudes qu'ils  sèment,  et  ils  font  si  bien  que,  le  jour  où  la  république 
apparaît,  elle  est  déjà  en  péril,  elle  porte  en  elle-même  le  germe  de  toutes 
les  réactions.  Vivante,  ils  la  compromettent;  absente,  ils  l'exaltent  et  la 
représentent  de  façon  à  la  ruiner  encore.  Elle  renaîtrait  demain  que  la 
même  histoire  recommencerait,  et,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  voici 
M.  Victor  Hugo  qui  prétend  populariser  la  république  en  la  doublant 
du  socialisme,  c'est-à-dire  qu'il  réunit  une  chose  qui  rassure  déjà  fort 
peu  et  une  autre  chose  qui  épouvante  la  France.  On  sert  la  république 
comme  on  sert  la  paix.  Puisque  les  républicains  de  Lausanne  et  de  Paris 
voulaient  célébrer  leur  21  septembre,  ils  n'avaient  qu'à  aller  chercher 
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un  exemple  à  Genève,  où  Ton  célébrait  au  même  instant  le  cinquante- 
cinquième  anniversaire  de  l'entrée  de  la  république  genevoise  dans  la 
confédération  suisse.  Là,  tout  était  simple,  cordial  et  populaire.  On  ne  se 
défiait  pas,  on  ne  menaçait  pas  de  tout  renverser  pour  tout  réédifier.  Le 
peuple,  c'était  tout  le  monde,  le  plus  simple  ouvrier  à  côté  du  vieux 
général  Dufour,  les  femmes  et  les  enfans.  C'était  la  fête  d'un  peuple  libre, 
et  la  république  se  porte  bien  à  Genève.  Qu'on  n'aille  pas  au-delà  de 
notre  pensée.  Encore  une  fois,  nous  ne  nous  plaignons  nullement  de 
cette  manifestation  au  grand  jour  de  toutes  les  opinions  qui  fleuris- 
sent à  Lausanne  ou  à  Paris.  C'est  une  évaporation  utile.  Rien  n'est  plus 
salutaire  que  celte  pratique  de  la  liberté  où  les  mœurs  se  forment  et 
s'aguerrissent.  Mieux  vaut  assurément  l'agitation  de  la  vie  publique  que 
l'atonie  morale  dans  le  silence,  ou  ces  scènes  de  décadence  qui  se  pas- 
sent autour  de  crimes  sans  nom;  mieux  vaut  la  passion  politique  et  in- 
tellectuelle, même  violente  et  intempérante,  que  ces  curiosités  maladives 
surexcitées,  entretenues  par  des  récits  de  toute  sorte,  par  une  littérature 
qui  se  fait  l'historienne  des  malfaiteurs,  des  corruptions  et  des  vilenies 
d'une  société. 

Il  n'y  a  point  en  vérité  deux  manières  de  redresser  la  conscience  des 
hommes  et  de  conduire  les  peuples  vers  la  paix  et  la  liberté;  il  n'y  a 
qu'une  manière,  c'est  de  raviver  toutes  les  fortes  notions  et  de  ne  pas 
propager  des  idées  qui  finissent  par  dépraver  les  âmes  après  avoir  trou- 
blé les  intelligences.  Il  y  a  en  politique  une  autre  nécessité,  c'est  de  ne 
pas  prétendre  à  l'absolu  et  de  tenir  compte  des  faits.  11  est  certain  qu'q 
y  a  une  intime  corrélation  entre  les  progrès  libéraux  et  le  progrès  des 
idées  pacifiques;  on  peut  le  voir  aujourd'hui  à  travers  cette  inaction  ap- 
parente de  la  politique  et  de  la  diplomatie  en  Europe.  Il  faut  bien  qu'il 
y  ait  quelque  raison  sérieuse  de  confiance,  puisque  ces  jours  derniers, 
dans  un  discours  prononcé  à  Watford  à  l'occasion  d'une  fête  agricole, 
lord  Clarendon  assurait  que  depuis  Sadowa  il  n'y  avait  jamais  eu  «  de 
perspective  plus  belle  au  point  de  vue  du  maintien  de  la  paix.  »  Il  n'est 
pas  moins  vrai  qu'il  reste  toujours  en  Europe  assez  d'élémens  combus- 
tibles et  de  fermens  dangereux  pour  entretenir  une  situation  confuse  et 
contradictoire. 

Oui,  sans  doute,  il  y  a  des  indices  d'intentions  pacifiques,  et  l'envoi 
du  général  Fleury  comme  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  à  la  place  de 
M.  de  Talleyrand  ne  peut  être  le  démenti  de  ces  intentions;  il  peut  tout 
au  plus  révéler  la  pensée  de  donner  un  nouveau  tour  aux  relations  de 
la  France  et  de  la  Russie.  D'un  autre  côté,  on  peut  voir  se  succéder  de- 
puis quelques  jours  les  curieux  indices  de  rapprochemens  inattendus. 
Après  les  vives  passes  d'armes  diplomatiques  qui  ont  eu  lieu  il  y  a  deux 
mois  à  peine  entre  le  cabinet  de  Vienne  et  le  cabinet  de  Rerlin,  voici  que 
la  paix  se  fait  subitement,  et  on  en  revient  en  vérité  aux  avances,  aux 


7l\Q  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

échanges  de  politesses.  L'ambassadeur  du  roi  Guillaume  en  Autriche, 
M.  de  Werther,  qui  a  causé  plus  d'un  ennui  au  cabinet  de  l'empereur 
François-Joseph,  va  être  rappelé  pour  venir  sans  doute  à  Paris.  Le  prince 
de  Prusse,  qui  est  sur  le  point  de  se  rendre  à  l'inauguration  de  l'isthme 
de  Suez,  doit  passer  par  Vienne  et  s'arrêter  auprès  de  la  famille  impé- 
riale d'Autriche.  M.  de  Beust,  qui  vient  de  profiter  d'un  congé  pour 
faire  un  voyage  d'agrément  jusqu'en  Suisse,  a  trouvé  en  passant  à 
Bade  le  plus  gracieux  accueil  auprès  de  la  reine  de  Prusse,  qui  l'a  in- 
vité à  dîner;  puis,  poussant  plus  loin  son  voyage,  M.  de  Beust  s'est  ar- 
rêté à  Strasbourg,  où  il  a  rencontré  le  prince  de  Metternich,  qui  est 
venu  aussitôt  faire  une  course  à  Paris,  et,  voyageant  toujours  pour  son 
agrément,  le  chancelier  de  Vienne  s'est  mis  sur  la  trace  du  prince  Gort- 
chakof ,  qu'il  a  trouvé  en  Suisse,  à  Ouchy,  tout  prêt  sans  doute  à  cau- 
ser des  affaires  de  l'Europe  en  vaquant  paisiblement  aux  soins  de  sa 
santé.  M.  de  Beust  a  terminé  son  excursion  accidentée  de  rencontres 
qui  n'étaient  pas  probablement  imprévues,  et  il  est  maintenant  rentré 
à  Vienne.  Le  résultat,  tel  qu'il  apparaît,  esta  peu  près  ceci  :  l'Autriche 
renoue  avec  Saint-Pétersbourg,  où  elle  va  envoyer  un  ambassadeur 
pendant  que  nous  allons  être  représentés  par  le  général  Fleury ,  dont 
la  nomination  coïncide  avec  tous  ces  mouvemens  indistincts.  En  même 
temps  l'Autriche  fait  sa  paix  avec  la  Prusse  sans  cesser  d'être  dans 
les  meilleurs  termes  avec  la  France,  de  sorte  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  diplomatiques. 

Sur  quelle  base  se  sont  opérés  ces  rapproche  mens?  C'est  là  le  mystère, 
c'est  là  justement  que  s'élèvent  des  signes  contradictoires.  Chose  cu- 
rieuse en  effet,  au  moment  même  où  la  diplomatie  se  livrait  à  tout  ce 
travail  de  réconciliation,  plus  que  jamais  on  recommençait  à  parler  au- 
delà  du  Bhin  de  l'entrée  du  grand-duché  de  Bade  dans  la  confédération 
de  l'Allemagne  du  nord.  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  de  doute,  tout  allait 
s'accomplir  au  premier  jour.  Ce  n'était  qu'un  bruit,  répandu  peut-être 
avec  calcul;  les  choses  n'étaient  pas  aussi  avancées  qu'on  le  disait,  et  en 
ouvrant  récemment  les  chambres  à  Carlsruhe  lé  grand-duc  a  d'ailleurs 
levé  toutes  les  incertitudes,  il  s'est  exprimé  de  façon  à  laisser  voir  que 
rien  n'était  fait,  et  même  que  rien  n'était  sur  le  point  de  se  faire.  Si  on 
a  eu  un  moment  à  Carlsruhe  ou  à  Berlin  la  pensée  d'une  incorporation 
immédiate  du  grand-duché,  cette  pensée  a  été  abandonnée  par  des  con- 
sidérations supérieures  de  politique  générale,  peut-être  aussi  parce  qu'on 
a  vu  que  la  masse  de  la  population  badoise  n'était  pas  mûre  encore  pour 
son  nouveau  destin ,  et,  dùt-il  se  produire  dans  le  parlement  badois 
quelque  manifestation  dans  le  sens  de  l'annexion,  cette  manifestation 
pourrait  créer  au  gouvernement  des  difficultés ,  elle  ne  changerait  pas 
la  situation  actuelle.  Que  l'idée  de  l'annexion  persiste  néanmoins,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  douteux,  et  on  n'a  pas  négligé  à  Berlin  de  faire  sa- 
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voir  que  ce  n'était  qu'un  ajournement,  qu'il  y  avait  des  phases  à  par- 
courir, qu'il  ne  fallait  pas  précipiter  «  des  faits  qui  sont  d'ailleurs  en 
germe  depuis  la  transformation  féconde  de  l'état  allemand,  et  qui  doi- 
vent par  un  progrès  naturel,  plus  ou  moins  lent,  devenir  nécessaire- 
ment des  réalités.  »  Ainsi  la  pensée  est  maintenue,  et  c'est  ce  qui  doit 
tenir  toutes  les  politiques  en  garde  pour  l'avenir;  mais  en  ce  moment 
il  y  a  une  halte  qui  facilite  les  rapprochemens.  Ce  n'est  pas  la  paix  et  la 
solution  de  toutes  les  questions  laissées  en  suspens  par  la  transforma- 
tion de  l'Allemagne,  c'est  une  trêve  qu'on  s'accorde,  qui  durera  ce  qu'elle 
pourra,  et  depuis  longtemps,  en  vérité,  de  quoi  se  compose  la  paix  de 
l'Europe,  si  ce  n'est  de  trêves  successives? 

Que  cette  situation  diplomatique  rajustée  par  les  hommes  d'état  en 
voyage  ne  soit  malgré  tout  ni  brillante  ni  sûre,  on  en  conviendra  aisé- 
ment ;  mais  il  y  a  pour  sûr  au  moment  présent  un  pays  dont  les  affaires 
sont  aussi  embrouillées  que  celles  d'Europe  :  c'est  l'Espagne,  qui  a  tout  à 
la  fois  à  se  retenir  sur  la  pente  de  la  guerre  civile,  à  chercher  un  roi  et 
à  disputer  par  les  armes  sa  plus  florissante  possession  des  Antilles.  La 
révolution  de  septembre  1868  compte  maintenant  un  an  d'existence,  et 
elle  ne  sait  pas  plus  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  an  où  elle  aboutira.  Elle 
laissera  sans  doute  en  fin  de  compte,  par  la  force  des  choses,  des  pro- 
grès de  liberté  et  de  tolérance  que  ne  pourront  effacer  entièrement  les 
gouvernemens  qui  viendront.  Pour  l'instant,  c'est  la  fixité  et  la  direction 
qu'elle  ne  trouve  pas.  Elle  se  débat  dans  un  provisoire  obscur  qui  prête 
naturellement  à  toutes  les  agitations.  Il  y  a  moins  de  deux  mois,  c'était 
l'insurrection  carliste  qui  levait  son  drapeau,  et  qui,  malgré  son  incohé- 
rence, malgré  sa  faiblesse  évidente,  occupait  encore  le  gouvernement  de 
Madrid  pendant  plusieurs  semaines.  Depuis  quelques  jours,  c'est  le  parti 
républicain  qui  entre  en  lutte.  Cette  agitation  nouvelle  a  commencé  à 
Madrid  par  une  espèce  de  mutinerie  des  volontaires  de  la  liberté,  ces 
miliciens  enrégimentés  de  la  révolution,  qui  ne  voulaient  pas  se  laisser 
déposséder  d'un  poste  de  quelque  importance  dans  un  des  principaux 
établissemens  publics.  Des  scènes  bien  plus  graves  viennent  d'éclater  en 
Catalogne.  A  Tarragone,  le  malheureux  secrétaire  du  gouverneur  civil, 
pour  avoir  voulu  maintenir  l'autorité  de  la  loi,  a  été  massacré  et  traîné 
dans  les  rues  par  une  multitude  sauvage,  pendant  que  le  général  répu- 
blicain Pierrad  parcourait  la  ville  en  voiture  comme  un  triomphateur.  A 
Barcelone,  les  chefs  de  l'administration  n'ont  pas  voulu  céder  à  une  si- 
gnification impérieuse,  les  volontaires  ont  pris  les  armes,  ont  couru  aux 
barricades,  et  il  a  fallu  un  combat  nocturne  de  quatre  heures  pour  domp- 
ter le  mouvement.  Sur  plusieurs  points,  notamment  en  Andalousie,  l'in- 
surrection est  toujours  près  d'éclater.  Le  ministère  s'attend  évidemment 
à  de  nouveaux  combats,  et  il  s'y  prépare  en  commençant  par  prendre 
des  mesures  contre  les  clubs,  contre  les  manifestations  séditieuses,  en 
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désarmant  peu  à  peu  les  volontaires.  La  question  est  de  savoir  s'il  pourra 
aller  jusqu'au  bout  de  ce  travail  défensif  sans  se  heurter  contre  une  ré- 
sistance qui  amènera  le  choc  décisif. 

Est-ce  à  dire  que  le  parti  républicain  ait  conquis  un  ascendant  réel, 
qu'il  ait  une  force  véritable  pour  se  rendre  maître  de  la  situation?  Oui 
et  non;  sans  aucun  doute,  le  parti  républicain,  qui  n'était  rien,  a  singu- 
lièrement grandi  depuis  un  an  au-delà  des  Pyrénées,  et  comment  en  se- 
rait-il autrement?  Il  a  une  liberté  absolue  dans  ses  mouvemens;  il  a  ses 
réunions,  ses  propagandes,  son  organisation,  qui  s'étend  aux  provinces, 
son  armée  dans  les  volontaires.  D'un  autre  côté,  le  gouvernement  n'a 
point  réellement  de  politique  ;  il  se  compose  de  forces  qui  se  neutrali- 
sent, d'hommes  qui,  pour  ne  pas  entrer  en  lutte,  se  partagent  le  pou- 
voir, le  général  Serrano,  qui  est  régent  et  qui  veut  le  rester,  le  général 
Prim,  qui  est  président  du  conseil  et  qui  défend  sa  position,  M.  Hivero, 
qui  doit  une  influence  exceptionnelle  à  sa  double  qualité  de  président 
des  cortès  et  de  commandant  général  des  volontaires,  et  qui  veut  main- 
tenir son  influence,  l'amiral  Topete,  qu'on  ne  peut  écarter  et  qui  se  repent 
peut-être  de  ce  qu'il  a  fait.  Puis  enfin  l'Espagne  est  constitutionnellement 
une  monarchie,  et  elle  en  est  toujours  à  chercher  un  roi,  de  sorte  que, 
si  la  royauté  existe  d'une  manière  abstraite,  c'est  la  république  qui  existe 
en  fait.  Dans  ces  conditions,  le  parti  républicain  grandit  naturellement 
par  sa  propre  hardiesse,  par  les  oscillations  inévitables  du  gouverne- 
ment et  par  l'incertitude  de  la  situation  générale.  Ce  n'est  là  cependant, 
si  l'on  va  au  fond  des  choses,  qu'une  force  apparente  et  toute  factice 
due  à  des  circonstances  exceptionnelles.  Le  jour  où  la  monarchie  trou- 
verait enfin  une  sérieuse  personnification,  où  apparaîtrait  un  ministère 
qui  aurait  une  politique,  qui  serait  décidé  à  rétablir  un  régime  plus  ré- 
gulier, l'importance  du  parti  républicain  diminuerait  singulièrement. 
L'incohérence  actuelle  fait  beaucoup  de  républicains  qui  redeviendraient 
monarchistes  le  lendemain  sans  aucun  effort,  et  il  y  a  plus  d'un  démo- 
crate qui  se  rendrait  au  premier  baisemain  du  roi,  si  tant  est  que  le 
baisemain  soit  un  usage  bien  nécessaire  désormais.  Seulement  il  faut 
bien  y  songer,  chaque  jour  qui  s'écoule  fait  à  la  royauté  nouvelle  une 
condition  plus  pénible,  plus  difficile,  justement  parce  que  les  élémens 
hostiles  ont  le  temps  de  se  fortifier.  Voilà  qu'on  dit  aujourd'hui  que 
l'enfantement  d'un  roi  est  proche,  que  le  cabinet  de  Madrid  est  sur  le 
point  de  proposer  définitivement  un  candidat  aux  cortès,  qui  se  réunis- 
sent de  nouveau  en  ce  moment.  Ce  n'est  plus  le  duc  de  Montpensier,  ni 
le  roi  dom  Fernando,  ni  le  roi  dom  Luiz  de  Portugal,  qui  vient  de  dés- 
avouer toute  pensée  de  ce  genre  par  une  lettre  animée  du  plus  vif  es- 
prit portugais,  qu'il  a  adressée  à  son  président  du  conseil,  le  duc  de 
Loulé.  Ce  serait  le  duc  de  Gênes.  11  faut  attendre  du  gouvernement  es- 
pagnol lui-même  la  révélation  du  mystère.  Dans  tous  les  cas,  ce  serait 
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encore,  avec  un  prince  enfant,  une  régence  nécessaire;  une  régence,  ce 
serait  toujours  le  provisoire,  et  au  fond  c'est  peut-être  ce  qu'on  veut. 

Pendant  ce  temps,  l'Espagne  en  est  plus  que  jamais  à  se  demander  si 
elle  ne  va  pas  décidément  perdre  l'île  de  Cuba.  Ce  qui  aggrave  tout 
aujourd'hui,  c'est  que  cette  triste  affaire  se  complique  d'une  interven- 
tion diplomatique  des  États-Unis.  L'envoyé  américain  à  Madrid  paraît 
avoir  présenté  une  note  au  gouvernement  espagnol.  Nous  ne  croyons  pas 
que  les  États-Unis  soient  au  fond  très  pressés  de  s'emparer  de  Cuba.  Ils 
sont  trop  confians  dans  leur  fortune  pour  n'être  pas  persuadés  qu'un 
jour  ou  l'autre  cette  belle  possession  viendra  se  ranger  sous  le  drapeau 
étoile.  Le  cabinet  de  Washington  a  d'ailleurs  loyalement  gardé  jusqu'ici 
une  attitude  de  parfaite  neutralité.  Il  est  cependant  difficile  à  un  gou- 
vernement populaire  d'échapper  indéfiniment  à  la  pression  de  l'opi- 
nion, et  l'opinion  commence  à  se  prononcer  aux  États-Unis.  C'est  là  sans 
doute  le  secret  de  la  démarche  faite  à  Madrid.  Quel  peut  être  l'objet 
précis  de  cette  démarche?  Les  États-Unis  ne  peuvent  proposer  à  l'Es- 
pagne qu'un  achat  de  1  île  de  Cuba  ou  un  ensemble  de  mesures  qu'ils 
se  chargeraient  de  faire  accepter  par  les  insurgés  cubains,  et  qui  amène- 
raient une  pacification.  Il  est  possible  que,  si  la  froide  raison  était  seule 
en  jeu,  on  réfléchirait  à  Madrid;  mais  l'orgueil  espagnol  ne  se  prêtera 
pas  aisément  à  une  vente  de  Cuba  ou  à  l'intervention  d'un  gouverne- 
ment étranger.  Que  faire  cependant?  Le  général  Prim,  dans  sa  récente 
visite  à  Saint-Cloud,  n'a  probablement  pas  trouvé  le  secret  de  se  tirer 
de  cet  embarras,  qui  met  l'Espagne  dans  la  cruelle  alternative  de  se  ré- 
signer à  une  humiliante  défaite,  ou  de  prodiguer  en  hommes  et  en  ar- 
gent des  dépenses  ruineuses  pour  sa  puissance  et  son  crédit. 

L'Amérique  du  Sud  va-t-elle  voir  enfin  le  terme  de  cette  guerre  du 
Brésil  et  du  Paraguay,  qui  se  prolonge  depuis  des  années  avec  de  si 
tragiques  et  si  étonnantes  alternatives?  On  le  dirait  aujourd'hui.  Cette 
guerre  a  été  entreprise  en  commun  par  le  Brésil,  la  république  argen- 
tine et  la  république  orientale,  contre  un  seul  pays,  le  Paraguay,  — 
mieux  encore,  contre  un  seul  homme,  le  dictateur  Lopez.  En  réalité 
pourtant,  c'est  le  Brésil  qui  a  porté  le  principal  fardeaiT  de  la  lutte.  11 
a  marché  lentement,  ayant  à  traverser  des  territoires  immenses  et  à  re- 
monter des  (leuves  d'une  navigation  laborieuse,  obligé  d'ailleurs  de  se 
mesurer  sans  cesse  avec  un  ennemi  tenace,  dont  il  ne  prévoyait  pas  l'é- 
nergie et  les  ressources.  Il  était  arrivé,  il  y  a  déjà  quelques  mois,  à  l'As- 
somption, où  il  s'était  établi  en  organisant  une  sorte  de  gouvernement 
provisoire.  C'est  alors  que  le  comte  d'Eu,  g3ndre  de  l'empereur  dom  Pe- 
dro, était  envoyé  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée  brési- 
lienne et  pour  en  finir  avec  cette  résistance  d'un  homme  acharné  à  dé- 
fendre le  territoire  de  son  pays  pied  à  pied.  Lopez,  après  avoir  quitté 
l'Assomption,  s'était  créé  plus  loin  une  autre  citadelle.  C'est  là  que  le 
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comte  d'Eu  et  son  armée  sont  allés  le  chercher;  ils  lui  ont  fait  essuyer 
une  première  défaite,  ils  l'ont  poursuivi  la  baïonnette  dans  les  reins, 
et  dans  une  nouvelle  rencontre  la  déroute  semble  avoir  été  complète. 
Il  ne  resterait  à  Lopez  d'autre  ressource  que  d'errer  en  guérillero  dans 
le  désert  ou  dans  les  montagnes.  Si  le  comte  d'Eu  a  trouvé  le  dernier 
mot  au  bout  de  son  épée,  c'est  fort  heureux,  car  enfin  à  qui  peut-elle 
profiter,  cette  guerre?  Elle  a  dévasté  le  Paraguay,  elle  pèsera  longtemps 
sur  les  finances  du  Brésil,  et  il  est  douteux  qu'elle  laisse  dans  ces  con- 
trées le  travail  et  la  civilisation,  dont  le  progrès  est  la  seule  compen- 
sation de  ces  luttes  sanglantes.  ch.  de  mazade. 


REVUE  DRAMATIQUE. 

ODÉON  :  LE  BATARD,    drame  en  quatre  actes,  par  M.  Alfred  Touroude. 

On  arriverait  bien  vite  à  un  chiffre  assez  considérable,  si  l'on  prenait 
la  peine  d'additionner  les  noms  de  tous  les  écrivains  qui  ont  de  près  ou 
de  loin  quelques  obligations  à  la  censure.  L'auteur  du  drame  qu'on  re- 
présente en  ce  moment  à  l'Odéon,  M.  Alfred  Touroude,  est  au  nombre 
de  ces  favorisés.  Ce  drame  devait  s'appeler  le  Bâtard.  C'était  convenu, 
on  le  savait  d'avance  et  on  parlait  depuis  assez  longtemps  de  cette  pièce 
et  de  l'auteur,  sous  prétexte  que  celui-ci  est  natif  de  Rouen  comme 
Corneille,  qui  fut  un  grand  homme,  et  comme  M.  Louis  Bouilhet,  dont 
on  s'est  avisé,  depuis  sa  mort,  de  nous  imposer  l'admiration.  Tout  à  coup 
la  censure  s'est  effarouchée  ;  elle  a  exigé  que  la  pièce  fût  débaptisée,  et 
que  le  titre  du  Bâtard  disparût  de  l'affiche  pour  faire  place  à  celui  d'Ar- 
mand. Pourquoi  cette  pruderie?  J'entends  bien  qu'il  y  a  certaines  choses 
qu'il  est  permis  de  dépeindre,  et  qu'il  ne  serait  pas  séant  d'appeler  par 
leur  nom.  On  a  beau  user  et  abuser  au  théâtre  des  maris  trompés,  il 
n'en  serait  pas  moins  difficile  de  reproduire  aujourd'hui  "sur  une  affiche 
le  vieux  mot  gaulois  devant  lequel  ne  reculait  pas  Molière;  mais  en  quoi 
ce  malheureux  mot  de  bâtard  a-t-il  pu  choquer  la  censure  quand  elle 
permettait,  il  y  quelques  années,  à  M.  Dumas  fils  d'appeler  une  de  ses 
pièces  le  Fils  naturel?  A  tant  faire  que  de  choisir,  je  préfère  l'expression 
de  bâtard  avec  ses  souvenirs  historiques  et  sa  saveur  moyen  âge  à  celle  de 
fils  naturel,  qui  sent  trop  l'hospice  et  les  bureaux  de  l'état  civil.  Aussi  la 
censure  a-t-elle  eu  l'heureuse  inspiration  de  céder  au  dernier  moment, 
et  le  Bâtard  a  pu  voir  le  jour;  mais  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
faire  de  M.  Touroude  une  sorte  de  martyr,  et  Dieu  sait  s'il  fait  bon  être 
martyr  aujourd'hui.  Ce  petit  démêlé  avec  la  censure  a  déterminé  en  sa 
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faveur  l'opinion  de  cette  partie  du  public  qui  est  en  taquinerie  et  en 
hostilité  perpétuelle  vis  à  vis  de  tout  ce  qui  conserve  un  semblant  d'au- 
torité. Ajoutez  à  cela  que  M.  Touroude  est  un  jeune  auteur,  à  ses  dé- 
buts, et  que  sa  pièce  a  eu,  si  je  ne  me  trompe,  la  bonne  fortune  d'être  re- 
fusée au  Théâtre-Français,  refus  qui  du  même  coup  lui  a  évité  un  échec 
rue  de  Richelieu  et  lui  a  valu  au  quartier  latin  les  applaudissemens  in- 
téressés d'une  coterie  dont  tous  les  efforts  tendent  à  discréditer  l'auto- 
rité littéraire  de  la  Comédie-Française.  Tout  cela  réuni  fournit  l'explica- 
tion de  la  bienveillance  qu'une  partie  du  public  témoigne  à  la  pièce  de 
M.  Touroude.  Dès  le  lever  du  rideau,  on  sent  que  la  salle  est  bien  dis- 
posée. Des  partisans  déclarés  guettent  avec  impatience  les  occasions  d'ap- 
plaudir, et  n'attendent  pas  toujours  qu'ils  aient  rencontré  la  bonne. 
Cette  chaleur  d'une  partie  de  l'auditoire  devient  peu  à  peu  communica- 
tive.  Beaucoup  de  spectateurs  bénévoles  s'en  voudraient  à  eux-mêmes 
de  ne  pas  applaudir  aussi,  et,  la  bonne  fortune  de  M.  Touroude  voulant 
que  les  deux  derniers  actes  de  sa  pièce  soient  infiniment  supérieurs  aux 
deux  premiers,  le  tout  finit  par  un  succès. 

Ce  qui  contribue  aussi  à  ce  succès,  c'est  la  composition  du  public 
qui,  à  l'époque  de  l'année  où  nous  sommes,  remplit  les  salles  de  spec- 
tacle. Tous  ceux  qui  fréquentent  un  peu  le  théâtre  savent  combien  il  est 
différent  de  ce  public  parisien  qui  rend  ses  arrêts  pendant  l'hiver  et  le 
printemps.  Il  compte  dans  ses  rangs  beaucoup  de  provinciaux  et  d'étran- 
gers dont  la  crainte  est  toujours  de  ne  pas  comprendre  et  de  ne  pas  ap- 
précier ce  qu'ils  entendent.  Aussi  sont-ils  particulièrement  dociles  et 
gouvernables,  prenant  volontiers  le  ton  et  suivant  l'impulsion  qu'on  leur 
donne.  Si  l'on  siffle  autour  d'eux,  ils  sifflent;  si  l'on  applaudit,  ils  ap- 
plaudissent, et  leurs  impressions  se  traduisent  d'une  façon  naïve  autant 
que  bruyante.  Pour  un  jeune  auteur  que  soutiennent  des  amis  zélés, 
c'est  un  public  à  souhait. 

Est-ce  à  dire  que  la  pièce  de  M.  Touroude  n'obtient  qu'un  succès  fac- 
tice? En  aucune  façon,  et  ce  n'est  pas  cela  que  j'entends;  mais  un  suc- 
cès théâtral  se  compose  toujours  d'élémens  divers  qu'il  est  intéressant 
d'analyser.  Il  y  a  beaucoup  de  mauvais  et  beaucoup  de  bon  dans  la 
pièce  de  M.  Touroude.  Ce  qui  est  mauvais  lui  appartient  en  propre,  par 
exemple  le  style.  Que  penser  de  phrases  comme  celles-ci,  que  le  public 
entend  pourtant  sans  rire  :  «  Le  cœur  est  de  cire  pour  recevoir  les  pre- 
mières empreintes  de  l'amour,  et  de  marbre  pour  les  conserver,  »  ou 
«  il  n'y  a  pas  un  lambeau  de  ma  chair  qui  n'ait  coûté  à  ma  mère  un 
sanglot.  »  Quant  à  ce  qui  est  bon,  très  bon  même,  on  en  trouve  l'ana- 
logue, comme  inspiration  du  moins,  dans  quelques  pièces  connues.  Et 
ici  je  supplie  M.  Touroude  de  ne  prendre  ce  que  je  viens  de  dire  ni 
pour  une  raillerie,  ni  pour  une  critique.  C'est  plutôt  un  éloge  que  je 
prétends  lui  adresser.  A  mon  sens,  il  n'existe  dans  l'art  dramatique  que 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dix  ou  quinze  situations,  pas  davantage,  qu'il  faut  savoir  reprendre  tou- 
jours en  les  rajeunissant  chaque  fois.  11  n'y  a  pas  au  théâtre  de  situa- 
tions nouvelles,  il  n'y  a  que  des  auteurs  nouveaux.  Rien  n'est  plagiat 
de  ce  qui  est  senti.  L'invention  n'est  presque  rien;  l'expression  est  pres- 
que tout.  En  faisant  parler  ses  personnages,  l'auteur  s'est-il  échauffé  des 
sentimens  qu'il  leur  prête?  S'est-il  ému  de  leurs  colères?  A-t-il  pleuré  de 
leurs  larmes?  Rien  n'est  usé  ni  rebattu  alors,  pas  plus  que  le  langage  de 
l'amour  n'est  usé  et  rebattu  dans  la  bouche  d'un  jeune  homme  parce 
que  d'autres  l'ont  parlé  avant  lui.  Or  c'est  là  le  mérite  réel  de  la  pièce 
de  M.  Touroude;  tout  y  est  senti.  Il  y  a  de  la  déclamation,  mais  de  la 
déclamation  convaincue  ;  il  y  a  de  l'emphase,  mais  de  l'emphase  sin- 
cère. Les  personnages  sont  vivans;  ils  sont  vrais,  ils  parlent  comme  ils 
doivent  parler,  en  mauvais  style  par  exemple.  Pour  cela,  je  n'en  peux 
démordre  ;  mais  on  se  sent  entraîné  peu  à  peu  par  l'ardeur  dont  l'au- 
teur est  animé.  Sa  conviction  vous  gagne,  et  vous  ne  faites  plus  attention 
à  la  fin  aux  étrangetés  de  son  style,  qui  au  début  vous  faisait  sourire. 
Il  y  a  deux  hommes  en  M.  Touroude,  l'un  qui  sent  bien  et  juste,  l'autre 
qui  parle  mal  et  faux;  mais  l'homme  qui  sent  finit  par  se  faire  écouter 
mieux  que  l'homme  qui  parle,  et  l'on  pardonne  aux  erreurs  de  l'un  en 
faveur  des  mérites  de  l'autre.  Voyons  maintenant  à  l'aide  de  quels  pro- 
cédés M.  Touroude  finit  par  mériter  à  son  style  le  pardon  dont  il  a  be- 
soin. 

C'est  donc  de  bâtardise  qu'il  s'agit,  et  de  peur  qu'on  n'en  ignore , 
M.  Touroude  n'a  pas  mis  moins  de  deux  bâtards  dans  sa  pièce.  La  toile, 
en  se  levant,  nous  laisse  apercevoir  le  berceau  d'un  jeune  enfant  dont 
ses  parens  contemplent  le  sommeil.  Dès  que  leur  entretien  nous  apprend 
l'irrégularité  de  sa  naissance,  on  s'imagine  tout  naturellement  que  c'est  là 
le  bâtard  en  question,  et  on  se  demande,  non  sans  inquiétude,  comment 
il  fera  pour  remplir  son  personnage  muet.  C'est  une  erreur,  et  tout  à 
l'heure  nous  allons  voir  apparaître  un  autre  bâtard,  celui-là  tout  à  fait 
monté  en  graine.  Quant  à  celui  dont  on  aperçoit  le  berceau,  et,  grâce  à 
Dieu,  rien  que  le  berceau,  c'est  l'enfant  de  Robert  Duversy,  riche  fils  de 
famille,  et  de  Jeanne.  Jeanne  qui?  Jeanne  quoi?  On  ne  prend  pas  la 
peine  de  nous  le  dire,  et  c'est  une  faute.  L'honnête  désir  qu'éprouve  Ro- 
bert d'épouser  sa  maîtresse  et  de  légitimer  son  fils,  les  obstacles  que  lui 
oppose  la  volonté  do  son  père  formant  le  nœud  et  l'action  de  la  pièce, 
il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  si  Jeanne,  avant  sa  faute,  était  une  pi- 
queuse  de  bottines  ou  une  fille  de  bonne  maison.  Nous  savons  seule- 
ment qu'elle  était  pure  avant  sa  chute,  ce  qui  assurément  ne  lui  est 
pas  particulier.  C'est  là  au  reste  un  défaut  dont  M.  Touroude  est  cou- 
tumier.  Les  personnages  tombent  du  ciel  sans  être  annoncés ,  et  il  faut 
assez  longtemps  avant  de  savoir  à  qui  on  a  affaire.  Cela  est  surtout  sen- 
sible dans  la  manière  dont  il  introduit  en  scène  Armand,  le  véritable 
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bâtard,  le  héros  de  la  pièce,  au  premier  acte,  il  nous  apparaît  comme 
un  paladin,  comme  un  chevalier  errant  redresseur  de  torts.  11  pénètre 
de  force  chez  Jeanne,  lui  fait  en  termes  chaleureux  l'aveu  de  son  amour, 
et  lui  propose  de  l'épouser,  malgré  sa  faute,  en  adoptant  son  enfant.  Nous 
ne  savons  rien  de  lui,  ni  la  tache  de  sa  naissance,  ni  son  existence  inter- 
lope. Nous  ne  sommes  frappés  que  de  sa  générosité ,  et  nous  ne  lui  en 
voulons  pas  beaucoup  d'accuser  son  rival  de  trahir  Jeanne  pour  une  cer- 
taine Turquoise,  car  rien  ne  nous  dit  que  ce  soit  une  calomnie. 

Mais  l'acte  suivant  nous  apprend  que  cet  Armand,  fils  d'une  courti- 
sane, n'a  jamais  vécu  ailleurs  que  dans  le  monde  des  courtisanes  et  des 
viveurs,  qu'il  est  invité  partout  sans  jamais  payer  que  de  son  esprit,  et 
que,  n'ayant  rien  à  lui,  il  vit  comme  s'il  avait  cinquante  mille  livres 
de  rente,  grâce  à  la  Bourse,  à  Bade  et  à  Hombourg.  Nous  commençons 
alors  à  le  regarder  d'un  tout  autre  œil,  et  nous  admirons  beaucoup 
moins  l'offre  qu'il  faisait  tout  à  l'heure  à  Jeanne.  C'est  bien  pis  quand 
nous  le  voyons  tendre  un  piège  à  Robert,  qu'il  rencontre  dans  une  soi- 
rée de  jeunes  gens,  le  piquer  au  jeu  par  ses  railleries,  s'entendre  avec 
Turquoise,  qu'il  jette  à  sa  tête,  et  introduire  ensuite  par  une  petite  porte 
la  malheureuse  Jeanne,  à  laquelle  il  a  donné  rendez-vous  tout  exprès 
pour  lui  faire  apercevoir,  au  travers  d'une  glace  sans  tain,  Robert  assis 
à  une  table  de  jeu,  avec  son  bras  passé  autour  de  la  taille  de  Turquoise. 
Cet  homme  ne  nous  apparaît  alors  plus  que  comme  un  misérable,  et 
quand  Robert  accourt  aux  cris  de  Jeanne,  quand  il  traite  Armand  de 
parasite,  de  chevalier  d'industrie  et  de  bâtard,  nos  sympathies  sont  tout 
entières  de  son  côté,  et  nous  faisons  des  vœux  pour  qu'il  sorte  sain  et 
sauf  du  duel  à  mort  qui  doit  suivre  cette  provocation.  Ici  encore  nous 
allons  trop  loin,  et  nous  apprendrons  tout  à  l'heure  à  juger  Armand 
moins  sévèrement;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  grosse  faute,  quand 
il  s'agit  surtout  du  héros  de  la  pièce,  de  ballotter  ainsi  le  public  d'une 
impression  à  une  autre. 

Nous  venons  de  résumer  les  deux  premiers  actes  du  drame  de  M.  Tou- 
roude.  Ces  deux  actes-là  sont  bien  de  lui  et  de  lui  seul.  Ils  sont  l'œuvre 
de  son  inspiration  personnelle.  En  un  mot,  ils  sont  nouveaux.  Sont-ils 
bons?  Franchement,  non.  Tout  cela  est  tourmenté,  pénible,  difficile  à 
admettre,  et  si  la  pièce  ne  se  relevait  singulièrement  par  les  deux  der- 
niers actes,  toute  la  bonne  volonté  des  partisans  de  M.  Touroude  aurait 
eu  de  la  peine  à  le  préserver  d'un  insuccès.  Et  pourquoi  se  relève-t-elle? 
Parce  qu'à  partir  de  ce  moment  M.  Touroude,  cessant  de  se  battre  les 
flancs  pour  créer  des  situations  nouvelles,  prend  son  parti  de  suivre  les 
chemins  battus,  et  parce  qu'il  les  suit  bravement,  d'un  pas  jeune  et 
ferme.  On  va  en  juger. 

Avant  le  duel,  l'honnête  Robert  voudrait  épouser  sa  maîtresse  et  légi- 
timer son  enfant.  11  arrive  aisément  à  convaincre  sa  mère,  sans  lui  dire, 
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bien  entendu,  le  véritable  motif  qui  détermine  sa  résolution;  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  son  père,  vieux  débauché  sceptique  qui  ne 
croit  guère  à  la  vertu  des  femmes  en  général  et  à  celle  des  filles- 
mères  en  particulier.  Aux  argumens  que  suggèrent  à  Robert  son  amour 
et  sa  conscience,  son  père  répond  par  cet  axiome  :  on  n'épouse  pas  sa 
maîtresse,  et  par  des  considérations  assez  rudes  sur  les  femmes  tom- 
bées. Tout  cela  n'est  pas  très  neuf,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  la  scène  n'en 
est  pas  moins  bonne,  parce  que  tout  est  dit  avec  vivacité  et  chaleur, 
parce  que  le  père  et  le  fils  sont  bien  dans  leur  rôle,  et  que  la  vérité 
morale  y  est  observée.  Sur  ces  entrefaites,  pendant  que  le  père  inflexible 
s'est  retiré  sous  sa  tente  et  que  Robert  prend  les  dernières  dispositions 
avec  ses  témoins,  arrive  Jeanne  au  désespoir.  Elle  veut  empêcher  le  duel 
dont  sa  jalousie  a  été  cause,  et  se  trouve  en  présence  de  la  mère  de 
Robert.  Combien  de  fois  n'avons -nous  pas  vu  cette  scène  entre  la 
maîtresse  du  fils  et  son  père  ou  sa  mère?  Elle  est  dans  la  Vie  de  Bo- 
hême, elle  est  dans  la  Dame  aux  Camélias,  elle  est  dans  les  Faux  Mé- 
nages. Où  n'est-elle  pas?  Mais  l'effet  en  est  immanquable  pour  peu 
qu'elle  soit  traitée  avec  un  peu  de  délicatesse  et  d'habileté,  et  c'est  le  cas 
dans  la  pièce  qui  nous  occupe.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  scène  qui  soit 
meilleure,  et  le  fréquent  moucher  (pour  parler  comme  Saint-Simon) 
qu'on  entend  dans  la  salle  en  fait  l'éloge  plus  que  tout  ce  que  je  pour- 
rais dire.  Prévenue  par  Jeanne,  Mme  Duversy  prévient  elle-même  son 
mari,  qui,  voulant  à  tout  prix  empêcher  le  duel,  questionne  son  fils  et 
apprend  de  lui  que  son  adversaire  s'appelle  Armand  Martin,  qu'il  est 
fils  d'une  certaine  Céline  Dauvray,  et  qu'il  a  environ  trente-cinq  ans.  Un 
souvenir  vient  alors  à  l'esprit  du  vieux  viveur.  Cet  homme,  ce  bâtard  est 
son  fils.  Ici  je  ferai  un  reproche  à  M.  Touroude.  Cette  découverte  n'est 
pas  amenée  d'assez  loin,  et  au  moment  où  elle  éclate,  elle  ne  produit  pas 
assez  d'effet.  Si  léger  que  ce  père  ait  pu  être,  l'idée  d'un  duel  et  d'un 
duel  à  mort  entre  ses  deux  enfans  devrait  lui  faire  horreur.  Au  con- 
traire il  semble  considérer,  à  partir  de  ce  moment,  l'affaire  comme  toute 
simple,  et  il  paraît  plutôt  joyeux  qu'épouvanté  de  la  découverte.  L'espé- 
rance qu'il  peut  avoir  d'arranger  les  choses  ne  suffit  pas  à  rendre  vrai- 
semblable cette  facilité  d'humeur.  11  se  rend  donc  chez  Armand,  bien 
résolu  à  empêcher  ce  duel,  tout  en  ne  se  faisant  pas  connaître  de  lui. 

Admirons  ici  une  dernière  fois  combien  il  importe  peu  au  théâtre 
qu'une  situation  soit  vieille  ou  neuve.  La  découverte  d'un  lien  étroit  de 
parenté  entre  deux  adversaires  prêts  à  se  battre,  compliquée  de  la  re- 
connaissance d'un  père  et  d'un  fils,  est  assurément  un  procédé  théâtral 
des  plus  employés.  Eh  bien!  la  scène  où  Armand  et  son  père  se  trouvent 
en  présence  est  la  plus  saisissante  de  tout  le  drame.  Elle  serait  de  pre- 
mier ordre;  si  une  déclamation  insupportable  n'en  venait  refroidir  l'effet. 
M.  Duversy,  pour  empêcher  Armand  de  se  battre,  fait  appel  à  l'autorité' 
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de  son  père,  qui,  dit-il,  est  son  ami.  Ce  seul  mot  amène  chez  Armand 
un  effroyable  débordement  de  colère  et  de  haine.  Il  dépeint  à  M.  Du- 
versy  dans  des  termes  d'une  amertume  violente  l'existence  dégradée  et 
les  souffrances  de  sa  mère,  l'abandon  où  elle  est  morte,  sa  propre  mi- 
sère, son  humiliation,  les  vices  dont  son  éducation  a  été  la  cause,  et  il 
charge  son  père  de  malédictions  et  de  haines  jusqu'au  moment  où  il 
s'arrête  épouvanté  en  voyant  M.  Duversy  à  ses  genoux.  Armand  ne  veut 
cependant  pas  pardonner  ;  il  repousse  les  supplications  de  son  père,  et 
continue  de  déclarer  qu'il  tuera  son  frère  jusqu'au  moment  où  l'idée  lui 
passe  par  l'esprit  que,  s'il  tue  Robert,  son  fils  sera  un  bâtard  comme  lui 
l'a  été,  et  que  Jeanne  aura  la  destinée  de  sa  mère;  sur  quoi,  après 
s'être  écrié  :  «  Maudirai-je  ma  fange  pour  en  rester  digne?  »  il  se  jette 
dans  les  bras  de  son  frère,  et  la  toile  tombe.  Pour  moi,  je  trouve  faible 
et  compliquée  à  la  fois  la  raison  qui  fait  céder  Armand.  Du  moment  que 
l'idée  de  se  battre  contre  son  frère  ne  lui  répugne  pas,  il  doit  se  soucier 
assez  peu  qu'il  y  ait  un  bâtard  de  plus  au  monde.  Il  me  paraît  tout  à  la 
fois  pas  assez  et  trop  scrupuleux.  La  raison  la  plus  simple  eût,  comme 
toujours,  été  la  meilleure;  mais  M.  Touroude  eût  trouvé  sans  doute  que 
cela  n'était  pas  assez  nouveau. 

En  résumé,  le  plus  grand  mérite  de  cette  pièce,  ce  qui  la  marque  vrai- 
ment d'un  coin  d'originalité,  c'est  la  manière  dont  est  tracé  le  caractère 
d'Armand  Martin.  Je  craignais  fort  pour  ma  part  que  M.  Touroude  ne  nous 
mît  en  scène  un  bâtard  élégiaque  et  sentimental,  sorte  d'Antony  trans- 
formé en  Grandisson  et  doué  de  tant  de  vertus  qu'aucun  fils  légitime  ne 
pût  se  flatter  d'atteindre  à  sa  perfection.  En  nous  peignant  un  homme 
sans  principes,  parce  qu'il  n'a  jamais  vu  pratiquer  les  principes  autour  de 
lui,  vicieux  parce  qu'il  a  toujours  vécu  dans  le  vice,  dégradé  parce  qu'il 
n'a  jamais  connu  qu'un  monde  dégradé,  et  conservant  au  milieu  de  tout 
cela  certaines  délicatesses  de  sentiment  qui,  autrement  élevé,  auraient 
fait  de  lui  un  galant  homme,  en  nous  donnant  le  spectacle  de  ce  mélange, 
M.  Touroude  a  serré  de  plus  près  la  vérité  que  s'il  avait  embelli  son  bâ- 
tard de  toutes  les  vertus,  et  il  s'est  approché  davantage  de  son  but,  qui 
était,  je  suppose,  de  faire  réfléchir  les  débauchés  insoucians.  Sachons- 
lui  gré  aussi  de  n'avoir  traité  que  le  côté  moral  de  la  question,  et  de 
n'avoir  point  fait  la  cour  à  certains  réformateurs  de  notre  société  en 
plaçant  dans  la  bouche  de  son  héros  des  tirades  plus  ou  moins  viru- 
lentes contre  le  code  civil.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  le  sacrifice  ne 
lui  ait  pas  coûté;  mais  le  mérite  est  d'autant  plus  grand  d'avoir  su  le 
faire.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'inviter  M.  Touroude  à  persévérer  dans  la 
voie  où  il  est  entré.  Il  a  reçu  trop  d'encouragemens  pour  rester  à  mi- 
chemin.  Le  danger  serait  plutôt  qu'il  ne  se  crût  en  droit  de  marcher 
trop  vite.  Qu'il  soit  donc  sévère  pour  lui-même  et  qu'il  se  die  bien 
ceci,  c'est  qu'aux  yeux  de  juges  un  peu  délicats  sa  pièce  tant  applaudie 
est  plus  qu'un  essai,  moins  qu'un  triomphe.  g.  de  saffres. 
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Le  Sentiment  religieux  en  Grèce  d'Homère  à  Eschyle,  par  M.  Jules  Girard;  Hachette,  1869. 

Je  voudrais  analyser  en  quelques  pages  un  livre  sérieux  et  puissant 
qui  mérite  d'avoir  des  lecteurs  et  qui  risque  de  les  décourager  par  l'aus- 
térité des  doctrines  et  l'effort  qu'il  faut  faire  pour  pénétrer  dans  la  pensée 
de  l'auteur.  Ce  livre,  pris  dans  le  détail,  est  rempli  de  passages  brillans 
qui  ne  peuvent  manquer  de  séduire  ceux  qui  les  liraient  isolés;  mais 
l'ensemble  même  et  l'idée  principale  de  l'ouvrage  sont  plus  difficiles  à 
saisir.  Il  importe  pourtant  de  les  bien  comprendre,  car  M.  Girard  a  pré- 
tendu faire  autre  chose  qu'une  étude  de  critique  sur  quelques  grands 
écrivains  de  l'antiquité  :  il  expose  un  système,  et  il  veut  apporter  quel- 
ques lumières  nouvelles  sur  une  des  évolutions  les  plus  curieuses  de 
l'esprit  humain.  C'est  ce  système  qu'après  M.  Girard  et  en  me  tenant 
aussi  près  de  lui  que  possible  je  vais  essayer  de  faire  connaître. 

Les  origines  de  la  tragédie  grecque  sont  aujourd'hui  bien  connues. 
On  a  cessé  de  croire  depuis  longtemps  qu'elle  était  un  produit  de  com- 
binaisons savantes,  un  genre  de  littérature  créé  tout  d'une  pièce  par 
l'imagination  féconde  d'un  poète  dans  les  rêveries  du  cabinet.  Nous 
savons  qu'elle  s'est  formée  lentement,  par  des  transformations  succes- 
sives, et  qu'elle  a  subi  à  chaque  fois  l'influence  des  sentimens  et  des 
croyances  de  la  foule.  Dans  une  des  plus  belles  pages  de  son  Histoire  de 
la  littérature  grecque,  Ottfried  Millier  a  montré  comment  le  peuple  qui 
assistait  aux  fêtes  de  Bacchus,  qui  croyait  voir  le  dieu  mourant  et  res- 
suscité, proscrit  et  victorieux,  qui  le  suivait  avec  un  intérêt  ardent  à  tra- 
vers toutes  les  phases  de  son  existence  agitée,  éprouvait  le  désir  de 
combattre,  de  souffrir  et  de  vaincre  avec  lui,  de  sortir  de  lui-même  pour 
se  confondre  avec  Bacchus  ou  avec  ses  serviteurs,  pour  se  faire  un  des 
acteurs  de  ce  drame  mystique  que  son  imagination  lui  représentait. 
C'est,  selon  lui,  cette  disposition  religieuse  des  esprits  qui,  au  vie  siècle, 
a  donné  naissance  au  drame  grec;  il  est  sorti  de  cette  exaltation  et  de 
cet  enthousiasme.  M.  Girard  pense  comme  Ottfried  Millier,  mais  il  veut 
aller  plus  loin  que  lui.  Cet  état  des  âmes  dont  la  tragédie  a  tant  profité 
n'a  pas  commencé  subitement  au  vie  siècle.  En  Grèce,  dans  ce  pays  heu- 
reux, qui  s'est  développé  lui-même,  qui  n'a  pas  connu  ces  brusques  révo- 
lutions que  les  influences  étrangères  amènent  dans  la  vie  d'un  peuple, 
tout  suit  une  marche  raisonnable  et  logique.  Les  événemens  du  jour  ont 
leurs  racines  dans  le  passé;  les  croyances  se  modifient  d'après  des  lois 
régulières,  et  la  ffoésie  grandit  par  une  sorte  de  croissance  naturelle.  11 
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est  donc  certain  que,  si  la  tragédie  grecque  a  reçu  sa  forme  définitive 
avec  Eschyle,  tous  ces  sentimens  et  toutes  ces  croyances  d'où  elle  est 
sortie  remontent  beaucoup  plus  haut.  M.  Girard  prétend  les  aller  cher- 
cher à  leur  source.  Le  culte  de  Bacchus  n'est  pour  lui  qu'une  des  formes, 
la  plus  curieuse  de  toutes,  dont  l'esprit  grec  a  revêtu  ses  inquiétudes  de 
l'autre  vie  et  son  désir  ardent  de  résoudre  les  problèmes  de  la  destinée; 
ces  graves  préoccupations  existaient  avant  les  orphiques  et  avant  Pin- 
dare.  Si  elles  sont  devenues  avec  le  temps  plus  claires  et  plus  accusées, 
jamais,  quoi  qu'on  dise,  elles  n'ont  été  tout  à  fait  absentes  de  l'âme  des 
Hellènes.  M.  Girard  a  voulu  en  chercher  la  trace  et  la  suivre  à  travers 
toute  leur  littérature,  depuis  Homère  jusqu'à  Eschyle.  C'est  là  le  but  de 
son  livre  :  il  étudie  l'histoire  des  origines  de  la  tragédie  dans  la  religion 
grecque. 

Ce  sujet  est  l'un  des  plus  importans  que  la  critique  puisse  traiter; 
c'est  aussi  l'un  des  plus  difficiles.  Il  n'y  a  rien  de  plus  délicat  que  ces 
interprétations  des  croyances  antiques,  et  elles  le  deviennent  encore 
bien  davantage  quand  les  documens  sont  plus  rares  et  qu'on  n'a  pour  se 
conduire  que  des  frogmens  obscurs  et  mutilés.  C'est  ce  qui  arrive  sou- 
vent dans  le  sujet  qu'étudie  M.  Girard.  D'Homère  à  Pindare,  nous  ne 
ne  savons  rien,  et  des  siècles  entiers  ont  disparu  sans  presque  laisser  de 
trace.  La  grande  école  orphique,  qui  a  exercé  tant  d'influence  sur  les 
âmes,  se  plaisait  à  obscurcir  volontairement  ses  doctrines  et  à  les  enve- 
lopper de  mythes  étranges.  Quand  même  nous  posséderions  quelqu'un 
des  ouvrages  où  elle  exposait  ses  opinions,  nous  aurions  peine  à  le  com- 
prendre, et  tous  ces  ouvrages  sont  perdus.  Des  premiers  philosophes, 
des  premiers  lyriques,  il  ne  reste  que  quelques  débris.  Tout  ce  mouve- 
ment effacé  se  résume  pour  nous  dans  Eschyle,  et  Eschyle  lui-même  est 
incomplet.  D'ailleurs  il  n'écrit  pas  des  ouvrages  de  critique  ou  des  trai- 
tés de  théologie;  il  ne  raconte  point  savamment  ce  qui  s'est  passé  jus- 
qu'à lui;  il  ne  parle  jamais  en  son  nom  et  n'expose  nulle  part  ses  théo- 
ries. Dans  des  œuvres  dramatiques,  où  le  choc  des  opinions  contraires 
est  la  condition  même  de  la  vie,  on  n'est  pas  toujours  sûr  de  tenir  la 
pensée  personnelle  du  poète.  Il  faut  deviner  et  choisir  entre  des  senti- 
mens opposés.  Que  de  causes  d'obscurité,  et  qu'il  était  difficile  à  M.  Gi- 
rard de  les  éviter  toutes! 

C'est  par  Homère  qu'il  commence.  Pour  faire  mieux  saisir  le  caractère 
des  croyances  et  le  sentiment  religieux  du  vieux  poète  et  de  ses  con- 
temporains, il  a  eu  l'idée  de  le  comparer  à  d'autres  poèmes  des  époques 
primitives.  En  lisant  un  fragment  du  Mahâbhârata  et  un  passage  du  livre 
de  Job,  on  comprend  mieux  combien  les  héros  d'Homère,  tout  en  divi- 
nisant la  nature,  se  sentent  à  l'aise  au  milieu  d'elle.  Ils  l'admirent,  ils  la 
respectent,  ils  l'adorent,  mais  ils  n'en  sont  pas  écrasés.  Ils  ne  per- 
dent pas,  en  la  contemplant,  le  sentiment  de  leur  existence  propre;  ils 
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conservent  en  sa  présence  la  conscience  de  leurs  forces;  ils  osent  quel- 
quefois la  combattre,  comme  il  arrive  dans  la  scène  étrange  et  ad- 
mirable d'Achille  avec  le  Scamandre,  et  même,  quand  ils  sont  vaincus, 
ils  tombent  sans  faiblesse,  et  la  sympathie  est  pour  eux.  Au  contraire, 
dans  les  paroles  que  Jéhovah  adresse  à  Job  «  du  sein  de  la  tempête,  » 
dans  ce  flot  d'images  grandioses  et  naïves  par  lesquelles  il  exprime  la 
grandeur  incompréhensible  de  la  nature  et  de  celui  seul  à  qui  elle  obéit, 
le  vieux  Sémite  a  voulu  montrer  d'une  manière  terrible  l'impuissance  de 
l'homme  et  la  faiblesse  incurable  de  son  intelligence.  «  Tout  est  mys- 
tère pour  lui,  tout  lui  échappe  :  les  merveilleux  phénomènes  dont  il  est 
entouré  semblent  se  retirer  loin  de  lui  pour  se  grouper  autour  du  créa- 
teur, comme  son  cortège,  tandis  que  lui-même  reste  seul  avec  la  con- 
science de  sa  petitesse.  Il  n'a  d'autre  rôle  tracé  que  d'adorer  humble- 
ment ce  maître  inconnu  dont  un  abîme  le  sépare.  »  Cet  abîme  n'existe 
pas  dans  Homère.  Les  dieux  sont  voisins  de  l'homme,  ils  se  rapprochent 
sans  cesse  de  lui  par  la  pitié  qu'ils  témoignent  pour  ses  souffrances,  par 
les  secours  qu'ils  .lui  donnent  dans  ses  dangers.  M.  Girard  pense  que 
l'anthropomorphisme,  dont  on  a  dit  tant  de  mal,  fut  un  progrès  :  il 
était  utile  à  l'humanité  qu'une  race  active  et  intelligente  dépouillât  la  na- 
ture qu'elle  adorait  de  ses  formes  immenses  et  indéfinies ,  pour  la  per- 
sonnifier dans  des  divinités  précises  et  saisissables,  et  avec  ce  change- 
ment l'idée  d'ordre,  de  proportion,  d'harmonie,  est  entrée  définitivement 
dans  le  monde.  Il  montre  aussi,  par  des  citations  heureuses  et  des  ana- 
lyses délicates,  que  toutes  ces  questions  que  l'esprit  grec  agitera  plus 
tard  sur  la  destinée  de  l'homme  et  sur  sa  nature,  sur  la  place  qu'il  oc- 
cupe dans  l'univers,  sur  le  sort  qui  l'attend  après  la  vie,  sur  la  conduite 
et  le  gouvernement  du  monde  par  les  dieux,  se  sont  confusément  posées 
dès  cette  époque  primitive  parmi  ces  hommes  presque  sauvages.  On  en 
trouve  la  trace  dans  Homère,  et  l'on  entrevoit  déjà  la  solution  que  la 
Grèce  doit  un  jour  leur  donner. 

Il  est  dans  la  nature  de  ces  graves  problèmes  qu'une  fois  entrés  dans 
l'esprit,  ils  n'en  sortent  plus.  Après  Homère,  nous  les  retrouvons  agités 
par  les  poètes  cycliques  et  élégiaques,  par  les  orphiques  et  par  Pindare. 
M.  Girard  a  donné  une  grande  importance  à  l'orphisme,  et  il  a  eu  raison. 
C'est  peut-être  la  partie  la  plus  nouvelle  et  la  plus  originale  de  son  livre. 
Cette  doctrine  qui  nous  paraît  si  obscure  et  si  compliquée,  qu'il  nous 
est  si  difficile  de  comprendre,  a  pourtant  été  très  populaire.  Il  faut  bien 
croire  qu'elle  avait  jeté  de  profondes  racines  dans  les  âmes,  puisque  nous 
la  retrouvons  vivante  encore  après  dix  siècles.  Vaincue  par  les  philosophes, 
méprisée  par  les  gens  du  monde,  elle  continua  d'exister  obscurément 
dans  la  foule.  Ce  qui  prouve  qu'elle  était  puissante  encore  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme,  c'est  que  les  pères  de  l'église  prennent 
souvent  la  peine  de  la  combattre.  Elle  se  combine  à  ce  moment  avec  des 
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croyances  juives  et  chrétiennes  pour  donner  naissance  à  des  hérésies 
nombreuses  dont  l'église  eut  grand'peine  à  triompher.  Sa  cosmogonie 
elle-même,  qui  nous  semble  si  bizarre  et  si  futile,  n'avait  pas  perdu  son 
attrait  sur  les  esprits.  On  la  retrouve  au  fond  de  toutes  les  sectes  des 
gnostiques.  Ces  faits  étaient  connus.  Ce  qui  l'était  moins,  ce  que  M.  Gi- 
rard a  voulu  démontrer  et  qu'il  faut  faire  connaître  après  lui,  c'est  l'in- 
fluence décisive  qu'exerça  l'orphisme  sur  la  naissance  de  la  tragédie  et 
sur  l'imagination  d'Eschyle. 

Selon  M.  Girard,  l'orphisme  n'a  pas  introduit  d'idées  nouvelles.  Il  se 
contenta  de  donner  plus  d'importance  à  des  pratiques  pieuses  qui  exis- 
taient avant  lui  et  de  préciser  des  opinions  qui  étaient  restées  confuses. 
Il  n'a  pas  imaginé  ces  purifications  qui  réconciliaient  l'âme  coupable  avec 
les  dieux,  on  les  retrouve  dans  Homère;  seulement  il  les  rendit  plus  fré- 
quentes, et  créa  pour  elles  des  rites  nouveaux.  Le  culte  des  morts,  qui  a  de 
tout  temps  existé  en  Grèce,  suppose  une  croyance  vague  à  la  persistance 
de  la  vie.  L'orphisme  partit  de  cette  opinion  confuse  et  affirma  plus  ré- 
solument l'immortalité.  Il  emprunta  aux  religions  populaires  le  culte  de 
Bacchos  ou  d'Iacchos,  et  fit  de  sa  légende  le  résumé  de  ses  doctrines. 
C'est  par  son  influence  que  le  nouveau  dieu  fut  introduit  dans  les  mys- 
tères d'Eleusis,  à  côte  de  Déméter  et  de  Cora;  mais  on  ne  peut  pas  dire 
que  cette  introduction  ait  changé  l'esprit  de  ces  mystères.  Ici  encore  l'or- 
phisme ne  fut  pas  novateur;  il  donna  plus  de  précision  et  plus  de  force 
à  des  croyances  antérieures.  L'enlèvement  de  Cora  par  Pluton  et  son  re- 
tour des  demeures  sombres,  la  désolation  de  Déméter  quand  elle  a  perdu 
sa  fille  et  son  triomphe  quand  elle  la  retrouve,  toutes  ces  alternatives 
de  tristesse  et  de  joie  qui  faisaient  le  fond  des  mystères  d'Eleusis,  qui 
représentaient  en  réalité  la  succession  des  saisons,  se  retrouvent  avec  plus 
de  force  encore  dans  la  légende  de  Bacchos.  Son  histoire  ne  contient  pas 
moins  de  ces  tristes  épreuves.  Il  est,  dès  sa  naissance,  entouré  de  persé- 
cutions et  de  dangers;  il  éprouve  des  défaites  et  remporte  des  victoires;  il 
meurt  et  ressuscite.  Toutes  ces  aventures  miraculeuses  avaient  un  sens 
profond  pour  les  orphiques.  Bacchos  est  la  vie  universelle,  la  vie  indomp- 
table et  mystérieuse,  qui  circule  dans  la  nature  entière,  qui  peut  bien  pa- 
raître affaiblie  dans  les  tristes  journées  d'hiver,  pendant  que  la  terre  est 
nue,  «  quand  les  membres  desséchés  de  la  vigne  semblent  vraiment  en- 
vahis par  la  mort,  »  mais  qui  reparaît  plus  vigoureuse  au  printemps  dans 
les  bourgeons  et  dans  les  fleurs,  «  alors  que  la  sève  qui  paraissait  tarie  s'é- 
lance en  pousses  vigoureuses  avec  une  énergie  extraordinaire,  et  que  sur 
les  pentes  volcaniques  on  la  voit  tout  d'un  coup  sortir  du  rocher  par  jets 
merveilleux,  sous  l'action  concentrée  du  soleil  et  des  feux  souterrains.  » 
Bacchos  est  donc  pour  les  orphiques  le  symbole  de  la  vie  qui  anime  la 
nature  et  la  rajeunit  tous  les  ans;  il  est  aussi  une  sorte  d'image  de  l'im- 
mortalité de  la  vie  humaine,  car  l'homme  ne  peut  pas  plus  s'éteindre  que 
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la  nature  ne  périt,  il  a  ses  saisons  et  ses  alternatives  comme  elle,  et  sur- 
vit aussi  à  ce  qui  lui  semble  la  mort.  Ainsi  l'on  peut  dire  que  l'introduc- 
tion de  ce  culte  nouveau  dans  les  mystères  témoigne  d'une  préoccupation 
plus  vive  de  la  destinée  humaine;  c'est  ce  que  fait  entendre  Pindare  lors- 
qu'en  célébrant  les  funérailles  d'un  initié  d'Eleusis,  il  s'écrie  :  «  Bien- 
heureux celui  qui  a  vu  ces  choses  avant  de  descendre  sous  la  terre!  il  sait 
la  fin  de  la  vie.  » 

Ce  problème,  on  le  comprend,  n'était  pas  agité  dans  les  mystères 
comme  il  le  serait  dans  une  école  de  philosophie.  C'était  un  enseigne- 
ment passionné,  qui  faisait  voir  et  deviner  plus  qu'il  ne  démontrait. 
Quand  les  épiques,  Homère  surtout,  interrogeaient  les  secrets  de  la  des- 
tinée, l'émotion  qu'ils  causaient  à  l'âme  ne  se  détachait  guère  du  récit 
qui  entraînait  tout  dans  son  cours.  L'homme  d'ailleurs  ne  se  reconnais- 
sait qu'à  moitié  dans  ces  héros  que  leur  commerce  avec  les  divinités 
semblait  transporter  dans  un  monde  supérieur.  «  Mais  voici,  nous  dit 
M.  Girard,  que  le  souci  de  la  condition  humaine  s'éveille  avec  une  vi- 
vacité toute  nouvelle  par  la  douleur  et  par  la  joie;  voici  que  s'établit 
dans  les  mystères  une  communication  intime  entre  les  hommes  et  un 
dieu  qui  souffre  et  qui  jouit  lui-même  avec  une  énergie  de  sensation  à 
laquelle  il  les  fait  participer.  Le  choc  qu'ils  en  ressentent  exalte  leur  ima- 
gination et  fait  naître  en  eux  une  émotion  dramatique  intense  et  pro- 
fonde qui  attache  aux  faits  de  la  légende  une  valeur  morale.  La  passion 
de  Bacchus  ne  se  distingue  plus  des  souffrances  de  l'humanité,  elle  en 
est  le  symbole,  et  les  élans  d'affliction  qu'elle  provoque  chez  les  adora- 
teurs du  dieu,  de  même  que  les  transports  de  joie  qui  célèbrent  sa  ré- 
surrection et  son  triomphe,  sont  des  effusions  de  la  nature  humaine  qui 
se  soulage  au  sein  d'une  illusion  religieuse  et  pathétique.  Le  principe  de 
l'émotion  propre  à  la  tragédie  grecque  est  là.  » 

Nous  voilà  donc  amenés  enfin  à  la  tragédie  et  à  Eschyle.  Il  reste  à 
M.  Girard  à  nous  faire  voir  comment  ces  idées  qui  lui  ont  semblé  le 
fond  des  doctrines  orphiques  et  du  culte  de  Bacchus  sont  aussi  la  source 
principale  où  s'inspire  le  vieux  drame  athénien.  11  le  montre  par  des 
analyses  intéressantes  et  profondes  de  quelques  pièces  d'Eschyle.  Celle 
de  YOreslie  m'a  semblé  surtout  remarquable,  et  je  voudrais  en  donner 
une  idée  rapide.  M.  Girard  y  fait  voir  que  dans  cette  tragédie  terrible 
s'agitent  les  plus  graves  questions  que  la  conscience  humaine  se  pose  en 
ces  temps  primitifs,  celle  du  maintien  de  l'ordre  religieux  et  moral  et 
du  respect  des  lois  générales  du  monde.  Ces  lois  étaient  placées  sous  la 
protection  des  Furies,  ou,  comme  les  Grecs  les  appelaient,  des  Érinnyes, 
divinités  terribles  chargées  de  surveiller  la  vie  humaine  et  de  mainte- 
nir la  famille,  «  redoutables  émissaires  des  parens  outragés  et  des  puis- 
sances infernales.  »  Ce  sont  elles  qui  semblent  à  M.  Girard  les  acteurs 
principaux  de  la  trilogie  de  YOreslie.  Absentes  de  la  scène  pendant  les 
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deux  premières  pièces,  elles  la  remplissent  néanmoins  de  leur  souve- 
nir; elles  animent  les  personnages  et  tiennent  les  fils  de  l'action.  Dans 
la  troisième,  elles  paraissent  enfin,  et  viennent  livrer  le  dernier  combat 
où  elles  doivent  être  vaincues.  Eschyle  les  appelle  dans  le  Promèlhêe 
«  les  Érinnyes  à  la  mémoire  fidèle  qui  tiennent  dans  le  monde  le  gou- 
vernement de  la  nécessité.  »  Elles  réforment  les  torts,  elles  vengent  les 
meurtres,  elles  rétablissent  par  le  sang  l'ordre  violé  et  l'équilibre  rompu, 
elles  sont  la  première  forme  de  la  Providence  imaginée  dans  ces  temps 
barbares  où  le  talion  était  la  justice.  «  Violence  pour  violence,  dit  le  poète 
en  exposant  les  règles  de  cette  justice  primitive;  celui  qui  tue  paie  le 
sang  versé.  Tant  que  Jupiter  demeurera  sur  le  trône,  demeurera  aussi  ce 
principe,  que  l'agresseur  doit  être  frappé  à  son  tour  :  telle  est  la  loi.  » 
11  fait  mieux  que  la  définir,  il  la  montre  en  action  dans  son  drame.  Aga- 
memnon  a  péri  victime  de  la  malédiction  de  Thyeste  et  de  la  mort  de  sa 
fille  Iphigénie;  Clytemnestre  meurt  pour  expier  l'assassinat  d'Agamemnon; 
Oreste  à  son  tour  doit  périr  parce  qu'il  a  versé  le  sang  de  sa  mère  :  «  telle 
est  la  loi.  »  Les  Érinnyes  le  poursuivent  «  comme  le  chien  lancé  sur  la 
piste  du  faon  blessé,  »  et  elles  se  croient  sûres  de  l'atteindre.  Il  faut 
pourtant  que  ce  sanglant  enchaînement  ait  un  terme,  que  cette  série  de 
meurtres  nécessaires  s'arrête.  Le  sujet  des  Eumcnides  d'Eschyle,  la  troi- 
sième pièce  de  VOrestie,  est  précisément  l'abolition  de  cette  justice  bar- 
bare qui  ne  contentait  plus  les  âmes.  On  connaît  le  calme  dénoûment  de 
ce  drame  terrible.  Les  Érinnyes,  vaincues  par  Apollon  dans  un  débat  so- 
lennel, sont  forcées  de  laisser  échapper  Oreste,  qui  effacera  par  une  pu- 
rification la  souillure  de  son  crime.  Désormais  des  limites  sont  mises  à 
leur  pouvoir.  «,  Elles  laissent  respirer  le  monde  qu'elles  parcouraient 
sans  cesse  d'une  course  effrénée;  elles  ne  poursuivront  plus  indéfini- 
ment les  générations  d'une  famille  maudite,  car  l'hérédité  de  l'ex- 
piation par  le  crime  n'est  plus  une  loi  absolue.  Cette  perpétuité  funeste 
peut  être  arrêtée  par  le  repentir;  la  souillure  originelle  peut  être  effacée 
par  la  purification;  la  justice  n'est  plus  inexorable,  le  retour  au  bien  est 
devenu  possible,  et  la  route  n'est  plus  irrévocablement  fermée.  » 

Plusieurs  des  idées  que  M.  Girard  développe  et  que  je  viens  d'exposer 
après  lui  sont  nouvelles.  Quelques-unes  même  risquent  d'étonner  le  lec- 
teur; mais  il  est  rare  que,  lorsqu'un  critique  consciencieux  veut  étudier 
un  sujet  à  fond,  il  ne  lui  arrive  pas  d'être  obligé  de  contredire  sur  quel- 
ques points  les  opinions  reçues.  Ces  jugemens  sommaires  qu'on  pro- 
mulgue avec  tant  d'assurance  à  propos  d'un  homme  ou  d'un  temps,  et 
qu'on  appelle  des  vérités  générales,  ne  sont  jamais  vrais  qu'en  partie. 
Quand  on  les  accepte,  il  faut  presque  toujours  les  expliquer  ou  les  res- 
treindre. Par  exemple,  nous  entendons  dire  tous  les  jours  «  que  le  paga- 
nisme n'offrait  aucune  lumière  aux  esprits  et  aux  consciences;  »  c'est  un 
lieu-commun  d'affirmer  d'une  manière  absolue  que  les  religions  an- 
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ciennes  ne  donnaient  pas  d'enseignement,  qu'elles  ne  faisaient  pas  de 
réponse  aux  questions  que  l'homme  se  pose  sur  sa  place  et  sa  destinée 
dans  le  monde.  Cette  opinion  n'est  pas  tout  à  fait  exacte  dans  sa  géné- 
ralité, et  M.  Girard  nous  montre  que  la  religion  grecque,  sans  avoir 
d'enseignement  précis  et  formulé,  de  symbole  ou  de  catéchisme,  n'est 
pourtant  pas  restée  entièrement  étrangère  à  ces  grands  problèmes,  et 
qu'elle  a  de  quelque  façon  cherché  à  les  résoudre.  Un  auteur  illustre  a 
prétendu  aussi  de  nos  jours  «  que  les  Grecs  n'ont  jamais  eu  le  sentiment 
profond  de  la  destinée  humaine,  qu'ils  n'ont  jamais  été  que  de  gais  et 
robustes  adolescens,  que  leur  sérénité  enfantine  était  toujours  satis- 
faite d'elle-même.  »  M.  Girard  ne  partage  pas  ces  opinions  radicales.  Il 
affirme  au  contraire  que  le  Grec  a  eu  de  bonne  heure  un  souci  profond 
et  sérieux  de  lui-même  et  de  sa  condition,  «  qui  mit  dans  ses  premières 
œuvres  un  accent  de  plainte  dont  rien  chez  les  modernes  n'a  dépassé  la 
force  pathétique.  »  Y  a-t-il  en  effet  rien  de  plus  mélancolique  dans  YEc- 
clèsiaste  que  ce  mot  si  souvent  cité  de  Pindare  :  «  Êtres  éphémères,  que 
sommes-nous?  que  ne  sommes-nous  pas?  Le  rêve  d'une  ombre,  voilà 
l'homme.  »  Peut-on  prétendre,  quand  on  vient  de  lire  les  vers  brûlans 
d'Eschyle,  que  les  Grecs  détournaient  volontairement  la  vue  de  tous  ces 
graves  problèmes,  ou  qu'ils  les  considéraient  toujours  avec  une  dédai- 
gneuse sérénité?  M.  Girard  a  voulu  prouver  au  contraire,  et  c'est  là  la 
pensée  de  son  livre,  qu'ils  les  ont  longtemps  agités  avec  passion,  qu'ils 
ont  cherché  ardemment  à  les  résoudre,  que  les  âmes  les  plus  fortes 
étaient  troublées  en  les  contemplant,  qu'enfin  ces  inquiétudes,  ces  émo- 
tions, ces  terreurs,  dont  on  retrouve  la  trace  dans  Eschyle,  n'ont  pas  été 
inutiles  à  la  naissance  du  drame,  et  que  la  Grèce  leur  doit  une  des  plus 
belles  formes  que  l'art  ait  imaginées  pour  exprimer  les  joies  et  les  dou- 
leurs des  hommes.  gaston  boissier. 


LA   GRAMMAIRE   AU  MOYEN   AGE  (1). 

Au  nombre  des  collections  si  importantes  publiées  par  les  soins  ou 
sous  les  auspices  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  il  en 
est  une  qui  porte  pour  titre  :  Notices  et  Extraits  des  manuscrits;  cette  publi- 
cation, qui  compte  déjà  vingt-deux  volumes  in-/j°,  qui  fait  suite  à  l'an- 
cienne collection  du  même  genre  publiée  avant  la  révolution  par  l'ancienne 
académie,  a  pour  objet  de  donner  soit  en  totalité,  soit  par  extraits,  soit 

(1)  Histoire  des  doctrines  grammaticales  au  moyen  âge ,  par  M.  Ch.  Thurot,  t.  XXII 
des  Notices  et  Extraits  des  manuscrits  publiés  par  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres. 
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par  analyse,  les  manuscrits  intéressans  et  innombrables  qui  remplissent 
nos  bibliothèques  et  qui  n'ont  pas  encore  été  publiés.  Le  vingt-deuxième 
volume,  qui  vient  de  paraître,  est  rempli  tout  entier  par  un  travail  étendu 
et  important  de  M.  Charles  Thurot  sur  la  grammaire  du  moyen  âge.  Nous 
voudrions  en  donner  quelque  idée  à  nos  lecteurs;  mais  qu'on  nous  per- 
mette de  dire  quelques  mots  de  l'auteur  avant  de  parler  de  l'ouvrage, 
car  son  nom  même  est  déjà  une  garantie  de  science  et  d'exactitude. 

M.  Charles  Thurot  est,  dans  un  ordre  d'études  très  spéciales,  un  de  ces 
savans  que  la  France,  trop  modeste  pour  elle-même,  pourrait  opposer, 
si  elle  le  voulait,  à  l'orgueilleuse  Allemagne.  Helléniste  consommé,  et 
l'un  des  premiers  au  dire  des  bons  juges,  versé  dans  les  méthodes  cri- 
tiques de  la  philologie,  il  a  appliqué  au  texte  si  souvent  remanié  d'Aris- 
tote  les  principes  de  restitution  et  de  correction  dont  nos  voisins  ont  ou 
croient  avoir  le  monopole.  La  Politique,  la  Rhétorique,  le  traité  Des  par- 
ties des  animaux,  d'autres  ouvrages  encore,  ont  été  étudiés  par  lui  au 
point  de  vue  de  la  pureté  et  de  la  correction  du  texte,  et  de  très  heu- 
reuses conjectures,  déjà  devenues  classiques,  ont  prouvé  sa  sagacité  et 
sa  compétence.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  mots,  c'est  encore  sur  les 
idées  que  s'est  appliquée  sa  critique,  et  ses  études  sur  Aristote  compren- 
nent des  études  philosophiques  très  intéressantes  :  en  particulier  ce  qu'il 
a  écrit  sur  la  Dialectique  est  un  morceau  complet  et  définitif.  Versé 
dans  l'histoire  des  sciences  en  même  temps  que  de  la  philosophie,  il 
publie  en  ce  moment  même  sur  le  principe  d'Archimède  des  recherches 
où  les  savans  eux-mêmes  trouveront  beaucoup  à  apprendre. 

Le  travail  que  nous  voulons  analyser  aujourd'hui  a  pour  objet  de  faire 
connaître  l'histoire  de  la  grammaire  au  moyen  âge  en  publiant  par  ex- 
traits et  en  classant  systématiquement  avec  les  explications  nécessaires 
de  nombreux  manuscrits  perdus  dans  les  bibliothèques,  et  jusqu'ici, 
sauf  de  rares  exceptions,  restés  presque  complètement  inconnus.  On  peut 
dire  que,  grâce  à  M.  Thurot,  c'est  maintenant,  dans  l'histoire  littéraire 
du  moyen  âge,  une  question  épuisée.  Or  ceux  qui  s'occupent  d'une 
science  n'ignorent  pas  combien  est  rare  la  bonne  fortune  de  dire  le  der- 
nier mot  sur  une  question,  quelle  qu'elle  soit.  Ici,  la  question  à  la  vé- 
rité est  singulièrement  circonscrite,  et  elle  ne  paraît  pas  d'un  intérêt 
très  palpitant.  Que  nous  font  les  grammairiens  du  moyen  âge,  et  en- 
core les  grammairiens  latins,  car  il  ne  s'agit  pas  même  de  l'histoire  de 
notre  langue?  Que  nous  font  Pierre  Hélie,  Alexandre  de  Villedieu,  Bon- 
compagnus  et  bien  d'autres  illustres  pédagogues  de  ce  temps,  qui  sont 
morts  sans  laisser  de  nom  après  avoir  fatigué  et  fouetté  tant  de  géné- 
rations d'écoliers  barbares?  Que  nous  font  leurs  théories  pédantesques, 
leurs  discussions  stériles,  leur  grossière  latinité?  Devons-nous  donc  au- 
jourd'hui nous  remettre  à  l'école  de  ces  enfans  ignorans,  si  fiers  de  leur 
docte  sophistique?  N'est-ce  pas  pousser  bien  loin  l'amour  du  passé?  Et 
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n'est-ce  pas  une  sorte  de  pédantisme  que  de  faire  avec  tant  de  soin  l'his- 
toire de  la  pédanterie? 

Quiconque  parlerait  ainsi  se  paierait  de  raisons  frivoles  et  superfi- 
cielles. Il  n'y  a  pas  de  petit  problème  clans  la  science,  et  l'histoire  de 
l'esprit  humain  en  particulier  ne  peut  être  étudiée  avec  trop  de  détail  et 
de  précision.  Un  champ  restreint  et  bien  délimité,  s'il  n'a  pas  ces  vastes 
perspectives  qui  charment  l'imagination,  a  cet  avantage  de  pouvoir  être 
complètement  et  fructueusement  défriché;  on  peut  étudier  d'une  ma- 
nière précise  et  rigoureuse  ce  qui  échappe  sur  une  plus  grande  échelle. 
Dans  les  sciences  d'observation ,  on  n'expérimente  en  grand  qu'après 
avoir  étudié  d'abord  des  cas  bien  déterminés.  Or  M.  Ch.  Thurot  nous 
montre  très  bien  que  son  sujet,  outre  l'intérêt  spécial  qu'il  peut  avoir 
pour  les  personnes  compétentes,  a  encore  un  intérêt  général,  celui  de 
nous  donner  une  idée  juste  et  exacte  de  la  culture  scientifique  au  moyen 
âge.  Sous  ce  rapport,  la  grammaire  est  une  science  très  bien  choisie.  Les 
sciences  physiques  et  naturelles  étaient  alors  trop  peu  et  trop  mal  culti- 
vées pour  pouvoir  servir  de  mesure  dans  l'appréciation  de  l'esprit  scien- 
tifique de  ce  temps.  Les  sciences  morales,  métaphysiques,  théologiques, 
offrent  un  ensemble  beaucoup  trop  vaste  et  indéterminé  pour  permettre 
des  résultats  positifs  et  précis,  et  il  faudra  encore  bien  du  temps  et  de 
la  patience  pour  débrouiller  avec  justice  le  bilan  philosophique  du  moyen 
âge.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  grammaire.  D'une  part,  cette  science 
étant  d'un  usage  pratique,  le  moyen  âge  ne  pouvait  pas  y  être  absolu- 
ment incompétent;  de  l'autre,  cette  science  a  un  champ  très  déterminé, 
très  positif;  il  est  facile  d'y  démêler  les  défauts  et  les  mérites,  les  déca- 
dences et  les  progrès.  On  a  donc  là  un  excellent  point  de  vue  pour  faire 
sur  la  science  au  moyen  âge  une  enquête  impartiale  et  instructive. 

Les  résultats  de  cette  enquête,  poursuivie  par  M.  Thurot  avec  un  soin 
infini,  ne  modifient  pas  sensiblement,  et  justifient  au  contraire  l'opinion 
que  l'on  se  fait  en  général  sur  la  science  -au  moyen  âge-,  mais  ils  la 
justifient  par  des  preuves  précises,  renouvelées,  détaillées,  puisées  dans 
les  sources.  Le  moyen  âge  a  eu  dans  la  culture  de  la  science  deux 
grandes  illusions,  deux  grandes  maladies,  qui  ont  stérilisé  presque  toutes 
ses  recherches  et  souvent  de  grandes  facultés  et  de  grands  talens,  l'abus 
du  principe  d'autorité  et  l'abus  de  la  dialectique.  On  sait  cela  en  général, 
on  ne  le  sait  pas  encore  assez  en  particulier.  M.  Charles  Thurot  le  prouve 
par  de  nombreux  exemples.  En  grammaire,  l'autorité,  c'était  Prescien  et 
Donat,  comme,  en  philosophie  Aristote.  La  méthode  était,  comme  en  lo- 
gique et  en  métaphysique,  la  scolastique.  Au  lieu  de  recueillir  les  faits, 
c'est-à-dire  en  grammaire  de  consulter  les  bons  auteurs  et  de  rassembler 
des  exemples  ramenés  à  des  règles  générales,  on  partait,  d'abstractions, 
on  définissait,  on  posait  des  problèmes,  on  discutait  l'affirmative  et  la  né- 
gative, on  donnait  des  raisons  pour,  des  raisons  contre;  en  un  mot ,  on 


REVUE.    —    CHRONIQUE. 


765 


appliquait  à  la  grammaire  la  dispute  qui  était  la  grande  et  presque  ex- 
clusive forme  de  la  méthode  scientifique. 

Cependant  ces  caractères  généraux  ne  se  rencontrent  pas  précisément 
au  même  degré  à  toutes  les  époques  du  moyen  âge,  et  M.  Ch.  Thurot 
distingue  deux  périodes  tout  à  fait  différentes,  ce  qui  est  encore  conforme 
aux  idées  généralement  reçues,  la  première  du  ixe  au  xne  siècle  exclu- 
sivement, la  seconde  depuis  le  xne  jusqu'au  xive.  Ces  deux  périodes  sont 
séparées  par  l'apparition  d'Abélard,  qui  paraît  décidément  avoir  eu  la 
plus  grande  influence  sur  toutes  les  parties  de  la  science  de  son  temps, 
et  qui  en  introduisant  la  dialectique,  c'est-à-dire  la  méthode  de  dispute, 
a  dans  une  certaine  mesure  émancipé  les  esprits,  mais  en  les  assujettis- 
sant à  de  nouvelles  chaînes,  celles  des  mots  et  des  abstractions.  Les  ca- 
ractères prédominans  de  la  première  période,  suivant  M.  Ch.  Thurot, 
sont  le  respect  superstitieux  aux  textes  qui  font  autorité,  l'ignorance  du 
grec  et  de  l'antiquité  classique,  la  disposition  à  raisonner  sur  les  faits  au 
lieu  de  les  étudier.  Voici  maintenant  les  caractères  généraux  de  la  se- 
conde période  :  comme  dans  la  période  précédente  on  enseignait  la  science 
non  pas  directement  et  en  elie-même,  mais  en  commentant  un  texte 
qui  faisait  autorité.  La  méthode  d'interprétation  était  singulièrement  vi- 
cieuse :  en  expliquant  leur  texte,  les  glossateurs  cherchaient  non  à  en- 
tendre la  pensée  de  l'auteur,  mais  à  enseigner  la  science  elle-même  que 
l'on  suppose  *y  être  contenue.  Un  auteur  authentique,  comme  on  disait 
alors,  ne  peut  ni  se  tromper,  ni  se  contredire,  ni  suivre  un  plan  défec- 
tueux, ni  être  en  désaccord  avec  un  autre  auteur  authentique.  On  avait 
recours  aux  artifices  de  l'exégèse  la  plus  forcée  pour  accommoder  la  lettre 
du  texte  à  ce  que  l'on  considérait  comme  la  vérité.  Dans  la  première 
période,  on  savait  encore  tracer  les  caractères  de  l'alphabet  grec;  dans 
la  seconde,  on  n'écrit  plus  le  grec,  on  le  dessine  grossièrement,  on  le 
lit  tout  de  travers  et  on  l'explique  de  même.  L'ignorance  historique  et 
littéraire  est  égale  à  l'ignorance  du  grec.  Pierre  Hélie,  parlant  du  consulat, 
confond  la  république,  l'empire  et  la  papauté.  On  expliquait  les  poètes  an- 
ciens; mais  un  précurseur  d'un  célèbre  abbé  de  nos  jours,  le  grammairien 
Alexandre  de  Villedieu,  s'emportaiten  invectives  contre  les  poètes  anciens, 
et  à  la  place  de  ces  poèmes  corrupteurs  il  proposait  comme  étude  à  la  jeu- 
nesse de  bons  poèmes  didactiques,  telles  que  son  Doctrinale,  poème  sur  la 
grammaire,  devenu  classique  et  étudié  dans  les  écoles  jusqu'au  xve  siècle, 
et  son  Ecclesiale,  où'il  avait  mis  en  vers  le  rituel  et  le  droit  canon. 
Déjà  commence  l'autorité  d'Aristote,  qui  avait  été  ignoré  dans  la  pre- 
mière période.  En  même  temps  la  dispute  devient  la  méthode  univer- 
selle; tout  est  remis  en  question,  et  on  discute  la  négative  des  proposi- 
tions les  plus  évidentes.  Chaque  argument  est  mis  en  forme;  on  prend 
toujours  son  point  de  départ  dans  les  abstractions,  jamais  dans  l'étude 

de  l'usage.  11  y  a  beaucoup  de  traités  de  grammaire  où  l'on  ne  rencontre 
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pas  une  seule  citation.  Il  y  avait,  à  la' vérité,  des  grammaires  élémen- 
taires pour  les  petits  enfans  (Donalus  minor);  mais  dès  douze,  treize, 
quatorze  ou  quinze  ans,  on  dictait  aux  écoliers  une  métaphysique  inin- 
telligible, que  l'on  faisait  entrer  dans  leurs  esprits  par  des  moyens 
aussi  barbares  que  les  théories  dont  on  les  accablait.  Flagro  dorsa  ferit 
rubro,  disait-on  de  la  grammaire  dans  les  poèmes  du  temps. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  tout  fût  barbarie,  subtilité 
verbale,  commentaire  oiseux,  ergoterie  sans  portée.  On  sait  que  Leib- 
niz trouvait  de  l'or  dans  ce  fumier  de  la  scolastique ,  et  cette  ingé- 
nieuse expression  peut  encore  être  justifiée  ici.  Peut-être  même  peut-on 
trouver  que  M.  Thurot  s'est  tenu  un  peu  trop  en  garde  contre  la  tenta- 
tion naturelle  d'un  auteur  de  faire  valoir  son  sujet.  Il  est.  plus  sévère 
contre  les  grammairiens  qu'on  n'est  tenté  de  l'être  en  le  lisant,  et  l'on 
peut  supposer  qu'il  n'est  pas  sans  rancune  contre  l'ennui  qu'ils  lui  ont 
causé.  Sans  doute  les  grammairiens  spéciaux  sont  ici  meilleurs  juges 
que  les  philosophes;  cependant  il  me  semble  trouver  dans  les  théories 
grammaticales  exposées  par  M.  Thurot  plusieurs  idées  qui  ne  sont 
pas  indignes  d'admiration.  Par  exemple,  au  risque  de  passer  moi-même 
pour  un  peu  idéologue,  je  ne  peux  pas  être  sans  quelque  sympathie 
pour  ces  pauvres  barbares  qui  avaient  alors  l'idée  d'une  grammaire 
générale,  la  même  pour  toutes  les  langues,  sauf  quelques  différences 
accidentelles.  Je  sais  que  cette  idée  n'est  plus  à  la  mode  en  philologie; 
je  sais  que  la  grammaire  générale,  science  abstraite  et  à  priori,  a  été 
détrônée  par  la  grammaire  comparée,  science  expérimentale  et  histo- 
rique; je  sais  enfin  que  l'on  nie  l'existence  d'une  grammaire  univer- 
selle. Néanmoins  on  reconnaîtra  que  l'idée  d'une  grammaire  générale 
a  régné  jusqu'au  xvme  siècle,  jusqu'au  commencement  du  nôtre,  et 
M.  Thurot  peut  trouver  dans  sa  famille  même  un  livre  classique  de 
grammaire  générale,  VHermès  de  Harris,  traduit  par  son  oncle.  Après 
tout,  cette  idée  que  les  hommes,  ayant  un  même  esprit,  un  même  enten- 
dement et  une  même  logique,  doivent  avoir  des  lois  communes  de  lan- 
gage est  une  idée  plausible  et  spécieuse,  très  tentante  pour  les  esprits 
philosophiques;  vraie  ou  fausse,  elle  est  une  pensée  remarquable,  et 
c'est  un  honneur  pour  les  grammairiens  du  moyen  âge  de  l'avoir  eue  les 
premiers.  Ils  montraient  en  même  temps  une  certaine  finesse  à  écarter 
les  objections  que  cette  idée  soulevait  naturellement,  par  exemple  l'ab- 
sence en  latin  et  la  présence  en  grec  de  l'article;  on  distinguait  dans 
les  parties  du  discours  les  essentielles  et  les  accessoires.  On  voit  qu'en 
grammaire  comme  en  théologie  il  y  a  aussi  des  dogmes  fondamentaux. 

Sur  d'autres  points  plus  positifs,  les  grammairiens  du  moyen  âge  ont 
introduit  dans  la  science  des  distinctions  et  des  vues  importantes  qui  y 
sont  restées.  Par  exemple,  qui  croirait  que  cette  distinction  qui  nous  est 
si  familière  et  si  commode  des  substantifs  et  des  adjectifs  n'était  pas 
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connue  des  Grecs,  au  moins  d'une  manière  claire  et  précise?  Cette  dis- 
tinction si  heureuse  appartient  à  nos  grammairiens,  et  elle  s'est  formée 
peu  à  peu  sans  qu'eux-mêmes,  à  la  vérité,  eussent  pleinement  conscience 
de  la  nouveauté  qu'ils  introduisaient.  Une  autre  idée  qui  appartient  en 
propre  à  la  grammaire  du  moyen  âge,  c'est  que  le  verbe,  dans  la  propo- 
sition, signifie  l'affirmation.  Cette  idée  était  implicitement  exprimée  en 
logique,  mais  elle  n'avait  pas  été  transportée  dans  la  grammaire  par  les 
anciens.  Enfin  je  ne  suis  pas  assez  grammairien  pour  discuter  ni  même 
pour  parfaitement  comprendre  la  théorie  compliquée  que  M.  Thurot 
explique  en  détail  sur  les  modi  significandi;  mais  il  me  semble  qu'elle 
témoigne  d'un  effort  d'analyse  idéologique  assez  remarquable,  et  que 
tout  n'y  est  pas  à  dédaigner. 

Au  xive  siècle,  la  grammaire  scolastique  devient  encore  plus  barbare, 
plus  hérissée,  plus  obscure,  qu'au  siècle  précédent.  «  La  méthode  sco- 
lastique, dit  avec  raison  M.  Thurot,  n'a  jamais  dominé  plus  complète- 
ment en  grammaire  qu'au  moment  où  elle  allait  en  être  bannie.  »  Je 
puis  sur  ce  point  venir  moi-même  à  l'appui  de  ce  que  dit  M.  Thurot;  du 
moins  ai-je  eu  occasion  de  constater,  dans  des  études  antérieures  sur 
une  autre  partie  de  la  science  au  moyen  âge,  le  même  phénomène  que 
constate  M.  Charles  Thurot.  C'est  dans  la  politique.  La  politique  comme 
la  grammaire,  comme  toutes  les  sciences,  est  au  moyen  âge  sous  le  joug 
de  la  scolastique;  mais  sous  ce  rapport  le  xive  siècle,  quoique  bien  plus 
indépendant  quant  à  la  pensée,  est  bien  plus  asservi  encore  que  le  xme 
à  la  méthode  scolastique.  Ockam,  le  plus  hardi  des  penseurs  du  tempsi 
en  est  en  même  temps  le  plus  barbare  et  le  plus  sophistique.  Saint  Tho- 
mas d'Aquin  est  un  attique  à  côté  de  lui.  Je  suis  heureux  de  voir  cette 
même  pensée,  que  j'avais  signalée  ailleurs,  vérifiée  si  à  propos  sur  un 
tout  autre  terrain  par  le  témoignage  de  M.  Thurot. 

Le  moment  arrive  où  les  scolastiques  allaient  succomber  partout.  Par- 
tout les  humanistes  s'élèvent  contre  les  scolastiques,  et  M.  Thurot  termine 
son  livre  par  un  résumé  sommaire  de  cette  lutte;  mais  hélas  !  dans  l'ensei- 
gnement classique  les  novateurs  d'aujourd'hui  seront  les  scolastiques  de 
demain.  Qui  dirait,  par  exemple,  que  le  pauvre  Despautère,  dont  Molière 
se  moque  si  plaisamment  dans  la  Comtesse.  d'Escarbagnas,  a  été,  lui 
aussi  dans  son  temps,  un  novateur?  Il  a  osé  (que  n'ose-t-on  pas  en  ce 
monde?)  substituer  ses  propres  vers  à  ceux  d'Alexandre  de  Villedieu,  et 
prétendu  remplacer  le  traditionnel  Doctrinale;  il  a  osé  plus  encore  :  il  a 
donné  en  accentuation  des  règles  contraires  à  l'usage  de  l'église;  aussi 
lui  disait-on  avec  indignation  :  «  Les  doyens,  les  chanoines,  les  évêques, 
chantent  et  lisent  l'office  suivant  les  règles  prescrites  par  Alexandre,  et 
tu  as  l'audace  de  te  donner  pour  plus  savant  qu'eux!  » 

La  méthode  scolastique  appliquée  à  la  grammaire  est  au  xv'  et  au 
xvie  siècle  l'objet  d'une  universelle  réprobation.  On  reprochait  aux  gram- 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mairiens  de  rechercher  le  pourquoi  des  faits  grammaticaux  au  lieu  de 
les  expliquer.  «  On  cherche,  dit  Vives,  pourquoi  tel  nom  est  masculin  » 
tel  autre  féminin,  tel  autre  neutre,  pourquoi  tel  verbe  est  actif,  tel  autre 
déponent,  comme  si  le  même  nom  n'était  pas  masculin  en  grec,  féminin 
en  latin,  le  même  verbe  actif  en  grec,  neutre  et  déponent  en  latin.  »  Les 
grammairiens  humanistes  prétendaient  que  la  grammaire  ne  doit  avoir 
d'autre  objet  que  d'apprendre  à  écrire  et  à  parler  purement,  et  pour  cela 
elle  doit  se  contenter  d'emprunter  les  règles  à  l'usage  des  bons  auteurs. 
Ici,  suivant  l'observation  juste  de  M.  Thurot,  les  humanistes  dépassaient 
le  but  :  pour  eux,  le  latin  n'était  qu'une  langue  classique,  une  langue 
morte,  dont  on  devait  chercher  les  règles  dans  les  auteurs;  mais  au 
moyen  âge  le  latin  n'était  pas  une  langue  morte,  c'était  une  langue  vi- 
vante, la  langue  de  l'église,  de  l'enseignement,  de  la  science,  de  la  di- 
plomatie. Cette  langue  avait  dû  se  modifier  avec  le  temps  :  de  nouvelles 
règles  s'étaient  introduites.  Les  grammairiens  du  moyen  âge  devaient 
tenir  compte  de  l'usage  qui  s'était  modifié,  et  des  monumens  littéraires 
dont  l'interprétation  était  le  principal  objet  du  temps.  On  ne  peut  pas 
plus  leur  reprocher  de  ne  point  parler  la  langue  de  Cicéron  qu'on  ne 
peut  reprocher  aux  Grecs  actuels  de  ne  pas  parler  la  langue  de  Démo- 
sthène.  M.  Thurot  défend  donc  contre  les  humanistes  la  latinité  de  ces 
grammairiens;  seulement  il  pense  qu'on  ne  saurait  trop  condamner  leur 
méthode.  Je  ne  serais  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  sévère;  chercher  le 
pourquoi  des  choses,  même  par  une  méthode  maladroite,  est  une  en- 
treprise louable.  On  ne  peut  pas  toujours  donner  une  raison  philoso- 
phique aux  faits  grammaticaux,  je  l'accorde;  mais  ne  le  peut-on  jamais? 
C'est  une  autre  question,  et  peut-être  est-ce  en  cherchant  à  tort  et  à 
travers  le  pourquoi  des  choses  que  nos  grammairiens,  semblables  aux 
alchimistes  leurs  contemporains,  sont  arrivés  à  quelques  heureuses  dé- 
couvertes. Soyons  un  pe_u  indulgens  pour  ceux  qui  ont  eu  à  traverser 
d'aussi  tristes  temps,  si  stériles  pour  la  science,  et  qui  n'ont  pas  eu  à 
leur  disposition  les  innombrables  ressources  d'instruction  et  de  lumières 
que  la  civilisation  répand  aujourd'hui  sur  tous  avec  tant  d'abondance  et 
de  générosité.  paul  janet. 


C.  Buloz. 


LE   BUT   POLITIQUE 


DE    LA 


RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


I. 


Les  hommes  ont  épuisé  leur  éloquence  à  célébrer  la  vanité  de 
leurs  desseins  et  de  leurs  espérances.  La  complication  imprévue 
des  événemens  de  la  vie  est  telle  que  les  désirs  les  plus  légitimes 
et  les  calculs  les  plus  plausibles  sont  très  souvent  déçus  par  ce 
qu'on  appelle  la  fortune,  et,  pour  éviter  à  notre  raison  et  à  notre 
orgueil  une  humiliation,  nous  avons  mis  l'une  et  l'autre  à  recon- 
naître, à  proclamer  l'incertitude  et  l'inutilité  de  nos  efforts  et  à 
nous  vanter  de  ne  pouvoir  compter  sur  rien.  En  déplorant,  comme 
on  dit,  le  néant  des  choses  humaines,  il  semble  que  nous  nous  éle- 
vions au-dessus  d'elles,  nous  faisant  ainsi  un  mérite  de  notre  im- 
puissance. La  religion,  la  poésie,  la  morale,  la  satire  même,  s'u- 
nissent pour  nous  entretenir  du  peu  de  confiance  que  nous  devons 
mettre  clans  le  vrai  même  et  dans  le  bien.  Consultez  la  sagesse  de 
Salomon  ou  la  mélancolie  de  Lucrèce,  la  piété  de  Bossuet  ou  la  mo- 
querie de  Voltaire,  vous  vous  entendrez  dire  sur  des  tons  différens 
que  nous  sommes  le  jouet  des  événemens,  et  que  les  combinaisons 
les  plus  laborieuses  de  notre  esprit  ne  sont  qu'un  piège  où  se  prend 
notre  amour-propre,  éternel  sujet  de  risée  pour  la  puissance  mys- 
térieuse qui  gouverne  tout.  Ces  réflexions  cependant,  que  se  plaît  à 
propager  une  philosophie  chagrine  ou  railleuse,  ne  peuvent  qu'en- 
courager une  résignation  mère  ou  sœur  de  l'indifférence  et  de  la 
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paresse.  Sans  doute  l'expérience  doit  nous  prémunir  contre  une 
confiance  aveugle  dans  les  conditions  de  notre  destinée  et  dans  les 
forces  de  notre  raison.  Il  ne  faut  pas  trop  espérer  des  choses  hu- 
maines, ne  fût-ce  que  pour  échapper  au  désespoir  :  il  n'y  faut  pas 
trop  croire  de  peur  de  tomber,  au  premier  mécompte,  dans  l'incré- 
dulité; mais  la  sagesse,  qui  sous  prétexte  de  modestie  ou  d'humilité, 
prend  à  la  lettre  le  vanité  des  vanités  n'est  propre  qu'à  énerver 
les  courages.  La  foi  et  l'espérance  sont  des  vertus  même  pour  ce 
monde,  et  l'on  ne  gagne  point  en  amour  du  bien  à  douter  que  le  bien 
soit  possible.  On  aurait  peine  à  nombrer  ce  qu'il  s'est  commis  d'ini- 
quités, ce  qu'il  s'est  toléré,  maintenu,  consacré,  d'abus  et  de  désor- 
dres, grâce  à  cette  patiente  conviction,  qui  finit  par  nous  persuader 
qu'il  est  bon  que  nos  meilleures  pensées  soient  confondues  par  l'é- 
vénement, et  que  l'homme  a  besoin  de  ces  leçons  pour  ne  pas  trop 
lutter  contre  les  succès  de  la  force  et  les  difficultés  du  bon  droit. 
Ne  voit-on  pas  que  si  l'on  réussit  à  calmer  par  de  tels  conseils  les 
impatiences  des  âmes  justes  et  modérées,  si  l'on  rend  peu  à  peu  les 
amis  de  l'ordre  dociles  à  tout,  si  l'on  paralyse  les  honnêtes  gens 
par  le  scrupule,  on  ne  gagne  rien  sur  les  ardens  et  les  audacieux. 
On  ne  décourage  pas  l'ambition  qui  ne  lie  pas  sa  fortune  à  celle  de 
la  raison  et  de  la  vertu,  et  qui,  satisfaite  des  chances  que  l'incerti- 
tude des  choses  humaines  offre  à  sa  témérité,  ne  craint  pas  de  se 
jeter  à  tout  risque  dans  la  carrière,  et,  comme  Alexandre,  marche 
à  la  conquête  du  monde  en  emportant  l'espérance.  Ainsi  l'on  s'ex- 
pose à  ne  laisser  ouverte  qu'aux  passions  la  lice  où  se  livrent  les 
luttes  que  raconte  l'histoire.  Il  faut  avoir  les  rudes  instincts  ou  les 
appétits  violens  de  l'aventurier  pour  se  mêler  des  intérêts  de  l'hu- 
manité, et  qui  sait  si  l'ascendant  qu'on  attribue  si  souvent  à  la  per- 
versité dans  la  conduite  des  affaires  ne  vient  pas  en  partie  de  cette 
prédication  corruptrice  qui  conduit  peu  à  peu  les  caractères  à  la 
faiblesse,  les  consciences  àl'égoïsme,  en  imposant  le  scepticisme  à 
la  raison? 

Je  me  souviens  qu'après  les  événemens  qui  ont  terminé  l'année 
1851,  quelques  personnes  pieuses,  qui  applaudissaient  à  ce  qui 
s'était  passé,  se  félicitaient  d'y  voir  un  démenti  donné  aux  pré- 
somptueuses chimères  de  la  raison  humaine.  Assurément  la  sou- 
mission d'esprit  qu'une  telle  pensée  doit  produire  n'a  pas  été 
étrangère  à  l'abaissement  moral  dont  on  se  plaint  d'être  témoin 
depuis  cette  époque.  Cette  disposition  à  se  méfier  de  tout  ce  qui 
enhardit  l'honnête  homme  à  l'action  s'est  reportée  du  présent  sur 
le  passé.  Notre  histoire  depuis  la  fin  du  siècle  dernier  ne  prêtait  déjà 
que  trop  aux  doutes  d'une  misanthropie  tour  à  tour  épigramma- 
tique  ou  plaintive.  La  grande  entreprise  qui  plus  qu'aucune  autre  a 
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signalé  la  hardiesse  de  l'esprit  humain,  la  révolution  française,  a 
donc  été  remise  en  cause.  Tant  de  mécomptes,  de  revers,  d'avorte- 
mens,  étaient  bien  faits  pour  susciter  un  nouvel  examen  de  ses  ori- 
gines et  de  ses  motifs,  et  suggérer  à  quelques-uns  des  conclusions 
sceptiques.  Les  raisons  ne  manquaient  pas  pour  mettre  en  doute 
soit  la  légitimité,  soit  la  possibilité  du  succès.  Ce  qui  a  tant  échoué 
pouvait  facilement  passer  pour  impraticable.  Il  est  triste  de  se  rap- 
peler combien  d'esprits  sages,  même  élevés,  se  sont  alors  laissés  aller 
à  soupçonner  ceux  qui  ont  commencé  la  France  nouvelle  d'avoir  es- 
sayé une  œuvre  de  démence,  et  les  mêmes  hommes  qui,  dociles  à 
l'injonction  officielle,  proclamaient  les  principes  de  89,  en  sont  ve- 
nus quelquefois  à  ne  plus  soutenir  une  seule  idée,  une  seule  insti- 
tution qu'eût  avouée  un  homme  de  89.  La  négation  des  principes 
menaçait  de  devenir  le  premier  des  principes.  Il  reste  encore  bien 
des  traces  de  cette  incrédulité  politique,  née  d'épreuves  trop  fortes 
pour  notre  courage,  et  même  aujourd'hui  dans  ce  réveil  de  l'opinion 
publique  il  est  facile  d'apercevoir  plus  de  mécontentement  que  d'es- 
pérance, plus  de  légitime  hostilité  contre  des  abus  insupportables 
que  de  foi  efficace  dans  les  moyens  de  les  abolir  à  jamais.  La  révo- 
lution française  reste  un  mystérieux  apologue  dont  on  redoute  d'a- 
voir à  tirer  l'affabulation.  On  n'ose  chercher  comment  elle  doit  finir, 
et  l'on  ne  repousse  pas  avec  défiance  ceux  qui  inclinent  à  croire 
qu'elle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  commencer. 

C'est  une  des  causes  du  bon  accueil  fait  à  un  ouvrage  qui  en 
méritait  un  excellent,  mais  peut-être  pour  des  motifs  qu'on  n'a 
pas  donnés  ou  avec  des  restrictions  qu'on  n'a  pas  faites;  nous  vou- 
lons parler  des  Mémoires  de  Malouet  (1).  Le  grand  intérêt  de  cette 
utile  publication  est  venu  de  ce  qu'elle  faisait  connaître  à  la  fois  les 
idées  modérément  sensées  d'un  personnage  honorable  entre  tous  et 
les  obstacles  insurmontables  qu'elles  avaient  rencontrés  dans  les 
faits  et  dans  les  hommes  au  début  de  la  révolution  française.  On 
trouvait  là  une  nouvelle  occasion  de  suspecter  la  sagesse  de  nos 
pères  et  d'accuser  de  déraison  ou  d'impuissance  dangereuse  tout  ce 
qui  en  politique  est  national  sans  être  officiel,  car  toute  sérieuse 
révolution  est  cela,  une  lutte  entre  le  national  et  l'officiel. 

Quoique  ces  mémoires  embrassent  toute  la  vie  de  Malouet,  qui 
fut  avant  d'entrer  à  l'assemblée  constituante  un  administrateur  re- 
commandable,  ils  ne  s'emparent  de  l'attention  qu'au  moment  où 
l'ancien  intendant  de  la  marine  est  jeté  dans  la  politique.  Avant 
cette  époque,  une  certaine  modestie,  qui  s'unissait  chez  lui  à  des 

(1)  Mémoires  de  Malouet,  publiés  par  son  petit-fils  le  baron  Malouet,  2  volumes; 
Paris,  18C8. 
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opinions  décidées,  peut-être  aussi  un  goût  littéraire  assez  répandu 
de  son  temps,  l'ont  empêché  de  donner  sur  sa  personne  et  son  exis- 
tence ces  détails  familiers  et  ces  traits  de  réalité  qu'on  recherche 
de  préférence  clans  les  mémoires,  et,  malgré  quelques  documens  pré- 
cieux pour  l'histoire  administrative  et  coloniale,  on  se  hâte  de  ga- 
gner le  moment  où,  devenu  un  des  personnages  du  grand  drame,  il 
serrera  la  vérité  de  plus  près  et  animera  par  des  détails  plus  vivans 
un  plus  pathétique  récit.  Ce  n'est  pas  qu'on  doive  s'attendre  à 
trouver  de  grandes  nouveautés  :  une  partie  des  faits  les  plus  impor- 
tans  avait  déjà  été  portée  à  la  connaissance  du  public  soit  par  les 
soins  de  Malouet  lui-même,  soit  par  d'autres  écrivains;  mais  ils  sont 
ici  rapprochés  avec  plus  d'ordre,  spécifiés  avec  plus  de  précision, 
et,  sans  compter  les  utiles  notes  de  l'habile  éditeur,  qui  a  porté 
dans  un  travail  à  l'honneur  de  son  aïeul  un  soin  religieux  et  une 
exactitude  exemplaire,  la  narration  est  éclaircie  et  complétée  par 
des  réflexions  où  ne  manque  pas  la  sagacité  politique,  où  brillent 
une  sincérité  et  une  impartialité  bien  rares  chez  un  homme  qui  a 
vécu  au  cœur  des  orages  d'une  révolution. 

Ce  qu'il  raconte  presque  exclusivement,  c'est  l'histoire  de  son 
parti.  On  sait  quel  était  ce  parti,  si  ce  nom  peut  être  donné  à  un 
petit  nombre  d'hommes  qui  ont  plutôt  pensé  qu'agi  de  même,  et 
qui,  plus  souvent  séparés  que  réunis,  ont  avec  plus  de  constance 
que  de  succès  cherché  à  servir  de  lien  entre  les  amis  du  roi  et  les 
amis  de  la  révolution,  sans  jamais  réussir  à  vaincre  ni  les  dédains 
des  uns,  ni  la  froideur  des  autres,  souvent  plus  appréciés  de  ceux 
qu'ils  voulaient  désarmer  que  de  ceux  qu'ils  voulaient  servir.  J'ai 
vécu  dans  ma  jeunesse  avec  des  hommes  de  son  temps  que  Malouet 
pouvait  regarder  comme  des  adversaires,  et  je  n'en  ai  pas  vu  qui 
ne  rendissent  hommage  à  son  esprit,  à  son  caractère,  à  son  courage. 

L'opinion  qu'il  soutenait  et  celle  que  soutenaient  ses  amis,  celle 
de  Mounier,  de  Lally,  de  Bergasse,  de  Clermont-Tonnerre,  celle  de 
ÎNecker  et  de  Montmorin,  quoique  diverse  dans  ses  nuances  et  dif- 
ficile à  réduire  en  système,  ne  l'est  pas  à  caractériser.  Ils  étaient 
royalistes,  mais  royalistes  constitutionnels,  et  le  temps  n'est  pas 
assez  éloigné  où  ce  titre  trouvait  faveur  dans  le  public,  où  la  charte 
de  181Zi  paraissait  capable  de  satisfaire  et  de  terminer  la  révolution, 
à  laquelle  du  moins  elle  pouvait  offrir  un  long  répit  et  une  halte 
honorable,  pour  que  cette  opinion,  même  timidement  conçue,  ne 
recommande  pas  ceux  qui  l'ont  professée  à  l'estime  des  hommes 
éclairés.  La  plupart  de  ceux  dont  je  parle  désespérèrent  de  bonne 
heure  de  la  révolution;  mais  généralement  ils  désavouèrent  ses  actes 
plutôt  que  ses  principes.  Forcés  d'opter  entre  le  roi  et  la  constitu- 
tion, ils  auraient,  je  n'en  doute  guère,  opté  pour  le  roi;  mais  ils 
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voulaient  sincèrement  unir  l'un  et  l'autre.  Un  écrivain  judicieux  (1) 
a  fait  une  intéressante  histoire  du  règne  de  Louis  XVI  pendant  le 
temps  où  la  révolution  pouvait  être  évitée.  Ce  thème  a  été  repris 
récemment  dans  plus  d'un  ouvrage  distingué.  Je  n'examine  pas 
quelle  en  est  la  valeur;  je  dis  seulement  que  ce  n'était  pas  la  thèse 
qu'auraient  soutenue  Malouet  et  la  plupart  de  ses  amis,  du  moins 
en  1789.  Antérieurement  c'était  sans  doute  la  pensée  de  INecker; 
mais  cette  pensée,  eût-elle  été  fidèlement  acceptée  par  un  roi  ca- 
pable de  conserver  à  son  ministre  la  force  nécessaire  pour  l'exécu- 
ter, n'aurait  abouti  qu'à  l'abolition  des  abus,  à  l'amélioration  des 
lois,  à  la  régularité  administrative  dans  la  monarchie,  mais  point  à 
une  constitution,  je  veux  dire  à  un  système  d'institutions  qui  assu- 
rent la  liberté  politique.  Or  que  dit  Malouet?  «  Le  parti  populaire... 
réduisit  la  question  au  plus  simple  terme  :  Nous  voulons  la  liberté, 
et  à  cette  parole  qui  fut  bientôt  consacrée,  des  millions  de  voix  ré- 
pondirent :  Nous  la  voulons.  Yoilà  toute  la  force,  toute  la  magie  de 
la  révolution.  11  n'y  a  pas  eu  d'autre  conjuration^  Rien  n'a  plus 
d'empire  sur  la  multitude  qu'une  idée  simple  et  positive,  lorsqu'elle 
répond  à  ses  goûts,  à  ses  besoins  :  Nous  voulons  la  liberté...  Tout 
le  monde,  sauf  un  très  petit  nombre,  ayant  voulu  la  liberté,  il  avait 
fallu  se  ranger  de  l'un  ou  de  l'autre  côté.  » 

Il  importe  d'insister  sur  ce  point,  car  il  ne  manque  pas  d'écri- 
vains qui,  sans  même  être  payés  pour  le  dire,  soutiennent  que  la  li- 
berté duit  être  rayée  de  la  liste  des  principes  de  la  révolution,  et 
que  nos  pères  n'ont  risqué  leur  repos,  leur  fortune,  leur  vie,  leur 
mémoire,  qu'ils  ne  se  sont  épuisés  en  efforts  gigantesques,  enfin 
n'ont  ébranlé  le  monde  que  pour  donner  à  Gambacérès  la  faculté  de 
découper  dans  Pothier  les  articles  d'un  code  civil.  On  n'oserait  citer 
les  imposantes  autorités  que  cette  thèse  a  recrutées  dans  ces  der- 
nières années;  mais  ceux  qui  la  défendent  ne  peuvent  compter  parmi 
les  leurs  les  impartiaux  ou  les  feuillants  de  1790.  Ceux-là  ne  fai- 
saient pas  si  bon  marché  de  la  liberté. 

Les  censeurs  les  plus  sévères  de  Mirabeau  (et  les  plus  sévères  ne 
sont  que  justes)  ne  l'ont  jamais  accusé  d'avoir  fait,  même  en  pen- 
sée, le  sacrifice  de  la  liberté.  11  a  pu  se  tromper  en  partageant,  en 
exagérant  l'idée  si  générale  alors  de  la  fonder  avec  le  concours  ac- 
tif de  la  royauté;  mais,  comme  l'a  dit  heureusement  Lafayette,  qui 
n'était  pas  son  ami,  pour  aucun  prix  il  n'eût  soutenu  une  opinion 
qui  eût  détruit  la  liberté  et  déshonoré  son  esprit.  Mirabeau  et 
ceux  qui,  ainsi  que  Malouet,  nous  le  savons  aujourd'hui  avec  cer- 
titude, étaient  du  parti  de  son  intime  pensée  ambitionnaient  pour 

(1)  M.  Droz. 
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leur  pays  quelque  chose  comme  le  gouvernement  de  l'Angleterre. 
Lui-même  avait  écrit  en  1784  que  c'était  pour  les  autres  nations 
européennes  la  révolution  à  laquelle  devait  tendre  la  philoso- 
phie (1).  C'était  donc  une  révolution;  ce  n'était  pas  une  de  ces 
réformes  administratives  ou  financières  que  dans  un  moment  favo- 
rable peut  accorder  le  bon  plaisir  royal.  La  constitution  britan- 
nique était  une  abdication  qu'on  ne  pouvait  obtenir  en  pleine  paix, 
par  le  raisonnement  et  la  persuasion,  de  la  monarchie  de  l'ancien 
régime.  Il  y  fallait  la  nécessité.  Or  en  ce  genre  la  nécessité  ne  se 
manifeste  aux  rois  que  par  la  force. 

Mais  du  moment  que  la  force  entre  en  scène,  dès  qu'il  s'agit  de 
révolution,  les  passions  grondent  et  les  périls  commencent.  Certes 
nul  plus  que  nous  n'est  convaincu  que  la  révolution  française  a  été 
perdue  par  des  accidens  malheureux,  par  des  fautes  qu'on  pouvait 
éviter,  par  des  excès  et  des  violences  qu'on  devait  s'interdire  ou 
réprimer  :  je  ne  crois,  grâce  au  ciel,  à  la  nécessité  d'aucun  crime; 
mais  un  temps  d'épreuves,  un  temps  d'efforts  et  d'angoisses  rude 
à  passer  :  voilà  ce  qui  dans  tous  les  cas  devait  être  forcément  af- 
fronté. On  ne  saurait  se  flatter  de  passer  du  pouvoir  absolu  à  la 
liberté  comme  d'un  palais  dans  un  autre,  et,  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
c'est  un  présent  dont  il  faut  payer  le  prix  aux  dieux. 

Nous  ne  voulons  donc  ici  établir  qu'une  chose,  c'est  que  ceux 
même  qui  de  bonne  heure  ne  voulaient  que  la  constitution  d'An- 
gleterre ne  se  promettaient  pas,  ne  pouvaient  se  promettre  d'éviter 
la  révolution. 


II. 

Ne  raffinons  pas  sur  le  but  de  la  révolution  :  il  s'exprime  par 
deux  mots  que  je  lis  dans  Montesquieu,  deux  mots  que  je  lis  dans 
Turgot  :  la  liberté  et  l'égalité.  S'il  faut  en  croire  quelques  beaux 
esprits,  ce  sont  deux  choses  à  séparer,  et  la  France  a  fait  d'elle- 
même  cette  séparation;  elle  tient  à  l'égalité,  elle  ne  tient  pas  à  la 
liberté.  Alors  elle  aurait  eu  grand  tort  de  se  mettre  en  frais  d'une 
révolution.  Ce  n'est  point  l'égalité,  je  veux  dire  les  lois  civiles  et 
les  formes  administratives  destinées  à  lui  servir  de  garanties,  qui 
a  exigé  de  si  grands  et  de  si  cruels  efforts;  elle  a  peu  coûté  à 
obtenir,  et  la  royauté  n'avait  pas  besoin  d'être  beaucoup  pressée 
pour  la  réaliser  d'elle-même.  C'est  la  liberté  qui  ne  pouvait  être 
arrachée  que  par  la  force;  c'est  elle  qui,  il  y  a  plus  de  trois  quarts 

(1)  Lettre  à  Chamfort,  1.  XIV. 
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de  siècle,  comme  encore  aujourd'hui,  demandait  aux  rois  et  aux 
peuples  ces  vertus  généreuses  que  Dieu  ne  leur  donne  guère. 

Et  à  la  difficulté  d'en  être  digne  s'ajoutait  celle  d'en  bien  com- 
prendre les  conditions.  C'était  peu  de  vouloir  être  libre,  il  fallait 
savoir  ce  que  c'est.  Longtemps  le  premier  mouvement  des  peuples 
les  a  portés  à  chercher  leur  liberté  dans  le  passé,  espérant  l'y  re- 
trouver comme  un  bien  perdu  et  la  refaire  avec  des  souvenirs.  Yaine 
espérance  !  si  la  liberté  politique  a  été  découverte  dans  les  bois  de 
la  Germanie,  nos  aïeux  l'y  ont  laissée.  La  liberté,  en  France  du 
moins,  n'est  point  historique.  Quelques  efforts  impuissans,  clair-se- 
més  dans  sept  ou  huit  siècles,  pour  obtenir  quelques  garanties  tou- 
jours refusées,  éludées  ou  abolies,  ne  suffisaient  pas  pour  constituer 
à  une  nation  ces  droits  héréditaires  qui  lui  permettent  de  rattacher 
ses  progrès  à  ses  traditions,  et  d'employer  le  respect  du  passé  aux 
réformes  de  l'avenir.  Force  était  donc  de  chercher  les  formes  mêmes 
de  la  liberté  dans  les  exemples  de  l'étranger  ou  dans  les  théories 
des  publicistes;  il  fallait  qu'elle  vînt  du  dehors  ou  de  la  philoso- 
phie. Tout  le  monde  sait  que  le  xvine  siècle  français  se  crut  philo- 
sophe par  excellence.  Il  était  donc  naturel  qu'il  puisât  ses  institu- 
tions dans  les  idées  plutôt  que  dans  les  faits.  Le  Contrat  social  de 
Rousseau  et  le  Phocion  de  Mably  étaient  plus  familiers  aux  esprits 
de  nos  pères  que  la  constitution  britannique.  On  avait  oublié,  au 
point  de  paraître  l'avoir  ignoré  toujours,  qu'il  suffisait  de  passer  un 
bras  de  mer  pour  apercevoir  un  peuple  dont  l'histoire  a  prouvé 
maintes  fois  qu'il  tient  la  royauté  héréditaire  pour  un  moyen  de 
gouvernement  dont  il  dispose;  un  peuple  qui,  pour  reconquérir  ou 
venger  ses  droits,  avait  plus  d'une  fois  pris  les  armes;  un  peuple 
qui  du  père  et  du  fils,  tous  deux  rois,  avait  immolé  l'un  et  détrôné 
l'autre  pour  faire  foi  de  son  indépendance;  un  peuple  qui,  ayant 
demandé  la  liberté  tour  à  tour  à  la  république  et  à  la  monarchie 
réformée,  en  avait  donné  successivement  la  cause  à  défendre,  d'a- 
bord au  plus  grand  de  ses  poètes,  puis  au  plus  grand  de  ses  philo- 
sophes (1);  un  peuple  enfin  qui,  sous  le  règne  d'une  femme,  avait  hu- 
milié la  plus  grande  monarchie  du  continent,  et,  guidé  par  un  ora- 
teur éloquent,  rivalisé  de  puissance  et  de  conquête  avec  le  plus 
grand  général  du  dernier  siècle. 

Des  événemens  récens  avaient  contribué  à  effacer  dans  le  public 
des  impressions  plus  vives  peut-être  dans  la  première  moitié  du 
siècle.  L'Angleterre  venait  d'avoir  ce  malheur  que,  les  préjugés  na- 
tionaux se  rencontrant  d'accord  avec  ceux  de  son  roi,  elle  prît  dans 
le  conflit  avec  l'Amérique  le  rôle  de  l'oppresseur.  Ses  adversaires 

(1)  Milton  et  Locke. 
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cette  fois  avaient  la  liberté  de  leur  côté.  Et  quelle  liberté?  Celle 
d'un  peuple  nouveau  qui,  sur  une  terre  vierge,  semblait  recom- 
mencer la  société  et  attester,  en  proclamant  ses  droits  sous  une 
forme  abstraite,  les  droits  naturels  du  genre  humain.  La  révolution 
américaine  ressemblait  à  ces  scènes  primitives  de  la  société  nais- 
sante, telles  que  nous  les  montraient  les  théories  modernes,  jurant 
le  pacte  originel  sous  la  voûte  du  ciel  étoile.  Par  Je  langage,  par 
les  idées,  on  eût  dit  la  formation  d'une  cité  imaginaire  dans  la  li- 
berté spéculative,  et  l'élite  de  la  France,  guidée  par  Lafayette,  re- 
venait, en  montrant  ses  blessures,  témoigner  que  son  sang  avait 
coulé  pour  une  réalité.  Ils  l'avaient  vu  de  leurs  yeux  cet  idéal  de 
la  liberté. 

Faut-il  donc  s'étonner  si,  de  ces  deux  modèles,  le  modèle  britan- 
nique avait  perdu  quelque  chose  de  son  relief  et  de  ses  couleurs,  et 
si  les  élèves  de  Franklin  et  de  Turgot  tournaient  leurs  yeux  vers 
Philadelphie  plutôt  que  vers  Londres?  Sans  compter  les  ressenti- 
mens  que  de  terribles  guerres  avaient  laissés  dans  les  cœurs  fran- 
çais et  une  sorte  de  répugnance  patriotique  à  porter  envie  à  de  ré- 
cens ennemis,  tout  ce  cortège  d'abus  inévitables,  d'impostures 
autorisées,  d'intrigues  et  de  corruptions  avouées  d'une  société 
vieillie  qui  se  dénonce  elle-même  à  sa  propre  tribune,  cachait  aux 
regards  clairvoyans  le  fond  de  liberté  réelle  et  de  perfectibilité  po- 
litique que  contenait  la  constitution  vivante  de  l'Angleterre,  et  un 
jeune  membre  de  l'assemblée  constituante,  le  vicomte  de  Noailles, 
pouvait,  avec  une  naïve  assurance,  dire  après  le  ïh  juillet  à  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  :  «  Savez-vous  bien,  mylord,  que  de  cette 
afiaire-là  votre  pays  pourrait  bien  devenir  libre  aussi?  » 

Mais  enfin  quelques  hommes  plus  judicieux  ou  plus  modestes 
tenaient  un  autre  langage.  Il  y  avait  de  bons  esprits  qui,  à  défaut 
d'une  expérience  nationale,  ne  répudiaient  pas  l'expérience  étran- 
gère. Ceux-là  pensaient  dès  lors  ce  que  leurs- pareils  ont  pensé 
vingt-cinq  ans  après.  Ils  souhaitaient,  ils  auraient  conseillé  de 
transporter  en  France  la  constitution  anglaise.  Soit,  donnons-leur 
acte  de  leur  sagesse,  et  plût  au  ciel  qu'elle  eût  été  écoutée!  Mais 
franchement  pouvait-elle  l'être?  Eux-mêmes  ne  pouvaient  le  croire; 
à  peine  osèrent-ils  le  dire.  Necker,  pour  l'avoir  proposé  en  termes 
indirects  et  vagues,  perdit  en  peu  de  temps  l'oreille  du  prince  et  du 
peuple.  Mounier  et  Lally,  pour  l'avoir  pensé  plutôt  qu'affirmé,  se 
crurent  inutiles  au  bout  de  deux  mois,  et  désertèrent  la  cause  sans 
l'avoir  plaidée.  Malouet  resta  à  peu  près  seul,  longtemps  laissé  à 
lui-même,  sans  espoir  d'être  écouté  ni  consulté,  et  enfin  le  plus 
audacieux  des  hommes,  Mirabeau,  dissimulant  sa  sagesse,  feignant 
et  provoquant  les  passions  qui  la  rendaient  impuissante,  désavouait 
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à  toute  heure  les  sentimens  et  les  principes  qu'il  aurait  voulu  in- 
culquer à  sa  patrie.  C'était  donc  œuvre  bien  difficile,  témérité  bien 
hasardeuse,  que  d'essayer  de  convertir  les  admirateurs  de  Rousseau 
et  de  Franklin,  les  vainqueurs  du  \!x  juillet,  aux  idées  de  Somers  et 
de  Burnet,  et  de  ramener  la  révolution  de  89  à  la  révolution  de  88. 
C'est  qu'en  effet,  outre  des  préventions  patriotiques,  de  grandes 
ignorances,  mille  vanités  nationales,  on  rencontrait  encore  une  ob- 
jection spécieuse,  l'impossibilité  tant  alléguée  d'adapter  à  une  nation 
les  institutions  d'une  autre.  On  la  rencontre  encore,  et  le  temps,  au 
lieu  de  la  vieillir,  l'a  remise  à  neuf.  Au  moment  où  l'on  aurait  eu  à 
la  combattre,  Burke  lui-même,  la  confirmant  à  sa  manière,  n'al- 
lait-il pas,  dans  son  célèbre  ouvrage,  présenter  la  liberté  anglaise 
comme  un  modèle  inimitable,  comme  un  résultat  historique  qui  ne 
peut  pas  plus  s'emprunter  que  l'histoire,  comme  une  sorte  de  no- 
blesse héraldique  qu'on  ne  saurait  se  donner  à  volonté,  comme  des 
armoiries  qu'on  n'usurpe  pas? 

Mais  je  veux  qu'on  pût  vaincre  ces  obstacles  (et  on  ne  l'a  pas 
même  essayé),  il  y  en  a  un,  il  faut  bien  le  savoir,  qui  était  invin- 
cible :  c'est  celui  qui  força  le  peuple  anglais  de  rompre  avec  les 
Stuarts.  Qu'on  y  réfléchisse;  il  s'agit  de  rajeunir,  de  dénationaliser 
une  vieille  royauté,  de  faire  des  héritiers  de  Louis  XIV  des  succes- 
seurs de  Guillaume  III.  Je  le  demande  encore,  était-ce  possible? 
Représentons-nous  bien  la  proposition  que  ces  royalistes  si  respec- 
tueux, si  dévoués,  auraient  eu  à  porter  à  Louis  XVI,  à  la  reine,  à 
sa  famille,  à  son  parti,  aux  maîtres  de  ce  palais  de  Versailles  où  se 
lit  en  lettres  d'or  sur  un  plafond  olympien  ces  paroles  sacrées  :  Le 
roi  gouverne  par  lui-même  l  11  fallait  dire  au  roi,  pourvu  qu'on  fût 
sincère  et  qu'on  ne  voulût  pas  le  payer  d'illusions  : 

«  Nous  venons  vous  offrir  un  gouvernement  où,  suivant  le  pre- 
mier des  écrivains  politiques,  la  république  se  cache  sous  la  forme 
de  la  monarchie  (1);  ce  qui  veut  dire  qu'avec  ce  régime  non-seu- 
lement vous  n'aurez  plus  la  faculté  de  disposer  en  maître  du  trésor 
public  ni  de  la  liberté  de  vos  sujets  par  l'exil  ou  la  prison,  mais 
les  lois  ne  seront  plus  l'expression  de  votre  volonté;  vous  les  rece- 
vrez toutes  faites  de  deux  assemblées  que  vous  n'aurez  pas  choisies. 
Vous  aurez,  il  est  vrai,  un  droit  de  veto,  mais  à  la  condition  que 
vous  n'en  userez  jamais.  Aucune  de  ces  deux  assemblées  ne  déli- 
bérera à  votre  commandement,  car  vous  n'aurez  pas  même  l'ini- 
tiative des  lois,  et,  pour  obtenir  seulement  que  votre  opinion  se 
produise  dans  une  des  chambres,  il  faudra  qu'un  de  leurs  membres 
se  l'approprie  et  la  propose  en  son  nom. 

(t)  Esprit  des  Lois,  1.  V,  xix. 
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«  Vous  compterez  pour  cela  sur  vos  ministres  ;  on  vous  dira  que 
vous  êtes  maître  de  les  choisir,  mais  ce  choix  sera  toujours  forcé. 
Non-seulement  vous  ne  serez  pas  libre  de  les  prendre  dans  tel  ou 
tel  parti,  mais,  dans  le  parti  où  vous  devrez  nécessairement  les 
prendre,  l'homme  que  vous  devrez  désigner  pour  premier  ministre 
vous  sera  imposé,  et  ce  sera  souvent  l'homme  qui  aura  attaqué 
avec  le  plus  d'éclat  et  de  persistance  vos  principes,  votre  conduite 
et  vos  amis. 

«  On  vous  dira  que  vous  pouvez  renvoyer  vos  ministres,  et  ce  ne 
sera  pas  vrai  :  ce  sera  l'assemblée  élective  qui  les  renverra  malgré 
vous,  et,  si  vous  tentez  de  les  éloigner  ou  de  les  garder  malgré 
elle,  vous  serez  obligé  de  la  dissoudre;  mais  après  une  lutte  labo- 
rieuse semée  d'ennuis  et  de  dégoûts  de  toute  sorte,  si  la  nouvelle 
chambre  élective  persiste,  vous  serez  contraint  de  lui  céder. 

«  On  vous  dira  encore  que  vous  avez  le  droit  de  paix  et  de  guerre, 
et  ce  ne  sera  pas  vrai  davantage.  Vous  ne  ferez  la  paix,  vous  ne 
ferez  la  guerre  que  si  l'opinion  publique  ou  tout  au  moins  la 
chambre  qui  la  représente  le  veut. 

«  Et  ne  croyez  pas  qu'au  moins  libre  dans  votre  vie  privée,  dans 
votre  famille,  dans  votre  cour,  vous  pourrez  vous  y  dédommager 
en  paix  des  soucis  et  des  contraintes  de  votre  vie  publique;  d'abord 
vous  ne  pourrez  composer  à  votre  gré  tout  votre  entourage  :  on  exi- 
gera de  certains  choix,  de  certaines  exclusions,  et  du  dehors  vien- 
dra jusqu'à  vous  la  clameur  d'une  presse  bruyante,  épiant,  signa- 
lant avec  scandale  -vos  habitudes,  vos  paroles,  vos  actions,  vos 
plaisirs,  vos  amitiés,  et  la  plume  satirique  du  premier  venu  vous 
dénoncera  à  votre  peuple  et  au  monde  avec  une  insolence  presque 
toujours  impunie. 

«  Voilà  le  gouvernement  monarchique,  la  royauté  inviolable  que 
nous  venons  vous  offrir,  et,  dans  le  seul  pays  où  elle  ait  été  établie, 
l'institution  a  eu  pour  double  sanction  le  châtiment  de  deux  rois, 
l'un  mort  sur  l'échafaud,  l'autre  en  exil.  » 

On  ne  peut  douter  de  l'accueil  qui  attendait  une  telle  proposi- 
tion, si  elle  eut  été  faite  avant  le  14  juillet.  Lorsque  aucun  trouble 
menaçant  n'avait  encore  éclaté,  elle  aurait  paru  l'insulte  du  délire. 
Si  elle  était  venue  à  la  suite  des  agitations  révolutionnaires  comme 
un  moyen  de  conjurer  de  tumultueuses  violences,  elle  aurait  été 
regardée  comme  une  humiliante  concession,  comme  une  reconnais- 
sance de  la  révolution  triomphante,  et  n'aurait  pas  obtenu  au  début 
des  troubles  même  le  semblant  d'acceptation  accordé,  après  trois 
années  de  disgrâce  et  d'anxiété,  à  la  constitution  de  1791.  Plus  de 
vingt  ans  écoulés,  après  tant  d'épreuves  et  de  leçons  propres,  à 
éclairer  l'orgueil  et  à  calmer  le  ressentiment,  le  roi  Charles  X,  ce 
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prince  affable,  si  peu  fait  pour  la  tyrannie,  disait  encore  qu'il  aime- 
rait mieux  descendre  du  trône  que  d'être  roi  aux  conditions  d'un  roi 
d'Angleterre.  Et,  sans  remonter  aussi  haut,  n'est-ce  pas  là  ce  même 
gouvernement  parlementaire  traité  avec  tant  de  dédain  par  ceux 
qui,  ne  pouvant  invoquer  des  droits  séculaires,  ne  doivent  regar- 
der 1a  royauté  que  comme  une  heureuse  aventure?  La  France  ne 
s'est-elle  pas  entendu  dire  insolemment  qu'elle  n'en  était  pas  digne, 
et  que,  pour  oser  y  aspirer,  il  fallait  absolument  descendre  des 
compagnons  d'Hengist,  de  Canut  et  de  Rollon? 

Il  faut  donc  le  reconnaître,  ceux  en  bien  petit  nombre  qui  au- 
raient voulu  que  la  constitution  empruntât  davantage  à  l'expérience 
et  à  l'histoire  n'étaient  en  mesure  de  faire  accepter  leurs  conseils 
ni  sans  la  révolution,  ni  à  la  révolution.  Ils  le  sentaient  si  bien  que 
leur  première  idée  fut  de  se  retirer;  quelques-uns  l'exécutèrent. 
Aucun  ne  fit  dans  les  premières  années  un  effort  direct,  suivi  et 
concerté  pour  faire  prévaloir  une  opinion  qui  avait  besoin,  pour 
triompher,  de  devenir  momentanément  absolutiste  ou  révolution- 
naire. Ils  n'ont  tenté  sérieusement  quelque  chose  qu'au  mois  de 
janvier  1791,  au  moment  où,  par  une  illusion  assez  naturelle,  on 
mit  un  reste  d'espérance  dans  l'intervention  de  Mirabeau.  Encore 
est-il  probable  qu'en  traitant  avec  lui  la  cour  songeait  plutôt  à 
l'annuler  qu'à  l'écouter  ;  on  tenait  plus  à  sa  complaisance  qu'à  ses 
conseils.  Jusque-là  comme  après  sa  mort,  le  projet  des  partisans 
d'une  monarchie  à  l'anglaise,  moins  différent  au  fond  et  pratique- 
ment qu'il  ne  le  paraît  de  celui  des  constitutionnels  de  91,  aurait 
eu  besoin  du  concours  actif  et  sincère  de  ceux  que  les  uns  comme 
les  autres  auraient  voulu  sauver.  A  cette  condition  seulement,  les 
premiers  pouvaient  négocier  avec  les  seconds;  à  cette  unique  con- 
dition, ils  pouvaient  essayer  de  désarmer,  de  rassurer  ceux  dont  ils 
redoutaient  la  défiance  et  l'inimitié.  Or  cette  condition  vitale,  im- 
possible de  la  remplir;  ils  ne  disposaient  ni  du  côté  droit  de  l'as- 
semblée, ni  de  ce  qui  restait  de  la  cour.  Malouet  compte  avec  dépit 
le  peu  de  voix  qu'il  pouvait  apporter  avec  lui  à  la  coalition  des 
hommes  modérés.  Il  était  condamné  à  faire  les  affaires  du  roi  sans 
les  royalistes.  Et  le  roi  lui-même,  Malouet  en  pouvait-il  répondre? 
Tout  ce  qu'il  en  peut  dire,  le  voici  :  «  Toutes  mes  espérances  se  fon- 
daient sur  l'opinion  que  j'avais  du  roi  et  de  ses  ministres,  qui  ne 
prétendaient  point  au  despotisme;  ils  n'auraient  su  qu'en  faire,  s'ils 
avaient  pu  y  atteindre.  »  Sérieusement  est-ce  sur  la  foi  de  cette 
opinion  négative  et  quelque  peu  méprisante  qu'il  aurait  pu  dire 
aux  constitutionnels  :  «  Je  me  porte  la  caution  du  roi?  »  Suffit-il 
qu'un  roi  qui,  jadis  absolu,  ne  s'est  jamais  pris  pour  un  despote  ne 
prétende  pas  à  le  devenir,  pour  qu'il  soit  prêt  à  subir  la  liberté? 
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Un  seul  instant  Malouet  et  ses  amis  ont-ils  pu  se  flatter  que  le  roi 
fût  avec  une  conviction  sincère,  éclairée,  ferme,  du  même  avis 
qu'eux?  Un  seul  instant  ont-ils  pu  douter  qu'il  ne  prêtât  aussi  fa- 
cilement l'oreille  à  toute  proposition  spécieuse  de  le  faire  rentrer 
dans  la  plénitude  de  sa  souveraineté?  Un  seul  instant  ont- ils  pu 
s'assurer  que  les  armes  qu'ils  pourraient  lui  fournir  ne  seraient 
jamais  tournées  contre  eux?  Ils  voulaient  une  monarchie  constitu- 
tionnelle, et  il  ne  leur  manquait  qu'une  chose,  un  monarque  con- 
stitutionnel. 

Le  malheur  et  la  mort  ont  sanctifié  Louis  XVI,  ou  plutôt  il  a  lui- 
même  rehaussé  ses  malheurs  et  consacré  sa  mort  par  de  hautes  et 
touchantes  vertus;  mais  sa  conduite  comme  roi  ne  peut  être  absoute 
par  l'histoire.  A\ec  ses  croyances,  ses  scrupules,  ses  principes,  il 
n'aurait  dû  opposer  aux  sommations  de  la  révolution  qu'une  résis- 
tance à  outrance,  ou  si,  découragé  par  l'inutilité  d'un  tel  effort,  il 
voulait  interroger  sa  conscience,  il  devait  reconnaître  ce  que  di- 
sent de  lui  ses  plus  zélés  panégyristes,  qu'il  avait  toutes  les  vertus 
de  l'homme  privé,  —  et  alors  il  lui  restait  un  recours  assuré,  c'était 
la  vie  privée.  L'abdication  était  le  moyen  certain  d'accorder  sa  con- 
science et  sa  conduite.  Il  ne  paraît  pas  que  l'infortuné  y  ait  un 
moment  pensé.  Sa  famille  et  sa  patrie  y  auraient  gagné  de  grands 
malheurs  et  de  grands  crimes  de  moins.  Pour  cela,  il  aurait  fallu  ne 
se  croire  qu'un  homme.  Le  préjugé  qu'on  peut  appeler  le  préjugé 
de  roi  n'est  pas  le  moins  dangereux  de  tous.  C'est  lui  qui,  perpétué 
par  la  triste  éducation  donnée  depuis  cent  ans  aux  princes  de  sa 
maison,  persuada  au  scrupuleux  Louis  XVI  que  l'honneur  de  sa 
race  l'obligeait  à  violer  la  loi  sociale  par  des  intelligences  secrètes 
avec  l'étranger,  la  loi  morale  par  la  dissimulation  et  le  mensonge. 
On  peut  ne  pas  appeler  ces  deux  actions  d'un  nom  sévère;  mais  à 
coup  sûr  elles  ne  sont  pas  de  la  vertu. 

Ainsi  le  caractère  et  la  conduite  du  roi  réduisaient  tous  les  hon- 
nêtes gens  qui  voulaient  concilier  la  dynastie  et  la  liberté,  la  mo- 
narchie et  la  révolution,  à  se  persuader,  malgré  l'évidence,  que 
cette  conciliation  était  facile,  à  s'en  faire  à  eux-mêmes  l'illusion,  à 
l'imposer  aux  autres.  D'abord  Malouet  et  Lally,  puis  Lafayette  et 
Larochefoucauld,  puis  Mirabeau  et  Talleyrand,  puis  Lameth  et  Bar- 
nave  ont  été  poussés  à  prendre  pour  base  d'opération,  dans  la  plus 
périlleuse  des  entreprises,  une  hypothèse  à  laquelle  ils  ne  pouvaient 
croire,  et  à  prétendre  dompter  une  révolution  formidable  à  l'aide 
d'une  fiction  constitutionnelle,  quand  la  constitution  n'existait  pas, 
et  dont  l'artifice,  difficile  à  maintenir  même  alors  qu'elle  eût  existé, 
n'était  accepté  ni  du  roi  ni  du  peuple. 

M.  de  Lafayette  a  expliqué  avec  autant  de  netteté  que  de  fran- 
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chise,  dans  un  morceau  sur  la  Démocratie  royale  (1),  la  combinai- 
son subtile  sur  laquelle  reposait  la  politique  compliquée  des  consti- 
tutionnels comme  lui.  Je  le  cite  parce  que  nul  n'a  été  obligé  de  la 
mettre  en  pratique  avec  plus  de  suite,  plus  de  difficultés,  plus  de 
dévoûment  que  lui,  et  nulle  part  on  n'aperçoit  mieux  que  dans  ses 
écrits  sur  quelle  zone  étroite  et  mouvante  étaient  obligés  de  marcher 
les  grands  citoyens  de  89  entre  les  deux  abîmes  qu'ils  voyaient  ou- 
verts sous  leurs  pas.  Et  le  plus  triste,  c'est  que  cette  hasardeuse 
conduite  était  forcée,  la  seule  raisonnée,  la  seule  possible,  du  mo- 
ment que  l'on  voulait  la  liberté  sans  avoir  la  volonté  ni  la  puis- 
sance de  créer  un  roi  ou  une  république.  On  ne  pouvait  que  choisir 
entre  ces  deux  partis,  tâcher,  comme  Lafayette,  de  persuader  aux 
Tuileries  par  l'argument  de  la  nécessité  qu'il  fallait  accepter  et  vou- 
loir la  révolution,  et  de  persuader  au  peuple  qu'on  y  avait  réussi, 
ou,  comme  Mirabeau,  tenter  d'opérer  une  conviction  analogue  par 
l'argument  du  machiavélisme,  et  dissimuler  ce  secret  malheureux 
par  l'hypocrisie  révolutionnaire;  —  dans  un  cas,  faire  violence  sans 
l'avouer  à  la  royauté  et  l'amener  à  la  révolution  par  la  crainte  de 
la  révolution  même;  —  dans  l'autre,  l'associer  à  un  ténébreux  com- 
plot et  obtenir  d'elle  quelques  sacrifices  à  la  révolution  en  échange 
du  plaisir  d'humilier  ses  auteurs.  Je  ne  sais  lequel  de  ces  deux 
plans  la  royauté  aurait  pu  trouver  le  plus  honorable  ;  mais  je  crains 
fort  qu'ils  ne  fussent  tous  deux  chimériques,  et  le  plus  chimérique 
était,  je  crois,  le  plus  odieux. 

Qui  peut  ne  pas  admirer  Mirabeau?  qui  peut  même  se  défendre 
d'une  certaine  sympathie  pour  je  ne  sais  quelle  élévation  nulée  à 
ses  bassesses,  pour  je  ne  sais  quelle  grâce  que  le  cynisme  même  ne 
peut  effacer?  Il  est  généreux,  perfide,  grossier,  charmant;  il  effraie, 
il  dégoûte,  il  séduit.  L'affectation  n'a  pas  détruit  en  lui  le  naturel; 
l'artifice  lui  a  laissé  tout  le  feu  de  la  passion  ;  ses  petitesses  ont 
respecté  sa  grandeur.  Dès  qu'on  le  voit  paraître  sur  la  scène  de 
l'histoire,  il  semble  seul  entre  tous  avoir  eu  le  génie  de  la  politique. 
On  s'efforce  d'oublier  les  misères  de  sa  vie  passée,  comme  on  vou- 
drait croire  qu'il  les  a  lui-même  oubliées  pour  jamais,  et  qu'enfin 
remis  à  sa  place,  sentant  son  âme  grandir  avec  sa  fortune,  il  ap- 
porte un  homme  nouveau  à  des  destinées  nouvelles.  Malheureuse- 
ment M.  de  Lamarck  ne  nous  a  pas  permis  de  conserver  cette  illu- 
sion. Les  souillures  de  l'écrivain  mercenaire  se  retrouvaient  dans 
le  cœur  de  l'homme  d'état.  Chose  plus  étrange  encore  peut-être, 
les  misérables  paradoxes  du  déclamateur  médiocre  se  font  jour  en- 
core dans  l'esprit  de  l'orateur  politique.  Je  n'ai  jamais  pu  partager 

(i)  Mémoires,  t.  III,  p.  191. 
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l'admiration  qu'inspirent  à  quelques-uns  les  subtils  et  pervers  con- 
seils que  Mirabeau  vendait  avec  tant  de  solennité  à  Louis  XVI,  à 
la  reine,  plus  heureuse  encore  de  l'avilir  que  de  le  gagner.  On 
croirait  par  momens  lire  les  rêveries  d'un  littérateur  subalterne 
qui  n'a  pas  pratiqué  les  hommes,  et  qui  croit  que,  pour  vaincre  les 
passions,  la  corruption  suffit.  Comment  se  figure-t-il,  lui,  le  génie 
de  89  personnifié,  qu'on  puisse  acheter  la  révolution  française? 
Gomment  lui,  cet  observateur  si  clairvoyant  de  la  nature  humaine, 
peut-il  se  flatter  de  convaincre  la  timide  honnêteté  de  Louis  XVI, 
de  soumettre  la  fierté  de  Marie-Antoinette,  et  de  se  rendre  maître 
de  leur  esprit  au  point  de  les  entraîner  sous  sa  conduite  au  milieu 
des  plus  grands  périls?  Le  cardinal  de  Retz  était  moins  insensé 
de  croire  qu'il  séduirait  Anne  d'Autriche.  En  vérité,  on  serait  tenté 
quelquefois  de  supposer  que  Mirabeau  s'inquiétait  peu  de  la  royauté 
et  de  la  révolution,  et  ne  songeait  plus  qu'à  gagner  son  salaire. 

Mais  qu'on  essayât  de  rallier  la  cour  à  une  politique  loyalement 
constitutionnelle  comme  Lafayette  ou  tortueusement  libérale  comme 
Mirabeau,  l'effort  devait  échouer  également.  C'était  une  lutte  en- 
gagée de  part  et  d'autre  par  la  défiance,  et  qui  ne  devait  qu'ac- 
croître encore,  irriter  encore  la  défiance.  En  cachant  celle  que  pro- 
voquaient les  préjugés  de  la  cour  et  ceux  du  peuple,  on  ne  faisait 
qu'aliéner  davantage  ceux  qu'on  ne  persuadait  pas,  et  les  ressen- 
timens  s'aigrissaient  des  deux  côtés.  Les  conciliateurs  de  toute 
nuance,  les  modérateurs  de  toute  origine,  compromis  par  les  es- 
pérances qu'ils  avaient  feint  de  concevoir,  soupçonnés  pour  une  sé- 
curité qu'ils  n'avaient  pas,  virent  s'éloigner  d'eux  le  peuple  révo- 
lutionnaire, et  le  parti  de  89  se  fendit  en  deux  fractions  séparées 
par  un  abîme  bientôt  rempli  de  sang  jusqu'au  bord. 

Il  ne  faut  jamais  excuser  le  mal,  mais  on  peut  l'expliquer.  Je 
crois  donc,  avec  un  éloquent  et  courageux  écrivain,  que  la  source 
première  de  tout  ce  qui  a  égaré  et  souillé  la  révolution  française, 
c'est  la  défiance,  une  défiance  profonde,  opiniâtre,  implacable.  La 
royauté  ne  croyait  voir  dans  les  auteurs  de  la  révolution  que  des 
traîtres;  pour  le  peuple,  la  trahison  se  cachait  aux  Tuileries.  Et  di- 
sons-le avec  douleur,  d'un  côté  la  défiance  était  naturelle,  de  l'au- 
tre elle  était  fondée.  Assurément,  lorsque  l'immense  majorité  des 
constituans  protestait  qu'ils  voulaient  la  royauté  et  le  roi,  ils  di- 
saient plus  vrai  que  le  malheureux  prince  en  prononçant  sa  décla- 
ration du  18  avril  1791  ou  en  faisant  écrire  la  dépêche  du  23;  mais 
lui  ne  pouvait  les  croire,  eux  ne  pouvaient  le  dénoncer.  De  là  une 
situation  d'une  fausseté  irrémédiable.  Là  est  le  mal,  le  mal  mortel. 
On  le  cherche  dans  les  institutions,  on  s'en  prend  à  la  constitution 
de  1791 .  Si  la  constitution  a  désarmé  le  pouvoir  royal,  la  cause 
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en  est  la  défiance  qu'il  inspirait.  En  temps  de  révolution,  on  est 
d'ailleurs  trop  porté  à  exagérer  l'importance  des  mesures  légis- 
latives. Si  la  royauté  a  subi  les  derniers  outrages,  les  dernières 
violences,  ce  n'est  pas  la  faute  des  lois  :  elle  ne  manquait  pas  des 
moyens  de  repousser  l'agression  et  de  la  vaincre.  Elle  manquait  de 
la  puissance  d'user  de  ces  moyens.  Elle  ne  la  trouvait  ni  en  elle- 
même,  ni  autour  d'elle.  En  elle-même  et  autour  d'elle,  elle  ne 
trouvait  que  la  défiance,  et  ce  sentiment,  la  constitution  l'expri- 
mait et  ne  le  créait  pas. 

Rien  de  plus  évident  :  le  pouvoir  exécutif  était  trop  faible.  La  con- 
stitution l'avait  fait  à  la  fois  trop  faible  et  trop  indépendant.  Avec 
les  idées  deMalouet,  de  Mirabeau,  l'assemblée  l'aurait  fait  plus  fort 
et  plus  dépendant;  elle  aurait  attiré  le  gouvernement  à  elle.  Aurait- 
elle  par  là  réconcilié  la  royauté  et  ses  entours  avec  la  révolution? 
On  en  peut  douter.  Rien  n'est  indomptable  comme  les  préjugés 
qu'on  regarde  comme  des  devoirs.  Ils  sont  sous  la  double  garde  de 
l'orgueil  et  de  la  conscience.  Gomment  supposer  qu'on  pût  sans 
danger  rendre  au  côté  droit  une  ombre  d'appui,  lui  donner  une  part 
d'influence,  lorsqu'un  de  ses  plus  graves  écrivains  imprimait  deux 
ans  plus  tard  que  M.  Malouet  méritait  d'être  pendu?  Et  voici  quel- 
que chose  de  mieux.  Vingt  ans  se  passent,  et  l'empereur  Napoléon, 
que  Malouet  servait  avec  fidélité,  lui  reproche  gravement  d' avoir 
coopéré  à  la  ruine  de  l'ancienne  monarchie  (1). 

«  La  démocratie  et  toutes  ses  fureurs,  dit  Malouet,  sont  nées  des 
prétentions  irritantes  de  l'aristocratie.  »  La  vérité  me  force  d'ajou- 
ter :  et  des  préjugés  de  la  royauté,  ce  qui  n'excuse  en  rien  les  fu- 
reurs de  la  démocratie.  La  défiance  a  envenimé  tous  les  cœurs,  et 
dans  ceux  où  les  passions  dominent,  elle  a  déchaîné  la  haine  et  la 
peur.  La  peur  s'est  servie  de  la  haine  pour  se  défendre  ;  la  haine 
s'est  servie  de  la  peur  pour  se  venger.  Voilà  la  source  de  tous  les 
crimes  politiques;  puis,  comme  ces  sortes  de  crimes  ont  ce  caractère 
d'avoir  besoin  plus  que  tous  les  autres  d'hypocrisie,  on  a  inventé 
après  coup  une  raison  d'état  pour  les  motiver.  Gela  s'est  vu  dans 
tous  les  temps. 

C'est  torturer  l'histoire  et  la  morale  que  d'essayer  une  apologie 
de  la  terreur.  Il  n'y  a  pas  de  sophisme,  il  n'y  a  pas  de  mensonge 
qui  puisse  prévaloir  contre  la  conscience  de  l'humanité.  Les  livres 
odieux  où  l'on  essaie  de  défendre  ce  qui  défie  toute  défense  res- 
semblent à  ces  peintures  du  Vatican  que  des  papes  ont  commandées 
en  l'honneur  de  la  Saint-Barthélémy.  C'est  l'art  qui  se  pervertit  au 
service  du  crime.  La  terreur  est  pour  la  révolution  française  la  tache 

(1)  Lettre  au  ministre  de  la  marine  du  3  octobre,  Correspondance,  t.  XIV. 
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de  sang  que  lady  Macbeth  ne  peut  effacer;  du  moins  ne  ren- 
dons jamais  le  présent  complice  du  passé.  Souvenons-nous  d'un 
noble  exemple.  Nous  avons  tous  vu  une  révolution  téméraire  qui, 
née  dans  un  orage,  pouvait  réveiller  de  funestes  passions.  Qu'a- 
t-elle  fait?  Dès  le  premier  jour,  elle  a  aboli  le  serment  et  la  peine 
de  mort.  Elle  a  donné  ainsi  une  sauvegarde  à  l'honneur  et  à  l'hu- 
manité. Les  républicains  qui  ont  fait  cela,  la  peur  et  la  haine  ne 
les  inspiraient  pas. 


III. 


Ainsi  les  fautes  des  partis  ne  sont  pas  éternelles,  et  il  dépend 
toujours  des  hommes  de  s'éclairer  et  de  dominer  leurs  passions 
par  leurs  lumières.  Les  difficultés  sous  le  poids  desquelles  a  suc- 
combé la  vaillante  sagesse  de  nos  pères  viennent  d'être  relevées  et 
mises  tellement  dans  leur  jour,  qu'on  pourra  les  supposer  équiva- 
lentes à  des  impossibilités.  Cela  paraît  ainsi,  lorsqu'à  une  certaine 
distance  des  événemens  on  n'observe  que  les  situations  générales 
qui  ont  abouti  à  un  désastre.  Les  causes  qui  l'ont  produit  parais- 
sent de  loin  irrésistibles.  On  ne  raisonne  que  sur  les  événemens 
donnés,  et  les  causes  générales,  en  étant  données  également,  pa- 
raissent amenées  par  la  fatalité,  puisqu'un  lien  nécessaire  unit  la 
cause  à  l'effet:  mais  les  causes  générales  ne  font  pas  tout  en  ce 
monde.  La  critique  historique  du  temps  est  portée  à  ne  vok 
qu'elles.  Elle  a  tort  et  s'expose  ainsi  à  bien  des  erreurs  quand  elle 
raconte  le  passé.  Elle  en  commettrait  de  plus  graves  encore,  si  elle 
venait  à  diriger  seule  les  hommes  dans  l'action.  Outre  les  causes 
générales,  il  y  a  des  causes  secondes,  des  causes  accidentelles  et 
particulières,  les  unes  fortuites,  les  autres  volontaires.  Les  écri- 
vains et  les  politiques  d'autrefois  faisaient  le  plus  grand  cas  de  la 
fortune.  Ils  exagéraient  sa  part,  qu'on  a  tort  aujourd'hui  de  réduire 
à  rien.  Il  serait  facile,  dans  le  détail,  de  montrer  que  la  révolution 
française  a  eu  du  malheur.  Le  malheur  en  ce  sens  vient  du  hasard, 
c'est-à-dire  de  causes  qui  ne  sont  point  de  l'ordre  des  causes  po- 
litiques. Ces  causes  sont  souvent  des  causes  libres.  La  détermina- 
tion d'un  individu  peut  rarement  être  humainement  prévue,  du 
moins  avec  certitude,  et,  quand  elle  a  été  prise,  elle  paraît  fatale 
comme  tout  fait  accompli,  qui  n'est  fatal  qu'en  ce  sens  qu'il  est  ir- 
révocable; mais  la  vérité  est  que  chacun  a  agi  librement,  quoiqu'il 
ait  agi  en  vertu  des  vues  de  son  esprit  et  des  ^inclinations  de  son 
cœur,  en  partie  déterminées  par  les  antécédens  de  sa  vie.  Quel  que 
soit  l'empire  de  ces  circonstances,  on  doit  tenir  toute  résolution 


LA  REVOLUTION  FRANÇAISE.  785 

pour  libre,  puisque  personne  ne  saurait  démontrer  qu'elle  n'aurait 
pas  pu  être  autre  qu'elle  a  été.  C'est  là  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
quand  on  juge  l'histoire,  et  encore  moins  quand  on  agit  pour  l'his- 
toire. On  doit  résister  à  la  tentation  facile  de  n  ■■  se  croire  à  aucun 
degré  responsable  des  événemens.  On  n'est  jamais  plus  porté  à  le 
faire  qu'en  temps  de  révolution,  et  je  crois  au  contraire  que  c'est 
en  temps  de  révolution,  alors  que  les  règles  et  les  coutumes,  digues 
ordinaires  de  l'action,  sont  emportées,  que  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté des  individus  exerceraient  le  plus  d'influence  et  modifieraient 
le  plus  puissamment  les  faits,  si  les  hommes  ne  choisissaient  d'or- 
dinaire ce  moment  pour  abdiquer  devant  la  force  des  choses.  Comme 
nous  le  disions  en  commençant,  toutes  les  doctrines  de  fatalisme  ne 
laissent  de  liberté  qu'aux  passionnés  et  aux  audacieux. 

Il  faudrait  suivre  pied  à  pied  la  révolution  française  pour  ap- 
pliquer ces  idées  à  son  histoire.  Il  faudrait  l'étudier  homme  par 
homme,  événement  par  événement,  pour  essayer  de  déterminer 
quelle  a  été  la  part  dans  chaque  résultat  des  accidens  ou  des  fautes, 
et,  même  avec  cette  étude  sérieusement  faite,  le  jugement  serait 
bien  hardi  à  prononcer.  Toutefois  ceux  de  mon  âge  ont  vu  six  révo- 
lutions, une  en  1814,  deux  en  1815,  une  en  1830,  une  en  1848, 
une  en  1851.  Il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  eu  des  causes  générales, 
aucune  dont  on  ne  prouvât  qu'elle  pouvait  être  évitée.  Pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  des  crises  de  la  première  période  de  la 
révolution  française  ? 

Bornons-nous  à  l'idée  pratique  qui  ressort  de  ces  considérations. 
Le  but  politique  de  la  révolution  française  a  été  manqué.  Ce  but, 
c'était  la  fondation  d'un  gouvernement  de  liberté,  le  seul  qui  fût 
digne  de  la  société  nouvelle  pour  qui  s'accomplissait  la  révolu- 
tion, car  cette  société,  il  n'est  pas  vrai  que  ce  soit  la  révolution  qui 
l'a  faite.  Elle  l'a  servie,  mais  elle  l'a  trouvée  telle  que  le  temps 
l'avait  produite.  Les  siècles,  qui  avaient  tant  fait  pour  la  société, 
n'avaient  rien  fait  pour  le  gouvernement.  L'ordre  social,  la  révo- 
lution n'avait  presque  qu'à  le  proclamer  ;  l'ordre  politique  était  à 
créer.  La  question  reste  donc  posée  :  quel  devait  être  cet  ordre  po- 
litique? Quel  était  le  gouvernement  —  but  de  la  révolution? 

Que  les  marques  de  la  honte  soient  gravées  sur  le  front  de 
quiconque  sépare  la  révolution  française  de  la  liberté.  Si  elle  n'a 
pas  eu  la  liberté  pour  but,  si  ce  but,  elle  ne  l'atteint  pas,  c'est  la 
plus  criminelle  des  folies,  la  plus  stérile  des  aventures.  Qu'a-t-elle 
donné  à  la  France,  hors  de  la  liberté  politique,  que  la  France  ne 
pût  obtenir  sans  elle?  Il  suffisait  que  la  monarchie  administrative 
de  Louis  XIV  fit  un  pas  de  plus. 

C'est  donc  de  la  liberté  politique  qu'il  s'agit.  On  ne  lui  connaît 
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que  deux  formes,  la  monarchie  parlementaire  et  la  république.  La 
différence  pourrait  bien  ne  pas  avoir  au  fond  toute  l'importance 
qu'elle  a  dans  l'opinion.  On  a  vu  que  Montesquieu  regarde  la  pre- 
mière comme  une  forme  de  la  république.  C'est  le  régime  qu'on 
appelle  aussi  le  self-government,  et  cette  expression  a  souvent  été 
traduite  par  «  la  société  gouvernée  par  elie-même.  »  Or  qu'y  a-t-il 
dans  ces  expressions  qui  ne  définisse  dans  son  essence  la  répu- 
blique? Ce  ne  sera  pas  sortir  des  faits  que  de  dire  :  L'élément  répu- 
blicain domine,  il  y  a  essentiellement  république  partout  où,  la 
presse  et  les  élections  étant  libres,  une  assemblée  élective  exerce 
le  pouvoir  prépondérant,  décisif,  définitif.  Maintenant  cette  institu- 
tion fondamentale  laisse  en  dehors  un  problème  non  encore  résolu, 
et  qui  ne  peut  l'être  absolument  de  la  même  manière  en  tout  lieu 
et  en  tout  temps,  celui  de  la  constitution  du  pouvoir  exécutif.  Dans 
les  grands  états  de  l'Europe,  où  généralement  la  monarchie  pré- 
existe à  toute  réforme  constitutionnelle,  il  est  assez  simple,  quoique 
pratiquement  fort  difficile,  de  vouloir  conserver  un  pouvoir  tout 
fait,  consacré  par  la  puissance  de  l'habitude,  et,  au  lieu  de  recher- 
cher en  dehors  de  l'expérience  une  combinaison  neuve  et  douteuse, 
il  semble  sage  de  se  contenter  d'un  système  où  il  n'y  a  qu'un  seul 
homme  à  persuader  pour  que  l'œuvre  soit  achevée.  Et  certainement 
là  où  les  préjugés  dynastiques,  ceux  d'une  cour,  ceux  même  du 
peuple,  ne  créent  pas  d'invincibles  obstacles,  cet  arrangement  est 
préférable.  La  prudence  se  déclare  volontiers  pour  le  connu  contre 
l'inconnu,  il  paraîtra  toujours  plus  sûr  de  ne  pas  renouveler  tout 
à  la  fois;  mais  il  ne  cesse  pas  d'être  vrai  qu'en  général  une  consti- 
tution libre  peut  s'accommoder  d'organisations  fort  diverses  du 
pouvoir  exécutif.  Soit  pour  réduire  le  changement  à  ses  moindres 
termes ,  soit  dans  une  vue  de  stabilité  plus  grande,  on  peut  établir 
une  première  magistrature  héréditaire.  C'est  emprunter  à  la  mo- 
narchie l'institution  qui  la  caractérise  spécialement,  et  la  république 
ainsi  constituée ,  si  l'on  y  ajoute  l'inviolabilité  du  roi  et  la  respon- 
sabilité de  ses  ministres,  est  celle  qu'on  a  nommée  monarchie  con- 
stitutionnelle ou  parlementaire.  Supposé  que  la  puissance  exécu- 
trice fut  décernée  seulement  à  vie,  ce  serait  une  combinaison  de  la 
monarchie  élective  et  de  la  république. 

Puis  le  dépositaire  de  l'autorité  peut  ne  l'avoir  reçue  qu'à  temps, 
comme  le  président  des  États-Unis.  Enfin  elle  peut  être  confiée  à 
plusieurs,  aune  commission,  à  un  directoire,  et  alors  jusqu'à  la 
dernière  trace  de  monarchie  est  effacée  :  c'est  la  république  pure. 
De  même  elle  est  moins  ou  plus  complète  suivant  que  le  pouvoir 
d'action  exercé  par  un  individu  ou  collectivement  est  délégué  par  le 
choix  du  peuple  ou  par  celui  de  l'assemblée.  Plus  indépendant  dans 
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le  premier  cas,  plus  contrôlé  et  plus  responsable  dans  le  second,  il 
est,  suivant  les  lieux  et  les  temps,  plus  ou  moins  propre  à  remplir 
son  office.  On  remarquera  que,  sauf  les  apparences,  la  nomination 
par  l'assemblée  se  rapproche,  en  fait  de  mode  de  désignation,  du 
principal  ministre  dans  le  régime  parlementaire.  C'est  encore  une 
preuve  que  la  liberté  politique,  essence  de  la  république,  peut  se 
trouver  bien  de  certaines  garanties  imitées  de  la  monarchie;  mais 
gardons-nous  d'une  confiance  illimitée  dans  ces  combinaisons  du 
législateur  :  elles  ne  valent  qu'autant  qu'elles  sont  acceptées  et  res- 
pectées par  les  individus  et  les  masses.  Le  vrai  rempart  de  la  li- 
berté est  dans  les  cœurs.  Sachons  bien  que,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  la  liberté  politique  n'est  pas  plus  immuablement  garantie 
contre  l'ambition  et  la  faiblesse  des  hommes  par  une  forme  que  par 
une  autre.  Tout  ici  dépend  des  caractères,  des  opinions,  des  mœurs. 
On  n'a  pas  vu  que  les  simples  particuliers  aient  été  moins  sujets 
que  les  personnes  de  sang  royal  à  usurper  sur  la  république. 
Cromwell  lui-môme,  Cromwell  a  rêvé  un  moment  d'être  roi.  En 
France,  ces  sortes  de  choses  sont  domcstica  fada. 

LTn  publiciste,  qui  dès  ses  premiers  écrits  s'est  placé  au  premier 
rang  et  qui  unit  au  don  de  bien  penser  l'art  de  bien  dire,  a  parfai- 
tement traité  en  vue  de  notre  pays  la  plupart  des  questions  qui  in- 
téressent la  liberté  politique  (1).  Nous  voudrions  nous  en  tenir  à  la 
question  générale  que,  depuis  l'assemblée  constituante,  l'histoire  a 
résolue  pour  nous  de  tant  de  façons  diverses.  On  vient  de  voir  que, 
si  l'on  considère  la  liberté  politique  comme  l'essentiel,  l'organisa- 
tion du  pouvoir  exécutif,  très  importante  dans  la  pratique,  ne  l'est 
pas  autant  en  principe,  et  que,  même  dans  la  pratique,  la  forme 
qu'on  lui  donne  n'est  pas  une  garantie  aussi  efficace  qu'on  l'ima- 
gine dans  le  sens  de  l'ordre  ou  de  la  liberté.  La  forme  monarchique 
n'a  pas  empêché  les  révolutions;  la  forme  républicaine  n'a  pas 
préservé  des  usurpations. 

Est-il  donc  nécessaire  de  relire  notre  histoire  ?  Il  est  certain  que, 
pour  l'opinion  générale,  monarchie  est  synonyme  de  gouvernement. 
Dix  siècles  ont  inculqué  à  la  nation  française  cet  amour  de  l'unité 
qui  l'attache  à  l'unité  du  chef  et  à  la  centralisation  du  pouvoir. 
Méconnaître  ou  violenter  cette  croyance,  cette  habitude,  ce  préjugé 
si  l'on  veut,  ce  serait  s'exposer  à  de  grandes  fautes.  Cependant  rap- 
pelons-nous les  faits.  La  royauté  héréditaire  frappe  surtout  les  es- 
prits par  un  caractère  de  force  et  de  stabilité.  C'est  ce  caractère 
qui  l'a  fait  presque  constamment  conserver  ou  rétablir  depuis  la  ré- 
volution française.  Cependant  Louis  XVI,  Napoléon,  Charles  X,  enfin 

(1)  M.  Prevost-Paradol. 
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notre  dernier  roi  ont  eu  pour  héritier  présomptif  un  enfant  qui 
n'a  point  régné.  La  monarchie,  mise  en  coupe  réglée  par  les  révo- 
lutions, est  devenue  en  France  quelque  chose  comme  une  monarchie 
élective.  Quelle  est  l'objection  des  publicistes  contre  la  monarchie 
élective?  Que  chaque  changement  de  règne  amène  des  troubles  et 
ressemble  à  une  révolution;  nous  avons  eu  les  changemens  de 
règne  et  les  révolutions  avec  la  monarchie  héréditaire.  INous  au- 
rions écrit  dans  nos  constitutions  qu'elle  était  élective  que  nous 
n'aurions  fait  que  prophétiser  notre  histoire. 

On  ne  saurait  donc  le  nier,  la  monarchie  paraît  avoir  perdu  un 
de  ses  avantages,  la  stabilité,  et  ce  n'est  pas  uniquement  sur  le  sol 
ébranlé  de  la  France  qu'elle  a  chancelé.  Seulement  depuis  la  révo- 
lution de  février,  quatre  couronnes  royales  sont  tombées,  des  princes 
régnans  équivalant  à  des  rois  ont  perdu  leurs  états,  et  l'esprit  de 
révolution  a  contribué  à  toutes  ces  chutes.  Ailleurs  le  trône  ne  s'est 
conservé  que  grâce  à  des  abdications  opportunes  imposées  par  la 
difficulté  des  temps  et  la  menace  des  événemens.  Malgré  toutes  les 
forces  et  toutes  les  raisons  qui  protègent  encore  la  monarchie,  elle 
traverse  donc  une  crise  qu'elle  voudrait  ignorer  en  vain;  elle  n'en 
peut  heureusement  sortir  que  par  une  transformation.  Il  faut  qu'elle 
renonce  à  sa  plus  chère  prétention,  à  l'immobilité  :  elle  n'est  plus 
une  religion.  Si  l'on  osait  donner  un  conseil  aux  dynasties  qui  ré- 
gnent ou  qui  régneront,  on  pourrait  leur  dire  :  «  Vous  n'êtes  plus 
ces  races  privilégiées  en  qui  s'incarne  un  droit  divin;  soyez  des  fa- 
milles de  stathouders  à  la  disposition  des  peuples.  Les  souvenirs 
attachés  à  ce  titre  ne  vous  interdisent  aucune  légitime  gloire,  et 
votre  orgueil  ne  peut  que  grandir  à  le  mériter.  » 

Mais  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  faites  pour  la  vraie  grandeur, 
tous  les  esprits  ne  sont  pas  faits  pour  la  comprendre.  C'est  cepen- 
dant un  beau  rôle  que  celui  de  protecteur  véritable  de  la  liberté 
publique.  Il  peut  être  doux  de  se  dire  :  «  Le  sort  m'a  fait  naître 
dans  l'ère  des  révolutions;  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'elles 
menacent,  je  suis  de  ceux  qu'elles  appellent,  et  je  ne  puis  avoir 
mon  jour  que  si  la  liberté  a  le  sien.  » 

Notre  conclusion,  c'est  que  l'histoire  contemporaine  bien  étudiée 
doit  enseigner  aux  amis  de  la  monarchie  à  quelles  conditions  ils 
peuvent  associer  intimement  leurs  idées  d'unité  et  de  perpétuité 
avec  les  institutions  nécessaires  aux  sociétés  modernes,  et  aux  amis 
de  la  république  que  lorsqu'ils  s'obstinent  à  faire  de  l'abolition  du 
pouvoir  d'un  seul,  même  si  ce  pouvoir  n'est  plus  qu'une  fonction, 
la  première  condition  de  la  liberté,  ils  sacrifient  le  principal  à  l'ac- 
cessoire, l'essentiel  à  l'accident,  la  réalité  à  l'ombre.  Qu'ils  retien- 
nent fortement,  s'ils  le  peuvent,  les  garanties  nécessaires  de  la 
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liberté  politique,  car  là  est  la  république  effective,  et  des  trois  ou 
quatre  manières  de  constituer  le  pouvoir  exécutif,  toutes,  y  com- 
pris le  parlementarisme,  pourront  avoir  leur  moment.  L'avenir 
peut-être  les  essaiera  toutes,  mais  on  peut  dès  à  présent  affirmer 
que  le  règne  de  Léopold  Ier  a  tenu  à  la  Belgique  tout  ce  que  la  ré- 
publique promet. 


Il  est  difficile  qu'on  ait  lu  les  pages  précédentes  sans  se  reporter 
aux  circonstances  au  milieu  desquelles  elles  se  publient ,  sans  faire 
l'application  des  idées  qui  viennent  d'être  exprimées  à  la  situation 
nouvelle  de  notre  France.  Pour  elle  vient  de  renaître  la  grande, 
l'éternelle  question  qui  s'est  posée  en  89,  celle  qu'avaient  espéré 
résoudre  les  Lafayette  et  les  Mirabeau,  et  que  leurs  arrière-neveux 
agitent  encore  avec  anxiété  :  «  La  France  sera-t-elle  libre?  » 

Toute  l'expérience  de  plus  des  trois  quarts  d'un  siècle  semble 
n'avoir  servi  qu'à  manifester  la  difficulté  du  problème,  et  les  re- 
vers de  deux  ou  trois  générations  successives  dans  la  plus  noble 
des  entreprises  ont  pu  frapper  les  plus  fermes  esprits  d'une  con- 
sciencieuse intimidation,  —  crainte  salutaire,  si,  au  lieu  d'engendrer 
le  doute  sur  d'immortelles  vérités,  elle  ne  fait  qu'inspirer  une  juste 
idée  de  la  grandeur  de  l'œuvre  si  tristement  commencée,  et  du  cou- 
rage qu'il  faut  pour  l'achever;  car,  on  n'en  saurait  douter,  le  mo- 
ment est  venu  de  la  reprendre;  tout  annonce  qu'un  jour  nouveau 
s'est  levé. 

Les  vents  agitent  l'air  d'heureux  frémissemens. 
La  rive  au  loin  gémit,  blanchissante  d'écume, 

et  la  révolution  française  s'est  réveillée  d'un  trop  long  sommeil. 

On  osait  à  peine  l'espérer  lorsqu'il  y  a  près  d'un  an  cet  essai 
a  été  écrit,  et  je  n'y  change  rien  en  le  relisant  sur  l'épreuve.  Il  me 
semble  qu'on  y  verra  mieux  quel  grand  changement  s'est  opéré 
parmi  nous.  L'an  passé,  quelle  que  fût  notre  foi  obstinée  dans  l'a- 
venir, nous  ne  pouvions  en  écrivant  fermer  les  yeux  sur  le  présent, 
ignorer  que  les  principes  de  la  liberté  politique,  méconnus  par  les 
lois,  étaient  reniés  dans  le  monde  officiel,  et  que  tout  exemple  em- 
prunté aux  institutions  anglaises,  américaines  ou  belges,  était  re- 
jeté avec  un  dédain  superbe  par  les  organes  du  pouvoir.  Une  loi 
singulièrement  ingénue  avait  gravé  sur  la  porte  de  l'édifice  con- 
stitutionnel l'inscription  de  Dante  :  «  Entrez  et  laissez  là  toute  es- 
pérance. »  Et  voilà  que  ce  qu'il  était  interdit  de  discuter  est  dé- 
noncé d'une  part,  et  de  l'autre  abandonné  comme  un  ancien  régime. 
Il  a  suffi  que  la  France  fît  un  mouvement,  qu'une  partie  seulement 
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de  la  représentation  nationale  élevât  la  voix,  pour  qu'avec  une 
promptitude  louable  le  pouvoir,  unique  souverain  jusqu'ici,  cédât 
au  vœu  public,  et  donnât  le  signal  d'une  réforme  à  la  fois  né- 
cessaire et  inattendue.  Ce  n'est  qu'un  signal  en  effet;  mais  il  sera 
suivi  de  la  réalité,  ou  nous  serions  indignes  de  ce  retour  de  for- 
tune. Les  théories  du  césarisme  administratif  et  du  gouvernement 
personnel  ne  se  retrouvent  plus  que  dans  les  vaines  plaintes  des 
pleureurs  du  pouvoir  absolu,  et  les  saines  doctrines  libérales  sont 
remises  en  honneur  jusque  dans  les  rangs  de  leurs  récens  adver- 
saires. On  nous  promet  un  nouvel  empire.  C'est  donc  en  réalité  le 
problème  fondamental  de  la  révolution  française  qui  nous  est  en- 
core une  fois  donné  à  résoudre.  Nos  jeunes  contemporains  seront- 
ils  plus  heureux  que  leurs  pères?  La  sagesse  et  la  fermeté  leur  se- 
ront-elles départies  dans  les  proportions  nécessaires  au  succès?  Dans 
la  région  du  pouvoir,  est-ce  à  des  Mirabeau  ou  à  des  Malouet  que 
sera  confiée  la  tâche  de  faire  triompher  la  politique  qui  ne  fut  ja- 
mais pratiquée  parmi  nous,  celle  des  réformes  sans  révolution? 
L'expérience,  qui  l'a  couronnée  chez  nos  voisins,  n'a  fait  pour  elle 
en  France  que  condamner  invariablement  la  politique  contraire. 
L'épreuve  est  donc  nouvelle,  et  la  meilleure  inspiration  peut,  sur- 
tout quand  elle  est  tardive,  échouer  dans  l'exécution,  si  elle  n'est 
suivie  avec  une  habileté  constante,  avec  courage,  avec  franchise.  Il 
ne  suffit  pas  de  jeter  en  avant  quelques  paroles  de  bonne  espé- 
rance, de  faire  décréter  quelques  principes,  et  puis  de  se  croiser 
les  bras  comme  si  tout  était  terminé.  Il  faut  des  faits  qui  répondent 
aux  promesses,  une  conduite  qui  se  conforme  aux  idées,  des  hommes 
enfin  qui  acceptent  et  réalisent  résolument  toutes  les  conséquences 
d'un  programme  qui  ne  doit  pas  rester  une  lettre  morte,  si  l'on 
veut  accomplir  ce  grand  et  difficile  ouvrage,  la  stabilité  dans  la 
liberté. 

Charles  de  Rémusat. 
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XVII. 


Ce  fut  en  tremblant  que  la  comtesse  fit  allusion  devant  son  mari 
au  voyage  de  Tarbes.  Elle  affirma  que  retourner  à  Paris  en  passant 
par  les  Pyrénées  serait  chose  délicieuse,  qu'il  était  d'ailleurs  abso- 
lument indispensable  de  se  procurer  quelques-uns  de  ces  petits 
chevaux  si  précieux  dans  les  pays  de  montagnes...  Bref,  elle  cher- 
chait tous  les  moyens  possibles  de  présenter  son  projet  sous  un 
jour  favorable;  mais  contre  toute  attente  le  comte  fut  le  premier  à 
sourire,  et  il  saisit  avec  un  tel  empressement  cette  proposition  de 
voyage  que  sur  l'heure  le  départ  fut  fixé  à  trois  jours  de  là.  Cette 
rapide  détermination  n'avait  en  somme  rien  de  fort  extraordinaire. 
Depuis  quelques  jours  le  seigneur  du  pays  commençait  à  bâiller 
avec  excès.  L'ennui  l'avait  gagné.  Son  ami  Claudius  en  effet  n'était 
plus  là,  M.  de  Rougeon  était  d'un  commerce  insupportable.  Restait 
M.  Larreau  ;  mais,  outre  que  le  gendre  et  le  beau-père  étaient  de 
natures  différentes,  d'habitudes  opposées,  le  comte,  délivré  mainte- 
nant des  préoccupations  d'argent  qui  avaient  rendu  sa  vie  de  garçon 
si  difficile,  ne  songeait  plus  qu'aux  incessantes  humiliations  dont 
la  seule  présence  du  capitaliste  était  la  cause.  Le  dernier  rejeton 
de  la  plus  noble  famille  du  pays  serait  donc  l'éternel  obligé,  le 
vassal  silencieux  de  cet  enrichi  vulgaire,  qui,  sous  son  apparente 
bonhomie,  cachait  l'énergie  d'un  marchand  âpre  aux  affaires,  in- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  1er  octobre. 
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flexible,  envahissant.  C'est  lui  qui  commandait  en  maître,  lui  qui 
décidait  et  dirigeait  les  travaux,  sur  le  résultat  desquels  il  ne  dai- 
gnait même  pas  s'expliquer. 

II.  de  Manteigney  souffrait  beaucoup  de  tout  cela;  mais  comment 
rompre  avec  un  homme  à  la  générosité  duquel  il  devait  son  luxe, 
son  train  de  maison  et  tout  ce  superflu  splendide  nécessaire  à 
sa  vie?  Le  comte  voulait  chasser  toutes  ces  idées  pénibles;  au  moins 
fallait-il,  pour  l'y  aider,  qu'il  eût  sous  la  main  quelque  distraction 
de  haut  goût.  Et  puis  les  joies  de  Paris  ne  s'oublient  pas  si  vite. 
Les  dettes,  les  chères  dettes  d'autrefois,  les  tracas,  les  mille  bâ- 
tons qui  venaient  se  loger  dans  ses  élégantes  roues,  lui  arrachaient 
des  soupirs,  et  lorsque,  étalé  dans  un  fauteuil  sur  la  terrasse  du 
château,  le  cigare  aux  lèvres,  le  journal  sur  les  genoux,  il  fixait 
l'immense  horizon,  dans  l'éclat  des  glaciers  dorés  par  le  soleil  il 
croy  it  apercevoir  l'avant-scène  d'un  petit  théâtre,  et  ses  narines 
frémissaient  au  souvenir  de  cette  odeur  de  gaz  et  de  musc  qui  n'était 
pas  sans  charme  pour  son  odorat  parisien.  D'autre  part,  sa  jeune 
femme,  si  charmante  qu'elle  fût,  lui  semblait  être  un  reflet  pater- 
nel ,  elle  lui  rappelait  sa  signature  absurde.  La  fille  du  père  Lour- 
sière  l'avait  amusé,  il  est  vrai,  pendant  un  instant;  mais  cette  petite 
sauvage  aux  pieds  nus  avait  beaucoup  perdu  de  son  prestige.  Bref, 
M.  de  Manteigney  s'ennuyait  énormément. 

L'abbé  Rocha  aperçut  une  seule  fois  la  comtesse  au  sortir  de 
l'église.  —  C'est  arrangé,  lui  dit-elle,  nous  partons  demain. 

—  Vous  voyez,  madame,  qu'il  ne  faut  désespérer  de  rien  ;  rassu- 
rez-vous, prenez  courage. 

Le  lendemain  en  effet,  vers  dix  heures  du  matin,  il  apercevait 
là-bas,  dans  la  vallée,  deux  calèches  encombrées  de  bagages  filant 
au  grand  trot  vers  la  route  de  Virez  parmi  les  travailleurs,  qui  se 
découvraient  respectueusement.  Le  prêtre  eut  le  courage  de  re- 
mercier la  Providence  de  ce  départ  qui  l'accablait. 

M.  Larre^u  avait  laissé  partir  ses  enfans  en  compagnie  de  la  fa- 
mille de  Piougeon.  Il  était  resté  seul  au  château,  prétextant  son 
besoin  de  repos  et  la  direction  des  travaux  qui  nécessit  :it  sa  pré- 
sence. Sans  doute  aussi  était-il  heureux  de  se  trouver  maître  absolu 
dans  ce  domaine  seigneurial  qu'il  considérait,  non  sans  raison, 
comme  une  conquête  et  comme  le  couronnement  de  son  propre 
édifice. 

L'abbé  Pioche  n'éprouvait  aucune  de  ces  douces  sensations,  tout 
se  décolorait  autour  de  lui,  subitemer*  e  pays  était  devenu  désert. 
Il  se  sentait  cruellement  isolé,  et  parfois  il  se  surprenait  à  souhaiter 
la  présence  de  cette  société  joyeuse  et  maudite  que  quelques  jours 
auparavant  il  évitait  avec  tant  de  soin.  II  reprit  avec  ardeur  ses 
excursions  dans  la  montagne,  car  il  n'était  point  homme  à  céder 
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sans  combat  aux  préoccupations  étrangères.  Il  voulut  profiter  des 
derniers  beaux  jours  et  revoir  les  chers  endroits  qu'il  aimait  tant. 
Il  s'enfonça  dans  ces  petits  chemins  encaissés  où  les  torrens  micro- 
scopiques chuchottent  et  se  poursuivent  parmi  les  pierres;  étince- 
lans  comme  des  filets  d'argent,  agiles,  infatigables,  on  les  voit  se 
heurter  contre  un  obstacle,  jaillir  en  mille  gouttelettes  fines  et  se 
perdre  tout  à  coup  pour  reparaître  ensuite  plus  vivans,  plus  lim- 
pides et  plus  joyeux  que  jamais.  Parfois,  dans  le  creux  d'une  roche 
qui  par  hasard  se  trouve  là,  ces  petits  êtres  réunissaient  leurs  eaux, 
et,  se  reposant  un  peu  de  leur  longue  promenade,  se  transformaient 
en  un  miroir  transparent  et  pur  où  les  arbres  et  le  ciel  se  reflé- 
taient tranquillement.  Alors  un  oiseau,  sautillant  avec  prudence, 
s'approchait  lentement,  buvait  à  petits  coups  rapides,  et  s'envolait 
bien  vite  dans  les  branches  voisines,  laissant  le  miroir  frémissant  et 
ridé. 

—  Tout  ce  qui  est  au  monde  jouit,  s'agite,  s'enlace  et  frémit,  pen- 
sait l'abbé  Roche,  et  cette  pierre  elle-même,  brûlée  par  le  soleil,  est 
heureuse  sous  les  caresses  de  l'eau  glacée  qui  l'enveloppe  et  la  ra- 
fraîchit. 

De  temps  en  temps,  il  revoyait  une  de  ces  maisonnettes  en  sapin 
rougeâtre  à  moitié  cachées  dans  un  bouquet  de  noyers.  Le  foin  dé- 
borde par  les  lucarnes,  et  sur  le  balcon,  parmi  la  lessive  qui  sèche, 
des  paniers  à  volailles,  des  poignées  d'herbes,  des  paquets  de  graine 
et  des  bottes  d'oignon  se  balancent  au  bout  de  leur  ficelle.  Ici  le  four 
en  briques  avec  son  grand  trou  noir;  là  sont  des  tas  de  fagots  où 
les  poules  vont  pondre,  le  traîneau  pour  l'hiver,  les  échelles,  les 
planches  et  tout  le  fouillis  pittoresque  des  choses  de  la  vie  domes- 
tique. Dans  le  petit  verger  tout  tacheté  de  soleil,  sous  les  arbres 
courts  et  trapus,  faits  pour  résister  aux  grands  vents,  de  longs  sa- 
pins creusés  en  forme  de  tuyaux,  suspendus  d'un  arbre  à  l'autre, 
soutenus  par  des  piquets,  tout  humides  et  suintans,  conduisent  l'eau 
d'une  source  voisine  dans  une  auge  en  granit,  rugueuse  et  grossiè- 
rement travaillée,  mais  tapissée  de  paillettes  miroitantes  qui  étincel- 
lent  à  travers  l'épais  cristal.  Une  vache  y  boit  lentement,  tandis  que 
ses  gros  yeux  se  ferment  et  que  se  gonflent  ses  amples  flancs,  et 
deux  bambins  réjouis,  aux  cheveux  ébouriffés  parsemés  de  brins  de 
paille,  boivent  aussi  dans  le  creux  de  leur  main  de  l'autre  côté  de 
l'auge  et  rient  à  la  bonne  bête,  qui  semble  leur  dire  :  —  Mes  enfans, 
tout  à  l'heure  nous  plaisanterons,  mais  quand  j'aurai  fini. 

La  mère  est  là  qui  étale  son  linge,  et  l'homme  n'est  pas  loin,  fau- 
chant sans  doute  sur  la  pente  l'herbe  odorante,  car  on  entend  sa 
chanson  bizarre  que  scandent  ses  grands  coups  de  faux.  Celui-là  ne 
travaillait  donc  pas  dans  la  vallée?  Le  seul  peut-être  des  environs! 
Le  prêtre  regardait  ce  tableau  d'un  œil  rapide  et  distrait;  il  n'y  trou- 
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vait  plus  comme  à  l'ordinaire  une  sensation  de  calme  et  d'apaise- 
ment. Entre  l'image  qui  s'offrait  à  ses  yeux  et  les  pensées  qui  traver- 
saient son  esprit,  le  contraste  n'en  était  que  plus  violent.  —  Nai-je 
point  été  imprudent  et  coupable  en  lui  conseillant  de  partir?  Il  sera 
guéri  momentanément  d'un  mal;  mais  elle  va  retourner  dans  cette 
fournaise  !  —  Et  tout  ce  qu'il  se  figurait  de  la  vie  parisienne  lui  re- 
venait à  l'esprit. 

Qu'était-ce  que  ces  femmes  débauchées  qui  attiraient  les  regards 
de  la  foule,  devenaient  célèbres  et  rendaient  célèbres  aussi  les  gens 
assez  riches  pour  acheter  leurs  faveurs?  Quelle  devait  être  la  dépra- 
vation d'un  monde  où  de  semblables  créatures  imposaient  leurs  lois, 
leurs  mœurs  et  jusqu'à  leurs  costumes?  Et  ces  soupers  après  les- 
quels dos  grands  seigneurs,  bénis  de  Dieu  pourtant,  perdaient  des 
montagnes  d'or,  dussent-ils  recourir  ensuite  à  des  bassesses  pour 
payer  le  lendemain  la  dette  de  la  nuit?  Il  songeait  au  Bas-Empire, 
aux  orgies  de  Néron,  le  festin  de  Balthasar  lui  apparaissait,  et,  son 
imagination  s'exaltant  à  la  chaleur  de  son  sang,  il  entrevoyait  au 
milieu  de  ce  sabbat  d'étranges  bacchanales,  des  centaines  de  courti- 
sanes d'une  beauté  diabolique ,  irrésistible ,  mortelle,  couvertes  de 
pierreries  et  de  satin,  buvant  dans  des  coupes  d'or  et  tenant  sous 
leurs  pieds  la  jeunesse  ivre  de  débauche  et  de  désirs  maudits. 

Alors  il  gravissait  avec  plus  d'ardeur,  les  veines  de  son  front  et 
de  son  cou  se  gonflaient,  sa  sueur  devenait  froide,  les  muscles  de 
sa  mâchoire  se  contractaient,.,  jusqu'à  ce  que  l'image  de  la  jeune 
femme  en  pleurs  lui  apparût  comme  apparaît  un  coin  de  ciel  bleu  à 
la  fin  d'un  orage.  Il  se  réfugiait  dans  ce  .souvenir,  qui  lui  semblait 
divin.  Son  âme  se  confondait  avec  la  sienne;  mais  à  mesure  qu'il 
était  pénétré  davantage  par  le  charme  de  cette  nouvelle  sensation, 
l'idéale  vision  prenait  des  formes  palpables,  précises.  Ce  n'étaient 
plus  la  douleur  de  la  pauvre  femme,  ses  angoisses,  ses  pensées,  qui 
s'imposaient  à  lui;  c'était  la  femme  elle-même,  dont  il  croyait  sentir 
le  contact,  dont  il  voyait  les  contours  matériels,  c'étaient  les  mille 
détails  de  sa  personne  physique  qui  se  dressaient  devant  lui  comme 
des  témoins  accablans.  Il  était  donc  maudit,  lui  aussi,  envahi  comme 
les  autres  par  a  l'ivresse  des  voluptés  sensuelles?  » 

Hélas!  le  pauvre  prêtre  n'avait  qu'un  défaut  :  celui  d'être  homme 
et  d'avoir  conservé  intacte,  en  même  temps  que  la  pureté  de  son 
cœur,  la  virilité  de  son  corps.  Les  existences  exceptionnelles  ne  sont 
pas  le  fait  de  tout  le  monde  ;  c'est  une  chose  délicate  que  de  retailler 
les  hommes  sur  des  patrons  de  convention.  Tour  vouloir  fabriquer 
des  anges,  on  risque  fort  d'estropier  les  gens  et  de  ne  créer  que 
des  monstres,  des  fous  ou  des  malheureux;  mais  passons. 

La  zone  habitée  dans  la  montagne  cessait  tout  à  coup,  et  avec  elle 
la  grande  végétation.  Ce  n'était  plus  alors  que  buissons  rabougris, 
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arbustes  noueux,  rampant  sur  une  herbe  fine,  dure  et  menue, 
touffes  de  plantes  aromatiques  aux  feuilles  rudes  et  sombres,  sous 
lesquelles  se  cachaient  des  fleurs  microscopiques  dont  la  couleur 
et  le  parfum  avaient  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  pénétrant.  A  de 
rares  intervalles,  un  sapin  solitaire,  sentinelle  avancée  de  la  forêt, 
se  dressait  entre  deux  rochers.  A  cette  hauteur,  on  respirait  un  air 
purifié,  et  sous  le  soleil  devenu  brûlant  on  se  sentait  rafraîchi  par 
une  brise  vivifiante  qui  avait  frôlé  les  glaciers.  On  découvrait  de  là 
le  pays  tout  entier  :  sentiers,  cabanes,  bouquets  d'arbres,  vergers, 
et  aussi  les  maisonnettes  de  Grand-Fort  longeant  la  route  jaunâtre, 
le  château  de  Manteigney  et  la  longue  vallée  se  déroulant  jusqu'aux 
premières  pentes  des  montagnes  voisines,  dont  la  silhouette  vapo- 
reuse se  confondait  avec  les  nuages  du  ciel. 

C'était  un  beau  spectacle,  et  le  curé,  tout  en  prêtant  l'oreille  aux 
bruits  lointains  qui  montaient  jusqu'à  lui,  se  disait  :  L'homme  a  le 
bras  court  et  l'âme  immense;  il  est  à  la  fois  fils  de  Dieu  et  de  la 
terre.  Au-delà  du  cercle  étroit  où  commandent  les  organes  physi- 
ques, au-delà  de  ces  passions  humaines,  de  ces  désirs  fiévreux,  l'es- 
prit purifié  des  souillures  s'élance  vers  des  horizons  sans  fin  qui  se 
succèdent  jusqu'à  Dieu! 

Pour  le  moment,  il  se  croyait  entré  dans  l'un  de  ces  horizons;  l'im- 
mensité l'exaltait,  il  sentait  les  angoisses  et  les  cauchemars  s'ef- 
facer peu  à  peu,  noyés  dans  son  enthousiasme,  comme  l'est  une 
gouttelette  boueuse  dans  le  cristal  d'un  lac  sans  fond.  Il  était  plus 
grand,  plus  fort;  un  sentiment  de  noblesse  et  de  fierté  l'envahis- 
sait; il  se  retrouvait  lui-même  avec  bonheur,  et  le  trouble  misé- 
rable de  ses  sens  émus,  ces  inquiétudes  qui  l'agitaient  tout  à 
l'heure,  lui  paraissaient  maintenant  indignes  de  lui.  N'avait-il  donc 
plus  une  mission  divine?  Était-il  donc  devenu  faible  et  lâche  à  ce 
point  qu'en  lui  le  moindre  frisson  de  l'homme  dût  faire  fuir, le 
prêtre?  Parce  qu'elle  était  femme  et  belle,  allait-il  hésiter  à  lui 
porter  secours?  Qu'importait  son  sexe?  Devait-il  savoir  si  elle  en 
avait  un? 

Il  continua  sa  route  vers  la  forêt.  Elle  était  sombre  et  fraîche, 
les  sentiers,  d'abord  frayés  sur  un  sol  élastique  et  noirâtre  parmi 
les  bruyères  et  les  fraisiers  sauvages,  se  perdaient  bientôt  au  milieu 
des  racines  dénudées  qui  s'enchevêtraient  comme  les  osiers  d'une 
corbeille.  Là,  tout  était  humide,  suintant,  l'air  lui-même  était  plein 
de  moiteur.  Les  mousses  qui  recouvraient  les  rochers  et  les  troncs 
brillaient  et  ruisselaient  comme  brille  et  ruisselle  une  touffe  de  ser- 
polet que  baigne  la  rosée  du  matin.  A  l'extrémité  des  branches 
noueuses  et  rongées  pendaient  de  longues  chevelures  vertes,  comme 
la  barbe  d'un  dieu  marin.  Une  végétation  surabondante  envahissait  le 
sol,  s'accrochait  aux  arbres,  pénétrait  partout;  jusque  dans  les  fentes 
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des  vieux  sapins  morts,  pourris  et  couchés  à  terre,  les  petites  plantes 
poussaient  par  centaines  avec  l'ardeur  d'héritiers  pressés  de  jouir. 

On  eût  dit  que  la  nature,  à  court  d'espace,  s'était  débarrassée  là 
d'un  excès  de  fécondité.  Il  fallait  se  frayer  un  passage  dans  ce  mi- 
lieu trop  rempli,  s'accrocher  aux  racines  tandis  que  le  pied  glissait. 
On  se  sentait  enveloppé  par  cet  épanouissement,  cette  ardeur  de  vie. 
Dans  l'atmosphère  immobile,  des  milliers  de  petits  bruits  confus,  de 
murmures  indéfinissables;  pas  un  être  humain,  mais  tout  un  monde 
d'êtres  !  On  les  entendait,  on  les  devinait.  Toutes  les  fécondités  s'atti- 
rent. Sous  ce  fouillis  de  plantes,  sous  ces  herbes,  dans  ces  mousses, 
s'agitaient  des  peuples  entiers.  Ces  feuilles,  ces  herbes,  ces  mousses 
elles-mêmes,  respiraient,  vivaient,...  aimaient  peut-être.  Sous  quel 
ardent  baiser  cette  terre  avait-elle  été  fécondée,  sous  quelle  di- 
vine caresse  tous  ces  êtres  avaient-ils  pris  naissance?  A  mesure  que 
l'homme  approche  son  œil  et  concentre  son  attention,  les  mottes  de 
terre  se  peuplent  et  s'animent,  les  grains  de  sable  ont  leur  architec- 
ture, leurs  cavernes,  leurs  horizons,  les  riens  deviennent  quelque 
chose,  et  l'on  est  ému  en  trouvant  sous  la  mousse  l'immensité  sans 
limite  qu'on  ne  rêvait  que  là-haut. 

Ainsi  pensait  le  prêtre.  Que  de  fois  il  était  venu  s'asseoir  à  ce 
grand  banquet  de  la  vie  !  Il  buvait,  il  se  grisait  à  la  source  pure  de 
toute  poésie,  oubliant  les  limites  étroites  de  son  humble  existence, 
ses  luttes,  ses  défaillances.  Sa  poitrine  se  dilatait;  il  ouvrait  son 
cœur  et  ses  bras  à  cette  maîtresse  invisible  et  féconde  que  Dieu  lui 
permettait  d'aimer.  Il  jouissait  sans  le  savoir  en  poète,  en  artiste; 
par  les  yeux,  par  les  oreilles,  par  tous  ses  sens  avides  de  sensations, 
il  se  laissait  pénétrer.  Alors  il  tirait  de  sa  poche  un  gros  morceau 
de  pain  bis,  et,  joyeux  de  vivre,  assis  sur  quelque  roche,  les  pieds 
plongeant  presque  dans  l'eau,  il  déjeunait  avec  délices. 

En  se  retrouvant  maintenant  au  milieu  de  ces  souvenirs,  l'abbé 
Roche  se  sentait  renaître.  —  Je  suis  plus  fort  que  je  ne  crois,  pen- 
sait-il, ces  tentations  ne  sont  que  mensonge. -A  quoi  m'aurait-il 
servi  d'user  mes  forces  à  lutter  contre  moi-même,  à  réduire  en  pous- 
sière les  instincts  qui  étaient  en  moi?  Pourquoi  Dieu  m'aurai  t-il 
privé  de  toutes  les  jouissances  humaines,  aurait-il  brisé  à  ma  nais- 
sance tous  les  liens  qui  réunissent  les  autres  hommes  entre  eux? 
pourquoi  m'aurait-il  condamné  dès  l'enfance  à  l'isolement,  si  ce 
n'est  pour  me  mettre,  grâce  à  ces  épreuves,  au-dessus  des  faiblesses 
ordinaires?  Le  sacrifice,  qui  use  et  ruine  les  faibles,  épure  et  ranime 
les  forts.  Le  prêtre  a  pour  famille  l'humanité  tout  entière,  son  cœur 
est  à  tous,  sans  distinction  de  castes,  de  fortunes,  de  noms.  Au  mé- 
pris de  ses  sympathies  ou  de  ses  antipathies  personnelles,  il  doit 
donner  à  tous  son  temps,  ses  peines  et  ses  prières. 

Alors  l'espèce  de  répulsion  qu'il  éprouvait  pour  l'entourage  du 
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comte  lui  semblait  être  un  sentiment  coupable.  Il  s'éloignait  de  ces 
gens;  mais  était-ce  uniquement  le  dégoût  de  leurs  vices  qui  le  fai- 
sait agir?  N'y  avait-il  pas  de  sa  part  un  peu  d'orgueil,  et,  ne  com- 
prenant rien  de  leurs  paroles,  de  leurs  allures,  de  leurs  façons  d'être, 
ne  les  fuyait-il  point  par  crainte  d'être  ridicule?  Il  s'accusait  lui- 
même,  se  condamnait  et  se  disait  :  —  A  l'avenir,  je  serai  humble, 
et  il  éprouvait  une  grande  joie  à  accepter  par  avance  cette  humilité 
qui  le  grandissait  aux  yeux  de  Dieu  et  aux  siens.  Mon  devoir  est 
d'aller  à  eux,  de  les  persuader,  de  les  convaincra,  de  les  ramener 
au  bien  en  dépit  d'eux-mêmes.  Et  il  jouissait  à  la  pensée  qu'il  était 
plus  près  de  Dieu,  entre  l'humanité  et  la  Providence,  loin  des  ten- 
tations, près  de  la  récompense. 

XVIII. 

L'automne  s'avançait,  le  branchage  des  arbres  commençait  à  se 
détailler  sur  le  gris  du  ciel ,  et  des  nuées  de  feuilles  jaunies  encom- 
braient les  ruisseaux.  Le  matin,  on  apercevait  çà  et  là  dans  la  vallée, 
et  comme  à  travers  un  brouillard  de  gaze,  les  feux  qu'allumaient  les 
travailleurs  pour  faire  chauffer  leur  soupe.  L'air  était  devenu  plus 
sonore,  ainsi  qu'un  appartement  démeublé,  et  l'on  entendait  de  loin 
les  clochettes  des  troupeaux  descendant  de  la  montagne  pour  prendre 
leurs  quartiers  d'hiver  dans  les  étables  du  village.  Quo/que  la  pluie 
tombât  souvent  et  que  les  chemins  fussent  très  mauvais,  M.  Lar- 
reau  était  toujours  dehors.  L'abbé  Roche  évitait  sa  rencontre  autant 
qu'il  le  pouvait;  mais  un  jour  le  capitaliste  mit  une  telle  obsti- 
nation à  aborder  le  curé  que  la  conversation  s'engagea  entre  eux. 
—  Vous  allez  de  ce  côté,  mon  cher  curé?  Moi  aussi;  faisons  route 
ensemble,  voulez-vous? 

Le  curé,  qui  n'avait  pas  l'art  des  réponses  évasives,  inclina  légè- 
rement la  tête  en  signe  de  consentement. 

—  Savez -vous  que  Manteigney  et  Grand-Fort-le-Haut  font  du 
bruit  dans  le  monde,  mon  cher  monsieur  le  curé?  L'un  des  journaux 
que  j'ai  reçus  ce  matin...  Où  donc  est-il,  ce  diable  de  journal?... 

Tout  en  disant  cela,  il  cherchait  dans  une  poignée  de  feuilles  et 
de  brochures  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  J'ai  lu  dans  celui-ci  justement  un  article,  ma  foi,  charmant, 
très  spirituel,  très  coloré,  quoique  légèrement  indiscret,  où  ce  pays 
est  peint  en  détail  :  mœurs  primitives,  légendes  de  l'autre  monde, 
configuration  géographique,  etc.,  rien  n'y  manque.  À  en  croire 
l'auteur  de  ce  petit  bijou,  nous  serions  ici  dans  un  véritable  paradis 
terrestre,  un  peu  hanté  par  les  esprits  malins,  il  est  vrai,  mais  enfin 
tout  cela  est  piquant  et  fort  original.  Tenez,  monsieur  le  curé,  voici 
ce  journal,  vous  lirez  cela  chez  vous.  Il  y  a,  comme  vous  voyez,  une 
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jolie  gravure  représentant  le  château,  et  voici  votre  église  en  cul- 
de-lampe.  C'est  très  ressemblant.  Au  fait,  prenez  tous  ces  journaux, 
je  n'en  ai  pas  ouvert  la  moitié;  mais  j'ai  ma  journée  prise,  c'est  au- 
jourd'hui jour  de  paie. 

L'abbé  Roche  était  stupéfait.  Pourquoi  s'occupait-on  de  Grand- 
Fort?  de  quel  intérêt  cela  pouvait-il  être  pour  des  lecteurs  pari- 
siens? Instinctivement  il  devinait  que  cette  publicité  ne  présageait 
rien  de  bon,  et  il  était  attristé  de  voir  sa  chère  vieille  église  repro- 
duite sur  ce  papier. 

—  Qui  a  pu  écrire  cet  article?  fit  l'abbé  avec  inquiétude. 

—  Ah!  par  exemple,  je  n'en  sais  rien,  et  à  moins  que  vous  n'en 
soyez  l'auteur,  monsieur  le  curé... 

—  Moi? 

—  Je  plaisante.  La  vérité  est  que  je  soupçonne  fort  cet  indiscret 
Claudius,  qui  se  pique  de  littérature,  et  véritablement  ne  s'en  tire  pas 
mal.  D'ailleurs  ce  petit  morceau  est  spirituel ,  gamin,  humoristique 
comme  lui;  cela  lui  ressemble...  Charmante  nature  que  celle  de  ce 
garçon  !  —  Puis ,  changeant  tout  à  coup  de  conversation  :  —  Eh 
bien  !  monsieur  le  curé,  nous  voilà  bientôt  en  hiver,  les  matinées 
sont  diablement  fraîches...  Heureusement  qu'ici  le  bois  n'est  pas 
cher...  Àvez-vous  vu  les  travaux? 

—  Je  les  ai  vus  de  loin,  monsieur,  en  passant. 

—  Je  crois,  entre  nous,  que  le  pays  en  est  fort  intrigué  ;  il  m'a 
semblé  remarquer  cela.  C'est  singulier,  comme  les  choses  les  plus 
simples  prennent  un  caractère  fantastique  au  milieu  de  ces  monta- 
gnes; tout  y  paraît  surnaturel,  même  les  embellissemens  qu'un 
simple  particulier  fait  à  sa  demeure.  Vos  paroissiens  sont  gens 
d'imagination,  mon  cher  curé,  et  c'est  par  là  qu'ils  veulent  être 
conduits.  Tentez  de  faire  leur  fortune,  leur  bonheur  par  des  moyens 
faciles  à  comprendre;  ils  s'y  refuseront  avec  énergie.  Mettez-y  au 
contraire  quelque  adresse ,  montrez-leur  le  progrès  à  travers  une 
gaze  miroitante,  saupoudrée  de  merveilleux;  ils  se  précipiteront 
vers  lui,  et  vous  ne  pourrez  plus  les  retenir.  Eh!  mon  Dieu,  c'est 
l'éternelle  histoire  de  l'humanité.  Après  tout,  qu'importent  les 
moyens  si  le  résultat  est  bon?  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  nous 
voulons?  La  prospérité  de  cette  contrée,  où  n'ont  point  pénétré  les 
bienfaits  de  la  civilisation,  où  des  richesses  incalculables  restent 
enfouies.  Moi,  je  suis  homme  d'argent,  je  ne  m'en  cache  pas... 
Qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Je  suis  un  peu  pressé,  et  je  songe  qu'on  doit  m'attendre  au 
presbytère. 

—  Encore  quelques  instans  :  il  ne  nous  arrive  pas  si  souvent 
d'échanger  nos  idées.  Tout  cela  d'ailleurs  est  fort  important.  Je  crois 
vous  l'avoir  déjà  dit,  vous  n'êtes  point  un  homme  ordinaire,  vous 
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avez  une  intelligence  d'élite,  et...  je  vous  demande  pardon,  d'élite. 
Moi,  je  ne  suis  qu'un  capitaliste,  c'est  convenu;  mais  j'ai  ma  va- 
leur. A  notre  époque,  toutes  les  crises  sociales  sont  des  crises  d'ar- 
gent. Les  révolutions  d'ailleurs  n'ont  jamais  été  que  des  questions 
de  gros  sous;  le  sort  des  empires  est  tout  entier  dans  le  prix  des 
côtelettes  :  interrogez  l'histoire.  L'inquiétude  morale  des  masses  tient 
uniquement  à  la  soif  légitime  d'un  bien-être  matériel  généralisé. 
Or,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce  que  ce  bien-être-là,  si  ce  n'est  le 
travail  incessant  et  habilement  conduit  des  capitaux,  l'utilisation 
savante  des  moyens? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  mais  la  morale,  la  vertu,  le  bonheur,  ces 
trois  mots  qui  n'en  font  qu'un,  ne  sont-ils  pas  en  dehors  et  au- 
dessus  de  cette  prospérité  matérielle  dont  vous  parlez  avec  tant 
d'enthousiasme? 

—  Touchez  là,  mon  cher  ami,  vous  m'avez  compris.  La  morali- 
sation  des  hommes  !  voilà  en  effet  l'objectif  suprême  vers  lequel 
doivent  tendre  tous  les  efforts  des  moralistes,  c'est -à- dire  des 
hommes  d'action,  car  il  n'y  a  de  moralistes,  à  vrai  dire,  que  les 
hommes  d'action.  Eh  bien!  ne  sentez-vous  pas  tout  de  suite  que  la 
moralisation  des  masses  est  basée  tout  entière  sur  la  satisfaction  de 
ce  bien-être  matériel  dont  le  premier  mot  est  :  as...so...cia...tion? 
Un  grand  mot  que  celui-là  !  Les  hommes  sont  solidaires,  et  restent 
impuissans,  s'ils  sont  isolés;  mais  que  celui-ci  apporte  ses  capitaux, 
que  cet  autre  apporte  son  intelligence,  son  activité,  sa  connaissance 
des  hommes,  qu'un  troisième  joigne  à  tout  cela  la  sanction  morale 
qui  est  inhérente  à  sa  personne,  à  sa  profession,  à  son  caractère, 
oh  !  alors  ces  trois  hommes  soulèveront  le  monde  !  Voilà  l'associa- 
tion. Tenez,  parlons  franc  :  qu'est-ce  qui  me  pousse  à  rêver  le  bon- 
heur et  la...  moralisation  de  ce  pays?  Vous  ne  me  ferez  pas  l'injure 
de  croire  que  c'est  un  sentiment  d'intérêt  étroit  et  personnel.  Grâce 
à  Dieu,  ma  fortune  est  faite  et  bien  faite,  je  ne  demande  que  le 
calme  et  le  repos;  mes  cheveux  sont  gris,  ma  fille  est  casée. 

L'abbé  Roche  tressaillit;  ce  mot  casée  lui  était  douloureux,  il  le 
trouvait  trop  juste.  —  Ce  qui  me  pousse,  c'est  le  désir  d'utiliser  un 
reste  d'intelligence  et  les  puissans  moyens  dont  je  dispose  au  profit 
d'une  population  neuve,  naïve,  touchante. 

M.  Larreau  s'arrêta  pendant  quelques  instans,  entrouvrit  imper- 
ceptiblement son  œil  gauche,  et,  se  caressant  le  menton  :  —  ...  Avez- 
vous  visité  le  plateau  de  la  Salette,  mon  cher  ami?  fit-il.  Quelle 
admirable  chose  que  cette  noble  entreprise  !  quels  merveilleux  ré- 
sultats obtenus  en  quelques  années!  Ah!  monsieur  le  curé,  vous 
avez  raison  de  le  dire  :  La  foi  soulève  des  montagnes  !  Il  y  a  main- 
tenant sur  ce  plateau  un  capital  formidable.  C'est  un  trésor...  sorti 
de  terre,  on  ne  peut  pas  dire  mieux. 
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—  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure  de  ce  pays-ci,  observa  le  prêtre, 
et  vous  disiez... 

—  Comme  catholique,  je  dois  vous  avouer  que  le  miracle  de  la 
Salette  est  un  des  dogmes  qui  m'inspirent  le  plus  de  respect  et... 

—  Le  fait  de  la  Salette  n'est  point  un  article  de  foi,  monsieur, 
et  le  mot  dogme  n'a  rien  à  faire  ici ,  interrompit  le  curé  avec  vi- 
vacité. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  m'expliquer.  Attendez  donc; 
je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  confondent  tout  ensemble,  veuillez  le 
croire/  Je  suis  catholique,  j'ai  la  foi,  la  foi  du  charbonnier,  la  vraie, 
la  seule,  voilà  ce  que  je  pense;  mais  maintenant,  si  on  vient  me 
dire  à  brûle-pourpoint  :  —  Monsieur  Larreau ,  croyez-vous  à  l'ap- 
parition de  la  Vierge  sur  le  plateau  de  la  Salette?  —  Oh  !  alors,  mon 
cher  ami,  c'est  une  autre  paire  de  manches;  je  me  sentirai  pour  ainsi 
dire  blessé.  Je  suis  franc,  je  vous  l'ai  dit;  je  me  sentirai  blessé  dans 
mes  convictions  intimes  par  une  semblable  question,  et  je  répondrai 
comme  vous  venez  de  le  faire,  honorablement,  noblement,  je  ré- 
pondrai :  —  Que  vous  importe?  Le  fait  de  la  Salette  n'est  point  un 
article  de  foi.  —  Mais  tout  en  m'inclinant  devant  la  liberté  de  con- 
science, qui  est  la  base  même  de...  entre  nous,  il  faut  bien  l'avouer  : 
c'est  la  base;  il  n'y  a  pas  à  tourner  autour  de  la  difficulté;  là,  mon- 
sieur le  curé,  là  est  la  base...  Ce  qui  n'empêche  pas  que  le  succès 
prodigieux  de  cette  entreprise... 

La  physionomie  du  prêtre  avait  une  expression  inquiétante,  ses 
sourcils  étaient  froncés,  son  regard  était  fixe;  il  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine,  et  d'une  voix  très  ferme  :  —  Je  ne  souffrirai  pas,  mon- 
sieur, qu'on  prononce  ce  mot-là  devant  moi  au  sujet  d'un  fait  que 
l'église  approuve.  Il  n'y  a  pas  eu  là  d'entreprise.  Dieu  n'aurait  pas 
permis  qu'on  abusât  de  son  nom  pour  une  misérable  spéculation. 

—  Et  qui  vous  dit  le  contraire?  Quel  diable  d'homme  vous  faites! 
Pardonnez-moi  l'expression,  mon  cher  ami.  J'allais  précisément  vous 
dire  que  Dieu  n'aurait  pas  toléré  cela.  J'en  veux- simplement  arriver 
à  ce  fait,  qu'il  y  a  dans  le  succès  de  cette...  croyance,  qui  n'est  point 
un  article  de  foi,  je  l'admets,  mais  dont  les  résultats  ont  été  la  pro- 
spérité et  la  richesse  du  pays,  quelque  chose  de  miraculeux...  Et 
cependant  le  plateau  de  la  Salette  est  aride,  dénudé,  sans  poésie, 
sans  charme,  et  il  n'y'  a  là  ni  station  thermale,  ni  casino,  ni  haras, 
ni  champ  de  courses;  que  serait-ce,  s'il  possédait  tout  cela!...  Il  n'y 
a  jamais  eu  d'apparition...  importante  dans  ce  pays-ci?  Cela  m'é- 
tonne, la  contrée  en  est  digne.  Ces  gorges  boisées  et  mystérieuses, 
ces  torrens,  ces  chemins  encaissés  et  sombres,  ces  landes  désertes... 
La  seule  pensée  vous  en  donne  le  frisson.  Pour  moi,  je  vous  déclare 
que  je  ne  voudrais  pas  garder  mes  vaches  huit  jours  de  suite  dans 
des  endroits  pareils;  je  suis  nerveux,  j'aurais  des  hallucinations,  ce 


autour  d'une  source.  801 

dont  je  ne  me  plaindrais  pas  au  reste,  puisque  la  fortune  de  mon 
pays  pourrait  en  être  la  conséquence. 

L'abbé  Roche  éprouvait  depuis  quelques  instans  des  mouvemens 
de  colère  qu'il  contenait  héroïquement.  Il  s'arrêta  subitement,  et, 
se  plaçant  en  face  du  capitaliste  :  —  Est-ce  que  par  hasard,  mon- 
sieur, vous  compteriez  sur  moi  pour  vous  aider  à  faire  un  miracle 
dans  nos  montagnes? 

Larreau  lança  de  son  œil  gauche,  qui  s'ouvrit  tout  à  coup,  un 
regard  singulier  sur  le  brave  curé,  et  immédiatement  il  éclata  de 
rire. 

—  Ah!  ah!  ah!  plaisantez-vous?  ah!  ah!  pour  qui  me  prenez- 
vous,  voyons,  en  bonne  conscience?...  Ace  compte-là,  j'aurais  un 
saint  à  mes  côtés!  Je  vous  parle  de  la  Salette  comme  je  vous  parle- 
rais de  n'importe  quoi.  Ah!  Dieu  !  que  vous  m'avez  fait  rire  !  Gom- 
ment! je  cause  avec  abandon,  en  toute  simplicité,  et  vous  interpré- 
tez mes  paroles!...  Dans  la  bouche  de  tout  autre,  l'observation  que 
vous  venez  de  faire  m'affligerait,  oui,  m'affligerait  beaucoup ,  elle 
me  blesserait  même...  N'allez  pas  croire  au  moins  que  je  vous  en 
veux.  Tout  au  contraire,  —  et,  retrouvant  complètement  son  assu- 
rance ordinaire,  — je  suis  enchanté  de  cette  conversation,  mon  cher 
monsieur  le  curé,  elle  me  prouve  une  fois  de  plus  la  noblesse  et  la 
franchise  de  votre  caractère. J'aime  cette  fierté,  cette  susceptibilité 
chatouilleuse  qu'un  propos  en  l'air  suffit  à  irriter,  et  j'admire  sin- 
cèrement ces  rares  qualités,  alors  même  qu'elles  me  valent  la  ré- 
ponse fort  aigre  que  vous  venez  de  me  faire,  à  laquelle  au  reste 
je  m'attendais...  Si  j'ai  un  regret,  ajouta  le  capitaliste  avec  un  sou- 
rire très  fin  et  légèrement  protecteur,  c'est  que  monseigneur  n'ait 
point  entendu  notre  longue  causerie;  elle  l'eût  sûrement  confirmé 
dans  l'opinion  que  je  sais  qu'il  a  de  vous  et  dont  la  mienne  n'est 
que  l'écho,  à  savoir,  mon  cher  monsieur  le  curé,  que  votre  situa- 
tion n'est  point  à  la  hauteur  de  vos  mérites. 

—  C'était  donc  une  épreuve,  pensa  l'abbé  Roche  en  froissant 
malgré  lui  les  journaux  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Farceur!  murmura  Larreau  entre  ses  dents.  Ça  ne  fait  rien,  il 
est  fort,.,  il  est  très  fort. 

XIX. 

Lorsque  l'abbé  Roche  fut  rentré  chez  lui,  il  s'assit  devant  sa  table 
de  bois  blanc,  serra  son  rabat  dans  son  saint-augustin,  —  il  était 
économe  de  ses  rabats,  —  et  se  mit  à  réfléchir.  Que  fallait-il  croire 
ou  ne  pas  croire  dans  les  étranges  paroles  de  M.  Larreau?  quelle 
était  sa  pensée,  pourquoi  cette  exhibition  de  maximes  pompeuses 
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dont  le  sens  exact  lui  échappait,  ces  contradictions,  ces  théories  sur 
l'association?..  Toute  cette  confusion  de  paroles  vides...  étaient-elles 
vides? — Ne  contenaient-elles  pas  un  sens  intelligible  peut-être  pour 
un  homme  habitué  aux  subtilités  du  langage  des  villes? 

Le  cur'%  las  de  fouiller  dans  ces  broussailles,  ouvrit  un  des  jour- 
naux qu'il  avait  déposés  sur  la  table  en  entrant,  et  tout  d'abord 
tomba  sur  l'article  dont  lui  avait  parlé  le  père  de  la  comtesse.  C'é- 
tait une  sorte  de  feuilleton  ayant  pour  titre  ces  simples  mots  : 
Etrange  promenade.  Le  morceau  était  écrit  en  un  style  prétentieux, 
étincelant,  excessif,  où  tous  les  miroirs  à  alouettes  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous.  Le  pays  y  était  peint  avec  des  couleurs  telle- 
ment singulières  qu'on  l'eût  pris  pour  une  des  contrées  les  plus 
sauvages  de  l'Australie,  et  cependant  tout  en  lisant  on  croyait  sentir 
cette  odeur  de  colle -forte  et  de  carton  enluminé  particulière  aux 
boutiques  de  bimbeloterie.  Quant  aux  mœurs  des  habitans,  elles 
étaient  en  retard  de  trois  siècles  au  moins.  C'était  la  candeur  de 
l'âge  d'or,  l'innocence  même;  on  y  dansait  sur  l'herbe  au  son  d'un 
instrument  particulier  qui  ne  pouvait  dater  que  du  xve  siècle. 

La  description  fantastique  du  pays  était  un  fond  heureux  sur  le- 
quel se  détachait  le  manoir,  dont  le  portrait  donnait  lieu  à  un  pal- 
pitant récit  :  tours  sombres  plongeant  dans  l'abîme,  voûtes  noires 
et  sonores,  longs  arceaux,  mâchicoulis,  ponts-levis,  etc..  C'était 
la  réalité  même,  mais  habilement  travaillée,  transformée  en  un 
cauchemar  eflvoyabîe  et  charmant,  de  sorte  qu'au  milieu  de  tout 
cela  l'ameublement  somptueux  et  coquet  du  château,  la  vie  toute 
parisienne  qu'on  y  menait,  les  excursions  a  dos  de  mulet,  les  dé- 
jeuners au  milieu  des  forêts...  vierges,  le  vin  de  Champagne  rafraî- 
chissant dans  les  torrens  glacés,  tout  enfin  jusqu'aux  concerts  in- 
times du  soir,  jusqu'au  café  servi  dans  l'argenterie  seigneuriale  sur 
la  grande  terrasse,  en  face  du  plus  admirable  panorama  qu'on  pût 
voir,  formait  un  contraste  délicieux,  bien  fait  pour  séduire  l'imagi- 
nation des  lecteurs.  Tout  à  la  fin  de  l'article,  l'auteur,  comme  par 
hasard,  avouait  indiscrètement  le  nom  de  ce  château  féerique,  puis 
il  se  débattait  au  milieu  de  scrupules  fort  spirituellement  exprimés, 
et  finalement  il  prenait  le  parti  de  ne  point  effacer  ce  nom  propre 
as  ez  familier  aux  oreilles  du  inonde  élégant  pour  qu'on  n'en  fît  pas 
mystère. 

Les  dernières  lignes  indignèrent  le  prêtre.  Elles  n'étaient  pas 
franches.  Pourquoi  l'auteur  affectait-il  des  scrupules  qui  n'étaient 
point  réels,  puisqu'un  simple  trait  de  plume  suffisait  à  les  calmer? 
Il  y  avait  donc  là  encore  des  intentions  cachées;  quelles  étaient  ces 
intentions?  Le  bon  curé  était  trop  étranger  aux  allures  d'un  certain 
journalisme  pour  deviner  dans  cet  article  ce  qui  y  était,  à  savoir  : 
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une  fort  habile  réclame,  d'autant  plus  habile  qu'elle  était  dissimulée, 
et  mise  sous  une  forme  littéraire  qui  devait  la  graver  plus  sûrement 
dans  l'esprit  des  lecteurs.  Il  ignorait  la  soif  de  publicité  qui  séchait 
alors  tous  les  gosiers,  et  dont  le  reste  du  journal  offrait  de  curieux 
échantillons  :  ce  n'étaient  partout  que  détails  individuels,  confi- 
dences, révélations,  indiscrétions;  mais  l'abbé  Roche,  légèrement 
écœuré,  ne  comprenant  pas  quel  intérêt  on  pouvait  trouver  à  la  pu- 
blication de  misères  semblables,  mit  la  feuille  de  côté.  Il  allait  en 
déplier  une  autre  dans  la  collection,  lorsqu'un  petit  carré  de  papier 
sans  signature  ni  suscription,  et  qui  semblait  avoir  été  détaché  d'une 
lettre,  tomba  sous  ses  yeux.  Machinalement  il  lut  ce  qui  suit  : 

«...  En  somme,  je  me  suis  bien  vite  consolé  d'avoir  brisé  l'une 
des  deux  bouteilles;  l'autre  a  suffi  largement.  Faite  dans  les  circon- 
stances que  je  viens  de  vous  dire,  l'analyse  ne  laisse  rien  à  désirer. 
Nous  étions  dans  le  vrai,  comme  vous  allez  le  voir;  voici  ie  résultat, 
il  est  splendide  : 

Sulfate  de  chaux 0,170 

Chlorure  de  sodium 0,024 

Bicai-bonate  de  chaux 0,036 

—        de  magnésie 0,036 

Sil'ce 0,008 

Oxyde  de  fer indices. 

Arséniate traces. 

Total 0,305 

«  Si  vous  n'êtes  pas  content,  sac  à  papier,  vous  serez  difficile.  » 

Le  prêtre  avait  lu  ces  lignes  le  plus  naïvement  du  monde,  ne  se 
demandant  même  pas  s'il  commettait  une  indiscrétion.  Il  eut  bien- 
tôt un  remords  cependant,  et  remit  soigneusement  le  morceau  c7e 
papier  sous  la  couverture  d'une  brochure.  Il  n'avait  absolument 
rien  compris  à  ce  renseignement  scientifique.  Il  n'était  pas  très 
étonné  qu'en  sa  qualité  d'ancien  fondeur  de  métaux  M.  Larreau 
eût  quelques  connaissances  chimiques;  mais  il  était  loin  de  penser 
que  son  amour  de  la  science  allât  jusqu'à  entretenir  une  correspon- 
dance comme  celle-là.  Au  reste,  peu  i  nportait. 

Il  déchira  la  bande  d'un  second  journal.  C'était  une  gazette  d'art 
où  il  apprit  qu'un  certain  paysage,  signé  d'un  nom  célèbre,  mais 
inconnu  pour  lui,  était  un  morceau  dont  les  harmonies  rutilantes 
et  sobres,  gratinées,  dorées  et  surcuites,  ouvraient  à  l'art  des  ho- 
rizons nouveaux.  Il  sut  qu'il  y  avait  «  dans  les  nuages  des  lignes 
indépendantes  et  des  demi-teintes  synthétiques  et  progressistes, 
qu'il  y  avait  dans  le  ragoût  vibrant  des  tons  les  tempêtes  d'une 
grande  âme  en  lutte  avec  les  aspirations  philosophiques  du  siècle 
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dernier  et  vigoureusement  maintenues  par  l'analyse  des  traditions 
esthétiques,  successives,  éternellement  palpitantes  au  souffle  de 
l'individualité  parsistante  de  celui  dont...  »  L'abbé  Roche  se  tenait 
la  tête  dans  ses  deux  mains.  Comme  il  se  trouvait  petit  en  face  de 
ces  immensités  !  Que  de  choses  il  ignorait  absolument  !  Cependant 
il  tourna  les  pages  plus  rapidement,  et  pénétra  dans  une  partie  de 
ladite  gazette  où  les  alinéas  plus  courts  étaient  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  étoiles.  Tout  naturellement  il  s'arrêta,  pensant  trou- 
ver des  alimens  plus  légers.  Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Le  musée  de  Cluny  vient  d'augmenter  sa  riche  collection  d'une 
statuette  en  bois  du  plus  haut  intérêt.  Cette  pièce  est  un  des  plus 
beaux  et  des  plus  purs  spécimens  de  la  sculpture  sur  bois  au  com- 
mencement du  xve  siècle,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe  un 
second  morceau  de  cette  époque  plus  élégamment  dessiné  et  plus 
parfait  d'exécution.  Le  personnage,  largement  drapé,  représente 
saint  Jean.  Il  est  debout  et  mesure  soixante  centimètres  environ. 
Quoique  nous  ne  soyons  pas  en  mesure,  après  un  premier  examen, 
d'affirmer  avec  autorité  un  fait  de  quelque  importance,  tout  nous 
porte  à  croire  que  cette  statuette  n'est  pas  d'origine  française.  La 
lettre  F,  très  nettement  indiquée  à  gauche  du  socle,  et  en  outre 
certains  détails  dans  le  faire  des  draperies  nous  portent  à  penser 
qu'on  peut  attribuer  cette  œuvre  à  Francesco,  fils  de  Domenico  di 
Valdambrino,  qui  florissait  à  Sienne  en  1409.  Comment  cette  pré- 
cieuse sculpture  est-elle  venue  échouer  dans  une  des  plus  pauvres 
églises  de  France?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  expliquer. 

«  Qu'il  nous  soit  permis  quant  à  présent  de  féliciter  et  de  re- 
mercier M.  le  vicomte  Claudius,  à  qui  revient  tout  l'honneur  de 
cette  trouvaille.  Ce  n'est  qu'aux  instances  de  l'administration  que 
cet  habile  amateur,  dont  l'érudition  et  la  sûreté  de  goût  ne  sont  un 
mystère  pour  personne,  a  bien  voulu  céder  cette  pièce  unique.  Nous 
voyons  dans  ce  désistement  en  faveur  du  public  un  acte  digne  d'é- 
loge que  nous  sommes  heureux  de  constater,  d'autant  mieux,  — 
qu'il  nous  soit  permis  de  révéler  un  fait  tout  à  l'honneur  du  dona- 
taire, —  d'autant  mieux,  disions-nous,  que  le  délicat  amateur  l'au- 
rait cédé  au  prix  d'achat,  qui  est,  nous  assure-t-on,  de  cinq  mille 
francs,  somme  insignifiante,  si  l'on  songe  que  cette  pièce  est  l'une 
des  plus  belles  dans  le  musée  de  Cluny,  si  riche  cependant  en  mer- 
veilles de  toute  sorte.  » 

L'abbé  Roche  relut  deux  fois  de  suite  l'étrange  article  que  nous 
venons  de  reproduire,  et  tout  à  coup  il  jeta  loin  de  lui  la  gazette  en 
disant  :  —  Mais  c'est  une  infamie  !  cet  homme-là  est  un  misérable  ! 
Il  nous  a  volés!...  c'est  un  menteur! 
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À  voir  le  prêtre  marcher  dans  sa  chambre  à  grands  pas,  le  teint 
coloré,  les  poings  crispés,  il  était  aisé  de  constater  qu'en  dépit  de 
sa  douceur  ordinaire  ce  saint  hercule  avait  une  nature  particuliè- 
rement violente. 

Ses  pressentimens  ne  le  trompaient  donc  pas  :  ce  monde  élégant 
n'était  composé  que  de  coquins,  et  je  ne  sais  par  quel  enchaîne- 
ment de  ses  réflexions  il  en  vint  à  songer  à  la  comtesse  vivant  dans 
cet  air  empesté...  Il  l'arracherait  de  ce  milieu...  Il  romprait  avec 
tous...  Il  leur  dirait  leur  fait,  il  cracherait  au  visage  de  ce  misé- 
rable... Son  pauvre  saint  Jean  !  c'était  un  ami  qu'on  lui  avait  enlevé. 
Un  menteur  effronté  s'était  introduit  dans  l'église  et  l'avait  profanée, 
la  chère  pauvre  vieille  église  si  pure,  si  pleine  de  Dieu!...  Pouvait- 
il  conserver  plus  longtemps  ce  bas-relief  doré  qui  lui  rappellerait 
sans  cesse  l'action  de  ce  malheureux?  Sans  plus  tarder,  n'écoutant 
que  son  indignation,  il  alla  s'enfermer  dans  l'église.  Il  voulait  dé- 
crocher cette  sculpture  maudite,  la  briser  en  mille  morceaux  et 
n'en  plus  laisser  trace;  mais  en  apercevant  la  lampe  qui  était  sus- 
pendue devant  et  venait  de  la  comtesse,  sa  colère  se  calma  tout  à 
coup,  et  il  eut  l'idée  de  renvoyer  simplement  cette  Fuite  en  Egypte. 
La  caisse  était  encore  là,  dans  la  sacristie.  Où  demeurait-il,  ce  vi- 
comte Claudius?  Le  prêtre  l'ignorait,  et  il  ne  voulait  pas  demander 
l'adresse  à  M.  Larreau,  qui  seul  pouvait  la  lui  donner. 

D'ailleurs,  en  renvoyant  ainsi  cette  caisse,  ne  penserait-on  pas 
qu'il  en  agissait  ainsi  pour  réclamer  sa  part  des  cinq  mille  francs? 
Son  devoir  n'était-il  pas  de  supporter  tout  cela  avec  dignité,  de  mé- 
priser, de  se  taire  et  d'oublier  cette  honteuse  affaire?...  Et  puis,  s'il 
se  brouillait  avec  les  amis  du  comte ,  avec  le  comte  lui-même,  les 
portes  du  château  lui  seraient  fermées,  il  y  perdrait  toute  influence, 
et  comment  pourrait-il  alors  aider  et  secourir  la  pauvre  femme  dont 
il  était  le  seul  ami? 

XX. 

Quelques  jours  après  ce  que  nous  venons  de  raconter,  M.  Larreau 
partait  décidément  pour  Paris.  L'hiver  à  son  gré  devenait  intolé- 
rable, et  en  effet,  dans  ce  grand  diable  de  château,  isolé  sur  son 
piédestal  de  rochers,  on  avait  un  froid  de  loup.  Dès  quatre  heures 
du  soir,  la  vallée  s'emplissait  d'un  brouillard  épais  et  glacial  qui 
montait  jusqu'au  pied  des  murailles.  Dans  le  ciel  décoloré,  grisâtre, 
lourd  et  triste,  on  ne  voyait  que  de  rares  oiseaux  de  proie  fuyant 
les  glaciers  à  tire  d'aile.  La  nuit,  on  était  réveillé  par  le  craque- 
ment des  portes  et  des  fenêtres  se  répercutant  dans  les  longs  corri- 
dors... Si  curieux  que  fût  notre  capitaliste  de  poursuivre  les  embel- 
lissemens  de  Manteigney,  il  ne  put  tenir  davantage,  il  endossa  son 
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par-dessus  de  fourrures,  et  prit  rapidement  le  chemin  de  la  capi- 
tale, laissant  le  champ  libre  aux  rigueurs  du  climat. 

Et  la  neige  tombait  à  gros  flocons,  couvrant  de  son  épais  lincenl 
le  pays  tout  entier,  de  sorte  que  le  pauvre  village,  assailli  de  toutes 
parts,  ressemblait  à  un  navire  bloqué  par  les  glaces.  Plus  un  bruit, 
si  ce  n'est  le  croassement  lugubre  des  corbeaux  qui  planaient  au- 
dessus  des  cabanes  ou  s'abattaient  en  troupes  sur  les  tourelles  du 
château.  Plus  de  chansons  dans  le  feuillage,  de  bruissemens  dans 
les  herbes.  Les  ruisseaux  desséchés  avaient  cessé  leur  musique,  tout 
était  triste,  froid,  sourd.  Quand  le  vent  soufflait,  il  arrivait  du  fond 
de  la  forêt  de  longs  mugissemens  plaintifs  qui  ressemblaient  à  ceux 
de  l'agonie.  Alors  la  neige  détachée  des  arbres,  poussée  par  la  tem- 
pête, pénétrait  dans  les  demeures  par  toutes  les  issues,  envahissait 
les  chemins,  s'accumulait  devant  les  portes,  bouchait  l'entrée  des 
caves.  Il  fallait  calfeutrer  les  fenêtres,  on  était  assiégé,  et  les  pau- 
vres suspendaient  leurs  vètemens,  accumulaient  les  haillons  pour 
arrêter  la  bise  glaciale  qui  soufflait  sous  les  portes.  Quelle  lutte  fu- 
rieuse dans  la  forêt,  où  personne  ne  pouvait  plus  pénétrer!  Que  de 
vieux  sapins  fracassés  dont  on  retrouverait  en  été  les  ossemens  gri- 
sâtres étendus  sur  la  mousse  ! 

Quand  le  calme  était  rétabli,  on  sortait  des  maisons,  dont  on  dé- 
blayait le  seuil.  Tous  les  visages  étaient  blafards,  violacés,  tous  les 
nez  étaient  rouges,  tous  les  yeux  humides.  Les  hommes  vêtus  de 
leur  grand  manteau  brun  à  petit  collet  double,  les  femmes  cachées 
dans  leur  mante  noire  h  capuchon  plissé,  marchaient  vite,  allant 
aux  étables,  où  l'on  entendait  la  voix  des  vaches  et  des  chèvres  cau- 
sant entre  elles  de  mille  choses  intimes.  Les  enfans  seuls  avaient 
conservé  leur  entrain  des  beaux  jours;  la  tête  cachée  dans  leur  bon- 
net rouge,  on  les  voyait  se  culbuter  dans  la  neige  avec  de  grands 
éclats  de  rire  ou  pousser  devant  eux  les  traîneaux  à  clochette. 

Bientôt  le  jour  commençait  à  baisser,  le  village  redevenait  soli- 
taire, tous  rentraient  dans  les  cabanes;  on  se  réunissait  en  groupe 
autour  de  Pâtre,  devant  un  grand  feu  de  sapin  dont  la  flamme  odo- 
rante léchait  la  muraille  enfumée  et  le  dessous  noirâtre  du  chau- 
dron. Alors,  à  la  lueur  de  la  résine,  tandis  cpie  la  marmaille  ronllait 
et  que  les  femmes  faisaient  tourner  leur  fuseau,  les  vieux  monta- 
gnards bourraient  leur  petite  pipe  et  racontaient  de  longues  his- 
toires, récits  étrangement  co'orés,  tout  pleins  de  choses  fantastiques, 
de  luttes  mystérieuses  entre  la  lumière  et  l'ombre,  entre  le  bonheur 
et  le  chagrin.  C'était  l'étemelle  aventure  de  la  montagne  ouvrant  ses 
flancs  et  laissant  pénétrer  son  bûcheron  favori  dans  des  sou  terrains 
immenses,  encombrés  de  richesses.  On  oubliait  le  froid,  lèvent,  la 
grande  tristesse,  en  écoutant  tout  cela.  Il  y  avait  la  légende  de  ce 
berger  surpris  par  la  neige,  lui  et  son  troupeau ,  et  que  la  bonne 
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fée  avait  recueilli  dans  la  fissure  du  rocher  subitement  élargie.  Et 
l'on  suivait  le  berger,  marchant  toujours,  toujours  et  si  longtemps 
qu'en  sortant  de  l'obscure  galerie  il  s'était  trouvé  dans  la  plaine, 
au  milieu  des  pâturages  et  sous  le  soleil  de  juin.  Et  les  curés  d'au- 
trefois qui  guérissaient  du  mal  !  Bt  le  bûcheron  possédé,  —  le  diable 
en  personne  peut-être,  —  qui  d'un  coup  de  hache  donné  par  ac- 
cident avait  fendu  la  montagne  et  divisé  le  pic  en  deux  ! 

Tradition  vivace  que  celle  du  rocher  taillé  par  un  héros!  On  la  re- 
trouve dans  les  Alpes,  on  la  retrouve  dans  les  Pyrénées  à  la  brèche 
de  Roland  et  dans  bien  des  endroits  encore.  En  face  de  ces  masses 
immuables,  éternelles,  au  pied  desquelles  les  générations  nais- 
sent et  meurent  sans  laisser  de  trace,  il  semble  que  l'homme  ait 
voulu  se  consoler  de  son  impuissance  et  de  sa  faiblesse  par  ces 
singulières  fictions.  L'homme  a  un  incessant  besoin  d'échange  avec 
la  nature  qui  l'environne.  Il  lui  donne  son  temps,  son  labeur,  ses 
forces;  il  la  pénètre,  en  transforme  l'aspect,  lui  imprime  son  cachet 
humain...  Elle  le  pénètre  aussi,  l'alimente,  le  fait  vivre.  Ce  n'est 
point  une  lutte  entre  eux,  c'est  un  perpétuel  échange.  Il  la  cultive, 
elle  le  nourrit;  il  l'observe,  la  fouille,  l'étudié,  la  caresse...  Elle  ré- 
jouit ses  sens,  le  console,  le  rend  joyeux,  se  fait  coquette ,  se  pare, 
se  colore,  et,  pour  achever  de  le  séduire,  emplit  l'air  de  parfums  et 
d'harmonies.  Telle  est  la  loi  commune;  mais,  lorsque  la  nature  plus 
rude,  plus  impénétrable  à  l'homme,  refuse  ses  avances,  et,  se  suffi- 
sant à  elle-même,  ne  se  laissant  ni  entamer,  ni  caresser,  ni  com- 
prendre, existe  en  dehors,  l'homme  alors  rétablit  par  l'imagination 
les  liens  que  la  marâtre  a  rompus,  et  se  console  d'être  écrasé  par  elle 
en  la  dominant  dans  son  rêve. 

L'abbé  Roche  ne  songeait  plus  à  toutes  ces  vieilles  légendes;  il 
avait  maintenant  d'autres  visions.  Tandis  que  le  vent  souillait  et  que 
la  rafale  s'engouffrait  dans  la  cheminée,  il  passait  en  revue  sa  vie 
tout  entière...  Non  certes,  il  n'avait  pas  eu  sa  part  de  tendresse,  sa 
part  de  toutes  ces  bonnes  choses  du  cœur  qui  ne  sont  pourtant  pas 
du  superflu.  Il  s'était  fait  illusion  en  considérant  ses  misères  comme 
des  privilèges,  il  avait  cru  parfois  qu'il  marchait  en  tète  du  trou- 
peau, lui  marquant  la  route  et  l'animant  de  son  exemple,  l'orgueil- 
leux! mais  en  réalité  n'était-il  pas  un  bien  pauvre  homme  à  qui  tout 
avait  manqué?  Depuis  longtemps,  il  avait  supporté  sans  se  plaindre, 
souvent  même  avec  un  joyeux  courage,  les  rudes  hivers  de  la  mon- 
tagne; jamais  il  n'avait  éprouvé  un  sentiment  aussi  profond  de  tris- 
tesse et  d'iso'emei-t.  Quoique  son  existence  lut  matériellement  la 
même  et  qu'il  fît  de  grands  efforts  pour  n'y  rien  changer,  il  lui  sem- 
blait que  le  monde  était  bouleversé.  Le  vent  n'avait  plus  la  même 
voix,  la  neige  n'avait  plus  la  même  blancheur,  le  froid  pénétrait  plus 
avant,  son  cœur  avait  le  frisson.  Pendant  de  longues  heures,  il  res- 
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tait  les  yeux  fixes,  regardant  la  flamme  comme  on  regarde  un  mi- 
roir magique  où  les  pensées  se  traduisent  en  images. 

Il  voyait  la  comtesse  redevenue  coquette  comme  au  premier  jour; 
elle  avait  séché  ses  larmes,  oublié  ses  chagrins.  Fêtée,  parée,  rieuse, 
belle  à  ravir,  insouciante  et...  décolletée,  elle  s'avançait  au  milieu  de 
la  foule,  qui  s'écartait  en  la  regardant.  Il  en  ressentait  une  si  vive 
émotion  qu'il  en  était  frissonnant  et  honteux.  Puis  le  tableau  chan- 
geait, et  il  apercevait  Claudius  vendant  la  statuette  au  musée  de 
Cluny.  Le  gentilhomme,  souriant  et  montrant  ses  dents  blanches, 
disait  :  —  Messieurs,  je  vous  la  donne.  —  Il  allongeait  sa  main,  on 
lui  comptait  son  or,  et  le  pauvre  saint  Jean  lavé,  brillant,  mécon- 
naissable, était  installé  dans  sa  nouvelle  demeure.  Bientôt  après, 
Mme  de  Manteigney,  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  causant  avec 
Claudius,  entourée  de  tous  ses  amis,  venait  admirer  la  statuette ,  et 
tout  ce  monde  éclatait  de  rire  en  écoutant  l'histoire  du  bon  curé 
naïf  qui  avait  abandonné  le  chef-d'œuvre  comme  on  se  débarrasse 
d'un  vieux  pot  fêlé... 

—  Je  suis  fou,  disait  l'abbé  Roche  en  se  levant  tout  à  coup;  j'ai  la 
fièvre!  Pourquoi  ces  gens  s'occuperaient-ils  de  moi?  Comment  la 
pauvre  femme  aurait-elle  pu  ramener  à  elle  son  mari,  quelle  in- 
fluence pourrait-elle  avoir  sur  une  nature  aussi  perverse?  Non,  non, 
elle  est  toujours  malheureuse,  elle  souffre  encore,  hélas!  —  Cette 
pensée  le  soulageait.  —  Personne  autour  d'elle  ne  peut  la  com- 
prendre. En  qui  pourrait-elle  avoir  confiance,  à  qui  pourrait-elle 
ouvrir  son  cœur?  Elle  n'a  qu'un  ami  sincère  et  désintéressé;  pour  elle, 
je  ne  suis  pas  un  homme... 

Il  appuyait  ses  mains  sur  son  front.  —  Que  faire,  disait-il,  que 
faire,  mon  Dieu,  pour  la  sauver?...  —  Et  bientôt  il  s'oubliait  en  elle 
comme  ferait  un  médecin  qui ,  considérant  sa  malade  avec  trop  d'at- 
tention, ne  songerait  plus  à  la  maladie. 

Alors,  pour  se  rappeler  lui-même  à  son  devoir,  à  son  rôle  d'ami , 
de  père  spirituel,  il  parlait  à  voix  haute  comme  si  elle  eût  été  là,  il 
s'animait  au  bruit  de  ses  paroles,  à  la  chaleur  de  sa  propre  émotion, 
trouvait  des  pensées  consolantes,  des  conseils  salutaires,  et,  dans  la 
crainte  d'avoir  oublié  tout  cela  lorsqu'elle  reviendrait,  il  prenait  des 
notes  de  sa  large  écriture  sur  une  feuille  de  papier.  Il  était  sou- 
lagé, elle  l'écoutait,...  et  des  flots  d'indulgence  lui  montaient  au 
cœur. 

«  Prenons  garde,  écrivait-il,  de  le  juger  trop  sévèrement.  Avant 
de  le  condamner,  rappelons-nous  le  milieu  dans  lequel  il  a  vécu.  » 

Il  disait  nous.  Il  se  joignait  à  elle;  de  sa  cause,  il  faisait  la  sienne, 
et  elle  acceptait  cette  communauté  d'intérêts,  puisqu'elle  ne  répon- 
dait rien.  En  écrivant  ce  nous,  il  entendait  le  frôlement  de  sa  jupe 
et  respirait  le  parfum  qui  la  suivait  partout.  Elle  était  là,  le  regar- 
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dant  de  ses  yeux  humides  et  lui  disant  :  —  Vous  êtes  indulgent, 
mon  cher  curé,  comme  un  homme  à  l'abri  des  faiblesses  de  ce 
monde... 

Et  il  était  heureux  qu'en  l'accusant  de  trop  d'indulgence  elle 
l'aidât  à  se  mentir  à  lui-même,  car  au  fond  de  son  cœur  il  ressen- 
tait pour  ce  débauché  un  mépris  profond  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
ressemblait  par  momens  à  de  la  haine.  —  Vous  avez  employé  pour 
le  ramener  à  vous  les  armes  ordinaires  ;  usez  maintenant  d'autres 
moyens,  mon  enfant,  montrez-vous  à  lui  désarmée.  Obligez-le  à  la 
tendresse  par  la  modestie,  la  simplicité  de  vos  façons;  étonnez-le, 
fixez  son  attention  par  la  douceur  de  vos  vertus  ;  qu'il  rencontre  en 
vous  ce  qu'il  n'a  trouvé  nulle  part  ailleurs,  une  sœur  chrétienne, 
un  ange  qui  le  protège,  le  calme  et  le  ranime...  A  moins  d'être  le 
démon  lui-même,  comment  ne  serait-il  pas  touché  ?  Renoncez,  pour 
le  mieux  séduire,  au  luxe  déréglé  des  ajustemens,  aux  folles  tenta- 
tives d'une  coquetterie  désormais  inutile;  ne  transformez  plus  votre 
nature  physique  par  des  artifices  mensongers,  laissez  là  les  bijoux, 
les  parures;  ne  vous  cachez  plus  vous-même,  comme  une  idole 
païenne,  sous  l'or  et  la  soie;  montrez-vous  telle  que  vous... 

Il  entrait  alors  dans  de  plus  grands  détails,  expliquant  son  idée 
avec  une  émotion  croissante,  la  voyant  pour  ainsi  dire  se  transfor- 
mer sous  ses  yeux,  se  rapprocher  de  lui,  devenir  l'être  surnaturel 
qu'il  rêvait  sans  cesser  pour  cela  d'être  la  femme  qu'il  ne  pouvait 
oublier;  il  subissait  le  charme  irritant  de  ce  travestissement  angé- 
lique.  —  Ne  cherchez  pas,  pauvre  jeune  femme,  à  devenir  trop  tôt 
son  épouse...  —  sa  main  tremblait,  —  par  le  dévoûment  et  le  sa- 
crifice :  purifiez  votre  tendresse  ;  que  Dieu  puisse  la  bénir.  Et  si  tout 
d'abord,  dans  ce  noble  rôle,  vous  trouvez  des  obstacles  cruels,  ne 
vous  laissez  point  aller  au  désespoir,  qui  est  une  faiblesse  facile,  ne 
vous  contentez  pas  du  courage  vulgaire,  fouillez  hardiment  vos  pro- 
pres souffrances,  et  bientôt  vous  trouverez  en  elles  la  joie  âpre, 
mais  profonde,  de  la  victime  chrétienne,  qui  sans  pâlir  regarde  la 
douleur  en  face...  Qui  vous  dit  que  d'autres  n'ont  pas  souffert  au- 
tant que  vous,  qui  vous  dit  qu'il  n'est  pas  quelque  part  des  âmes 
malheureuses  comme  la  vôtre,  qui,  n'ayant  pas  le  droit  de  se 
plaindre,  attendent  en  silence  la  délivrance?... 

Son  écriture  devenait  plus  rapide,  plus  écrasée.  —  Élève  ton  cœur 
au-dessus  des  misères  et  des  entraves  humaines,  mon  enfant,  ma 
sœur;  monte  par  la  pensée  jusqu'à  ces  hauteurs  divines  où,  sous 
l'œil  de  Dieu,  les  êtres  qui  se  comprennent  peuvent  sans  rougir 
s'aimer  éternellement,  où  les  barrières  s'écroulent,  où  les  sermens 
des  hommes  se  délient,  où  la  tendresse,  dépouillée  de  toute  souil- 
lure charnelle,  rayonne...  Laisse,  laisse  mon  âme  envelopper  la 
tienne. 
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Tout  à  coup  il  s'arrêtait,  frappait  de  son  poing  sur  la  table,  et, 
froissant  le  papier  sur  lequel  il  venait  d'écrire,  le  jetait  au  feu.  — 
Comme  je  l'aime  !  disait-il.  —  Et,  tournant  ses  yeux  vers  le  crucifix 
qui  était  au-dessus  de  la  cheminée,  il  ajoutait  :  —  Ne  me  permettez- 
vous  pas,  mon  Dieu,  de  l'aimer  ainsi? 

C'était  ce  crucifix  qu'elle  avait  remarqué,  au  sujet  duquel  elle 
avait  dit  un  jour  de  son  petit  air  cavalier  :  —  Mon  cher  curé,  ne 
souhaitez-vous  pas  vous  en  défaire?  —  De  sorte  que,  tout  en  regar- 
dant l'image  du  sauveur,  il  entendait  cette  phrase  comme  répétée  par 
un  écho  lointain,  et  revoyait  le  geste  qu'elle  avait  fait  de  sa  main 
dégante,  le  mouvement  de  son  doigt  et  jusqu'à  son  ongle  rose  et 
bombé,  dans  les  coins  duquel  les  gants  avaient  laissé  un  peu  de 
leur  poudre  blanche;  mais  ces  souvenirs  lui  mettaient  au  cœur  une 
tendresse  si  pure,  qu'en  face  même  de  la  divine  image  il  ne  songeait 
pas  à  rougir  de  son  émotion. 

D'où  lui  venait-il,  ce  christ  qu'il  regardait  maintenant  à  travers 
ses  larmes,  cet  ami,  ce  confident  de  sa  vie?  Il  y  songeait...  Que 
d'autres  mystères  encore  dans  sa  propre  existence  ! 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  monsieur  le  curé?  dit  la  mère  Hilaire 
en  touchant  l'épaule  de  l'abbé  Roche. 

Elle  avait  parlé  à  voix  basse,  en  confidence.  Depuis  bien  des 
jours,  elle  avait  cette  phrase-là  sur  les  lèvres;  mais  elle  n'avait  pas 
osé  la  prononcer. 

Le  prêtre,  qui  se  croyait  seul,  se  retourna  tout  à  coup,  et,  en  ap- 
percevant.le  bon  visage  de  la  vieille  amie,  il  se  souleva,  lui  prit  la 
tête  de  ses  deux  mains  et  la  baisa  au  front. 

—  Mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  enfant!  tu  es  donc  bien  mal- 
heureuc,  dis?  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  ne  manges  plus,  tu  ne  dors 
plus!  ih  !  je  v-jis  bien  tout  cela...  Je  ne  dis  rien  parce  que  je  ne  suis 
que  ta  servant,  mais  je  vois.  Si  tu  me  disais  seulement  :  Mère  Hi- 
laire,  voilà  c  !  qui  me  fait  de  la  peine,  je  pourrais  peut-être  t'aider. 
—  Elle  ajouta  en  s'essuyant  les  yeux  du  coin  de  son  tablier  et  se 
parlant  à  elle-même  :  —  Il  faut  pourtant  qu'il  ait  bien  du  chagrin 
pour  m'embrasser  comme  cela... 

—  Non,  ce  n'est  rien,  cela  passera,  mon  amie. 

Mais  elle  ne  pouvait  le  croire,  car  tout  en  disant  :  Cela  n'est  rien, 
il  lui  avait  pris  la  main  et  la  serrait  de  plus  en  plus  fort.  Au  bout 
d'un  instant,  il  la  regarda  en  face  et  lui  dit  :  —  Sais- tu  qui  m'a 
donné  ce  crucifix?  Dis-moi  la  vérité. 

La  mère  Hilaire  recula  d'un  pas  comme  effrayée. 

—  Je  ne  sais  rien,  moi,  monsieur  le  curé...  Pourquoi  me  de- 
mandes-tu cela?  C'est  la  première  fois  que  tu  m'en  parles  depuis 
plus  de  vingt  ans...  C'est  donc  cela  qui  te  rend  malheureux?  Jo  ne 
peux  pourtant  pas,...  puisque  je  ne  sais  rien. 
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—  J'ai  cependant  toujours  cru  que  tu  étais  pour  quelque  chose 
dans  ce  cadeau-là. 

—  Moi?  ab!  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  moi  qui  te  l'ai  donné,  mon 
enfant.  J'étais  si  pauvre  à  ce  moment-là! 

—  Sans  doute,  mais  tu  pourrais  bien  t'être  chargée  de  me  l'en- 
voyer au  séminaire  par  exemple... 

Elle  se  troubla  tout  à  tait.  —  Comment  sais-tu  cela?  fit-elle,  com- 
ment sais- tu  cela? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  la  preuve;  mais  comme  la  caisse  où  ce 
christ  était  contenu  m'était  expédiée  de  Virez,  que  dans  le  bourg  ou 
aux  environs  je  ne  connaissais  personne  si  ce  n'est  toi,  j'avais  tout 
de  suite  pensé... 

—  Mon  Dieu!  c'est  pourtant  vrai...  Et  pourquoi  ne  m'en  as-tu  ja- 
mais parlé? 

—  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais  parlé  toi-même? 

—  Eh  bien!  tu  veux  doue  connaître  maintenant  ce  que  je  sais  là- 
dessus,  mon  enfant?  Je  te  l'aurais  bien  dit,  quoique  cela  soit  peu  de 
chose;  mais  je  pensais  que  tu  en  serais  peut-être  affligé,  et  puis  on 
m'avait  fait  promettre  de  ne  rien  dire... 

—  Qui  cela? 

—  La  personne  qui  m'avait  apporté  ce  bon  Dieu.  C'est  vrai  que 
je  te  l'ai  envoyé  moi-même  comme  on  me  priait  de  le  faire,  attendu 
que  le  vieux  monsieur  ne  savait  pas  ton  adresse. 

—  Et  c'est  la  première  fois  que  tu  voyais  cet  homme-là? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  tout  cela,  mon  enfant?...  C'est  si 
loin  !  je  ne  me  souviens  plus. 

—  Parle,  je  t'en  prie. 

—  Eh  bien!  oui,  je  l'avais  vu  plusieurs  fois,  puisque  c'était  lui 
qui  venait  m'apporter  l'argent...  Est-ce  assez  malheureux  d'être 
obligé  de  lui  dire  ces  choses-là!...  Il  venait  donc  m'apporter  de 
l'argent  pour  te...  enfin  pour  un  enfant  qu'on  m'avait  confié,  voilà. 

Les  yeux  du  prêtre  s'animaient  éirangement. 

—  Et  tu  n'as  jamais  su  qui  était  ce  vieux  monsieur,  comme  tu 
dis?  Avait-il  l'air  de  s'intéresser  à...  cet  enfant  qu'on  t'avait  confié? 

—  Ah  !  il  ne  te  regardait  seulement  pas,  pauvre  innocent,  et  je  ne 
t'en  aimais  que  davantage.  11  venait  apporter  l'argent  parce  qu'on 
lui  avait  ordonné  de  le  faire.,  et  il  remontait  tranquillement  à  che- 
val... Un  jour,  clans  mon  exaspération,  j'avais  bien  raconté  la  chose 
à  M.  Vilain,  qui  était  pour  lors  curé  de  Virez;  mais  M.  Vilain,  un 
homme  bien  doux  pourtant,  m'avait  fait  taire  si  vite!  me  disant  que 
je  devais  ignorer  tout  cela  dans  l'intérêt  même  de  l'enfant...  Dame! 
quand  un  curé  vous  dit  de  ces  choses-là,  naturellement  on  se  tait, 
si  bien  qu'après  j'aurais  quasiment  fermé  les  yeux  quand  l'autre 
vieux  arrivait... 
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—  Et  c'est  cet  individu  qui  t'a  donné  ce  crucifix  ? 

—  Il  me  l'a  donné...  non;  il  était  chargé  de  te  le  faire  parvenir 
de  la  part  d'une  autre  personne  qui  venait  de  mourir  et  te  l'avait 
laissé. 

—  Et  tu  n'as  jamais  pu  savoir  qui  était  cette  personne? 

—  Jamais,  mon  pauvre  enfant.  J'ai  bien  compris  tout  de  même 
que  c'était  une  dame,  mais  voilà  tout.  Tu  vois  que  ça  n'était  pas  la 
peine  de  m'interroger,  que  tout  cela  est  inutile...  Le  bon  Dieu  voit 
tout,  monsieur  le  curé,  et  ce  qu'il  fait  est  bien  fait. 

—  Tu  as  raison,  mère  Hilaire,  tu  as  raison,  n'en  parlons  plus. 

XXI. 

Lorsque  Noé  aperçut  enfin  la  divine  colombe  portant  dans  son 
bec  le  rameau  consolateur,  il  ne  dut  pas  éprouver  une  émotion  plus 
douce  que  celle  du  curé  de  Grand-Fort  quand  il  vit  la  plaine  ver- 
doyante sous  le  premier  sourire  du  printemps.  La  neige  était  bien 
loin,  les  herbes  se  redressaient  joyeusement,  de  tous  côtés  les  ruis- 
seaux gonflés  emplissaient  le  pays  de  leur  musique,...  on  se  sentait 
revivre,  on  respirait  à  pleins  poumons. 

Bientôt  arrivèrent  des  nouvelles  du  comte  et  de  sa  famille,  on 
donnait  des  ordres  pour  que  le  château  fût  bientôt  prêt  à  recevoir 
ses  hôtes,  et  toutes  ces  nouvelles  produisaient  clans  le  village  une 
grande  émotion,  car  la  vie  de  Grand-Fort-le-Haut  semblait  être  at- 
tachée maintenant  à  celle  de  Manteigney.  L'aubergiste  s'approvi- 
sionnait de  liqueurs  inouies,  et  l'épicier  se  décidait  tout  à  coup  à 
faire  peindre  sa  boutique  en  rouge  vif. 

Bref,  l'intendant  du  comte  débarqua  un  beau  matin,  précédant 
les  bagages  de  quelques  heures  seulement,  et  deux  jours  après  les 
seigneurs  du  pays  faisaient  une  entrée  presque  triomphale.  L'abbé 
Roche  n'osa  point,  comme  la  plupart  de  ses  paroissiens,  aller  à  leur 
rencontre;  mais  il  se  plaça  de  façon  à  voir  passer  la  voiture.  Son 
cœur  battait  de  joie,...  il  n'en  était  pas  maître.  Elle  était  là,  elle 
revenait.  Tous  les  vilains  rêves  s'envolaient  à  tire  d'aile,  et  il  se  sen- 
tait si  heureux  qu'il  n'avait  pas  même  la  force  de  songer  à  Larreau  et 
au  comte,  qui  accompagnaient  la  comtesse.  Le  lendemain,  il  n'y  ré- 
sista pas,  et  se  rendit  au  château  pour  y  faire  sa  visite.  On  le  reçut 
avec  une  extrême  cordialité.  M.  Larreau,  qui  avait  retrouvé  toute 
son  activité,  accabla  le  curé  de  questions.  L'hiver  avait-il  été  rude? 
les  malheureux  avaient-ils  manqué  de  pain,  et  les  bestiaux  de  four- 
rage? Quant  à  la  comtesse,  elle  semblait  radieuse,  et  ses  chagrins  de 
l'automne  dernier  avaient  sans  doute  complètement  disparu. 

—  Mon  cher  curé,  disait-elle,  que  je  suis  heureuse  de  vous  revoir! 
Je  jurerais  qu'il  y  a  dix  ans  que  nous  nous  connaissons.  Et  vous 
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n'avez  pas  été  gelé?  Voyons,  remuez  les  bras.  Pendant  tout  l'hiver, 
je  me  suis  fait  cette  question  :  L'abbé  Roche  est-il  gelé?  l'abbé  Roche 
n'est-il  pas  gelé? 

Elle  disait  toutes  ces  folies  avec  un  tel  enjouement  et  une  grâce  si 
charmante,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  sourire.  Le  curé  apprit 
alors  que  le  comte  n'était  à  Manteigney  que  pour  quelques  jours,  et 
que  très  prochainement  il  comptait  repartir  pour  surveiller  l'envoi 
de  plusieurs  chevaux  qu'il  avait  achetés  à  Tarbes. 

Peu  de  temps  en  effet  après  son  arrivée,  M.  de  Manteigney  se 
remit  en  route,  et  la  comtesse  se  trouva  seule  avec  son  père.  Or  un 
jour  la  comtesse  venait  de  déjeuner  et  se  promenait  sur  la  terrasse, 
cherchant  les  violettes  nouvelles  qui  se  cachaient  clans  le  gazon, 
lorsqu'on  vint  lui  dire  que  le  père  Loursière  demandait  à  lui  parler. 
Comme  il  avait  insisté,  quoiqu'on  lui  eût  répondu  que  M.  Larreau 
n'était  pas  là  et  qu'il  ferait  mieux  de  repasser,  Mme  de  Manteigney 
donna  l'ordre  qu'on  le  laissât  venir.  A  première  vue,  la  jeune  femme 
comprit  que  la  visite  de  ce  vilain  personnage  avait  une  cause  sé- 
rieuse. Il  s'avançait  à  petits  pas,  demi-courbé,  le  chapeau  à  la 
main ,  et  ne  portait  pas  avec  lui  son  inséparable  panier,  ce  qui  lui 
donnait  une  démarche  étrange. 

—  Je  suis  bien  fâché  de  déranger  madame  la  comtesse,  murmura- 
t-il  d'un  air  affligé,  et  je  ne  serais  pas  venu,  bien  sûr,  si  je  n'y 
avais  pas  été  forcé,..,  on  peut  dire  forcé... 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  père  Loursière?  Parlez,  je  vous 
écoute. 

Au  grand  étonnement  de  la  comtesse,  il  regarda  de  droite  et  de 
gauche  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  point  aux  environs 
d'oreilles  indiscrètes,  et  se  rapprochant  :  —  Madame  la  comtesse  a 
fait  bon  voyage?...  Aussi  vrai  que  le  soleil  nous  éclaire,  c'est  à 
M.  le  comte  que  je  voulais  parler;  mais  on  m'a  dit  qu'il  était  ab- 
sent... J'en  ai  grand  regret,  car  je  vais  faire  de  la  peine  à  madame 
qui  est  si  bonne.  —  Et  il  poussa  deux  soupirs  coup  sur  coup. 

—  Voyons,  père  Loursière,  trêve  de  regrets,  et  dites-moi  promp- 
tement  ce  qui  vous  occupe. 

—  Ça  me  fait  de  la  peine  de  dire  cela  à  cause  du  respect  que  j'ai 
pour  le  château;  mais  la  nécessité...  et  puis  le  devoir...  Dame!  on 
ne  met  pas  les  enfans  au  monde  pour  les  abandonner;..,  on  est  père, 
c'est  naturel. 

Tout  à  coup  la  jeune  femme  se  rappela  les  relations  de  son  mari 
avec  la  petite  marchande  de  fromages,  et  le  sang  lui  monta  au  vi- 
sage. Rien  n'échappait  au  vieux  roué;  il  baissa  les  yeux  et  pour- 
suivit d'une  voix  plus  lamentable  encore  : 

—  Malgré  le  respect  qu'on  a  pour...  Enfin  il  y  a  des  choses  bien 
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dures  qu'on  ne  peut  pas  laisser  passer  sans  s'expliquer...  surtout 
quand  on  est  pauvre,  qu'on  est  honnête,  qu'on  n'a  rien  à  se  repro- 
cher, que  de  père  en  fils  on  a  vécu  comme  qui  dirait  irréprochable... 
par  la  bénédiction  du  bon  Dieu.  —  Il  avait  plus  d'assurance  et  d'au- 
dace à  mesure  que  la  comtesse  paraissait  plus  troublée.  —  Que  vou- 
lez-vous! on  est  habitué  à  être  obéi,  à  ne  pas  trouver  de  résis- 
tance... C'est  naturel,  on  est  riche,  et  puis  on  est  noble...  Ah! 
dame,  on  est  noble!  on  croit  que  tout  vous  appartient,  bêtes  et  gens, 
terres,  forêts,  montagne,  et  tout,  et  tout,  y  compris  les  filles  du  pays. 

—  Parlez  plus  clairement  et  abrégez.  Que  reprochez-vous,  qui  ac- 
cusez-vous? —  La  voix  de  la  jeune  femme  tremblait  malheureuse- 
ment,, et  n'était  point  en  rapport  avec  la  fermeté  de  ses  paroles. 
L'autre,  dont  l'œil  brillait,  joignit  les  mains. 

—  Ah!  seigneur  Dieu!  moi,  accuser  M.  le  comte!  Madame  sait 
bien  que  je  n'oserais  pas...  Est-ce  que  M.  le  comte  n'est  pas  le 
maître?  Il  est  jeune,  il  aime  à  se  distraire...  Il  n'y  a  pas  de  mal  à 
cela  ;  la, montagne  n'est  pas  gaie,  la  ville  est  loin;  alors  il  rencontre 
par  les  chemins  une  jeunesse  qui  n'est  pas  plus  laide  qu'une  autre... 
Naturellement  M.  le  comte  ne  voulait  pas  faire  le  mal;  ça  n'est  que 
plus  tard  que  le  mal  est  venu  tout  seul...  Mais  je  vois  bien  que  je 
fatigu  ;  madame,  ça  n'était  pas  à  elle  que  je  voulais  parler,  je  revien- 
drai dans  un  autre  moment  ou  j'irai  trouver  M.  son  père,  qui  est  un 
homme  juste.  Sûrement  que  madame  vient  de  déjeuner,  et  après 
les  repas  le  malheur  des  pauvres  gens  empêche  la  digestion. 

—  Vous  allez  continuer,  et  jusqu'au  bout,  quoique  vous  vous 
plaisiez  à  embrouiller  les  choses.  Le  comte  a  séduit  votre  fille? 
Est-ce  cela  que  vous  voulez  dire? 

—  Si  madame  sait  cela,  elle  doit  savoir  aussi  que  la  pauvre  en- 
fant est  sur  le  point  d'accoucher? 

La  comtesse  tressaillit,  et  comme  elle  avait  à  son  insu  fait  un 
mouvement  d'épaules  exprimant  le  dégoût  que. lui  inspirait  cet 
homme,  il  reprit  avec  animation  : 

—  Ah!  je  vois  bien  que  madame  ne  me  croit  pas;  mais  heureuse- 
ment que  tout  le  pays  est  là  pour  dire  que  la  petite  a  toujours  été 
honnête,  et  que  jamais,  avant  l'arrivée  de  M.  le  comte...  D'abord  ça 
m'aurait  donné  le  coup  de  la  mort.  Àh!  grand  Dieu,  faut-il  qu'à 
mon  âge  un  père  soit  affligé  comme  cela!  —  Il  pleurait  presque.  — 
Oui,  oui,  tout  le  pays  dira  qu'elle  a  été  séduite.  Et  comment  vou- 
lez-vous qu'elle  résiste  à  un  comte?  C'est  jeune,  c'est  faible,  ça  ne 
connaît  pas  le  mal.  Àh!  on  sait  bien  pourtant  qu'elle  aimait  le  bon 
Dieu... 

—  Je  crois  ce  que  vous  me  dites;  il  n'y  a  nul  besoin  d'appeler  le 
pays  en  témoignage. 
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—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  fit-il  eji  se  radoucissant,  c'est 
bien  ce  que  je  pensais;  aussi  je  me  suis  dit  :  Probablement  Mine  la 
comtesse  aimera  mieux  que  je  vienne  lui  parler  de  cet  accident- 
là  avant  qu'on  en  cause  dans  le  village  et  dans  le  bourg.  Les  his- 
toires ne  sont  pas  longues  à  faire  le  tour  d'une  vallée!  Moi,  je  ne 
me  doutais  de  rien,  parce  qu'elle  se  cachait  avec  un  grand  courage. 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous  de  moi? 

Elle  se  sentait  pâlir;  outre  la  douleur  d'avoir  à  se  rappeler  l'infi- 
délité du  comte,  qu'elle  aimait  eu  dépit  d'elle-même,  elle  éprouvait 
une  humiliation  profonde  à  se  trouver  vis-à-vis  de  ce  vilain  homme, 
dont  elle  devait  accepter  les  conditions.  Elle  regarda  Loursière  en 
face,  et,  bien  certaine  d'avoir  deviné  le  fond  de  sa  pensée  : 

—  C'est  de  l'argent  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  Seigneur,  je  ne  suis  donc  pas  assez  malheureux?  Voilà 
qu'on  vont  m' humilier!  Madame  sait  bien  que  ces  choses-là  ne  peu- 
vent pas  se  payer!...  La  réputation  d'une  fille,  le  bonheur  d'un 
pauvre  homme  !  —  Pour  le  -coup,  il  tira  la  manche  de  sa  vaste  et  s'en 
essuya  les  jeux.  —  Mais  ça  n'est  pas  tout  :  quand  on  verse  toutes 
les  sueurs  de  son  pauvre  -corps  pour  gagner  sa  vie,  comment  vou- 
lez-vous qu'on  puisse  encore  élever  un  enfant  qui  vous  ton: 
ciel?  Et  puis  je  me  fais  vieux  ;  je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué 
que  mes  mains  commencent  à  trecablejr  et  que  mes  cheveux  sont 
autant  dire  tout  gris...  Pour  lors,  j'aurais  marié  ma  fille,  et  mon 
gendre  serait  venu  là-haut  avec  nous...  Ah  bien  oui!  le  gendre  est 
loin!  Qui  donc  l'épousera  maintenant,  la  pauvre  malheureuse? 

—  Combien  vous  faut-il,  combien,  voyons? 

Le  visage  du  bonhomme  changea  tout  à  coup,  et  son  œil,  jus- 
qu'alors humide  et  désolé,  prit  une  expression  de  finesse  toute  par- 
ticulière. 

—  Pour  nous  autres,  pauvres  gens  de  la  montagne,  fit-il,  un  billet 
de...  Ah!  ça  n'est  pas  grand' chose!  un  billet  de...  cinq  mille  francs 
nous  aide  à  vivre,  c'est  de  quoi  attendre,  se  retourner,  ne  pas  mou- 
rir de  f ,iim. 

Loursière  avait  ses  raisons  pour  ne  demander  ni  plus  ni  moins; 
il  réclamait  une  somme  que  la  comtesse  put  trouver  dans  sa  bourse 
personnelle  sans  être  obligée  d'avoir  recours  à  celle  de  son  mari  ou 
de  son  père,  qui  très  probablement  eussent  renvoyé  le  maliieureux 
père  avec  uea  billet  de  cinq  cents  francs  dans  la  main.  11  avait 
compté  sur  l'émotion  de  la  jeune  femme,  sa  terreur,  son  ignorance 
des  lois.  La  preuve  de  la  paternité  est  chose  impossible  à  fournir, 
et  la  jeune  marchande  de  fromages  n'était  pas  connue  dans  la  mon- 
tagne pour  l'austérité  de  ses  mœurs.  Loursière  tenait  donc  à  ne  pas 
faire  trop  de  bruit  autour  de  cet  accident;  comme  il  le  disait  lui- 
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même,  il  désirait  de  plus  ne  pas  se  brouiller  avec  M.  Larreau,  dont 
il  flairait  l'importance  et  dont  il  pensait  bien  tirer  profit. 

—  C'est  cinq  mille  francs  qu'il  vous  faut?  Très  bien,  je  verrai  ce 
que  j'ai  à  faire;  vous  pouvez  vous  retirer. 

Il  releva  ses  petits  yeux  gris,  et  caressant  sa  grande  barbe  rousse  : 
—  Si  madame  la  comtesse  croit  que  j'ai  le  temps  d'attendre,  elle 
se  trompe,  dit-il. 

—  Commencez  par  ne  pas  oublier  à  qui  vous  parlez,  et  allez- 
vous-en. 

—  Ah!  c'est  comme  cela  qu'on  traite  les  malheureux!  On  les 
ruine,  on  déshonore  leur  fille,  et  on  ne  veut  pas  seulement  payer  la 
dépense!  Heureusement  que  Dieu  voit  tout  et  qu'il  y  a  une  justice 
en  ce  monde. 

—  Vous  ai-je  dit  que  je  refusais  de  payer  votre  silence?  J'ai  be- 
soin de  réfléchir  avant  de  vous  donner  ce  que  vous  demandez,  voilà 
tout. 

—  Réfléchir!  M'est  avis  que  M.  le  comte  n'a  pas  réfléchi  beau- 
coup lorsqu'il  a  séduit  cette  pauvre  petite,  qui  maintenant  porte  la 
peine  à  elle  toute  seule.  Qui  est-ce  qui  est  étendu  sur  son  lit,  souf- 
frant toutes  les  misères?  Est-ce  M.  le  comte  ou  bien  ma  fille?  Et  si 
elle  en  meurt  comme  sa  pauvre  mère,  madame  la  comtesse  deman- 
dera encore  à  réfléchir,  sûrement?  Et  qu'est-ce  que  je  deviendrai, 
moi,  pendant  ces  réflexions,  n'ayant  plus  personne  pour  porter  mes 
fromages,  pour  faire  la  soupe  quand  je  monte  aux  pâturages?  Eh  ! 
bonté  de  Dieu  !  à  qui  est-ce  que  je  rends  service  en  venant  sans 
bruit,  comme  cela,  tout  doucement,  arranger  l'affaire  à  l'amiable, 
tandis  que  tout  le  monde  à  ma  place  aurait  demandé  justice  à 
grands  cris? 

Mme  de  Manteigney  se  ssnt't  à  bout  de  patience.  —  Ne  dites  pas 
un  mot  de  plus,  fit  elle;  vous  y  gagnerez,  et  subitement  elle  lui 
tourna  le  dos. 

Loursière,  n'osant  la  suivre,  remit  lentement  son  chapeau  sur  sa 
tête  et  s'en  retourna  par  où  il  était  venu.  La  vérité  est  que,  si  la 
comtesse  était  irritée  par  les  paroles  de  ce  rusé  personnage,  elle 
était  avant  tout  effrayée  par  le  scandale  public  qu'elle  entrevoyait. 
Elle  avait  été  sur  le  point  de  lui  donner  immédiatement  l'argent 
qu'il  demandait,  et  d'en  finir  avec  cette  affaire;  mais  elle  avait  eu 
honte  de  céder  à  de  semblables  menaces;  rien  ne  prouvait  en  outre 
que  tout  cela  fût  vrai.  N'était-ce  pas  un  coup  monté  par  ce  Lour- 
sière? Pourquoi  avait-il  choisi  le  moment  où  elle  était  seule  au  châ- 
teau? Pourquoi  ne  pas  attendre  que  le  comte  fût  de  retour  et  ne  pas 
s'adresser  directement  à  lui?  Si  d'autre  part  il  avait  dit  la  vérité, 
si  en  effet  la  pauvre  enfant,  qui  n'était  qu'à  moitié  coupable  après 
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tout,  était  sur  le  point  d'accoucher,  si  son  père,  furieux  de  ne  point 
avoir  obtenu  ce  qu'il  voulait,  allait  exécuter  ses  menaces?...  Il  lui 
sembla  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  d'aller  elle-même  véri- 
fier l'état  de  la  fille.  Elle  emporterait  l'argent,  et  si  Loursière  n'a- 
vait pas  menti,  elle  achèterait  son  silence,  comme  il  l'exigeait.  Sa 
cabane  n'était  pas  à  plus  d'une  lieue.  Quoique  les  chemins  fussent 
mauvais,  elle  pouvait  prétexter  une  promenade  et  exécuter  son  pro- 
jet sans  attirer  l'attention  de  personne. 

Lorsqu'elle  eut  pris  ce  parti,  elle  fut  un  peu  plus  calme.  Elle 
éprouvait  au  fond  une  sorte  de  joie  à  s'imposer  ce  sacrifice  par 
amour  pour  son  mari,  à  le  défendre,  à  l'aider,  à  triompher  de  ses 
répugnances.  Une  chose  l'inquiétait  cependant.  Il  lui  fallait  absolu- 
ment un  guide,  elle  ignorait  les  chemins;  elle  avait  entrevu  trop 
souvent  les  affreux  sentiers  qui  mènent  là-haut  pour  oser  s'y  aven- 
turer seule,  de  plus  l'idée  de  pénétrer  dans  le  repaire  de  ce  monstre 
la  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds. 

Le  lendemain,  elle  songeait  à  tout  cela  lorsqu'on  lui  amena  un 
enfant  déguenillé  qui  voulait  lui  parler  sans  retard.  A  peine  ce  petit 
sauvage  fut-il  seul  avec  la  comtesse  que,  retournant  gauchement 
son  bonnet  crasseux,  il  en  tira  un  bout  de  papier  plié  en  quatre, 
tout  à  fait  dégoûtant  à  regarder,  et,  sans  dire  un  mot,  le  remit  à 
Mme  de  Manteigney,  qui,  du  bout  des  doigts,  l'ouvrit  immédiate- 
ment. Ce  billet  contenait  ces  simples  mots  : 

«  Répondre  tout  de  suite.  On  ne  peut  attendre  ;  demain  il  serait 
trop  tard. » 

—  Qui  t'a  remis  ce  papier,  petit?  fit  la  comtesse  en  s'avançant 
avec  une  telle  précipitation  que  l'enfant  effrayé  recula  de  deux 
grands  pas;  qui  t'a  donné  cela? 

—  C'est,  c'est  Loursière  qui  m'a  dit  :  Tu  porteras  cela  à  la  dame 
de  Manteigney. 

—  C'est  bon,  je  répondrai. 

Il  fallait  prendre  un  parti  et  se  décider  immédiatement.  Le  doute 
n'était  plus  possible ,  Loursière  avait  dit  la  vérité,  sa  fille  allait  ac- 
coucher. Mine  de  Manteigney  réfléchit  pendant  un  instant,  et  se  diri- 
gea rapidement  vers  le  presbytère.  Son  visage  conservait  sans  doute 
la  trace  de  son  émotion,  car  en  la  voyant  entrer  le  curé  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  encore,  pauvre 
femme? 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puis- 
siez me  le  rendre  ;  acceptez-vous  d'avance  ?  Laissez-moi  m'asseoir, 
je  suis  venue  si  vite  ! 

—  Que  désirez-vous,  madame?  je  vous  écoute,  et  si  ce  que  vous 
me  demandez  est  possible,  soyez  certaine... 
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—  Oh!  ne  me  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure.  Je  suis  in- 
quiète, malheureuse,  vous  le  voyez  bien.  Il  m'en  coûte  terrible- 
ment pour  exécuter  ce  que  je  veux  faire,  et  si  vous  ne  m'encouragez 
par  un  peu  de  bienveillance,  je  n'oserai  plus  rien...  Je  ne  peux 
compter  que  sur  vous,  mon  ami...  Il  faut,...  il  faut  que  vous  m'ac- 
compagniez ce  soir,  j'ai  une  course  à  faire  là-haut  du  côté  des  sapins. 

—  Avec  monsieur  votre  père?  fit  le  prêtre  avec  inquiétude. 

—  Non  pas!  Si  je  pouvais  mettre  un  autre  que  vous  clans  le  se- 
cret de  cette  visite,  est-ce  que  je  viendrais  vous  trouver,  est-ce 
que  j'abuserais  de  votre  temps,  de  votre  comp'aisance,  de  votre... 
charité? 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  cette  visite  en  pJeûa  jour?  Cela  serait 
bien  plus  convenable. 

—  Pourquoi,  pourquoi?...  Parce  que  je  veux  ne  rencontrer  per- 
sonne en  chemin  ;  il  faut  que  tout  cela  reste  ignoré. 

—  Mon  Dieu,  mais... 

—  Je  vais  parler  à  la  fille  de  Loursière,  là,  êtes-vous  satisfait? 

—  La  fille  de  Loursière!... 

Il  entrevoyait  tout  un  monde  dans  ces  simples  mots.  La  comtesse 
se  leva,  et  reprit  d'une  voix  plus  faible  où  l'on  devinait  l'approche 
des  sanglots  : 

—  Pardonnez-moi;  je  vois  que  j'abuse,  j'ai  été  indiscrète,  je  me 
suis  trompée,  n'en  parlons  plus.  Indiquez-moi  un  paysan,  un  homme 
sûr,  discret,  qui  puisse  me  servir  de  guide,  et  je  vous  laisse... 
J'avais  cru  que,  vous  ayant  donné  des  preuves  d'une  confiance  ab- 
solue, je  pouvais  compter  sur  votre  affection,  et  je  n'ai  pas  seule- 
ment songé  que  j'allais  vous  compromettre;  vous  avez  sans  doute 
peur. . . 

—  J'irai,  je  vous  conduirai  où  vous  voudrez.  Me  compromettre!... 
j'ai  peur!...  —  Il  se  redressa  tout  à  coup  :  —  Peur  de  qui,  peur 
de  quoi,  si  ce  n'est  de  ne  pas  faire  mon  devoir? 

—  Je  vous  aurais  tout  expliqué,  mais  je  voulais-  avoir  votre  pro- 
messe avant  de  vous  rien  dire  :  cela  m'eût  fait  du  bien.  Voici  au 
reste  ce  dont  il  s'agit;  rien  au  monde  n'est  plus  simple  malheureu- 
sement... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  expliquiez,  puisque  mes  ques- 
tions ont  pu  vous  faire  douter  de  moi;  je  ne  le  veux  pas,  quant  à 
présent  du  moins.  J'ai  confiance  en  vous,  ne  m'ôtez  pas  le  plaisir  de 
vous  servir  aveuglément. 

—  Que  vous  êtes  noble  et  bon,  et  que  je  vous  aime  ainsi! 

—  Bien,  bien!  Quand  voulez-vous  partir? 

—  Ce  soir,  quand  il  fera  nuit.  Il  faut  deux  heures  environ  pour 
aller  et  revenir,  n'est-ce  pas? 
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—  Deux  heures  en  marchant  bien  ;  mais  vous  ne  ferez  pas  deux 
cents  pas  dans  les  sentiers,  qui  sont  encombrés  de  pierres  pointues 
et  coupantes.  Il  faudrait  un  âne,  nous  pourrions  alors  prendre  par 
des  chemins  détournés  et  presque  sûrement  ne  rencontrer  personne. 

—  Je  me  fie  à  vous.  Ce  n'est  pas  chose  difficile  que  de  trouver 
un  âne? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux.  —  Après  un  moment  de  réflexion  :  — 
Ce  soir  à  huit  heures,  vous  prendrez  le  sentier  qui  débouche  devant 
le  pont  du  château. 

—  Justement  à  cette  heure-là  tous  les  domestiques  dînent  à  l'of- 
fice, et  je  m'arrangerai  d'ailleurs  avec  ma  femme  de  chambre. 

—  Vous  remonterez  le  sentier  pendant  une  centaine  de  pas. 

—  J'aurai  peur  seule  la  nuit. 

—  Soyez  sans  crainte ,  je  vous  attendrai  ;  alors  nous  prendrons  à 
droite  le  vieux  chemin  de  la  scierie,  il  est  très  praticable,  et  arrivés 
au  petit  bois,  où  il  faut  bon  gré  mal  gré  suivre  le  lit  du  torrent  et 
marcher  dans  les  pierres,  nous  trouverons  un  âne  pour  vous  porter. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  d'en  trouver  un  à  l'endroit  indiqué? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  j'irai  moi-même  l'attacher  d'avance  sur 
la  lisière  du  bois.  L'endroit  est  désert,  et  je  ne  serai  pas  remarqué. 
Enfin  je  ne  négligerai  rien.  Et  si  j'ai  mal  fait  en  agissant  ainsi,  Dieu, 
qui  lit  dans  les  cœurs,  me  le  pardonnera  sans  doute. 

—  Que  voulez -vous  que  Dieu  vous  pardonne?  n'êtes -vous  pas 
l'homme  le  meilleur  et  le  plus  dévoué?  Vous  m'avez  dit  à  huit 
heures.  Huit  heures  !  ajouta-t-elle  tout  bas,  —  comme  c'est  tard,  et 
s'il  allait  croire  que  je  ne  veux  pas  répondre  ! 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  ne  dis  rien.  A  ce  soir,  huit  heures...  Le  sentier  qui  est  en 
face  du  pont?  Oh  î  je  le  connais.  Merci,  monsieur  le  curé,  merci  de 
tout  mon  cœur! 

Elle  prononça  ce  mot  merci  avec  une  telle  expression  de  recon- 
naissance que  l'abbé  Roche,  troublé,  ne  trouva  rien  à  répondre. 

—  Pourquoi  me  remercie-t-elle  avec  tant  d'effusion?  se  dit-il. 
Cela  doit  pourtant  lui  paraître  tout  simple,  et  elle  ne  peut  deviner 
ce  qu'il  m'en  coûte  de  lui  rendre  ce  service -là.  Il  avait  en  effet 
cruellement  lutté  avec  lui-même.  Il  était  effrayé  de  se  trouver  seul 
à  seul  avec  elle,  en  pleine  nuit,  dans  des  chemins  déserts;  mais  il 
craignait  encore  bien  plus  qu'elle  ne  pût  le  considérer  comme  un 
être  égoïste,  capable  de  marchander  ses  services  et  de  reculer  de- 
vant une  difficulté. 
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XXII. 


—  Monsieur  le  curé,  est-ce  vous  ? 

Huit  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps  déjà,  l'obscurité 
était  profonde,  et  le  vent,  soufflant  dans  les  arbres,  faisait  un  bruit 
qui  couvrait  la  voix.  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  parler  plus  fort, 
la  pauvre  femme!  Elle  était  tremblante,  elle  s'arrêtait  à  chaque  pas, 
croyant  distinguer  la  sombre  silhouette  du  prêtre,  et  de  plus  en  plus 
timidement  elle  répétait:  — Monsieur  le  curé,...  répondez -moi, 
est-ce  vous  ? 

Ne  s'était-elle  pas  trompée  de  chemin  ?  Elle  croyait  marcher  de- 
puis un  siècle,  et  la  frayeur  commençait  à  s'emparer  d'elle  lorsqu'à 
dix  pas  quelque  chose  de  noir  s'agita,  et  elle  entendit  : 

—  Venez,  madame,  soyez  sans  crainte;  je  suis  là. 

—  Enfin!  murmura -t-elle.  Je  vous  ai  fait  attendre,  mais  cela 
n'est  pas  de  ma  faute,  allez.  Je  ne  voulais  point  partir  avant  que  tous 
les  domestiques  fussent  à  dîner,  et  puis  je  ne  pouvais  pas  ouvrir  la 
petite  porte  de  la  terrasse...  Je  suis  encore  tremblante.  J'ai  eu  si 
peur  dans  ce  maudit  chemin  !...  Oh!  mais  je  suis  rassurée  main- 
tenant. Pressons  -  nous  ;  il  est  bien  tard  et  l'on  m'attend,  j'espère 
au  moins  que  l'on  m'attend  encore. 

L'abbé  Roche,  se  tenant  à  quelque  distance,  disait  :  —  Oui,  oui, 
marchons  vite,  madame;  nous  sommes  dans  le  voisinage  des  ca- 
banes, et  nous  pourrions  rencontrer  quelqu'un,  marchons  vite. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  mon  cher  curé,  je  fais  ce  que  je  peux; 
mais  c'est  que  je  n'y  vois  pas  clair,  le  chemin  est  raboteux,  et...  je 
ne  suis  pas  très  rassurée. 

Instinctivement  elle  se  rapprochait  de  lui,  quoique  instinctive- 
ment aussi  il  s'éloignât  d'elle.  —  Du  courage,  madame,  nous  se- 
rons bientôt  arrivés  au  petit  bois.  Voulez-vous...  ma  canne  pour 
vous  aider  ? 

—  Je  veux  bien,  merci.  Dieu,  qu'il  est  lourd,  votre  bâton! 
L'abbé  Roche  se  sentit  tout  à  coup  retenu  par  sa  soutane,  et, 

s'étant  retourné,  il  aperçut  la  comtesse  immobile,  le  cou  tendu  en 
avant,  et  de  sa  main  indiquant  quelque  chose.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela,  tenez,  là,  là?  murmurait-elle  en  se  rapprochant  si 
près  de  son  curé  que  celui-ci  sentait  le  contact  de  ses  vêtemens 
soyeux. 

—  N'ayez  pas  peur,  c'est  un  tronc  de  châtaignier. 

—  De  châtaignier...  êtes-vous  sûr?  Mon  Dieu,  c'est  effrayant,  il 
a  l'air  de  nous  regarder,  ce  tronc.  Prenons  à  gauche,  voulez-vous? 

—  Je  le  veux  bien,  madame;  rassurez-vous,  c'est  un  châtaignier. 


autour  d'une  source.  821 

—  Je  ne  vous  dis  pas  ;  mais  cela  ne  fait  rien,  marchons  à  gauche. 
La  jeune  femme  n'avait  pas  lâché  la  soutane  du  prêtre.  Quelque 

effort  qu'elle  fît  pour  ne  point  être  indiscrète,  elle  se  rapprochait 
toujours  davantage  de  son  compagnon  de  route,  marchant  pour 
ainsi  dire  sur  ses  talons  et  souvent  même,  lorsqu'une  pierre  la  fai- 
sait chanceler,  s' accrochant  à  son  bras  comme  un  noyé  s'accroche 
à  une  branche. 

L'abbé  Roche  était  en  nage;  il  ne  pouvait  pourtant  pas  lui  dire  : 
«  Madame,  lâchez-moi.  »  Eu  plein  jour,  sous  les  regards  du  soleil, 
il  eût  supporté  ce  voisinage  délicieux  et  détestable;  mais  au  milieu 
de  cette  obscurité  qui,  les  enveloppant  tous  deux  du  même  voile, 
faisait  naître  entre  eux  une  intimité  presque  intolérable...  Ils  se  par- 
laient bas,  à  l'oreille,  mystérieusement;  la  crainte  d'être  aperçus 
les  rapprochait  encore...  Et  le  prêtre,  pour  chasser  loin  de  lui  le 
trouble  qui  l'envahissait,  murmurait  en  lui-même,  avec  une  éner- 
gie de  martyr,  les  prières  qu'il  pouvait  se  rappeler.  Enfin  ils  ar- 
rivent à  un  endroit  où  les  chemins  se  croisaient.  —  Nous  pouvons 
allumer  la  lanterne  maintenant,  fit-il,  arrêtons-nous  un  instant. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  Je  mourais  de  peur  ! 

L'abbé  Roche  retira  de  sa  poche  une  petite  lanterne  sourde,  dont 
il  avait  coutume  de  se  servir  lorsqu'il  sortait  le  soir,  et  en  alluma  la 
bougie,  après  quoi  il  ferma  presque  les  deux  volets,  ne  laissant 
qu'un  mince  filet  de  lumière  pour  éclairer  la  route. 

Le  pays  devenait  de  plus  en  plus  désert,  on  commençait  à  en- 
tendre le  bruit  de  la  grande  cascade;  de  droite  et  de  gauche,  les  ro- 
chers sortaient  de  terre  parmi  les  herbes  et  les  buissons.  —  Voyez- 
vous,  là-bas,  madame,  ce  bouquet  d'arbres  ? 

—  Je  ne  vois  rien  du  tout,  si  ce  n'est  une  masse  noire. 

—  C'est  justement  cela,  vous  voilà  au  bout  de  vos  fatigues;  c'est 
là  que  j'ai  attaché  l'âne,  et  le  reste  de  la  route  se  fera  sans  peine. 

—  Eh  bien  !  il  était  temps.  Je  crois  que  je  n'aurais  pas  fait  dix  pas 
de  plus.  Une  fois  que  je  serai  sur  l'âne,  il  me  semble  que  je  serai 
plus  calme,  et  je  vous  raconterai  pourquoi  nous  allons  ce  soir  chez 
ce  vilain  homme  qui  demeure  là-haut. 

Arrivés  sur  la  lisière  du  petit  bois,  l'abbé  s'arrêta,  et  donnant  la 
lanterne  à  la  comtesse  :  —  Attendez-moi  pendant  un  instant,  ma- 
dame, je  vais  chercher  votre  âne;  c'est  à  deux  pas  d'ici.  L'entendez- 
vous  piétiner  dans  les  feuilles? 

—  Jamais  je  ne  pourrai  rester  seule  ! 

—  Je  vous  en  prie.  Vous  le  voyez,  il  faut  escalader  ce  talus,  vous 
n'en  viendriez  pas  à  bout,  et  nous  perdrions  du  temps. 

—  Revenez  donc  bien  vite,  mais  bien  vite. 

Elle  s'entortilla  comme  une  victime  résignée  dans  la  sortie  de  bal 
en  satin  gris  qui  lui  servait  de  manteau  de  voyage.  —  Toussez  de 
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temps  en  temps  pour  me  rassurer,  monsieur  le  curé,  je  saurai  au 
moins  que  vous  êtes  là. 

Lorsqu'il  fut  à  trois  pas,  il  s'essuya  le  front.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  éprouvait  cette  sensation  délicieuse  de  l'homme  qui 
protège  une  femme.  Maintenant  qu'il  était  à  distance  de  ce  danger 
charmant,  il  rentrait  en  possession  de  lui-même,  se  raidissait  avec 
moins  d'énergie  contre  sa  propre  émotion,  et  tout  en  écartant  les 
branches  pour  pénétrer  dans  le  bois,  il  se  disait  :  —  Elle  compte 
sur  moi  seul,  elle  m'attend  avec  impatience.  —  Il  se  rappelait  toutes 
ces  petites  phrases  timides,  effarées,  qu'elle  venait  de  lui  dire  à 
voix  basse,  en  se  penchant  vers  lui.  11  songeait  au  bonheur  de 
l'homme  à  qui  Dieu  confie  le  sort  d'une  créature  semblable,  faible 
et  ardente,  craintive  et  audacieuse,  ne  demandant  qu'à  être  aimée, 
dirigée,  soutenue,  et  qui  en  échange  se  donne  tout  entière... 

Un  petit  Itum  discret  vint  l'avertir  qu'il  devait  se  presser.  A  son 
tour,  il  toussa,  et  bientôt  il  sortit  du  bois  tirant  l'âne  par  la  bride. 

C'était  une  bourrique  paisible  revêtue  de  ce  bat  grossier  sur  le- 
quel les  paysannes  trouvent  moyen  de  se  tenir  en  équilibre,  elles, 
leurs  boîtes  au  lait,  leurs  paniers  et  parfois  leurs  enfans.  —  J'ai 
pris  ce  que  j'ai  trouvé,  fit  observer  le  curé  en  baissant  la  voix. 

Tout  en  disant  cela,  il  plaçait  sur  la  selle  son  grand  manteau  plié 
en  quatre  et  le  maintenait  à  l'aide  des  sangles.  —  Voilà  qui  est  prêt, 
voulez-vous  monter  ? 

Il  s'apercevait  bien  que  la  chose  était  pleine  de  difficultés;  mais 
que  pouvait-il  faire  et  dire  de  plus? 

La  pauvre  femme  y  mit  toute  la  bonne  volonté  possible  :  de  ses 
deux  petites  mains,  elle  tenait  le  bât  solidement,  et,  réunissant  toutes 
ses  forces,  elle  cherchait  à  s'élancer.  Hélas!  ce  fut  en  vain.  Elle  re- 
commença deux  ou  trois  fois,  se  mordant  les  lèvres  de  dépii  et  mur- 
murant une  foule  de  choses  que  le  bruit  du  vent  empêchait  d'en- 
tendre. —  Je  ne  pourrai  jamais,  je  vous  assure  que  je  ne  pourrai 
jamais,  mon  bon  curé,  lit-elle  enfin.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Et 
l'heure  qui  passe  pendant  ce  temps-là.  Je  vous  en  prie,  portez-moi, 
je  ne  suis  pas  bien  lourde,  et  c'est  l'affaire  d'un  ins.ant. 

Il  y  avait  pensé,  il  y  pensait  encore,  mais  il  n'osait  pas.  Quelques 
momens  de  recueillement  lui  eussent  été  nécessaires  avant  de  se 
décider  à  une  action  semblable.  Le  difficile  était  non  pas  de  l'exécu- 
ter, mais  bien  de  l'exécuter  avec  calme  et  sans  perdre  la  tête.  Or, 
dans  l'état  d'esprit  où  était  l'abbé  Roche,  il  lui  fallait  de  l'héroïsme 
porr  arriver  à  un  pareil  résultat.  —  Je  vous  assure,  continua-t-elle 
à  dire,  je  ne  suis  pas  lourde.  Personne  ne  vous  voit,  monsieur  le  <  nié; 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  Il  faut  en  iinir.  À  la  guerre  comme  à  la 
guerre!...  et  il  est  si  tard! 

L'abbé  Roche  fut  envahi  tout  à  coup  par  un  courage  étrange.  Les 
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hésitation?,  les  craintes  disparurent,  et,  prenant  la  jeune  femme 
dans  ses  deux  bras,  tandis  qu'elle  appuyait  sa  petite  main  sur  sa 
large  épaule,  il  l'enleva  comme  un  enfant;  mais  lorsqu'il  la  sentit 
là,  toute  entière,  serrée  contre  sa  poitrine,  qu'il  entendit  le  satin 
de  l'étoffe  se  briser  sous  la  pression  de  sa  main,  que  son  visage  fut 
caressé  par  le  souille  tiède  et  parfumé  de  la  comtesse,  qui  se  pen- 
chait sur  lui,  le  pauvre  homme  perdit  la  tète,  le  monde  réel  dispa- 
rut. Il  la  possédait,  il  l'avait  à  lui,  il  l'étreignait,  il  s'anéantissait 
en  elle,  il  lui  donnait  son  âme,  si  bien,  que  l'ayant  assise  sur  la 
selle,  ne  se  rendant  pas  bien  compte  de  ce  qu'il  faisait  et  la  tenant 
encore  enlacée,  il  couvrait  de  baisers  ses  mains  et  ses  genoux  en 
sanglotant  comme  un  enfant. 

M"u'  de  Manteigney  se  rejeta  précipitamment  en  arrière,  et  malgré 
elle  poussa  deux  petits  cris  :  imprudence  excusable  à  coup  sûr.  Ce- 
pendant il  fallait  qu'il  y  eût  tout  près  de  là  un  écho  bien  singulier, 
car  un  troisième  cri  presque  semblable  aux  deux  autres  leur  répon- 
dit immédiatement. 

L'abbé  Roche  éprouva  tout  à  coup  la  sensation  d'un  homme  dé- 
voré par  la  fièvre  que  l'on  plonge  sans  le  prévenir  dans  un  bain 
d'eau  glacée.  Quant  à  la  comtesse,  ouvrant  rapidement  les  volets  de 
la  lanterne  qu'elle  tenait  toujours  à  la  main,  elle  en  dirigea  les 
rayons  vers  l'endroit  d'où  venait  le  bruit,  et  sa  frayeur  fut  grande 
lorsque,  à  dix  ou  quinze  pas  de  distance,  parmi  les  broussailles  et 
les  buissons,  elle  aperçut  deux  yeux  brillans  fixés  sur  elle.  Étaient-ce 
ceux  d'un  loup  ou  de  quelque  autre  animal?  L'incertitude  ne  fut  pas 
longue.  L'enfant  qui  la  regardait,  tapi  derrière  les  ronces,  se  leva 
lentement  avec  tous  les  signes  extérieurs  du  plus  grand  effroi ,  et 
s'avança  d'un  pas  ou  deux  en  se  signant  à  plusieurs  reprises. 

Elle  voulait  parler,  mais  elle  était  trop  violemment  émue  pour 
prononcer  un  mot.  L'idée  lui  vint  d'ailleurs  que  sa  voix  pourrait 
être  reconnue,  et  comme  l'enfant  avançait  toujours,  d'un  geste  ra- 
pide elle  lui  ordonna  de  fuir,  et  précipitamment  elle  referma  la  lan- 
terne. Tout  cela  s'était  passé  en  beaucoup  moins  de  temps  qu'il  ne 
nous  en  a  fallu  pour  le  raconter.  Sans  doute  le  geste  impératif  de  la 
comtesse  fut  suivi  d'un  effet  immédiat,  car  on  entendit  la  course  folle 
du  petit  montagnard  s'enfuyant  à  toutes  jambes  par  ce  sentier  rapide 
qui  passe  à  côté  des  ruines  de  la  vieille  scierie  et  aboutit  à  la  vallée. 

La  jeune  femme  et  l'abbé  Roche  restèrent  immobiles,  atterrés. 
Tous  deux  prêtaient  l'oreille,  et,  le  vent  ayant  cessé,  ils  entendaient 
dans  le  grand  silence  de  la  nuit  le  bruit  des  pierres  dégringolant 
avec  fracas  tandis  que  les  chiens  aboyaient  au  loin.  Mme  de  Mantei- 
gney, qui  dans  le  moment  du  danger  avait  trouvé  en  elle  une  cer- 
taine énergie,  fut  sans  force  lorsqu'elle  eut  la  certitude  que  l'enfant 
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avait  disparu  et  se  mit  à  trembler  comme  une  feuille.  Le  prêtre  de 
son  côté  était  dans  un  grand  trouble.  A  ses  yeux,  il  venait  de  com- 
mettre un  crime,  il  avait  profité  de  l'isolement,  de  la  faiblesse  de 
cette  femme  qui  s'était  loyalement  confiée  à  lui.  Cela  était  hon- 
teux... Et  on  l'avait  surpris,  reconnu...  IN'était-ce  pas  le  fait  de  la 
justice  divine?  Que  le  village  n'avait-il  été  là  tout  entier!  il  méritait 
l'infamie  d'une  pareille  punition.  En  un  instant,  il  avait  souillé  trente 
années  d'une  vie  pure  et  honnête...  Il  n'osait  même  pas  demander 
pardon  à  Dieu. 

—  Châtiez  le  prêtre  indigne,  Seigneur,  écrasez-le  de  votre  colère, 
disait-il  en  lui-même,  et  il  était  profondément  sincère;  châtiez  l'or- 
gueilleux, l'insensé  qui  songe  à  aider  de  ses  conseils,  à  sauver  les 
égarés  de  ce  monde  alors  qu'il  est  plus  coupable  qu'eux...  —  Ce- 
pendant il  tremblait  à  la  pensée  de  rencontrer  le  regard  de  la  com- 
tesse, il  baissait  la  tête  et  cherchait  les  mots  qu'il  allait  dire  pour 
s'humilier  devant  cet  ange  mille  fois  plus  pur  depuis  ses  insultes. 
L'indignation,  le  mépris  de  la  pauvre  femme,  un  instant  contenus 
par  leur  excès  même,  allaient  donc  éclater  en  termes  accablans. 
D'avance  il  acceptait  tout  ;  mais,  contre  son  attente,  il  se  sentit  tou- 
cher l'épaule  fort  doucement,  et  entendit  près  de  son  oreille  une  pe- 
tite voix  tremblante  qui  disait:  —  Je  vous  en  conjure,  mon  bon 
curé,  ramenez-moi  au  château,  vite,  bien  vite,  ou  je  vais  mourir  de 
peur... 

Du  baiser  criminel,  de  l'infernale  étreinte,  pas  un  mot.  La  vérité 
est  que  la  chère  femme  avait  pour  le  quart  d'heure  oublié  tout  cela. 
Elle  poursuivit  :  —  Pressons-nous,  je  me  sens  glacée,  mes  dents 
claquent,  je  ne  peux  rester  ici  un  instant  de  plus.  —  Le  prêtre  tou- 
cha l'âne  de  sa  grosse  canne,  et  ils  descendirent  rapidement.  — 
Mon  Dieu,  mon  Dieu!  murmurait  la  comtesse,  et  cet  affreux  Lour- 
sière,  que  va-t-il  penser,  que  va-t-il  faire,  s'il  ne  me  voit  pas  venir? 
Porter  une  plainte,  ameuter  le  pays,  il  est  capable  de  tout!  Allez-y 
ce  soir,  à  l'instant  même,  je  vous  le  demande  en  grâce,  allez-y, 
sauvez  l'honneur  du  comte  et  aussi  mon  honneur  à  moi.  La  fille  de 
Loursière  est  sur  le  point  d'accoucher,...  vous  comprenez  le  reste. 
11  faut  que  tout  cela  reste  ignoré,  et  ce  vilain  homme  menace  de  tout 
dire,  si  ce  soir  il  n'a  pas  reçu  de  moi  les  cinq  mille  francs  que  j'ai  là. 
\ous  le  voyez,  il  faut  que  vous  y  alliez;  moi,  je  ne  le  pourrais  pas, 
je  tomberais  en  route.  Vous  ne  me  refuserez  pas  cela,  n'est-ce  pas? 
Dites  que  vous  ne  me  le  refusez  pas? 

L'abbé  Roche  joignait  les  mains,  et  deux  grosses  larmes  coulaient 
de  ses  yeux,  larmes  de  reconnaissance  et  d'admiration.  Il  eût  voulu 
se  jeter  aux  pieds  de  cette  femme  sublime  qui  feignait  de  ne  point 
se  rappeler  le  mortel  outrage,  l'infâme  trahison  dont  elle  venait 


autour  d'une  source.  825 

d'être  victime,  qui  daignait  encore  implorer,  alors  que  le  plus  impé- 
rieux des  ordres  eût  été  trop  indulgent.  —  J'irai,  madame,  j'irai, 
murmura-t-il. 

Il  regrettait  au  fond  de  son  cœur  de  n'avoir  pas  à  donner  sa  tête 
pour  payer  son  forfait. 

Cependant  l'âne,  poussé  vigoureusement  dans  le  sentier  en  pente, 
marchait  d'un  pas  rapide,  et  bientôt  la  comtesse  se  trouva  devant 
la  petite  porte  de  la  terrasse  par  où  elle  était  sortie.  Elle  prit  la  clé, 
l'introduisit  clans  la  serrure,  et,  se  retournant  vers  le  prêtre  :  — 
Vous  nous  sauverez,  n'est-ce  pas?  Allez  vite,  monsieur  le  curé.  Voici 
les  cinq  billets;  allez  vite... 
'  Il  attacha  l'âne  à  la  première  branche  venue,  reprit  son  manteau, 
et,  saisissant  sa  grosse  canne  à  pleine  main,  il  s'élança,  —  le  mot 
est  juste,  —  vers  la  demeure  du  père  Loursière.  Il  n'eût  pas  été 
prudent  d'interrompre  l'abbé  Roche  dans  sa  course.  Cet  homme,  si 
humble  tout  à  l'heure,  marchant  la  tète  basse  auprès  de  la  jeune 
femme  devant  laquelle  il  se  fût  agenouillé,  s'avançait  maintenant 
hardiment,  les  narines  dilatées.  L'énergie  de  ses  mouvemens,  l'air 
de  la  nuit  qui  lui  fouettait  le  visage,  faisaient  naître  en  lui  de  nou- 
velles sensations. 

Ce  n'était  plus  l'horreur  de  sa  faute  qui  l'occupait,  c'était  le  sou- 
venir de  ce  moment  d'ivresse  qui  le  faisait  frissonner.  11  la  serrait 
encore  dans  ses  bras,  contre  sa  poitrine  et  plus  fort  mille  fois, 
jusqu'à  l'étouffer.  Son  sang  bouillonnait,  ses  membres  étaient  plus 
souples  et  plus  forts,  son  cerveau  plus  dégagé.  Un  instant,  il  avait 
vécu,  aimé;  il  avait  avalé  le  poison  d'un  seul  trait,  et  il  éprouvait 
une  joie  étrange  à  sentir  ce  venin  terrible  et  délicieux  circuler  dans 
ses  veines  et  l'envahir  tout  entier.  Il  se  rappelait  qu'il  était  un  mal- 
heureux, il  en  grinçait  des  dents;  il  eût  voulu  se  rouler  dans  la  cen- 
dre, et  cependant  il  était  triomphant;  il  entendait  en  lui  comme  un 
concert  céleste  au  milieu  duquel  une  voix  terrible  lui  criait  :  Tu  es 
damné!  Le  ciel  et  l'enfer  s'entrouvraient  à  la  fois  pour  le  recevoir, 
et  il  étendait  les  bras  pour  embrasser  le  monde  et  s'attacher  à  lui. 

Tandis  que  toutes  ces  pensées  tourbillonnaient  dans  sa  tête,  il 
escaladait  les  roches  et  les  ronces,  coupant  au  plus  court;  il  mar- 
chait avec  une  sorte  de  rage,  pareil  à  un  soldat  d'avant-garde  qui 
monte  à  l'assaut.  Sa  course  fut  tellement  rapide,  que  trois  quarts 
d'heure  après  il  se  trouvait  en  face  de  la  cabane  où  demeurait  Lour- 
sière et  s'arrêtait  pour  essuyer  son  front. 

Une  lueur  rougeâtre  passait  sous  la  porte,  et,  lorsqu'il  fut  proche, 
il  entendit  à  l'intérieur  un  gémissement  qui  le  rappela  au  sentiment 
de  la  réalité.  Il  frappa;  le  père  Loursière,  armé  d'un  bout  de  chan- 
delle, vint  ouvrir.  —  Ah!  c'est  vous,  monsieur  le  curé,  fit  le  bon- 
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homme  en  soulevant  son  grand  bonnet  de  peau,  entrez  donc;  vous 
arrivez  tard!  La  pauvre  petite  est  bien  mal,  monsieur  le  curé,  bien 
mal. 

—  Oui,  je  sais;  mais  avant  d'entrer,  et  pendant  que  nous  sommes 
seuls,  j'ai  à  vous  remettre  de  la  part  d'une  personne... 

—  Ah  !  la  bonne  dame  ! 

—  Ne  prononcez  pas  son  nom,  c'est  inutile.  Je  dois  donc  vous  re- 
mettre ce  petit  paquet.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  quant  à  présent  ce 
que  je  pense  de  votre  conduite,  de  vos  menaces  indignes;  Dieu  voit 
tout,  père  Loursière. 

—  Ah!  la  bonne  dame,  ah  !  la  chère  âme!  Des  menaces?  moi,  des 
menaces!  Faut-il  qu'elle  puisse  croire  que  j'ai  voulu  lui  faire  des 
menaces!  Menaces  de  quoi?  mon  bon  monsieur  le  curé.  Qu'est-ce 
donc  que  peut  fane  un  pauvre  homme  comme  moi?  Pour  menacer, 
il  faut  avoir  des  preuves!...  Le  malheur  est  tombé  sur  nous,  voilà 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  la  bonne  dame  veut  nous  aider  à  le  sup- 
porter. J'étais  bien  sûr  qu'elle  ne  nous  abandonnerait  pas. 

Tout  en  disant  cela,  il  avait  ouvert  le  petit  paquet,  maladroite- 
ment à  cause  du  bout  de  chandelle  qui  l'embarrassait,  et  comptait 
les  billets  de  banque. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  fit  le  curé  en  avançant  d'un  pas. 

—  Ah!  vous  voulez  un  petit  reçu?  C'est  que  c'est  une  affaire  dont 
on  ne  doit  pas  parler,  et  naturellement... 

—  Je  ne  suis  pas  chargé  de  vous  en  demander.  Je  veux  voir  votre 
fille,  voilà  tout. 

—  Ça  vaut  bien  mieux  comme  cela  pour  tout  le  monde...  Entrez 
donc,  monsieur  le  curé,  et  sa  voix  changeant  tout  à  coup  d'expres- 
sion :  —  Ah!  la  pauvre!  elle  est  eu  train  de  passer  dans  l'autre 
monde.  Quand  je  la  regarde,  c'est  tout  comme  si  je  voyais  sa  dé- 
funte mère.  C'est  bien  dur  pour  moi,  monsieur  le  curé,  à  mon  âge  ! . . . 

Cette  cabane  misérable  avait  quelque  chose  de  sinistre;  l'air  y 
était  lourd  et  épais.  Du  plafond,  formé  de  larges  planches  mal 
jointes,  pendaient  des  brins  de  paille  et  de  foin,  des  poignées 
d'herbes  sèches,  des  bottes  d'oignons,  mille  autres  choses  encore 
qu'on  ne  distinguait  qu'à  moitié  dans  l'obscurité.  Le  sol  était  noi- 
râtre, boueux,  et  sur  un  vieux  coffre  dont  l'un  des  pieds  était  rem- 
placé par  les  débris  d'un  pot  cassé  étaient  amoncelées  des  boites  en 
fer-blanc  percées  de  trous  réguliers  et  dans  lesquelles  se  fabrique 
le  fromage.  11  y  avait  là  un  indéchiffrable  fouillis  de  loques,  de  pa- 
niers, de  branches  de  sapin,  de  troncs  tout  entiers  gisant  à  même 
la  chambre,  et  tout  au  fond  de  cet  antre,  près  d'un  escalier  ver- 
moulu qui  montait  au  grenier,  la  pauvre  fille,  immobile,  étendue 
sur  un  grabat,  parmi  des  haillons  sans  nom  et  sans  couleur. 
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À  l'approche  du  curé,  un  homme  grand  et  maigre,  qui  n'était 
autre  que  le  docteur  du  bourg,  se  leva,  souleva  sa  casquette,  et 
s'approchant  du  prêtre  :  —  Bonsoir,  monsieur  le  curé.  Vous  voyez, 
la  pauvre  petite  est  perdue,  ce  qui  au  reste  ne  m'étonne  qu'à  moi- 
tié; sa  mère  est  morte  comme  elle...  Je  l'avais  pourtant  prévenue! 
Quand  les  filles  ont  le  diable  dans  le  corps,  voyez- vous,  monsieur 
le  curé!...  Il  y  en  a  une  demi-douzaine  de  ce  calibre-là  dans  le 
bourg. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir? 

—  Oh  !  absolument.  J'ai  été  appelé  beaucoup  trop  tard  ;  je  suis 
arrivé  pour  recevoir  l'enfant,  qui  est  superbe;  regardez-moi  ce  gar- 
çon-là. 

Le  docteur  écarta  quelques  linges,  et  le  prêtre  aperçut  sur  un 
matelas,  tout  près  de  celui  où  se  mourait  la  mère,  un  petit  être  tout 
rouge  et  grimaçant.  On  eût  dit  que  la  vie  passait  lentement  d'un 
grabat  à  l'autre,  et  que  le  dernier  soupir  de  la  pauvre  fille  allait  de- 
venir le  premier  cri  du  nouveau-né. 

L'abbé  Roche  s'approcha  de  la  mourante.  Elle  était  déjà  mécon- 
naissable et  d'une  pâleur  jaunâtre  qui  faisait  songer  à  la  cire  des 
cierges.  Les  narines  de  son  nez  déprimé  se  soulevaient  à  peine,  ses 
joues  étaient  creuses,  ses  longues  mains  froides  et  inertes  reposaient 
sur  le  lit,  et  ses  grands  yeux  noirs,  lorsqu'elle  les  ouvrait,  avaient 
cette  expression  particulière  aux  agonisans  qui  semblent  regarder  en 
eux-mêmes. 

Le  prêtre  se  pencha  vers  elle  :  —  Me  reconnaissez -vous,  mon 
enfant,  m'entendez-vous?  —  Pensant,  malgré  son  silence,  qu'elle 
comprenait  peut-être  sa  question  sans  pouvoir  y  répondre,  il  lui 
parla  du  pardon,  de  la  bonté  de  Dieu,  qui  voyait  dans  les  cœurs... 
—  Repentez-vous,  mon  enfant,  songez  que  l'heure  approche  où... 

—  Elle  ne  vous  entend  pas,  mon  cher  monsieur  le  curé,  fit  ob- 
server le  docteur  en  s'approchant;  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est 
morte? 

Puis,  se  retournant  vers  le  père  Loursière,  qui  avait  ôté  son  grand 
bonnet  en  regardant  le  cadavre  de  ses  petits  yeux  humides,  le  mé- 
decin ajouta  :  —  Allons,  du  courage,  mon  vieux!  cette  mort  était 
inévitable;  vous  auriez  dû  veiller...  Il  faut  supporter  cela...  Je  vais 
retourner  chez  moi  et  vous  envoyer  une  des  sœurs  de  l'asi'e  ;  vous 
ne  pouvez  rester  seul  ici...  Et  maintenant  qu'est-ce  que  nous  allons 
faire  de  cet  enfant-là? 

Le  curé,  qui  priait  agenouillé,  se  leva  tout  à  coup  :  —  Il  faut  d'a- 
bord en  faire  un  chrétien,  docteur. 

Et,  le  père  Loursière  ayant  apporté  de  l'eau,  le  prêtre  baptisa  l'en- 
fant. Sa  main  tremblait,  car  le  souvenir  de  ses  propres  fautes  lui 
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revenait  à  l'esprit,  et  il  se  demandait  si  Dieu  acceptait  cette  béné- 
diction. 

—  Sans  doute  que  cela  est  triste,  mon  cher  monsieur  le  curé, 
remarqua  le  docteur  avant  de  s'en  aller;  mais  qu'y  voulez-vous  faire? 
cela  est  ainsi  depuis  que  le  monde  est  monde.  L'enfant  reste,  il  a 
bonne  envie  de  vivre,  le  plus  pressant  est  de  l'y  aider.  On  a  vu  de 
pauvres  petits  diables,  tombés  comme  lui...  je  ne  sais  d'où,  faire 
leur  chemin,  trouver  leur  place  au  soleil...  Ne  connaissez-vous  pas 
une  nourrice  à  Grand-Fort-le-Haut,  monsieur  le  curé? 

—  Non,  vraiment.  Cependant  il  en  faut  trouver  une;  puis,  se  ra- 
visant :  Au  fait,  la  Marianne  n'a  pas  encore  sevré  sa  petite  fille. 

—  Croyez-vous  qu'elle  acceptera  celui-ci? 

—  Il  le  faudra  bien.  Je  m'en  charge,  docteur,  je  m'en  charge. 
Une  demi-heure  après  ce  que  nous  venons  de  raconter,  le  prêtre 

sortait  de  la  cabane,  tenant  d'une  main  sa  petite  lanterne,  et  de 
l'autre  portant  sous  son  grand  manteau  un  assez  volumineux  pa- 
quet. C'était  le  bambin  enfoui  dans  les  vêtemens  de  sa  mère,  dont 
on  l'avait  entortillé.  L'abbé  Roche,  avec  sa  taille  athlétique  et  ses 
larges  épaules,  était  à  la  fois  comique  et  touchant.  Il  marchait  avec 
les  précautions  infinies  d'un  homme  qui  porte  un  verre  rempli  jus- 
qu'aux bords,  —  attentif,  embarrassé,  à  moitié  courbé,  et  comme 
fléchissant  sous  le  poids  de  ce  mince  fardeau.  «  Pourvu  qu'il  n'ait 
pas  froid,  pensait-il,  pourvu  qu'il  n'ait  pas  trop  chaud!  La  vie  de  ce 
petit  être  doit  tenir  à  un  fil  !  » 

Il  éprouvait  une  émotion  qu'il  n'avait  jamais  supposée  en  songeant 
que  le  sort  de  cette  petite  créature  était  entre  ses  mains,  qu'en  la 
pressant  un  peu  il  pouvait  l'étouffer  ou  l'écraser  en  faisant  un  faux 
pas.  Il  ressentait  un  commencement  de  tendresse  presque  paternelle 
pour  le  marmot.  Il  était  heureux  de  le  sentir  là,  sur  son  bras,  de 
veiller,  de  faire  de  grands  efforts  pour  qu'il  fût  à  l'abri  :  il  l'eût  em- 
brassé volontiers.  N'était-ce  pas  le  souvenir  de  son  propre  passé? 
Lui  aussi  sans  doute  avait  été  emporté  un  soir,-  en  cachette,  dans  le 
manteau  d'un  étranger.  N'était-ce  pas  une  dette  qu'il  payait  en 
recueillant  ce  pauvre  abandonné?  A  un  certain  moment,  celui-ci  s'a- 
gita dans  sa  cachette  et  se  mit  à  crier.  Le  prêtre  était  fort  embar- 
rassé pour  soulager  l'enfant  et  constater  son  état;  outre  qu'il  crai- 
gnait de  le  découvrir  à  cause  de  la  fraîcheur  de  la  nuit,  il  osait  à 
peine  toucher  à  ce  petit  homme,  tant  ses  doigts  lui  paraissaient  être 
des  instrumens  grossiers  et  dangereux.  Il  se  rappela  fort  heureuse- 
ment ce  qu'il  avait  vu  faire  en  semblable  circonstance  aux  mères  de 
Grand-Fort,  de  sorte  qu'en  agitant  le  marmot  le  plus  doucement 
qu'il  lui  était  possible,  il  cherchait  dans  sa  mémoire  une  chanson- 
nette, un  refrain  qui  achevât  de  le  calmer,  et,  ne  trouvant  rien ,  le 
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plus  naturellement  du  monde,  avec  une  grande  gravité,  il  entonna 
les  vêpres.  L'effet  fut  presque  immédiat,  et,  le  silence  étant  rétabli, 
l'abbé  Roche  se  remit  en  route;  mais,  lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la 
maison  de  Marianne,  il  s'aperçut  qu'il  était  brisé  de  fatigue.  Jamais 
de  sa  vie  il  n'avait  fait  une  besogne  plus  rude. 

On  fut  long  à  lui  répondre;  enfin  une  lucarne  s'ouvrit,  et  une  tète 
apparut. 

—  Eli!  bon  Dieu,  faut-il  pas  avoir  le  diable  dans  le  ventre  pour 
frapper  aux  portes  de  cette  façon-là!  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
quelle  heure  est-il? 

—  Ouvrez  toujours,  la  mère,  répondit  le  curé;  il  est  trois  heures 
du  matin. 

En  reconnaissant  la  voix  du  curé,  la  bonne  femme  alluma  une 
chandelle  et  ouvrit  la  porte  bien  vite. 

—  Ma  bonne  Marianne,  fit  le  prêtre  en  entrant,  en  voilà  encore 
un  que  le  bon  Dieu  vous  envoie!  —  Il  écarta  son  manteau  et  montra 
la  petite  main  de  l'enfant  qui  passait.  —  Si  vous  ne  voulez  pas  le 
nourrir,  il  faudra  qu'il  aille  dans  l'autre  monde  chercher  à  boire  et 
à  manger. 

—  Ce  pauvre  innocent!  que  je  lui  fasse  donc  une  petite  régalade, 
et  elle  jetait  dans  la  cheminée  une  poignée  de  branches  sèches  qui 
flambèrent  immédiatement. 

Durant  ce  temps,  le  mari  de  Marianne  enfilait  ses  culottes  derrière 
le  rideau  du  lit. 

—  Enfin  quoi!  c'est  un  nourrisson  que  vous  nous  amenez,  pas 
vrai,  monsieur  le  curé?  Bien  sûr  que  je  ne  voudrais  pas  le  laisser 
là,  ce  petit;  mais  c'est  que  c'est  bien  des  affaires,...  c'est  bien  des 
affaires,  répéta  le  bûcheron. 

Marianne  enleva  tout  ce  qui  recouvrait  l'enfant,  et  celui-ci  appa- 
rut avec  sa  grosse  tête,  ses  petits  membres  pleins  de  vie  et  de  santé, 
repliés  sur  eux-mêmes.  Elle  le  retournait  de  droite  et  de  gauche. 

—  Il  est  beau,  disait-elle;  n'est-ce  pas  que  tu  es  beau,  mon  gars? 
—  Elle  le  recouvrit  rapidement,  et,  l'enlaçant  de  son  bras  gauche 
avec  cette  merveilleuse  adresse  qui  est  un  des  dons  instinctifs  de  la 
maternité,  elle  alla  vers  la  grande  armoire,  prit,  des  langes  et  des 
couches.  —  Tiens,  l'homme,  fais  donc  chauffer  tout  cela...  Yoyez- 
vous,  monsieur  le  curé,  c'est  bien  des  afiaires,...  j'en  ai  déjà  quatre; 
ah!  si  je  n'en  avais  pas  déjà  quatre,  je  ne  dis  pas,  mais... 

Le  bûcheron  avait  l'habitude  et  l'expérience  de  ces  fonctions,  car 
sans  hésiter  il  empoigna  les  langes  de  ses  grosses  mains  épaisses  et 
noueuses,  et  se  baissa  vers  le  feu  en  soufflant  dessus. 

—  Après  cela,  reprit  la  bonne  femme,  il  est  beau  et  bien  ve- 
nant... C'est  un  enfant  de  l'hospice,  monsieur  le  curé? 
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—  Oui.  Il  n'a  ni  père  ni  mère.  Vous  serez  payés,  bien  entendu. 

—  Ça,  c'est  naturel,  murmura  l'homme,  toujours  soufilanl. 

—  Et  bien  payés,  ajouta  le  prêtre,  je  vous  le  promets. 

—  Ah!  c'est  un  beau  gars,  et  la  mère  sait  soigner  cette  graine-là 
dans  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  G'est-il  drôle,  que  le  feu  ne  veut  plus 
remarcher?...  Eh  bien!  et  les  béguins,  où  sont  les  béguins? 

—  Tu  ne  peux  pas  aller  les  chercher  et  te  taire,  sacré  parle-tou- 
jours?  G'est-il  malheureux,  pas  vrai,  monsieur  le  curé,  d'avoir  un 
homme...  passe-moi  donc  les  couches,...  d'avoir  un  homme  qui 
s'évapore  en  paroles?  Quand  il  ne  parle  pas,  il  chante;  quand  il  ne 
chante  pas,  il  parle,  et,  s'il  vous  plait,  c'est  quasiment  toujours  la 
même  chose...  Ah!  mon  Dieu!...  Allons,  bon,  voilà  l'autre  moineau 
qui  est  réveillé...  Va  donc  voir  ce  qu'il  a,  l'homme. 

—  Il  a...  il  a  qu'il  veut  boire. 

—  Il  a,  il  a...  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  avec  tes  il  a,  il  a? 

—  Dame  !  bien  sûr  qu'il  a... 

—  lia  quoi  ? 

—  Il  a  envie  de  boire,  que  je  te  dis. 

—  Eh  bien!  puisque  je  te  le  demande.  Faut-il  pas  mettre  des 
mitaines  pour  dire  :  Il  veut  téter?  G'est-il  pas  naturel  qu'un  enfant 
tète,  pas  vrai,  monsieur  le  curé?...  Justement  il  ne  tétera  pas,  là. 
Fais-lui  de  l'eau  sucrée;  il  ne  tétera  plus.  Autant  le  sevrer  tout  de 
suite. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Marianne  avait  en  un  tour  de  main  em- 
maillotté  le  nouveau-né,  et  elle  le  berçait  dans  ses  bras. 

—  Allons,  mes  amis,  vous  avez  bon  cœur,  fit  le  curé;  maintenant 
je  vais  aller  me  coucher. 

Il  s'approcha  de  l'enfant  et  l'embrassa  doucement,  puis  il  se  di- 
rigea vers  la  porte  en  disant  :  —  A  demain. 

Le  bûcheron  reconduisit  le  curé.  Il  souriait,  ses  petits  yeux  ronds 
se  perdaient  au  milieu  de  mille  plis.  Enfin,  haussant  ses  grosses 
épaules,  habituées  à  soulever  des  pièces  de  bois,  il  murmura  :  — 
Elle  me  bourre  un  peu  devant  le  monde,  mais  je  l'aime  comme  cela, 
monsieur  le  curé. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  dit  encore? 

—  Je  dis  que  je  t'aime  comme  cela. 

—  G'est-il  drôle  de  dire  des  sottises  pareilles!  moi  aussi,  je  t'aime 
comme  cela. 

Gustave  Droz. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n°.) 
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XL 

LÀ   QUESTION   POLONAISE   ET   LA   QUESTION   F.UTHÈNE    EN    GALICIE. 


L'Autriche  a  ce  redoutable  privilège  d'être  le  champ  clos  où  se 
débattent  et  où  doivent  se  résoudre  les  plus  graves  questions  poli- 
tiques de  notre  continent.  De  son  avenir  dépend  l'avenir  de  l'Europe 
centrale  et  orientale.  Que  l'antique  empire  des  Habsbourg  n'arrive 
pas  à  sortir  de  la  crise  de  transformation  dans  laquelle  il  est  encore 
engagé,  que,  par  suite  d'une  secousse  extérieure  ou  d'une  convul- 
sion intérieure,  il  vienne  à  se  disloquer,  et  la  grande  Allemagne  ne 
tardera  point  à  se  faire ,  embrassant  toutes  les  tribus  germaniques 
depuis  la  Baltique  jusqu'au  Danube.  La  conséquence  probable  de  ce 
grave  événement  serait  au  bout  d'un  certain  temps  l'établissement 
d'un  état  panslave,  sous  forme  soit  de  monarchie  despotique,  soit 
de  république  fédérative.  Si  cette  puissance  colossale,  pesant  d'un 
côté  sur  la  Chine  et  sur  l'Inde,  de  l'autre  s'avançant  jusqu'au  cœur 
de  l'Europe,  ne  devait  se  constituer  que  lorsque  les  populations, 
plus  éclairées  et  se  gouvernant  elles-mêmes,  auront  compris  qu'elles 
n'ont  aucun  intérêt  à  conquérir,  opprimer  et  exploiter  leurs  voisins, 
c'est-à-dire  à  la  veille  du  jour  où  s'établira  la  grande  fédération 
européenne,  la  civilisation  générale  n'aurait  peut-être  rien  à  redou- 
ter de  ces  changemens.  Si  cette  concentration  effroyable  de  forces 
devait  au  contraire,  dans  un  bref  délai,  s'opérer  aux  mains  d'un 
gouvernement  despotique  encore  attardé  dans  des  rêves  coupables 
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de  domination  universelle  et  ruinant  ses  sujets  pour  en  faire  les  sol- 
dats d'une  colossale  armée  agressive,  ce  serait  certainement  un  grand 
malheur  pour  l'humanité  tout  entière. 

Ces  éventualités  peuvent  paraître  éloignées;  ce  qui  est  certain  et 
actuel ,  c'est  que  l'Autriche  est  engagée  dans  la  question  d'Orient 
par  ses  Slaves  du  sud,  et  par  ses  Slaves  du  nord  dans  la  question 
de  la  Pologne.  Le  dualisme  satisfait  le  parti  dominant  en  Hon- 
grie, et  en  réalité,  par  l'habileté  avec  laquelle  les  Magyars  ont  su 
manier  l'informe  mécanisme  des  délégations,  ce  sont  eux  mainte- 
nant qui  ont  dans  leurs  mains  le  sort  du  ministère  des  affaires  com- 
munes, qui  par  conséquent  dominent  dans  l'empire-royaume.  Quant 
aux  Slaves,  plus  nombreux  à  eux  seuls  que  toutes  les  autres  races 
réunies,  ils  sont  loin  d'être  aussi  contens  que  les  Magyars.  Ils  récla- 
ment avec  une  persistance  indomptable  et  une  énergie  croissante  la 
part  d'influence  qui  leur  revient,  et  que  certes  ils  ne  possèdent  pas. 
Dans  une  étude  précédente,  nous  avons  fait  connaître  les  griefs  et 
les  aspirations  des  Slaves  méridionaux.  Comme  ils  sont  sous  la  cou- 
ronne de  saint  Etienne,  c'est  le  cabinet  de  Pesth  qui  a  dû  négocier 
avec  eux.  Quoiqu'il  n'ait  pas  fait  en  faveur  du  développement  de 
la  civilisation  jougo-slave  tout  ce  qu'il  aurait  pu  et  dû  faire,  il  a  du 
moins  fait  adopter  un  compromis  qui  a  donné  satisfaction  aux  prin- 
cipales réclamations  des  Serbes  et  des  Croates.  Le  ministère  cislei- 
thanien  s'est  montré  moins  habile  ou  plus  récalcitrant  que  le  ca- 
binet Andrassy;  il  n'est  parvenu  à  s'entendre  encore  ni  avec  les 
Tchèques  ni  avec  les  Polonais.  Or  c'est  en  Bohême  et  en  Galicie  que 
s'accumulent  aujourd'hui  les  nuages  qui  recommencent  à  obscurcir 
l'horizon  un  moment  éclairci  de  l'empire.  La  situation  de  la  Bohême 
et  les  dangers  qui  peuvent  venir  de  ce  côté  ont  été  récemment  ex- 
posés ici  par  M.  Saint-René  Taillandier  avec  une  clarté  et  une  jus- 
tesse d'appréciation  auxquelles  il  n'y  a  rien  à  ajouter  (1).  Je  ne  puis 
qu'appuyer  ses  conclusions,  qui  s'imposent,  semble-t-il,  d'elles- 
mêmes,  tant  il  a  su  les  rendre  évidentes.  J'essaierai  à  mon  tour  de 
faire  connaître  la  situation  de  la  Galicie,  et  l'examen  des  questions 
qui  s'y  agitent  me  conduira  pour  ainsi  dire  forcément  à  préconiser 
les  mêmes  remèdes,  à  indiquer  les  mêmes  solutions. 

I. 

Pourquoi  y  a-t-il  une  question  galicienne  venant  troubler  les 
travaux  du  ministère  cisleithanien  et  entraver  la  reconstitution  de 
l'empire  constitutionnel?  Parce  que  la  Galicie  est  un  fragment  du 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  août  18G9,  l'Autriche  et  la  Bohême  en  1S69,  la  ques- 
tion tchèque  et  l'intérêt  français,  par  M.  Saint-René  Taillandier. 
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royaume  de  Pologne,  que  les  trois  puissances  du  nord  se  sont  par- 
tagé fraternellement  en  1772,  1792  et  1795,  parce  que  les  Polonais 
veulent  reconquérir  leur  autonomie  en  Autriche,  afin  de  pouvoir  un 
jour  rendre  à  leur  patrie  ressuscitée  les  autres  provinces  que  dé- 
tiennent la  Prusse  et  la  Russie.  Il  est  presque  inutile  de  répéter  que 
le  partage  de  la  Pologne  a  été  un  crime  de  lèse-nationalité,  un  at- 
tentat au  droit  des  gens.  Le  sentiment  de  la  justice  appliquée  aux 
relations  internationales  est  aujourd'hui  assez  répandu  et  assez  puis- 
sant pour  imposer  silence  à  toute  tentative  de  justifier  cet  acte,  qui 
jadis  a  pu  paraître  tout  simple  ;  mais  ce  que  l'on  commence  seule- 
ment à  voir  maintenant,  c'est  que  ce  partage  est  la  pire  des  fautes 
du  gouvernement  autrichien,  qui  de  tout  temps  en  a  commis  assez 
pour  justifier  ce  mot  de  Frédéric  II  :  il  faut  que  l'Autriche  ait  la  vie 
bien  dure  pour  que  ceux  qui  la  gouvernent  ne  soient  pas  encore 
parvenus  à  la  tuer.  — Du  jour  où  la  Pologne  a  été  supprimée,  l'exis- 
tence de  l'Autriche  a  été  mise  en  péril.  Si  cet  antique  boulevard  de 
l'Occident  pouvait  être  relevé,  l'empire  autrichien  perdrait  une  belle 
province,  mais  acquerrait  une  précieuse  garantie  de  durée. 

La  Russie  avait  préparé  de  longue  main  et  avec  une  extrême  ha- 
bileté l'assassinat  de  la  Pologne.  Frédéric  II  proposa  de  porter  le 
coup  de  mort,  tandis  que  ce  fut  malgré  elle  que  Marie-Thérèse  prit 
une  partie  des  dépouilles  de  la  victime.  Elle  se  rappelait  que  So- 
bieski  avait  sauvé  Vienne,  et  l'iniquité  de  la  spoliation  lui  donnait 
des  remords.  La  position  était  difficile  :  refuser,  c'était  fortifier  l'en- 
nemi; s'opposer,  c'était  la  guerre.  Ce  qu'on  peut  reprocher  surtout 
aux  hommes  d'état  autrichiens,  c'est  qu'ils  n'ont  jamais  eu  une  vue 
assez  claire  du  danger  que  la  suppression  de  la  Pologne  faisait  cou- 
rir h  l'empire,  et  n'ont  pas  su  profiter  des  occasions  qui  se  présen- 
taient à  eux  de  réparer  la  faute  commise  au  siècle  dernier.  A  diffé- 
rentes reprises,  notamment  en  1813,  1815,  1831,  1848,  1854  et 
1864,  ils  auraient  pu  agir  dans  ce  sens.  Ils  ne  l'ont  pas  fait  par  man- 
que d'énergie,  de  prévoyance,  surtout  par  horreur  des  idées  nou- 
velles. Aujourd'hui  que  le  péril  frappe  tous  les  yeux  et  que  Vienne 
suit  une  autre  politique,  le  moment  est  venu  de  rendre  h  l'Autriche 
la  sécurité  qu'elle  a  perdue  depuis  1792.  Les  moyens  sont  ceux  que 
dictent  la  justice  et  le  respect  du  droit  des  peuples.  Nous  essaierons 
bientôt  de  les  indiquer. 

La  Galicie  se  compose  des  royaumes  de  Galicie,  de  Lodomerie,  et 
du  grand-duché  de  Cracovie,  annexé  en  1847,  du  consentement  de  la 
Russie.  Elle  compte  environ  cinq  millions  d'habitans  sur  un  terri- 
toire qui  mesure  1,422  milles  géographiques.  Ce  territoire  fut  aug- 
menté lors  du  dernier  partage  de  la  Pologne  en  1795,  puis  diminué 
par  Napoléon  Ier  au  profit  du  grand-duché  de  Varsovie  après  la 
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campagne  de  1809.  Sa  situation  légale  clans  l'empire  est  très  diffé- 
rente de  celle  de  la  Bohême  et  de  la  Hongrie  ;  ce  point  n'est  pas 
sans  gravité  dans  un  pays  où  les  traditions  historiques  exercent  en- 
core tant  d'influence.  k\\  xvie  siècle,  les  Tchèques  et  les  Magyars 
se  sont  réunis  à  l'Autriche  volontairement,  en  offrant  leur  couronne 
élective  à  un  prince  de  la  maison  de  Habsbourg.  Aussi  tout  ce  qu'ils 
réclament  maintenant,  c'est  la  reconnaissance  de  leur  droit  natio- 
nal. Ils  ne  demandent  pas  à  sortir  de  la  confédération  autrichienne, 
pourvu  qu'on  respecte  leur  autonomie.  Tout  autre  est  la  situation 
de  la  Galicie,  et  très  différens  sont  les  vœux  des  Polonais.  La  Galicie 
a  été  séparée  violemment,  par  un  abus  de  la  force,  du  royaume  de 
Pologne,  qui  avait  sa  civilisation  propre,  sa  constitution,  sa  mission 
historique,  son  droit  d'exister  comme  nation  indépendante.  Les  ha- 
bitans  de  la  Galicie  n'ont  jamais,  par  aucun  acte,  approuvé  le  dé- 
membrement de  leur  ancienne  patrie,  ni  ratifié  l'annexion  à  l'Au- 
triche. Chaque  fois  qu'ils  ont  pu  faire  entendre  librement  leur  voix, 
ils  ont  protesté  contre  la  suppression  delà  nationalité  polonaise.  Tel 
a  été  le  sens  de  l'adresse  votée  par  la  diète  galicienne  en  1860 
comme  en  1848,  et  l'on  n'a  pas  osé  lui  soumettre  de  programme  im- 
pliquant l'abandon  de  ses  aspirations,  qui  sont  partagées  par  toute 
la  province.  Ainsi  donc,  tandis  que  les  Tchèques  et  les  Hongrois  ne 
réclament  que  la  liberté  et  l'autonomie  dans  l'empire,  les  Polonais 
ne  demandent  l'une  et  l'autre  que  pour  en  sortir.  Satisfaits,  les 
premiers  pourront  travailler  à  la  grandeur  d'une  Autriche  fédéra- 
lisée;  libres,  les  seconds  ne  seront  contens  que  quand  ils  feront  partie 
de  la  Pologne  reconstituée.  Leur  but,  ils  l'avouent,  ils  le  procla- 
ment, et  il  n'y  a  aucun  titre  légal  qu'on  puisse  leur  opposer. 

Aussi  longtemps  qu'a  duré  la  triple  alliance  des  puissances  du 
nord  et  que  Metternîch  est  parvenu  à  étouffer  la  manifestation  des 
vœux  des  populations,  la  question  polonaise  en  Galicie  était  peu 
inquiétante.  La  Piussie  semblait  avoir  oublié  ses  projets  d'agrandis- 
sement vers  l'Occident;  elle  se  contentait  d'étendre  sur  l'Allemagne 
sa  main  protectrice.  Le  ministre  autrichien  maintenait  les  seigneurs 
en  bride  en  excitant  les  paysans  contre  eux,  et,  quand  il  croyait 
qu'ils  préparaient  quelque  mouvement,  il  les  faisait  égorger  à  tant 
par  tête.  Aujourd'hui  tout  est  changé.  La  Russie  a  repris  ses  projets; 
elle  ne  cache  pas  l'amer  ressentiment  que  lui  cause  la  fameuse  in- 
gratitude de  l'Autriche,  elle  est  presque  un  ennemi  déclaré,  et  d'au- 
tre part  il  n'est  plus  possible  d'imposer  silence  à  la  diète  de  Lem- 
berg.  Le  danger  se  montre  donc  également  menaçant  au  dehors  et 
au  dedans.  Il  faut  se  hâter  de  le  conjurer,  s'il  en  est  temps  encore. 

L'opposition  de  la  Galicie  contre  le  gouvernement  central  n'est 
pas  un  fait  nouveau.  Elle  a  commencé  aussitôt  après  l'annexion.  On 
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peut  y  distinguer  trois  phases.  Après  chacune  d'elles,  la  lutte  s'é- 
tend et  devient  plus  vive.  A  l'origine,  l'opposition  était  concentrée 
dans  les  diètes  et  avait  peu  d'écho  dans  la  population.  En  1848, 
elle  gagna  tout  le  pays,  et,  pour  la  tenir  en  échec,  le  gouvernement 
appuya  les  réclamations  des  Ruthènes.  Enfin  c'est  au  sein  même  du 
Reichsrath,  au  parlement  central,  qu'il  s'agit  maintenant  de  trans- 
porter la  guerre.  Pour  faire  comprendre  la  situation  présente,  il  faut 
résumer  cette  curieuse  histoire. 

La  première  diète  galicienne  fut  convoquée  en  1782,  dix  ans 
après  le  partage,  sept  ans  après  la  promulgation  des  lois  nouvelles. 
Comme  elle  montrait  peu  de  sympathie  pour  le  gouvernement  au- 
trichien, elle  ne  fut  plus  réunie  jusqu'en  1817.  Elle  était  composée 
de  dignitaires  ecclésiastiques  et  de  membres  de  la  haute  aristocratie 
siégeant  en  nom  personnel,  des  représentai  de  la  noblesse  payant 
300  florins  d'impôt  foncier,  et  des  délégués  de  la  ville  de  Lemberg. 
La  bourgeoisie  des  autres  villes  et  le  peuple  de  la  campagne  n'y 
étaient  donc  nullement  représentés.  Ses  attributions  étaient  res- 
treintes. Elle  avait  à  voter  des  mesures  d'intérêt  provincial,  cer- 
taines taxes,  et  elle  pouvait  aussi  émettre  des  vœux.  C'est  ce  dont 
elle  ne  se  fit  pas  faute.  Depuis  1828  jusqu'en  1847,  à  chaque  session 
s'élevaient  les  plaintes  les  plus  vives  contre  les  abus  que  protégeait 
le  gouvernement  de  Vienne,  et  d'instantes  réclamations  en  faveur 
d'une  amélioration  de  l'enseignement  universitaire,  de  l'instruction 
primaire  et  du  système  d'impôts.  Ces  demandes  sans  cesse  renou- 
yelées  n'aboutissaient  à  rien  :  ou  elles  rencontraient  un  refus  formel, 
ou  elles  étaient  enterrées  sous  des  formalités  et  des  retards  inter- 
minables. 

Le  gouvernement  autrichien  eut  recours  à  un  système  de  compres- 
sion dont  l'effet  aurait  pu  être  bien  plus  grand  que  celui  des  moyens 
violens  employés  en  Russie  pour  empêcher  la  Pologne  de  renaître. 
On  entretint  soigneusement  l'ignorance  et  la  superstition,  on  s'opposa 
aux  efforts  des  Polonais  pour  les  dissiper.  Imitant  les  autres  aristocra- 
ties, les  seigneurs  galiciens  n'avaient  point  fait  ce  qu'il  aurait  fallu 
pour  conquérir  la  sympathie  de  leurs  vassaux  et  celle  des  Ruthènes. 
Les  fonctionnaires  autrichiens  se  posèrent  en  défenseurs  des  paysans 
et  les  excitèrent  contre  leurs  maîtres.  Le  commerce,  l'industrie, 
ne  rencontraient  que  des  entraves,  et  ne  pouvaient  se  développer. 
Privée  de  tout  encouragement,  même  du  crédit  foncier  que  les  pro- 
priétaires galiciens  avaient  en  vain  demandé  d'établir  sur  le  mo- 
dèle de  celui  que  possédait  la  province  prusso-polonaise  de  Posen, 
l'agriculture  ne  faisait  guère  de  progrès.  La  presse  était  bâillonnée 
par  la  censure  préventive.  La  littérature  nationale  était  proscrite, 
car  elle  eût  évoqué  l'ombre  de  la  grande  patrie.  En  un  mot,  ce  des- 
potisme sourd,  qui  dans  tout  l'empire  étouffait  l'essor  des  diverses 
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races,  s'appesantissait  ici  avec  d'autant  plus  de  rigueur  qu'il  s'agis- 
sait de  comprimer  une  opposition  plus  enracinée  et  plus  irrécon- 
ciliable. 

À  partir  de  1840,  cette  opposition  prit  un  caractère  nouveau. 
Une  partie  des  Polonais,  s'ouvrant  aux  idées  modernes,  comprit  que, 
pour  faire  triompher  leur  cause,  il  fallait  rattacher  les  classes  infé- 
rieures à  la  noblesse,  et  que  le  seul  moyen  d'y  parvenir  était  d'a- 
dopter un  programme  libéral  et  démocratique.  Ils  ne  reculaient  pas 
devant  la  réforme  sociale.  La  terre  aux  paysans,  tel  fut  leur  mot 
d'ordre.  Le  gouvernement  autrichien,  qui  avait  puisé  sa  force  de 
résistance  dans  l'hostilité  des  classes,  voyant  qu'on  allait  retourner 
contre  lui  l'arme  dont  il  s'était  servi,  répondit  par  la  jacquerie  de 
18Û6.  Les  massacres  des  propriétaires,  tolérés  et  même  encou- 
ragés par  les  chefs  de  district  (1),  soulevèrent  dans  toute  l'Europe 
un  sentiment  d'horreur  et  de  réprobation.  De  fureur  et  de  déses- 
poir, les  Polonais,  afin  de  se  venger  de  l'Autriche,  songèrent  un 
moment  h  se  jeter  dans  les  bras  de  la  Russie.  M.  le  marquis  Wielo- 
polski  publia  la  Lettre  cVun  gentilhomme  polonais  à  M.  de  Metter- 
nich,  qui  fit  une  si  grande  sensation  à  cette  époque,  et  où  il  déployait 
hardiment  la  bannière  du.  panslavisme.  Les  conservateurs  autrichiens 
dans  leur  aveuglement  venaient  de  commettre  encore  une  de  ces 
fautes  qui  perdent  les  états,  et  bientôt  ils  allaient  la  renouveler  pour 
étouffer  le  mouvement  national  des  Magyars  en  permettant  à  Paskié- 
witz  de  prononcer  cette  parole  funeste  :  ô  grand  tsar!  la  Hongrie  est 
abattue  à  vos  pieds.  —  Heureusement  que  les  Polonais  n'adoptè- 
rent pas  le  programme  panslave  de  YVielopolski  ;  s'ils  l'avaient 
adopté,  c'en  était  fait  de  l'Autriche. 

Les  événemens  de  18A8  éloignèrent  de  nouveau  la  Galicie  de  la 
Russie.  Muette,  sombre,  asservie,  elle  subit  comme  les  autres  pro- 
vinces la  péiiode  de  réaction  qui  suivit  la  restauration  du  trône  des 
Habsbourg  par  les  armes  russes.  Durant  les  maladroits  essais  de  ré- 
gime représentatif  qui  furent  ébauchés  entre  Solferino  et  Sadowa,  les 
représenfans  de  la  GaUcie  se  prononcèrent  toujours  pour  le  fédéra- 
lisme. Le  ministère  Belcredi  est  le  seul  qui  ait  eu  vraiment  leur  sym- 
pathie, bien  qu'on  leur  reproche  de  ne  pas  l'avoir  soutenu  avec  assez 
de  vigueur.  Après  l'introduction  du  dualisme  et  l'arrivée  au  pouvoir 
de  M.  de  Beust,  leur  attitude  fut  d'abord  hésitante.  Ils  ne  pouvaient 
approuver  une  constitution  qui  ne  leur  accordait  pas  l'autonomie 

(1)  Les  chefs  des  districts  où  la  jacquerie  avait  le  mieux  réussi  furent  promus  à  de» 
postes  plus  élevés.  L'un  de  ceux-ci,  devenu  préfet  de  police  à  Lembcrg  après  1846  et 
élu  député  à  la  diète  en  1861,  vit  son  élection  cassée  malgré  tous  les  efforts  du  prési- 
dent de  rassemblée  et  du  gouvernement.  M.  GoUjt  wski,  actuellement  député  au  Reichs- 
rath,  avait  accusé  l'ancien  chef  de  district  d'avoir  favorisé  les  massacres  de  1846,  et 
l'assemblée  considéra  ce  fait  comme  démontré. 
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qu'ils  avaient  toujours  réclamée;  d'autre  part,  ils  ne  voulaient  ni 
s'aliéner  les  Hongrois,  auteurs  du  régime  nouveau,  ni  s'allier  aux 
Tchèques,  livrés,  disait-on,  aux  influences  russes.  En  outre  on  leur 
avait  donné  un  gouverneur  polonais,  le  comte  Goluchowski,  et  on 
leur  promettait  d'importantes  concessions.  C'est  pour  les  satisfaire 
que  le  ReicJisrath,  au  lieu  de  prendre  les  membres  de  la  délégation 
cisleithanienne  pour  les  affaires  communes  dans  toute  la  chambre, 
comme  le  fait  le  parlement  hongrois,  décida  qu'on  les  nommerait 
par  province,  de  façon  à  donner  ainsi  un  caractère  fédéral  à  la  con- 
stitution nouvelle.  Certes,  pour  un  député  de  la  Galicie  désireux 
de  remplir  son  devoir,  la  position  était  difficile.  Les  vœux,  les  im- 
patiences des  Polonais,  il  les  connaissait  et  probablement  les  par- 
tageait; mais  pouvait-il  contribuer  à  entraver  l'action  d'un  minis- 
tère qui  apportait  à  la  Cisleithanie  la  liberté  et  le  progrès?  Devait-il 
lui  refuser  tout  concours  au  risque  de  replonger  l'Autriche  dans  le 
chaos?  N'était-ce  pas  travailler  en  faveur  de  la  Russie  que  d'affaiblir 
le  seul  état  qui  pût  faire  contre-poids  à  l'influence  moscovite,  le 
seul  où  la  nationalité  polonaise  peut  espérer  de  se  reconstituer  ac- 
tuellement? Ces  dernières  considérations  l'ont  emporté  dans  l'esprit 
des  députés  galiciens,  et  avec  raison,  croyons-nous.  Ils  ont  presque 
toujours  voté  avec  le  ministère,  sauf  dans  le  débat  sur  les  lois  con- 
fessionnelles, où,  malheureusement  pour  eux,  ils  se  sont  prononcés 
en  faveur  des  prétentions  de  l'église  catholique. 

On  le  voit,  jusqu'à  l'année  dernière  l'attitude  des  Polonais  a  été 
tout  l'opposé  de  celle  des  Tchèques.  Ceux-ci  ont  refusé  de  prendre 
part  aux  travaux  du  Reichsrath  et  de  reconnaître  la  constitution 
nouvelle  tant  qu'on  n'accorderait  pas  au  pays  de  la  couronne  de 
saint  Wenceslas  la  même  autonomie  qu'aux  pays  de  la  couronne  de 
saint  Etienne.  Les  Polonais  au  contraire,  non-seulement  se  sont  ren- 
dus à  Vienne,  mais  ils  ont  soutenu  le  ministère  dans  l'espoir  qu'ils 
obtiendraient  de  lui  par  la  douceur  les  concessions  que  leurs  frères 
de  la  Moldau  ne  pouvaient  lui  arracher  par  leur  opposition  absolue. 
Toutefois  l'attitude  conciliante  des  députés  galiciens,  dictée,  cala 
est  certain,  par  un  patriotisme  ardent  et  éclairé,  a  fini  par  déplaire 
à  leurs  commettans,  qui  ne  voient  que  leurs  griefs  locaux  et  qui 
ne  peuvent  pas  bien  comprendre  les  sacrifices  d'opinion  et  de  pru- 
dence qu'imposent  souvent  la  politique  générale  et  les  nécessités 
d'une  situation  complexe.  Au  mois  d'août  1868,  le  mécontentement 
se  fit  jour  à  la  réunion  annuelle  de  la  diète  de  Lemberg.  On  reprocha 
aux  députés  leur  manque  d'énergie  et  le  peu  de  succès  de  leurs  ef- 
forts. Après  un  débat  très  animé,  il  fut  décidé  que  la  diète  adopte- 
rait un  programme  résumant  les  demandes  de  la  Galicie,  et  que  les 
députés  seraient  chargés  de  présenter  ces  résolutions  au  Reichsrath 
et  d'en  obtenir  l'adoption. 
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Cette  pièce  est  d'une  grande  importance  pour  qui  veut  se  rendre 
compte  de  la  situation  actuelle  de  l'empire,  car  ce  que  réclament 
les  Polonais  est  à  peu  près  ce  que  demandent  les  Tchèques,  et  elle 
p  Tmet  d'entrevoir  quel  serait  le  régime  constitutionnel  de  la  Cislei- 
thanie,  si  le  fédéralisme  défendu  par  les  Slaves  venait  à  l'emporter. 
Voici  les  points  principaux  du  programme  galicien.  Le  ReicJisratk 
reconnaîtra  aux  royaumes  de  Galicie  et  de  Lodomerie,  ainsi  qu'au 
grand-duché  de  Cracovie,  une  autonomie  nationale  conforme  aux 
besoins  du  pays.  La  diète  galicienne  décidera  seule  du  mode  d'élec- 
tion des  députés  au  Reichsralh.  Ces  députés  ne  prendront  part  aux 
travaux  du  Reichsrath  que  pour  les  affaires  communes  à  ce  royaume 
et  aux  autres  parties  de  la  monarchie  représentées  dans  cette  assem- 
blée. Les  affaires  suivantes  passeront  dans  le  cercle  des  attributions 
de  la  diète  galicienne,  —  les  chambres  de  commerce  et  autres  organes 
des  intérêts  matériels,  les  institutions  de  crédit,  banques,  caisses 
d'épargne,  assurances,  la  législation  de  l'industrie  et  des  redevances, 
l'enseignement  à  tous  les  degrés,  le  droit  civil,  le  droit  pénal,  la 
police,  la  législation  des  mines,  l'organisation  du  pouvoir  judiciaire 
et  du  pouvoir  administratif,  la  détermination  de  la  façon  dont  doi- 
vent être  exécutées  les  lois  fondamentales  en  ce  qui  concerne  les  droits 
généraux  des  citoyens  et  l'action  des  pouvoirs  exécutif  et  judiciaire 
établis  par  les  lois  de  l'empire,  le  règlement  des  rapports  de  la  Ga- 
licie avec  les  autres  parties  de  la  monarchie,  l'organisation  commu- 
nale sans  aucune  restriction.  —  Les  dépenses  que  nécessiteront  la 
justice,  les  cultes,  l'instruction,  la  police,  l'administration,  l'agri- 
culture, seront  couvertes  au  moyen  d'an  prélèvement  opéré  sur  les 
revenus  de  l'état.  Ce  sera  une  somme  proportionnée  aux  besoins 
réels  du  royaume,  dont  l'emploi  sera  contrôlé  non  par  le  Reichsrath , 
mais  par  la  diète  galicienne.  La  Galicie  aura  son  tribunal  suprême 
et  sa  cour  de  cassation,  un  ministère  responsable  envers  la  diète 
et  un  ministre  dans  le  conseil  de  la  couronne.  —  Tels  sont  les  prin- 
cipaux articles  du  programme  de  1868.  Nous  ne  les  discuterons  pas 
en  détail  ;  il  nous  suffira  de  faire  remarquer  que,  s'ils  acquéraient 
force  de  loi,  ils  entraveraient  complètement  la  marche  du  gou- 
vernement constitutionnel,  déjà  rendue  si  difficile  par  l'institution 
bizarre  des  délégations.  Je  prends  seulement  le  dernier  point  de  ce 
programme.  Si  les  Polonais  prétendent  avoir  un  de  leurs  députés 
dans  le  ministère  central,  ils  voudront  bien  admettre,  j'imagine, 
que  les  autres  parties  de  l'empire  jouiront  du  même  privilège.  A 
côté  du  ministère  galicien,  il  y  aura  dcic  nécessairement  un  repré- 
sentant du  Tyrol,  de  la  Bohême,  de  l'archiduché  d'Autriche,  de  la 
Styrie  et  Carinthie,  de  la  Dalmatie.  Quand  il  y  a  pleine  liberté  de 
choix,  la  formation  d'un  ministère  est  déjà  l'une  des  grandes  diffi- 
cultés du  régime  parlementaire.  Comment  ce  régime  pourrait-il 
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fonctionner,  si  dans  tout  cabinet  les  différentes  parties  de  la  monar- 
chie devaient  être  représentées?  Cette  exigence  de  la  diète  de  Lem- 
berg  est  empruntée,  comme  plusieurs  autres,  aux  traditions  de 
l'ancien  régime  et  ne  cadre  plus  avec  les  institutions  modernes. 
Ainsi  autrefois  il  y  avait  en  effet  à  Vienne  un  chancelier  pour  la 
Hongrie  qui  avait  sa  place  marquée  dans  le  conseil  de  la  couronne; 
mais  à  cette  époque  l'empereur  était  un  souverain  absolu,  et  il  ne 
s'agissait  pas  de  former  un  ministère  responsable  envers  des  assem- 
blées délibérantes.  Aujourd'hui  c'est  la  puissance  de  l'opinion  et 
non  un  chancelier  qui  doit  donner  des  garanties  aux  populations. 
Le  malheur  en  Autriche,  c'est  que  de  divers  côtés  on  veut  à  la  fois 
obtenir  les  libertés  modernes  et  conserver  des  institutions  emprun- 
tées au  moyen  âge.  Tchèques  et  Polonais  demandent  ainsi  parfois 
des  choses  qui  s'excluent,  et  rendent  par  là  très  difficile  la  tâche  des 
hommes  politiques  qui  voudraient  sincèrement  s'entendre  avec  eux. 

Par  suite  d'une  vicieuse  organisation  de  la  représentation  des  dif- 
férentes provinces,  les  Allemands  sont  les  maîtres  dans  le  Bt  ichs- 
ratk3  quoique  la  Cisleithanie  n'en  renferme  que  6  millions,  contre 
10  millions  de  Slaves.  Les  Allemands  ne  peuvent  se  résigner  à  ac- 
cepter le  rôle  que  la  nécessité  finira  par  leur  imposer.  Comme  toute 
classe  qui  a  longtemps  dominé,  ils  ne  font  pas  volontiers  place  au- 
près d'eux  à  ceux  qu'ils  ont  gouverné  depuis  des  siècles,  et  qu'ils 
sont  habitués  à  considérer  comme  inférieurs  à  eux  sous  tous  les  rap- 
ports. Ils  ont  plus  d'instruction  et  de  richesse  que  les  Slaves,  ils 
ont  toujours  commandé,  ils  appartiennent  en  outre  à  cette  race 
germanique,  supérieure  par  nature  à  toutes  les  autres;  donc,  pen- 
sent-ils, la  prééminence  leur  revient  de  droit.  A  leurs  yeux,  ce  serait 
à  la  fois  une  humiliation  pour  tous  les  Germains  et  un  malheur  pour 
l'état,  si  la  direction  des  affaires  devait  passer  de  leurs  mains  clans 
celles  d'une  race  qui  ne  l'emporte  sur  eux  que  par  le  nombre.  Telles 
étant  les  idées  dominantes  dans  le  Rcichsralh,  le  programme  de  la 
diète  de  Lemberg  n'avait  aucune  chance  d'être  accepté.  Malgré  les 
plus  vives  instances  des  députés  galiciens,  il  n'a  pas  même  été  dis- 
cuté. 

Pour  diminuer  l'irritation  que  l'attitude  du  parlement  central  de- 
vait produire  en  Galicie,  le  gouvernement  se  hâta  de  faire  quelques 
concessions  relativement  à  la  nomination  des  chambres  de  commerce 
et  à  l'emploi  de  la  langue  polonaise  dans  l'enseignement  supérieur; 
mais  ces  satisfactions,  consenties  par  voie  administrative,  sont  tou- 
jours révocables,  et  elles  sont  d'ailleurs,  disent  les  Polonais,  dérisoi- 
rement  insuffisantes.  Le  mécontentement  devint  général;  l'irritation 
contre  la  majorité  allemande  fut  extrême.  Les  journaux  et  les  hommes 
de  tous  les  partis  déclarèrent  qu'il  fallait  faire  des  résolutions  votées 
par  la  diète  de  Lemberg  le  programme  national,  et  qu'on  saurait 
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bien  les  imposer  à  Vienne.  Un  fait  grave  vint  prouver  que  la  haute 
noblesse  partageait  les  sentimens  de  la  nation.  Le  personnage  le 
plus  important  du  pays,  le  prince  Léon  Sapieha,  donna  sa  démission 
de  président  de  la  diète,  et  il  n'a  repris  depuis,  dit-on,  ses  hautes 
fonctions  que  sur  les  instances  de  l'empereur.  Bientôt  le  gouverne- 
ment central  aura  contre  lui  toutes  les  forces  vives  de  la  Galicie, 
profondément  blessée  et  avide  de  trouver  l'occasion  d'une  revanche. 
Si  la  Cisleithanie  était  solidement  constituée,  elle  pourrait  peut-être 
ne  point  trop  s'inquiéter  de  l'hostilité  de  la  Galicie,  quoiqu'il  fût  déjà 
fâcheux  d'avoir  provoqué  l'animosité  d'une  province  qui  représente 
toute  la  nationalité  polonaise;  mais  en  face  de  la  Hongrie,  forte  de 
son  passé  de  gloire  et  de  son  ardent  patriotisme,  la  Cisleithanie  pré- 
sente bien  peu  de  cohésion.  Elle  existe  à  peine  sous  un  nom  nouveau 
et  sans  signification,  et  elle  doit  compter  avec  le  fanatisme  froissé 
des  Tyroliens  et  avec  l'hostilité  implacable  des  Tchèques.  Étant 
faible  à  ce  point,  l'opposition  de  la  Galicie  peut  l'ébranler  jusque 
dans  ses  fondemens,  encore  si  mal  assis.  Se  peut-il  que  Vienne  se 
refuse  longtemps  à  voir  le  péril  ? 

Unanimes  pour  faire  triompher  le  programme  de  1868,  les  partis 
se  divisent  quand  il  s'agit  de  choisir  le  meilleur  moyen  pour  at- 
teindre le  but  commun.  Les  uns  veulent  faire  une  opposition  pas- 
sive, les  autres  une  opposition  active.  L'opposition  passive  consiste 
à  imiter  les  Tchèques  d'aujourd'hui  et  les  Hongrois  d'avant  1867,  à 
s'abstenir  de  toute  intervention  dans  l'administration  du  pays,  à  ne 
pas  envoyer  de  députés  au  Reichsrath,  aussi  longtemps  qu'on  refu- 
sera de  rendre  au  royaume  l'autonomie  à  laquelle  il  a  droit.  L'op- 
position active  au  contraire  prétend  arriver  à  ses  fins  par  la  voie 
constitutionnelle,  en  luttant  avec  énergie  et  persistance  au  sein  des 
assemblées  délibérantes,  en  saisissant  toutes  les  occasions  pour  ar- 
racher des  concessions  successives  et  en  modifiant  ainsi  peu  à  peu 
l'état  des  choses  jusqu'à  ce  qu'il  réponde  aux  vœux  de  la  Galicie.  A 
la  tète  du  parti  de  l'opposition  passive,  c'est-à-dire  de  la  plus  tran- 
chée, se  trouve  un  homme  de  grand  talent  comme  écrivain  et  comme 
orateur,  M.  Smolka.  Le  parti  de  l'opposition  constitutionnelle  re- 
connaît pour  chef  M.  Ziemialkowski,  qui  jusqu'à  présent  exerçait 
au  sein  de  la  diète  une  influence  prépondérante.  Rien  ne  peut 
mieux  faire  comprendre  les  différentes  opinions  aux  prises  en  ce 
moment  en  Galicie  que  les  discours  prononcés  p-ir  MM.  Smolka  et 
Ziemialkowski  au  meeting  des  électeurs  tenu  à  Lemberg  le  27  juin 
1869. 

Le  retentissement  de  cette  assemblée  a  été  grand  parmi  tous  les 
Slayes  du  nord  de  l'Autriche,  et  ces  discours  ont  précisé  le  pro- 
gramme des  partis  qui  vont  se  disputer  la  direction  des  esprits. 
La  question  est  grave,  car  il  se  peut  que  l'avenir  de  l'Autriche  en 
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dépende.  M.  Ziemialkowski  parla  le  premier.  Je  résume  ses  pa- 
roles. «  J'ai  déjà  eu  l'honneur,  dit-il,  de  représenter  la  ville  de 
Lemberg  en  1848,  en  1861  et  en  1867;  mais  la  chance  m'a  tou- 
jours été  contraire.  Après  la  session  de  1848,  j'ai  été  exilé;  pen- 
dant calle  de  1861,  j'ai  été  mis  en  prison,  et  enfui,  pendant  la  der- 
nière, j'ai  eu  le  malheur  de  mécontenter  mes  électeurs.  Pourtant 
j'ai  toujours  obéi  à  ma  conscience  et  fait  ce  que  m'imposait  le  de- 
voir envers  mon  pays.  J'ai  promis  en  1867  de  combattre  pour  la  li- 
berté et  la  nationalité,  considérant,  en  ma  qualité  de  Polonais,  ces 
deux  choses  comme  inséparables.  En  fait  de  libertés,  j'ai  demandé 
celles  de  la  parole,  de  la  presse,  des  personnes,  des  cul, es,  des  as- 
sociations, des  réunions,  enfin  le  jury.  Pour  la  nationalité,  j'ai  de- 
mandé que  la  langue  polonaise  fût  introduite  dans  renseignement, 
dans  l'administration,  dans  les  hautes  cours  de  justice,  que  notre 
autonomie  nationale  et  provinciale  nous  fut  rendue,  que  l'indépen- 
dance de  la  commune  fût  respectée.  Maintenant  qu'avons-nous  ob- 
tenu? Beaucoup  en  fait  de  liberté,  très  peu  de  chose,  je  l'avoue, 
pour  la  nationalité.  Cependant  on  peut  citer  l'admission  de  la  langue 
polonaise  dans  l'enseignement  primaire  et  moyen,  dans  l'adminis- 
tration et  les  tribunaux.  Depuis  1867,  il  est  décidé  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  nommément  dans  les  attributions  du  Reichsrath  est  dans 
la  compétence  des  diètes  provinciales.  Notre  existence  nationale  a  été 
reconnue  en  cela  que  c'est  la  députation  de  la  Galicie  et  non  point 
le  Reichsrath  qui  nomme  ses  représentans  à  la  délégation  commune. 
Nous  avons  empêché  que  les  biens  de  la  couronne  de  Galicie  ne 
soient  vendus,  et  nous  avons  obtenu  d'importantes  réductions  d'im- 
pôts. D'ailleurs  nous  ne  sommes  que  30  députés  à  Vienne,  et  nous 
avons  à  lutter  contre  une  majorité  cinq  fois  plus  nombreuse  que 
nous.  Nous  arrachons  des  concessions  pas  à  pas  à  des  gens  qui,  de- 
puis cent  ans,  se  sont  habitués  à  nous  régir  en  souverains,  et  qui  se 
défient  de  nos  intentions  et  de  notre  dévoûment  à  l'empire.  Je  crois 
que  nous  devons  persister  à  réclamer  le  respect  de  nos  droits,  et  je 
suis  convaincu  que  nous  obtiendrons  chaque  année  quelque  conces- 
sion nouvelle.  Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  que  la  Galicie  se  fît  repré- 
senter à  Vienne  en  1867,  même  en  1868,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai 
pas  quitté  le  Reichsrath  cette  année-ci.  J'étais  en  prison  quand  en 
1864  le  pays  se  décida  à  sortir  de  l'opposition  passive  pour  entrer 
dans  l'opposition  active.  Malgré  nos  échecs,  je  pense  que  nous  de- 
vons persévérer  dans  cette  voie.  Ce  que  veut  le  pays,  c'est  que  ses 
intérêts  soient  défendus  au  sein  du  parlement  central.  Quoique  la 
constitution  actuelle  ne  nous  satisfasse  point,  je  crois  que  nous  de- 
vons aller  à  Vienne,  parce  que  cette  constitution  peut  être  améliorée, 
et  que  l'abstention  est  un  moyen  violent,  désespéré,  auquel  il  ne  faut 
avoir  recours  que  quand  tous  les  autres  sont  épuisés.  J'ai  été  parti- 
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san  de  la  politique  abstentioniste  quand  elle  nous  menait  en  prison 
ou  au  gibet.  Aujourd'hui  qu'elle  est  facile  et  sans  danger,  je  n'en 
veux  plus,  parce  qu'elle  nous  empêcherait  de  marcher  en  avant. 
Députés,  nous  sommes  les  soldats  du  pays,  et  il  ne  nous  est  point 
permis  de  déserter  notre  poste.  » 

Ce  discours,  dont  une  traduction  très  abrégée  ne  peut  rendre  la 
forte  éloquence,  fit  une  profonde  impression  sur  l'assemblée,  quoi- 
que celle-ci  fût  portée  d'avance  pour  les  mesures  extrêmes  et  pour 
cette  attitude  d'hostilité  radicale  que  M.  Smolka  vint  ensuite  défen- 
dre à  la  tribune.  «  Mon  ami  M.  Ziemialkowski,  dit  M.  Smolka,  pense 
qu'il  faut  envoyer  une  députation  à  Vienne.  L' expérience  du  passé 
me  porte  à  être  d'un  avis  contraire.  J'ai  siégé  au  Reichsrath  depuis 
1861.  Cette  année-là  et  l'année  suivante,  j'ai  proposé  de  déposer 
notre  mandat  parce  que  je  savais  que  nous  n'obtiendrions  rien. 
D'autres  députés  sont  allés  à  Vienne,  croyant  faire  mieux  que  nous. 
Que  nous  ont- ils  rapporté?  Des  augmentations  d'impôt  et  la  fa- 
meuse constitution  de  décembre,  qui  met  fin  à  tout  espoir  d'un  meil- 
leur avenir.  On  prétend  qu'il  faut  que  nous  allions  au  Reichsrath 
pour  améliorer  la  constitution  et  pour  dire  leurs  vérités  aux  minis- 
tres. Voilà  ce  que  prétend  mon  ami  M.  Ziemialkowski  et  ce  que  veu- 
lent les  adresses  envoyées  au  prince  Sapieha;  mais  c'est  tout  ce  que 
désire  le  ministère.  Notre  présence  à  Vienne  lui  suffit.  On  nous  lais- 
sera parler  en  toute  liberté;  puis  on  passera  à  l'ordre  du  jour,  sans 
égard  pour  nos  discours,  nos  vœux  et  nos  récriminations.  Je  ne 
Yeux  pas  rendre  notre  députation  responsable  du  refus  hautain  op- 
posé aux  demandes  votées  par  notre  diète  pendant  la  dernière  ses- 
sion. Ce  refus,  il  fallait  s'y  attendre,  il  était  inévitable;  mais  ce  que 
je  reproche  à  nos  députés,  c'est  de  s'être  tu  quand  ils  auraient  dû 
parler,  c'est-à-dire  quand  on  a  voté  la  loi  militaire  et  surtout  quand 
on  a  justifié  l'état  de  siège  à  Prague.  Ce  silence  nous  a  fait  un  tort 
moral  plus  grand  que  toutes  les  souffrances  matérielles  dont  nous 
avons  à  nous  plaindre.  Nous  nous  sommes  tu,  nous  qui  avons  écrit 
sur  notre  drapeau  :  pour  notre  liberté  et  pour  la  vôtre,  et  nous 
avons  laissé,  ô  honte!  à  l'abbé  Greuter  l'honneur  de  défendre  une 
nationalité  opprimée.  Que  nous  a  valu  notre  condescendance  envers 
les  ministres  et  les  Allemands?  De  nouveaux  impôts  et  une  année 
de  800,000  hommes.  En  18A8  et  en  1861,  nous  avions  des  amis,  et 
nos  ennemis  nous  respectaient.  Nos  lâches  concessions,  faites  dans 
l'intérêt  du  ministère,  ont  eu  pour  résultat  que  les  Allemands  nous 
méprisent,  quoique  la  députation  ait  été  à  leurs  ordres,  et  que  les 
nationalités,  opprimées  comme  nous  et  réclamant  comme  nous  leur 
autonomie,  nous  délaissent  et  s'éloignent  de  nous.  Quoique  notre 
diète  et  notre  députation  n'aient  pas  su  agir  avec  énergie,  il  est  temps 
encore  de  sauver  notre  honneur  et  notre  avenir,  car  telle  est  la  force 
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des  lois  du  monde  moral  qu'une  idée  vraie  ayant  sa  racine  dans  la  jus- 
tice et  le  droit  des  peuples  finit  toujours  par  l'emporter.  Seulement 
plus  de  transactions.  Le  moment  est  venu  d'agir  avec  décision  et 
vigueur.  »  On  voit  quel  est  le  plan  de  campagne  préconisé  par 
31.  Smolka.  Au  lieu  d'aller  à  Vienne  et  de  tout  attendre  de  la  recon- 
naissance du  ministère  et  du  Reiclisrath,  il  faut,  suivant  lui,  ne  plus 
envoyer  de  députation  au  parlement  central  et  s'allier  aux  Tchèques 
pour  forcer  la  majorité  allemande  à  accorder  aux  Slaves  l'autonomie 
qu'ils  réclament  et  la  part  d'influence  à  laquelle  ils  ont  droit.  Au 
vote,  ce  fut  la  politique  radicale  de  M.  Smolka  qui  l'emporta.  Le  mee- 
ting décida  que  la  proposition  Smolka  devait  devenir  le  mot  d'ordre 
de  la  diète,  qu'elle  ne  devait  plus  envoyer  de  députés  au  Reichsraih, 
et  que  les  députés  actuels  seraient  invités  à  donner  leur  démission. 
Les  meetings  tenus  vers  la  même  époque  dans  les  provinces  et  où 
dominaient  la  noblesse  et  les  propriétaires  se  rallièrent  au  contraire 
à  la  politique  de  8Ï.  Ziemialkowski. 

A  la  suite  de  l'importante  réunion  dont  nous  venons  d'indiquer 
les  résolutions,  tous  les  députés,  sauf  M.  Smolka,  ont  donné  leur 
démission.  Le  comte  Goluchowski,  ex-gouverneur  de  la  Galicie  et 
partisan  décidé  du  ministère  actuel,  va  jusqu'à  dire  dans  l'exposé 
de-  motifs  qui  le  décident  à  déposer  son  mandat  qu'en  théorie  la 
politique  Smolka  peut  être  la  meilleure,  mais  que  le  pays,  manquant 
d'unité  et  de  force  pour  la  soutenir,  aurait  tort  de  s'y  engager.  Une 
association  nombreuse  et  composée  de  personnes  notabLs  vient  de 
se  former  sous  le  nom  de  Club  des  résolutionistes  afin  de  défendre 
à  tout  prix  le  programme  national.  Dans  ces  derniers  temps,  le  mou- 
vement d'opposition  devient  de  plus  en  plus  décidé.  Comme  tou- 
jours, lorsque  l'opinion  s'enflamme  et  se  précipite  avec  force  dans 
un  même  sens,  ce  sont  les  mesures  extrêmes  qui  obtiennent  le  plus 
de  popularité.  M.  Ziemialkowski,  naguère  encore  si  appuyé  par  tous 
les  partis  qu'on  pouvait  le  considérer  comme  le  véritable  représen- 
tant de  la  Galicie,  est  dépassé,  considéré  comme  réactionnaire  et  in- 
féodé au  ministère  allemand,  lui  qui,  par  dévoûment  à  la  cause 
nationale,  a  subi  l'exil  et  la  prison.  Sa  politique,  disent  les  jour- 
naux, même  modérés,  est  celle  de  la  peur,  peur  de  la  Russie,  peur 
de  l'Autriche,  peur  du  peuple.  On  lui  oppose  le  mot  de  Palaçky, 
rappelé  récemment  par  M.  Saint-René  Taillandier  :  avant  l'Autriche, 
nous  existions,  nous  existerons  après  elle. 

Lorsqu'on  analyse  les  discours,  les  journaux  et  les  brochures  qui 
expriment  les  idées  des  Polonais  en  Galicie,  il  en  ressort  qu'ils  sont 
décidés  à  soutenir  les  résolutions  de  la  diète  de  1868,  mais  que, 
quant  aux  moyens  de  les  faire  prévaloir,  trois  opinions  se  font  jour, 
donnant  lieu  à  la  formation  de  trois  partis.  Il  y  a  d'abord  le  parti 
des  modérés,  qui  veut  continuer  à  envoyer  des  députés  au  Reiclis- 
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rathy  afin  d'obtenir  du  ministère  et  de  la  majorité  les  concessions 
qu'on  réclame.  C'est  en  Autriche  et  par  l'Autriche  seulement,  pré- 
tendent-ils, que  la  nationalité  polonaise  peut  vivre,  se  développer 
et  travailler  à  reconstituer  l'ancien  royaume.  Donc  il  ne  faut  point 
par  trop  d'impatience  mettre  en  péril  l'existence  de  l'empire,  ni  ren- 
verser un  ministère  qui  a  tant  contribué  à  son  salut.  Avec  de  la  pa- 
tience et  de  la  persévérance,  on  arrivera  au  but.  L'insuccès  des  dé- 
putés pendant  la  dernière  session  et  l'accueil  dédaigneux  qu'ont  reçu 
leurs  réclamations  ont  beaucoup  diminué  l'influence  des  modérés, 
surtout  à  Lemberg.  On  les  accuse  d'être  plus  autrichiens  que  les 
Yiennois  eux-mêmes  et  de  sacrifier  la  Pologne  à  l'Autriche.  Les  chefs 
de  ce  parti  sont  le  comte  Goluchowski  et  M.  Ziemialkowski. 

Il  y  a  en  second  lieu  le  parti  radical,  représenté  par  M.  Smolka  (1) 
et  par  la  société  démocratique  de  Lemberg.  Ce  parti  veut  rompre 
avec  Vienne,  ne  plus  envoyer  de  députés  au  Reichsralh,  adopter  un 
système  de  résistance  passive  et  s'allier  intimement  aux  Tchèques. 
Enfin  un  troisième  parti  se  pose  entre  les  deux  précédens.  Il  consent 
à  ce  qu'on  essaie  encore  une  fois  d'envoyer  des  députés  au  Reichs- 
ralh,  mais  à  la  condition  qu'on  prendra  d'autres  hommes  plus  dé- 
cidés, plus  raides  vis-à-vis  du  ministère  et  réclamant  plus  énergi- 
quement  le  respect  de  l'autonomie  du  pays.  Ce  parti  a  pour  chefs  les 
députés  qui  en  1868  ont  donné  leur  démission,  entre  autres  un  avo- 
cat de  talent,  M.  Kornel  Krzeczunowicz,  et  le  jeune  prince  Adam  Sa- 
pieha.  Son  père,  le  prince  Léon  Sapieha,  accordera  probablement 
à  ce  parti  l'appui  tacite  de  son  influence,  qui  est  considérable. 
Adam  Sapieha  et  le  prince  George  Czartoryski  se  sont  tous  deux 
prononcés  très  nettement  dans  les  meetings  en  faveur  du  fédéralisme 
et  d'une  alliance  intime  avec  les  Tchèques.  George  Czartoryski  est 
ce  que  les  Anglais  appellent  a  rising  man,  un  homme  d'avenir  dont 
l'autorité  tend  à  grandir.  Dans  un  discours  éloquent  et  surtout  d'un 
raisonnement  très  serré,  il  montrait  que  l'Autriche  n'était  pas  défi- 
nitivement reconstituée,  qu'elle  ne  trouverait  une  base  solide  qu'en 
donnant  satisfaction  à  toutes  les  nationalités  et  en  s'entendant  avec 
les  différentes  diètes  provinciales,  que  le  salut  de  l'empire  était  dans 
le  fédéralisme,  et  que,  pour  l'imposer  aux  Allemands,  les  Polonais 
devaient  s'unir  aux  Tchèques.  L'entente  avec  la  Bohême  rentre  éga- 
lement dans  le  programme  du  prince  Adam  Sapieha,  qui  l'avait 
adoptée  déjà  lorsqu'il  représentait  en  lSGli  à  Paris  le  gouvernement 
insurrectionnel  polonais. 

Dans  la  session  de  la  diète  qui  vient  de  s'ouvrir  à  Lemberg,  c'est 
le  parti  intermédiaire  qui  semble  dominer.  La  proposition  faite  par 

(1)  M.  Smolka  rient  de  puldier  à  Paris  un  volume  intitulé  Autriche  et  Russie,  av«o 
mne  introduction  de  M.  Henri  Martin.  On  peut  voir  aussi  du  môme  auteur,  «a  alle- 
mand, Politische  Drieft  uber  Pd$n  uni  Russland,  1869. 
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M.  Smolka  de  ne  plus  envoyer  de  députés  au  Reichsrath  a  été  reje- 
tée. D'autre  part,  il  a  été  décidé,  conformément  à  la  motion  de  M.  Zy- 
blikiewicz,  qu'on  nommerait  une  commission  de  neuf  membres  char- 
gée de  faire  un  rapport  sur  la  situation  du  pays,  et  cette  résolution 
est  considérée  comme  hostile  au  ministère  et  au  parti  Ziemialkowski. 
Il  est  donc  à  peu  près  certain  qu'il  n'y  aura  pas  encore  cette  fois  de 
rupture  complète  entre  la  diète  de  Lemberg  et  le  gouvernement 
central;  mais  un  fait  récent  a  montré  l'attitude  que  prendront  les 
Polonais  et  les  graves  conséquences  qui  peuvent  en  résulter.  Dans 
la  dernière  session  des  délégations  pour  les  affaires  communes,  une 
divergence  s'était  produite  entre  la  représentation  de  la  Cisleithanie 
et  celle  de  la  Transleithanie.  Dans  ce  cas,  il  faut  que  le  différend  soit 
tranché  en  une  réunion  plénière  où  les  délégués  votent  silencieuse- 
ment, toute  discussion,  tout  échange  d'idées  étant  interdits!  Les 
Polonais  de  la  délégation  cisleithanienne  s'étant  joints  aux  Hongrois, 
ces  derniers  l'ont  emporté  sur  les  Allemands.  Ce  fait  insignifiant  en 
apparence,  et  auquel  l'Europe  a  prêté  peu  d'attention,  a  excité  à 
Vienne  le  plus  vif  mécontentement  (1),  et  ce  n'est  pas  sans  raison.  Si 
les  Polonais  continuent  à  appuyer  les  Hongrois,  ce  sont  ceux-ci 
qui  seront  les  maîtres  de  l'empire.  Ils  tiendront  en  leurs  mains  le 
sort  du  ministère  impérial  et  par  suite  la  direction  supérieure  des 
affaires.  La  fameuse  prédiction  de  M.  de  Bismarck  se  réalisera  :  le 
centre  de  gravité  de  l'empire  sera  transféré  à  Pesth.  Gela  est  du 

(i)  Voici  à  ce  sujet  quelques  extraits  des  correspondances  et  des  journaux  de  Vienne 
qui  traduisent  cette  impression  de  la  manière  la  plus  nette.  «  Le  mécontentement  est 
très  grand  dans  les  cercles  politiques  de  Vienne  à  cause  du  résultat  des  votes  qui  ont 
eu  lieu  dans  la  séance  commune  des  délégations.  Depuis  deux  jours,  tous  les  journaux 
indépendans  de  Vienne  attaquent  l'institution  des  délégations,  la  désertion  des  membres 
de  l'opposition  dans  la  délégation  autrichienne,  l'absence  de  tout  sentiment  de  justice 
et  l'égoïsme  des  Hongrois.  On  va  jusqu'à  dire  que  les  provinces  cisleithanes  se  trouve- 
raient mieux  de  l'union  personnelle  que  de  ce  parlement  hybride  constitué  par  les  dé- 
légations, qui,  d'après  les  paroles  de  Deâk,  était  destiné  à  être  une  arme  défensive 
contre  la  prépondérance  autrichienne,  mais  qui  est  devenu  maintenant  une  arme  offen- 
sive contre  le  bon  droit  et  la  bourse  des  Autrichiens.  »  —  u  Ce  serait  fermer  les  yeux 
et  les  oreilles  devant  des  faits  évidens  et  patens,  dit  la  Neue  freie  Presse,  que  d'affirmer 
que  cette  institution  parlementaire  ait  pris  racine  chez  nous,  et  qu'elle  ait  conquis  les 
moindres  sympathies.  Nous  ne  voulons  pas  méconnaître  le  soin,  la  diligence,  la  manière 
consciencieuse  ut  le  zèle  avec  lesquels  la  majorité  des  membres  de  ces  deux  petites 
assemblées  ont  accompli  la  tâche  pénible  d'examiner  le  torse  d'un  budget  qui  leur  a 
été  présenté;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  ne  considérer  ces  services  dans 
leur  ensemble  que  comme  le  strict  nécessaire  de  ce  qu'on  devait  attendre.  Si  noua 
avons  accueilli  froidement  cette  institution  à  l'époque  où  elle  fut  créée,  nous  n'y  pre- 
nons plus  absolument  aucun  intérêt,  maintenant  que  nous  avons  vu  combien  cette  ma- 
»hine  est  lourde  et  peu  maniable.  »  —  En  examinant  ici  même  la  nouvelle  constitution 
de  l'Autriche,  nous  disions  que  le  mécanisme  des  délégations  était  si  informe,  si  mal 
•onstruit,  qu'il  ne  résisterait  pas  à  une  crise  sérieuse.  Il  ne  s'est  agi  cette  fois-ci  qua 
d'un  différend  insignifiant  au  sujet  de  quelques  chiffres  du  budget.  Qu'adviendrait-i),  si 
«ce  question  vitale  comme  celle  de  la  paix  oh  de  la  guerre  était  eu  débat? 
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reste  à  peu  près  inévitable.  En  face  de  la  Hongrie  unie,  la  Cisleitha- 
nie,  déchirée  par  les  rivalités  des  Slaves  et  des  Allemands,  sera  trop 
faible  pour  résister  à  la  prépondérance  des  Magyars,  fortifiés  par 
un  changement  complet  d'attitude  de  la  part  des  Slaves  cisleitha- 
niens  (1).  Jusqu'à  présent,  les  Polonais,  les  Tchèques  surtout,  s'é- 
taient montrés  très  hostiles  aux  Hongrois,  parce  que  le  parti  Deâk 
avait  imposé  le  dualisme  à  l'empire,  tandis  qu'ils  voulaient,  eux, 
le  fédéralisme;  mais  en  ce  moment  ils  sont  prêts  à  reconnaître  aux 
Magyars  leur  position  indépendante,  pourvu  que  ceux-ci  les  ap- 
puient afin  d'arracher  aux  Allemands  et  au  ministère  la  reconnais- 
sance de  leur  autonomie  nationale.  La  Cisleithanie  ne  tarderait  pas 
alors  à  se  transformer  en  un  état  fédéral  relié  à  la  Hongrie  par  la 
simple  union  personnelle,  c'est-à-dire  par  l'identité  du  souverain. 
Les  Allemands  perdraient  inévitablement,  sous  l'effort  de  cette  coali- 
tion des  autres  races  jusqu'à  présent  divisées,  la  suprématie  qu'ils 
ont  su  garder  si  longtemps.  Sans  doute  ils  conserveraient  d'abord 
l'influence  morale  que  leur  assurent  un  degré  supérieur  d'instruc- 
tion et  des  relations  plus  intimes  avec  le  foyer  de  lumières  de  la  civi- 
lisation germanique;  mais  peu  à  peu  l'axe  se  déplacerait.  La  direction 
politique  passerait  aux  Tchèques  et  aux  Magyars.  L'empire  devien- 
drait un  état  slave,  comme  l'avait  prévu  et  même  voulu  un  moment 
Joseph  II  :  grande  révolution  qui  peut  changer  la  physionomie  de 
l'Autriche  et  de  toute  l'Europe  orientale. 

II. 

Nous  venons  de  voir  en  quoi  consiste  la  question  polonaise  dans 
la  Galicie.  Elle  peut  se  résumer  ainsi.  Les  Polonais  ne  se  regardent 
comme  soumis  à  l'Autriche  par  aucun  lien  légal;  ils  veulent  donc 
sortir  un  jour  de  l'empire  et  reconstituer  la  Pologne  dans  ses  an- 
ciennes limites;  pour  arriver  à  ce  but,  ils  réclament  leur  autonomie, 
une  constitution  fédérale  de  la  Cisleithanie,  et  ils  s'apprêtent  à  faire 

(1)  Les  sympathies  que  les  Polonais  de  la  Galicie  ont  récemment  manifestes  pour 
les  Hongrois  ont  lait  croire  à  certaines  personnes  que  la  Galicie  songeait  à  s'unir  aux 
pays  de  la  couronne  de  saint  Etienne  dans  l'espoir  de  trouver  meilleur  accueil  pour 
leurs  réclamations  de  l'autre  côté  de  la  Leitha.  C'est  une  erreur;  Les  Polonais  ne  de- 
mandent pas  à  s'unir  avec  la  Translcithanie,  parce  qu'une  telle  annexion,  librement 
consentie,  équivaudrait  à  une  validation  de  l'acte  de  partage  de  1772.  L'Autriche  avait 
fait  valoir  à  cette  époque  un  prétendu  droit  de  la  couronne  de  Hongrie  sur  la  Galicie, 
résultant  de  ce  que  le  royaume  de  Halicz  (Galicie),  principauté  ruthène,  avait  élu  comme 
souverain,  en  1^18,  le  roi  hongrois  Koloman,  alors  mineur,  qui  bientôt  après,  en  1226, 
perdit  cette  nouvelle  possession.  Les  Polonais,  comme  les  Hongrois,  ont  l'esprit  légiste, 
et  se  préoccupent  des  traditions  historiques.  Ils  ne  voudraient  pas  ratifier  l'union  d« 
1218  pas  plus  que  la  conquête  de  1772.  Soutenir  les  Magyars,  mais  sauvegarder  leur  in- 
dépendance, telle  est  leur  politique. 
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cause  commune  avec  les  Tchèques  pour  vaincre  la  résistance  des  Al- 
lemands. Cela  est  simple  et  facile  à  comprendre;  mais  ce  qui  com- 
plique singulièrement  la  situation,  c'est  qu'à  côté  delà  question  po- 
lonaise se  dresse  la  question  ruthène,  beaucoup  plus  embrouillée  et 
plus  difficile  à  résoudre  que  la  première.  D'où  vient  qu'il  y  ait  une 
question  ruthène?  Pour  l'expliquer,  il  faut  nécessairement  faire  con- 
naître quelques  faits  ethnographiques  et  historiques,  car  ce  sont  ces 
faits  qui  exercent  une  influence  prépondérante  clans  tout  pays  où  les 
nationalités  sont  encore  envoie  de  formation.  Dans  !a  Galicie,  les  Po- 
lonais sont  en  minorité.  Ils  comptent  environ  2  millions  d'âmes.  Une 
autre  famille  slave,  les  Ruthènes,  au  nombre  de  3  millions,  occupe 
tout  l'ouest  du  pays  à  partir  de  la  rivière  la  San,  s'étend  au-delà  des 
Carpathes,  dans  les  comitats  hongrois  de  Marmaros,  Beregh-Ugocsa 
et  Ungh  jusqu'à  Szabolcs.  Elle  domine  aussi  dans  les  provinces  russes 
de  Podolie,  de  Yolhynie,  de  Kiev,  de  Minsk,  de  Mohylev,  de  Grodno 
et  la  moitié  de  Wilno,  c'est-à-dire  dans  la  région  qu'on  appelait  au- 
trefois les  Russies  rouge,  noire  et  blanche,  et  dans  une  partie  de  la 
Lithuanie.  Toutefois,  clans  les  villes  comme  Lemberg  et  dans  les  cam- 
pagnes ruthènes,  les  propriétaires  sont  polonais,  c'est-à-dire  qu'ils 
parlent  le  polonais   et  sont  catholiques  romains.  Les  Ruthènes  au 
contraire  appartiennent  au  rite  grec,  ceux  d'Autriche  au  rite  grec 
uni  à  Rome,  ceux  de  Russie  au  rite  grec  dit  orthodoxe,  c'est-à-dire 
russe.  Ces  différences  de  confession  exercent  sur  toutes  ces  popula- 
tions une  influence  considérable,  plus  forte  peut-être  que  celle  de  la 
langue.  Voici  d'où  elles  proviennent.  Les  Polonais  ont  été  convertis 
pendant  le  xe  siècle,  sous  les  rois  Mieczyslas  et  Boleslas,  par  des 
missionnaires  venus  de  Bohême  et  d'Italie  qui  leur  ont  apporté  le  rite 
latin,  tandis  que  les  Ruthènes  ont  reçu  le  christianisme  de  Constan- 
tinople,  sous  l'influence  d'Olga,  femme  d'Igor,  et  de  Vladimir,  souve- 
rain de  Kiev,  qui  avait  épousé  Anne,  sœur  de  l'empereur  Basile  de 
Byzance.  Après  la  tentative  d'union   entre  les  deux  communions 
tentée  au  concile  de  Florence  (1430),  les  Ruthènes,  entraînés  par  le 
métropolitain  de  Kiev,  Isidore,  se  sont  soumis  à  l'autorité  du  pape, 
tandis  que  les  Moscovites,  les  Serbes,  les  Roumains  et  les  Bulgares 
restaient  fidèles  au  rite  ancien.  Depuis  le  partage  de  la  Pologne,  la 
Russie,  par  la  persuasion  et  surtout  par  la  violence,  a  ramené  à 
l'orthodoxie  grecque  les  Ruthènes  soumis  à  ses  lois,  tandis  que  les 
Ruthènes  de  la  Galicie  ont  maintenu  leur  union  avec  Rome.  Les 
nobles  de  la  Ruthénie  appartenaient   au  rite  grec,  comme  leurs 
paysans.  Au  xvie  siècle,  ils  embrassèrent  presque  tous  le  protestan- 
tisme comme  ceux  de  la  Lithuanie;  mais  quand  les  jésuites  les  eu- 
rent reconvertis,  ils  passèrent  au  rite  latin  et  se  polonisèrent  ainsi 
complètement.  C'est  un  fait  que  les  patriotes  regrettent  vivement, 
parce  que  les  Russes  ont  pu  facilement  exciter  les  paysans  contre 
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leurs  seigneurs  en  invoquant  à  la  fois  la  différence  de  religion  et  les 
griefs  agraires,  exactement  comme  cela  se  fait  en  Irlande. 

Ainsi  donc  en  Galicie,  à  côté  des  Polonais  défendant  leur  nationa- 
lité contre  les  Allemands,  se  trouvent  les  Ruthènes  suivant  le  rite 
grec-uni,  parlant  un  dialecte  slave  un  peu  différent  du  polonais  et 
appartenant  à  un  groupe  de  populations  de  lh  millions  d'hommes 
principalement  répandus  sur  le  territoire  russe.  Que  sont  ces  Ru- 
thènes? Polonais  ou  Russes?  De  quel  côté  penchent  leurs  sympathies? 
Grave  question,  car  c'est  par  les  Ruthènes  que  la  Russie  peut  enta- 
mer l'Autriche  et  tenir  les  Polonais  en  échec.  Les  Ruthènes,  disent 
les  Russes,  sont  nos  frères,  le  plus  pur  de  notre  sang;  ils  sont  per- 
sécutés, méprisés,  privés  de  leurs  droits  en  Galicie;  notre  devoir 
est  de  les  protéger  contre  l'aristocratie  polonaise,  qui  les  opprime, 
et  contre  le  gouvernement  autrichien,  qui  ne  respecte  pas  leurs 
droits  (1).  La  difficulté  est  sérieuse  dans  le  présent;  mais  elle  le  de- 
viendrait bien  plus  encore  le  jour  où  la  Pologne  réussirait  à  se  recon- 
stituer. En  effet,  si  les  Ruthènes  tiennent  avec  les  Polonais,  ceux-ci 
peuvent  recouvrer  leurs  anciennes  limites  et  former  un  état  respec- 
table. Si  au  contraire  les  Ruthènes  se  rangent  du  côté  des  Russes, 
les  Polonais,  au  nombre  de  7  ou  8  millions,  serrés  entre  le  colosse 
moscovite  d'un  côté,  l'Allemagne  unifiée  de  l'autre,  n'auraient  qu'une 
existence  bien  précaire.  On  le  voit  donc,  l'avenir  de  la  Pologne  et 
celui  de  l'Autriche  dépendent  de  la  question  de  savoir  ce  que  sont 
et  ce  que  voudront  les  Ruthènes.  Il  s'agit  ici  d'un  problème  histo- 
rique qui  a  été  résolu  de  deux  façons  différentes ,  suivant  l'intérêt 
des  deux  nations  aux  prises. 

Si  une  identité  de  nom  était  un  argument  en  histoire,  le  débat 
serait  vite  tranché  :  les  Ruthènes  en  effet  étaient  nommés  petits 
Russiens,  et  le  pays  qu'ils  habitent  était  appelé  les  Russies;  mais  la 
Russie  moscovite  de  Pierre  le  Grand  a  été  fondée  dans  une  autre  ré- 
gion et  avec  des  populations  différentes.  Elle  ne  possède  la  plus 
grande  partie  des  Russies  ruthènes  que  depuis  le  partage  de  1772. 
Voici  en  quelques  traits  l'histoire  de  la  Ruthénie.  Au  vu1'  siècle, 

(1)  Voici  comment  s'exprime  l'historien  russe  Pogodine,  cet  habile  apôtre  du  pansla- 
visme. «  Les  JUisses  de  la  Galicie,  qui  composent  toute  la  pnpulation  dans  la  parti» 
orientale,  sont  en  butte  à  toute  sorte  de  persécutions  et  de  vexations;  c'est  pourquoi  j«i 
me  p.ermeta  d'adresser  encore  quelques  mots  aux  Polonais:  Mess'eurs,  vous  opprimez 
les  nôtres  en  Galicie.  Votre  système  de  tyrannie  envers  ces  malheureux  approche  de  son 
terme,  car  leurs  gémissemens  retentissent  dans  toute  la  Russie.  Comment  voulez-vous 
que  nous  ne  prenions  pas  des  mesures  sévères  contre  de  semblables  violences  en  Vo- 
lhynie,  en  Podolie  et  dans  toutes  nos  provinces  occidentales,  où  vous  n'êtes  pas  moint 
des  intrus  qu'en  Galicie?  N'est-il  pas  évident  que  votre  conduite  en  Galicie  nous  donn» 
plein  droit  d'user  de  représailles  envers  vous  dans  le  royaume  de  Pologne?  »  —  Deux 
mots  aux  Polonais,  15  janvier  1857,  cité  par  M.  R.  Janin,  l'idé»  française  et  l'idée  russ* 
dans  la  question  orientale.  —  18G9. 
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des  tribus  slaves  qui  semblent  avoir  porté  en  commun  le  nom  de  Lé- 
chites  occupaient  cette  vaste  région  qui  s'étend  entre  le  Dnieper, 
la  Moldau,  la  mer  Baltique  et  la  Mer-Noire.  Elles  étaient  en  lutte 
constante  avec  les  Germains  vers  l'ouest  et  avec  les  nomades  tou- 
raniens  du  côté  de  l'est.  Les  Léchites  de  la  Moldau  formèrent  la 
Grande-Moravie,  puis  l'état  tchèque,  ceux  de  la  Vistule  la  Pologne, 
ceux  du  Dnieper,  conquis  au  xe  siècle  par  des  Scandinaves  venus 
des  provinces  suédoises  de  Ross-Lagen  sous  la  conduite  du  wa- 
règueliurik,  prirent  le  nom  de  Rouss,  Roussini  ou  Routheni,  du 
nom  de  leurs  conquérans,  comme  la  France  a  pris  le  sien  des 
Francs.  Sous  les  successeurs  de  Rurik,  Oleg  et  Igor,  la  Ruthénie 
fut  un  état  puissant  avec  la  superbe  ville  de  Kiev  pour  capitale,  ti- 
rant des  guerriers  de  la  Scandinavie  par  la  Baltique,  et  menaçant 
Co  istantinople  par  ses  flottes  de  la  Mer-Noire.  La  coutume  germa- 
nique du  partage  égal  entre  les  enfans  morcela  le  pays  en  une  foule 
de  principautés  aux  limites  sans  cesse  variables  et  en  guerre  per- 
pétuelle les  unes  avec  les  autres.  Cependant  certains  de  ces  princes 
warègues  passèrent  le  Dnieper  et  soumirent  successivement  les  tri- 
bus touraniennes,  Finnois,  Petchénègues,  Rhosares,  qui,  après  avoir 
adopté  la  foi,  la  langue  et  les  usages  des  conquérans,  se  slaviscrent 
peu  à  peu.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  commencemens  de  la 
Moscovie.  Moscou  est  fondé  en  1147  par  George,  prince  de  Wladi- 
mir.  Au  milieu  du  xne  siècle  commencent  les  redoutables  invasions 
des  Mongols.  Ils  dévastent  le  pays,  mais  laissent  l'autorité  aux  princes 
warègues,  à  la  condition  qu'ils  paieront  tribut.  Un  moment,  vers  le 
milieu  du  xme  siècle,  toutes  les  Ruthénies  sont  réunies  sous  An- 
dré, prince  de  Halicz  (Galicie),  qui  se  fait  couronner  roi  russien  par 
le  pape  Innocent  IV  et  qui  fonde  Lemberg.  Après  lui,  l'anarchie  re- 
commence. Enfin  au  xnie  siècle  les  Ruthènes  du  Dnieper  appellent  à 
leurs  secours  Gédymin,  prince  de  Lithuanie,  qui  bat  les  Mongols 
à  la  bataille  de  Pripet  et  réunit  tout  le  pays  de  Kiev  à  ses  états. 
D'autre  part,  la  Ruthénie-Rouge  s'était  donnée  à  la  Pologne.  Il  en  ré- 
sulta que  quand  Laclislas  Jagellon  de  Lithuanie  épousa  en  1386  la 
reine  Hedvige  de  Pologne,  toutes  les  Ruthénies  ou  Russies  furent 
réunies  de  nouveau,  et  un  puissant  état  léchite  se  trouva  constitué. 
A  la  diète  de  Horoclo,  où  la  réunion  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie 
fut  solennellement  confirmée,  on  discuta  pour  savoir  auquel  des 
deux  pays  les  Ruthénies  appartiendraient;  mais  comme  cela  n'avait 
guère  d'importance  pratique,  il  n'en  résulta  jamais  de  conflit.  Au 
reste  la  Ruthénie  fit  avec  la  Pologne  un  traité  séparé  dans  lequel  elle 
déclara  que,  «  nation  libre,  elle  s'unissait  à  une  nation  libre,  égale 
à  son  égale.  »  La  fusion  entre  les  différens  pays  fut  complète.  La  no- 
blesse jouit  partout  des  mêmes  droits.  Les  boyards  descendant  des 
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warègues  Scandinaves  et  des  grandes  familles  indigènes  s'unirent 
par  mariage  aux  nobles  polonais.  Parmi  les  noms  dont  s'enorgueillit 
le  plus  la  Pologne,  beaucoup  sont  d'origine  ruthène,  comme  les  Chod- 
kievicz,  les  'Wisniowiecki,  les  Pulawski,  les  Reytan,  les  Sobieski,  les 
Czartoryski,  les  Sapieha. 

En  1069,  toute  la  noblesse  rassemblée  à  la  fameuse  diète  de  Lu- 
blin  consolida  l'acte  d'union  en  effaçant  toutes  les  traces  de  sépa- 
ration qui  pouvaient  encore  subsister,  de  manière  qu'il  n'y  eût 
plus  qu'une  seule  nation.  On  vient  de  célébrer  le  trois-centième 
anniversaire  de  cet  acte  mémorable  et  presque  unique  dans  l'his- 
toire. Même  les  différences  de  religion,  qui  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope faisaient  couler  le  sang  à  flots,  n'amenèrent  aucun  trouble  en 
Pologne  jusqu'au  xvne  siècle.  Les  grecs  et  les  protestons  jouissaient 
des  mêmes  droits  que  les  catholiques  ;  mais  après  que  le  roi  Batory 
eut  confié  l'université  de  Wilno  aux  jésuites  (1579),  les  persécutions 
religieuses  commencèrent,  et  celles-ci  provoquèrent  les  animosités 
de  race.  Jean-Casimir,  qui  avait  été  cà  Rome  cardinal  et  jésuite  avant 
d'être  roi,  appuie  les  révérends  pères,  qui  veulent  contraindre  les 
paysans  ru  aliènes  à  rentrer  dans  le  giron  de  l'église.  Les  paysans  se 
révoltent  et  trouvent  du  secours  chez  les  Cosaques,  qui  étaient  eux- 
mêmes  d'origine  ruthène  et  grecs  schismatiques.  Après  une  guerre 
atroce,  l'hetman  des  Cosaques,  Bogdan  Chmielnicki,  étant  passé  du 
côté  des  Russes,  la  Pologne  cède  à  ceux-ci,  en  1654,  la  Petite-Ru- 
thénie  et  le  pays  de  Kiev.  Elle  perd  ainsi  cette  vaillante  milice,  son 
bouclier  vers  l'orient.  C'était  le  premier  démembrement  de  la  Ru- 
thénie.  Les  Ruthènes  en  font  encore  aujourd'hui  un  reproche  aux 
Polonais.  Le  germe  fatal  des  ressentimens  religieux  était  entré  dans 
le  cœur  des  paysans  du  rite  grec  contre  leurs  maîtres  catholiques. 
Jean-Casimir  avait  aussi  perséuté  les  protestans,  que  la  Suède  se 
donna  la  mission  de  protéger.  Lors  du  démembrement  de  la  Po- 
logne, la  Russie  s'adjugea  toutes  les  Ruthénies,  sauf  la  partie  de  la 
Ruthénie-Rouge  comprise  dans  la  Galicie. 

L'histoire  donne  donc  raison  aux  Polonais  :  oui,  les  Ruthénies  ont 
fait  partie  intégrante  de  la  Pologne-Lithuanie  pendant  quatre  siècles, 
de  1386  à  1772  (1).  La  Russie  de  Moscou,  c'est-à-dire  la  vraie  Rus- 
sie, restée  longtemps  soumise  aux  Mongols,  ne  date  véritablement 


(1)  Les  Russes  et  les  historiens  qui  adoptent  le  point  de  vue  russe  donnent  une  autre 
physionomie  .  ux  fait?.  Ils  n'admettent  pas  de  nationalité  ruthène  distincte  do  l'état 
russe.  La  Russie  moscovite  des  Romanof  est,  suivant  eux,  la  continuation  de  l'état  ru- 
thène de  Kiev.  La  Pologne  et  la  Lithuanie,  profitant  de  la  désorganisation  où  les  inva- 
sions mongoles  avaient  jeté  la  Russie,  lui  enlevèrent  ses  provinces  essentiellement 
russes  d'au-delà  du  Dnieper.  Au  xviue  siècle,  elle  n'a  fait  que  rentrer  en  p  «session  do  ce 
qui  «tait  son  bien.  Ce  système  ne  sera  admis  que  par  ceux  qui  ont  intérêt  a  l'adopter. 


L'ALLEMAGNE    DEPUIS   LA   GUERRE.  851 

que  de  Jean  le  Terrible,  qui  régna  de  1534  à  158A,  et  fonda  un  état 
assez  fort  pour  résister  à  ses  voisins;  mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de 
la  question.  Avoir  l'histoire  pour  soi  n'est  une  force  que  quand  les 
souvenirs  historiques  vivent  au  cœur  des  peuples  et  y  engendrent 
l'amour  de  la  nationalité.  Or  est-ce  le  cas  pour  les  Ruthènes?  De 
quel  côté  les  portent  leur  origine,  leur  langue,  leur  culte,  leurs  ten- 
dances, leurs  souvenirs?  Voilà  le  point  important  qu'il  faudrait  pou- 
\  oir  démêler. 

Les  Ruthènes  tiennent  le  milieu  entre  les  Polonais  et  les  Russes. 
Parle  sang,  ils  se  rapprochent  plus  des  Polonais,  car,  comme  ceux-ci, 
ils  sont  de  pure  race  léchite.  Par  la  religion  et  pan*  la  langue,  ils  se 
rapprochent  plus  des  Russes,  et  la  raison  en  est  simple  :  c'est  à 
eux  que  les  Russes  doivent  leur  culte  et  leur  civilisation.  Les  saints 
Cyrille  et  Méthode,  venus  de  Ryzance  au  ixe  siècle,  ayant  d'abord 
converti  les  Slaves  bulgares,  traduisirent  l'Écriture  sunte  et  les 
livres  liturgiques  dans  la  langue  de  ce  peuple,  et  composèrent 
d'après  le  modèle  grec  l'alphabet  dit  cyrillien.  Quand  les  Ruthènes 
embrassèrent  le  christianisme,  ils  adoptèrent  la  langue,  la  liturgie 
et  l'alphabet  cyrilliens,  qu'ils  transportèrent  plus  tard  au-delà  du 
Dnieper  chez  les  populations  touraniennes,  qu'ils  slavisèrent  succes- 
sivement. La  langue  liturgique  slavo-bulgare  est  donc  la  source 
commune  du  ruthène  et  du  russe.  La  langue  russe  n'est  que  du  ru- 
thène  avec  plus  d'élémens  touraniens  dans  le  vocabulaire  et  surtout 
dans  le  sens  spécial  attaché  aux  mots,  de  même  que  le  sang  russe 
est  du  sang  ruthène  plus  mêlé  de  touranien  que  celui  des  autres  na- 
tions slaves.  Le  polonais,  dialecte  de  la  Mazovie,  offre  moins  de  mé- 
langes, parce  qu'il  n'a  pas  subi  l'influence  de  la  langue  liturgique 
slavo-bulgare  (1). 

Les  Ruthènes  étant  ainsi  rattachés  à  leurs  voisins  de  l'Occident 
par  le  sang  et  les  traditions  historiques,  à  leurs  voisins  dd  l'Orient 
par  le  culte  et  la  langue,  il  faut  ajouter  que  la  Russie,  l'Autriche  et 
la  Pologne  elle-même  ont  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  éloigner 
des  Polonais  et  les  jeter  dans  les  bras  des  Russes.  D'abord  les  prê- 
tres et  les  jésuites  polonais  persécutèrent  les  Ruthènes,  obstinément 
attachés  au  rite  oriental;  puis  les  propriétaires,  presque  tous  ou 

(1)  Le  ruthène  a  été  longtemps  la  langue  littéraire  dominante.  Les  chroniques  de 
Nestor,  le  fameux  poème  d'Igor,  le  code  Ruskaia-Prawda,  sont  écrits  en  ruthène,  c'est- 
à-dire  en  slave  bulgare  modifié  par  le  dialecte  ruthénien.  En  Lithuanic,  le  ruthène 
demeura  la  langue  officielle  jusqu'au  xvie  siècle.  Jagellon  parlait  ruthène.  Voyez  les  ou- 
vrages de  M.  Duchinski  de  Kiev,  vio'-président  de  la  Société  d'ethnographie  de  Paris, 
dont  j'ai  nu  pouvoir  adopter  les  opinions  en  ce  qui  concerne  les  origines  slaves.  Le  ru- 
thène moderne  est  encore  si  peu  développé  qu'il  n'a  même  pas  d'alphabet  et  d'ortho- 
graphe fixes.  En  Russie ,  la  censure  oblige  les  imprimeurs  à  employer  les  caractères 
russes.  En  Galicie,  c'est  la  langue  cyrillicnne  qui  domine  dans  les  écoles. 
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d'origine  polonaise  ou  polonisés,  ne  faisant  rien  pour  leurs  paysans, 
ceux-ci  ont  été  portés  à  les  considérer  comme  une  caste  qui  les  op- 
primait et  les  exploitait.  Enfin  les  Polonais  ont  essayé  de  remplacer 
le  ruthène  par  leur  propre  langue,  devenue  la  seule  officielle,  de 
sorte  que  les  populations  rurales  ont  été  privées  de  tout  moyen 
d'arriver  à  une  instruction  un  peu  développée.  Dans  cette  impor- 
tante question,  la  Russie  a,  comme  toujours,  agi  avec  beaucoup  de 
prévoyance,  de  suite  et  de  cruauté.  Au  xvne  siècle,  pendant  la  ré- 
volte des  Cosaques  contre  la  Pologne,  au  xviii%  lors  du  soulèvement 
dirigé  par  la  confédération  de  Bar,  elle  excita  les  paysans  du  rite 
oriental  à  se  soulever  contre  leurs  propriétaires  du  rite  latin  pour 
les  massacrer  à  coups  de  couteaux.  La  consécration  des  couteaux  au 
couvent  du  rite  grec  de  Montrynim  au-delà  du  Dnieper  fut  le  signal 
de  la  jacquerie  de  1768.  Après  le  partage,  la  Russie  ne  recula  de- 
vant aucun  moyen  pour  faire  abandonner  par  les  Ruthènes  qui  lui 
étaient  soumis  l'union  avec  Rome,  et  elle  est  anivée  à  son  but. 
Aujourd'hui  elle  prend  hautement  la  défense  des  Ruthènes  de  la  Ga- 
licie  contre  les  Polonais;  elle  gagne  leur  clergé  par  des  pensions  et 
des  cadeaux;  elle  fait  entrevoir  aux  paysans  qu'ils  pourront  s'unir  à 
leurs  frères,  qu'on  les  débarrassera  des  propriétaires  étrangers  qui 
les  oppriment.  Dans  les  limites  de  son  territoire  au  contraire,  la 
Russie  étouffe  énergiquement  toute  tentative  de  renaissance  ruthène, 
même  en  fait  de  littérature.  Les  publications  doivent  toutes  être  en 
russe;  l'usage  de  l'alphabet  cyrillien  est  interdit.  Taras  Szewczenko, 
le  poète  national  de  la  Ruthénie,  le  professeur  Kostomarov,  qui 
voulait  réveiller  le  sentiment  national,  ont  été  condamnés  et  exilés. 
Le  général -gouverneur  de  Kiev,  M.  Annenkov,  a  déclaré  sans  ara- 
bage  qu'il  en  finirait  avec  le  parti  ruthène.  Ainsi  la  Russie  ne  sou- 
tient si  bruyamment  les  Ruthènes  en  Galicie  et  en  Hongrie  que  pour 
les  attirer  à  elle,  afin  de  les  faire  entrer  dans  le  moule  moscovite.  11 
est  vrai  qu'elle  prétend  que  Russe  et  Ruthène  sont  synonymes. 

L'Autriche  a  montré  dans  cette  affaire  ces  déplorables  variations 
de  conduite  qui  lui  étaient  habituelles,  et  qui  résultaient  en  partie 
peut-être  de  l'incapaci  é  de  ses  hommes  d'état,  mais  surtout  de 
l'inextricable  difficulté  de  sa  position.  Vers  18Ù0,  le  gouvernement 
autrichien,  voyant  que  l'opposition  des  Polonais  devenait  de  plus  en 
plus  violente,  se  mit  à  favoriser  l'élément  ruthène  pour  les  tenir  en 
échec.  Il  introduisit  la  langue  ruthène  dans  les  écoles  primaires  au 
lieu  du  polonais.  Le  comte  Stadion  organisa  la  société  ruthène,  et 
accorda  tout  son  appui  au  métropolitain  grec-uni  de  Lemberg,  tou- 
jours en  rivalité  avec  l'archevêque  catholique.  Alors  se  forma  un 
parti  appelé  parti  de  Saint-George,  —  du  nom  de  la  cathédrale 
grecque  de  Lemberg,  —  lequel  se  montra  d'abord  purement  autri- 
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chien.  On  publiait  à  Vienne  des  livres  d'instruction  et  un  journal  ré- 
digés en  ruthène,  et  on  comblait  de  faveurs  les  députés  ruthènes,  qui 
apparaissaient  à  la  diète  dans  leur  costume  de  paysan,  et  votaient 
invariablement  en  faveur  du  gouvernement.  Ici  comme  en  Hongrie, 
les  hommes  d'état  autrichiens  se  faisaient  une  arme  des  hostilités  de 
race  sans  prévoir  que  ces  passions  nationales  qu'i's  surexcitaient  se 
retourneraient  un  jour  contre  eux.  C'est  ce  qui  arriva  bientôt  en  Gali- 
cie.  Les  Ruthènes,  ayant  pris  le  goût  de  la  lecture  et  ne  trouvant  pas 
de  quoi  le  satisfaire  dans  ce  que  l'on  publiait  pour  eux  à  Vienne,  se 
mirent  à  lire  les  livres  et  les  journaux  russes,  qu'on  eut  soin  de  leur 
procurer  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Le  gouvernement  autrichien 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  la  faute  qu'il  avait  commise,  il  essaya 
de  la  réparer;  mais,  au  lieu  de  s'efforcer  de  gagner  l'affection  des 
Ruthènes  en  pourvoyant  plus  largement  que  la  Russie  à  leurs  be- 
soins intellectuels,  il  eut  recours  au  vieux  et  stupide  moyen  de  la 
compression.  Il  crut  avoir  tout  fait  en  supprimant  l'alphabet  cyril- 
lien  et  en  publiant  en  caractères  latins  des  livres  ruthènes  qui  pa- 
rurent suspects  aux  paysans  du  rite  oriental  comme  portant  atteinte 
à  leurs  traditions  liturgiques.  C'était  le  comble  de  la  maladresse  et 
le  meilleur  moyen  de  livrer  à  l'influence  russe  ceux  qu'on  voulait  y 
soustraire.  Après  s'être  aliéné  les  Polonais  en  suscitant  l'opposi- 
tion ruthène,  l'Autriche  s'aliénait  celle-ci  en  voulant  la  comprimer, 
et  elle  arrivait  ainsi  à  mettre  contre  elle  dans  la  même  province  deux 
populations  rivales. 

Quelles  sont  aujourd'hui  les  tendances  des  Ruthènes  de  la  Gali- 
cie  et  de  la  Russie?  A  celte  question,  il  n'est  pas  facile  de  répondre, 
parce  que  ces  populations  arriérées,  toujours  négligées  ou  opprimées 
par  leurs  maîtres,  n'ont  pas  encore  pris  une  conscience  très  nette 
de  leur  situation  et  qu'elles  manquent  d'organes  qui  puissent  faire 
connaître  leurs  sentimens.  Le  clergé  orthodoxe  de  la  Ruthénie  russe 
est  rallié  au  tsar,  qui  ne  néglige  rien  pour  se  l'attacher  en  faisant 
appel  au  sentiment  religieux.  Même  le  clergé  du  rite  grec-uni  de  la 
Galicie  penche  du  même  côté;  il  est  à  la  tête  du  parti  de  Saint- 
George,  et  le  métropolitain  déclarait  récemment  que,  si  l'on  célébrait 
à  Lemberg  l'anniversaire  de  la  diète  de  Lublin,  il  arborerait  un 
drapeau  noir  au  clocher  de  sa  cathédrale.  Le  journal  politique  ru- 
thène en  Galicie  qui  a  pour  titre  Slowo  (la  parole),  et  qui  est  imprimé 
en  caractère  cyrillien,  est  l'organe  du  chapitre  grec-uni.  Son  rédac- 
teur, M.  Didycki,  est  décoré  d'un  ordre  russe.  Le  journal  littéraire 
des  campagnes  obéit  aux  mêmes  inspirations.  On  commence  aussi  à 
imprimer  en  russe  les  publications  destinées  aux  Ruthènes.  Ainsi 
M.  Rlimkowicz,  qui  rédigeait  un  recueil  ruthène,  le  But}  a  fait  pa- 
raître depuis  à  Vienne  l  Aurore  slave  en  russe.  Il  est  donc  très  pro- 
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bable  que  dans  tout  le  pays  ruthène  le  clergé  et  les  populations  ru- 
rales sont  entraînés  vers  la  Russie.  Au  contraire,  les  propriétaires 
nobles,  —  et  ils  sont  assez  nombreux  pour  former  une  sorte  de  tiers- 
état,  —  sont  Polonais  de  cœur'et  prêts  à  faire  les  plus  grands  sacri- 
fices pour  la  résurrection  de  l'ancien  royaume;  seulement  ils  exer- 
cent peu  d'influence  autour  d'eux,  parce  que,  dans  les  différends 
auxquels  donne  lieu  la  réorganisation  de  la  propriété  rurale,  les 
fonctionnaires  russes  appuient  toujours  les  prétentions  des  paysans, 
dont  ils  encouragent  les  aspirations  égalitaires  et  l'hostilité  contre 
le  seigneur.  Enfin  il  s'est  formé  dans. les  villes,  sous  l'influence  de 
quelques  lettrés  et  des  souvenirs  historiques,  un  parti  national  ru- 
thène (1).  Ce  parti,  qui  ne  date  guère  que  de  1840,  est,  afïirme- 
t-on,  franchement  opposé  à  la  domination  moscovite  ;  mais  d'autre 
part  il  ne  semblait  pas  mieux  disposé  vis-à-vis  de  la  Pobgne.  C'est 
seulement  depuis  que  les  Polonais  adoptent  un  programme  démo- 
cratique et  sympathique  aux  autres  Slaves  qu'ils  se  rapprochent  de 
ceux-là  dans  l'idée  qu'on  pourrait  fonder  une  grande  république 
léchite  au  sein  de  laquelle  la  Ruthénie  reprendrait  une  existence  in- 
dépendante et  une  autonomie  complète. 

En  Galicie,  les  personnes  les  plus  éclairées  du  parti  ruthène  ten- 
dent aussi  insensiblement  à  se  rapprocher  des  Polonais,  qui  de  leur 
côté  comprennent  que,  s'ils  veulent  obtenir  pleine  liberté  pour  le 
développement  de  leur  nationalité,  ils  doivent  ('gaiement  l'accor- 
der aux  autres.  Il  est  possible  que  pendant  la  session  actuelle  de 
la  diète  de  Lemberg  on  arrive  à  une  entente.  Sur  la  motion  du 
vice -président,  M.  Fawrowski,  chef  du  parti  ruthène  au  sein  de 
cette  assemblée,  on  va  constituer  un  comité  pour  examiner  tout 
ce  qui  se  rapporte  aux  griefs  des  Ruthènes.  Ceux-ci  demandent 
notamment  un  collège  ruthène  à  Lemberg,  une  subvention  au 
théâtre  ruthène,  renseignement  facultatif  en  ruthène  dans  les  écoles 
moyennes  de  la  Galicie  orientale.  Le  gouvernement  central  favo- 
rise tout  ce  qui  peut  amener  un  accord  entre  les  deux  fractions 
hostiles,  afin  d'enlever  à  l'influence  russe  des  populations  qui  n'y 
sont  déjà  que  trop  soumises.  En  résumé,  on  peut  dire  qu'en  ce 
moment,  sauf  la  noblesse  et  un  parti  qui  naît  dans  les  villes,  les 
Ruthènes  sont  plutôt  attirés  vers  la  Russie.  Y  a-t-il  moyen  d'arrêter 
ce  courant  et  de  le  diriger  en  sens  contraire?  Voilà  ce  qu'il  faut 
examiner. 

(1)  Voyez  l'intéressant  travail  de  M.Léon  Syroczynski ,  le  Panslavisme  (1809).  En 
sa  qualité  de  Ruthène  de  l'Ukraine,  M.  Syroczinski  est  à  même  d'être  bien  renseigné  sur 
le  sentiment  de  ces  populations,  si  peu  connues  en  Occident,  h  Certes,  dit-il,  il  y  a  des 
Ruthènes  (Petits  Puissions)  qui  en  sont  encore  à  crier  vengeance  contre  la  Pologne;  mais 
ce  sont  des  fonctionnaires  ou  des  agens  du  gouvernement.  Les  hommes  qui  s'efforcent 
de  former  un  parti  national  sont  franchement  ennemis  de  l'empire  russe.  » 
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III. 


Si  l'on  n'étudiait  pas  ainsi  les  choses  de  près,  il  serait  impossible 
de  se  faire  une  idée  des  complications  inouïes  que  la  question  des 
nationalités  fait  naître  en  Autriche.  Ainsi  voilà,  dans  la  seule  pro- 
vince de  Galicie,  deux  groupes  de  populations  en  hostilité  déclarée 
l'une  contre  l'autre  et  hostiles  toutes  deux  au  gouvernement  central. 
Quel  remède  à  une  aussi  difficile  situation?  Il  est  très  simple,  dira- 
t-on  peut-être  :  accordez  à  chaque  groupe  le  droit  de  se  gouverner 
lui-même,  la  liberté  résout  toutes  les  difficultés.  Je  le  crois  aussi,  et 
on  annonce  que  l'empereur  est  décidé  à  faire  des  concessions  dans 
ce  sens;  mais  les  obstacles  que  cette  solution  présente  sont  beaucoup 
plus  sérieux  qu'on  ne  peut  se  l'imaginer  de  loin.  Premièrement,  si 
l'on  accorde  aux  Polonais  l'autonomie  complète  qu'ils  réclament,  on 
ne  peut  la  refuser  aux  Tchèques,  aux  Slovènes,  aux  Tyroliens,  et  la 
Cisleithanie  est  aussitôt  transformée  en  une  fédération  réunie  par  des 
liens  extrêmement  lâches.  Quelle  action  commune  pourra-t-on  es- 
pérer des  membres  disjoints  d'un  corps  qui  n'aura  plus  qu'une  exis- 
tence nominale?  Quelle  force  de  résistance  ce  corps  présentera-t-il 
à  l'étranger  en  cas  de  conflit,  à  la  Hongrie  en  cas  de  différend  inté- 
rieur? Secondement,  par  ce  renversement  d'une  constitution  à  peine 
établie,  on  irritera  profondément  les  Allemands,  qui  n'occuperont 
plus  dans  l'empire  qu'une  position  subordonnée  peu  en  rapport  avec 
leurs  souvenirs  de  prééminence  et  avec  leur  supériorité  réelle  de 
culture  et  de  richesse.  N'est-ce  pas  s'aliéner  la  seule  force  dont  on 
dispose  pour  gouverner  l'état  et  la  livrer  à  l'attraction  déjà  si  puissante 
de  l'unité  germanique?  Troisièmement  autoriser  la  reconstitution 
d'un  royaume  de  Galicie  avec  ses  lois,  son  parlement  et  son  minis- 
tère responsable,  c'est  faire  d'avance  le  sacrifice  de  cette  province  au 
profit  de  la  Pologne  future  et  se  résigner  à  perdre  avec  un  magnifique 
territoire  5  millions  d'habitans.  Quatrièmement  c'est  provoquer  le 
ressentiment  implacable  de  la  Russie,  qui  ne  pardonnerait  jamais  à 
l'Autriche  de  lui  mettre  sur  les  flancs  une  Pologne  indépendante,  en- 
flammant d'espoir  les  Polonais  encore  asservis,  conspirant  avec  eux, 
leur  soufflant  la  révolte  et  ne  cachant  point  le  dessein  de  reconquérir 
l'ancien  royaume  jusqu'au  cours  du  Dnieper.  Le  gouvernement  cen- 
tral demeurer  it  responsable  de  l'attitude  et  des  actes  de  l'adminis- 
tration de  Lemberg,  et  pourtant  celle-ci  ne  serait  plus  soumise  à  son 
autorité.  Cinquièmement  enfin  les  Polonais,  classe  dominante  par 
l'instruction  et  la  richesse,  respecteraient-ils  les  droits  des  Ruthènes, 
qui  l'emportent  par  le  nombre?  Faut-il,  comme  l'ont  demandé  par- 
fois ceux-ci,  couper  la  Galicie  en  deux  parties  séparées  par  la  San,  ou 
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sufïit-il  de  stipuler  des  garanties  en  faveur  des  classes  rurales,  qui 
n'ont  pas  encore  le  développement  nécessaire  pour  défendre  leur» 
droits?  A  défaut  de  ces  précautions  si  difficiles  à  mettre  en  œuvre,  les 
Russes  ne  se  donneront-ils  pas  la  mission  de  défendre  ceux  qu'ils 
nomment  complaisamment  leurs  compatriotes  de  l'autre  côté  de  la 
frontière?  Quand  on  pès3  toutes  ces  difficultés,  on  comprend  que  le 
ministère  cislcithanien  hésite  avant  de  prendre  une  résolution  et  de 
faire  des  concessions  dont  les  conséquences  pourraient  être  si  gra- 
ves. C'est  évidemment  aux  Polonais  de  montrer  d'abord  qu'ils  sont 
capables  d'user  de  l'indépendance  qu'ils  réclament  d'une  façon  qui 
ne  devienne  pas  funeste  à  eux  et  aux  autres. 

La  première  chose  qu'ils  ont  à  faire,  c'est  de  modifier  le  pro- 
gramme de  1868  de  façon  à  le  rendre  acceptable.  Tel  que  les  réso- 
luiionistes  veulent  le  maintenir,  il  ne  l'est  pas.  Refuser  au  parlement 
central  tout  droit  de  légiférer  sur  les  institutions  de  crédit,  l'indus- 
trie, les  écoles,  sur  les  relations  des  diïïerens  pays  autrichiens  entre 
eux,  sur  l'exécution  même  des  lois  fondamentales,  c'est  demander, 
non  une  constitution  fédérale,  mais  la  séparation,  l'union  personnelle, 
comme  la  Hongrie.  Or,  si  l'Autriche  ne  peut  plus  même  former  une 
fédération  comme  les  États-Unis,  si  elle  doit  être  réduite  à  une  ag- 
glomération sans  nom  d'états  séparés  n'ayant  en  commun  que  l'em- 
pereur, l'armée  et  la  dette,  sa  dissolution  est  inévitable.  Supposez 
maintenant  l'Autriche  morcelée  et  partagée,  comme  l'a  été  la  Po- 
logne, quelle  chance  d'avenir  resterait-il  aux  Polonais?  Aucun  :  leur 
intérêt  évident  est  donc  que  l'Autriche,  dernier  asile  de  leur  natio- 
nalité, subsiste,  et,  pour  qu'elle  continue  à  subsister,  il  faut  en  faire 
un  état  fédéral  sans  doute,  mais  dont  les  diverses  parties  soient  réu- 
nies par  un  lien  plus  serré  que  celui  qui  existe  en  Suisse,  en  Amé- 
rique même,  parce  que  la  situation  de  l'Autriche  est  beaucoup  plus 
menacée. 

Au  lieu  d'une  politique  inspirée  par  des  idées  aristocratiques, 
exclusives  et  ultramontaines,  les  Polonais  doivent  aussi  adopter 
une  politique  libérale,  démocratique,  égalitaire,  équitable  envers 
les  autres  races  et  surtout  envers  les  Ruthènes.  Ils  confondent  trop 
la  cause  de  la  nationalité  et  celle  du  catholicisme  ultramontain.  Ils 
sont  encore  semblables,  pour  la  plupart,  à  ces  confédérés  de  Bar,  qui, 
portant  une  Vierge  sur  la  poitrine,  prenant  pour  mot  d'ordre  pa- 
trie et  religion,  proscrivaient  la  liberté  de  conscience,  que  Cathe- 
rine II  se  donnait  la  facile  gloire  de  défendre  aux  applaudissemens 
de  Voltaire  et  des  philosophes  français.  Comment  veulent-ils,  s'ils 
prennent  Rome  pour  guide,  rallier  à  eux  les  Ruthènes  du  rite  orien- 
tal, dont  on  a  soin  d'entretenir  les  susceptibilités  et  les  appréhen- 
sions religieuses?  Au  Reichsralh,  les  députés  de  la  Galicic  ont  tou- 
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jours  voté  pour  le  concordat  et  pour  les  prétentions  cléricales.  On 
doit  en  conclure  que,  si  les  Polonais  étaient  les  maîtres  dans  l'em- 
pire, ils  le  ramèneraient  dans  les  voies  du  moyen  âge,  dont  les 
Allemands  l'ont  retiré.  Cette  attitude  peut  être  un  titre  aux  béné- 
dictions de  Rome,  elle  n'en  est  pas  un  à  la  sympathie  du  libéralisme 
européen.  Jusqu'à  ce  jour,  la  politique  polonaise  a  été  sous  l'in- 
fluence des  jésuites,  et  pourtant  ce  sont  ces  pères  qui  ont  perdu  la 
Pologne.  Jusqu'au  xviie  siècle,  l'histoire  de  la  Pologne  est  aussi  belle, 
aussi  héroïque  que  celle  de  la  Hongrie  :  c'est  une  série  ininterrom- 
pue de  prodigieuses  victoires,  sans  nul  esprit  de  violence  ni  de  con- 
quête. L'union  volontaire  avec  la  Lithuanie  est  un  acte  admirable. 
Tandis  que  dans  toute  l'Europe  les  persécutions  religieuses  dres- 
saient des  bûchers,  ici  régnaient  la  tolérance,  l'égalité  même  pour 
tous  les  cultes.  La  Pologne  du  temps  de  Louis  XIV  était  encore  la 
première  puissance  de  l'Europe  orientale.  D'où  vient  qu'un  siècle 
plus  tard  elle  est  rayée  de  la  carte  de  l'Europe?  L'ambition  sans 
scrupules,  la  duplicité  sanguinaire  de  la  Russie  en  est  la  cause, 
dit-on.  Sans  doute,  mais  comment  la  Pologne,  qui  était  forte  lorsque 
la  Russie  n'était  rien,  s'est-elle  laissé  dévorer  par  celle-ci? 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'analyser  les  causes  de  la  chute  de  la 
Pologne;  toutefois,  si  les  Polonais  veulent  tirer  de  leur  histoire  un 
enseignement  pratique,  ils  doivent  surtout  chercher  avec  soin  pour 
quelle  part  leurs  fautes  ont  été  dans  le  désastre  qui  a  eng'outi  leur 
patrie.  Leur  malheur,  leur  faute  capitale  a  toujours  été  de  se  trou- 
ver en  retard  sur  leur  époque.  Ils  ont  maintenu  l'anarchie  du  moyen 
âge  quand  autour  d'eux  s'organisaient  des  états  à  administration 
concentrée  et  perfectionnée;  ils  n'ont  pas  su  se  soumettre  aux  in- 
convéniens  d'une  armée  permanente  quand  ils  étaient  entourés  d'ar- 
mées formidables;  enfin  ils  ont  commencé  les  persécutions  religieuses 
lorsque  ailleurs  on  ne  parlait  que  de  tolérance.  Aujourd'hui  quand 
l'Autriche,  enfin  réveillée,  s'efforce  de  secouer  le  joug  de  l'église, 
il  se  trouve  des  paladins  attardés  pour  la  défendre,  et  ce  sont  les 
Polonais.  Je  n'ignore  pas  que  le  jeune  parli  démocratique  a  des 
tendances  toutes  différentes  (1);  mais  en  attendant  qu'il  se  mette  à 
la  tête  du  mouvement,  la  défiance  subsiste. 

(1)  La  bourgeoisie  des  villes  et  la  presse  commencent,  assure-t-on,  à  secouer  l'in- 
fluence cléricale.  Ainsi  les  idées  ultramontaines  de  M.  Ledochowski,  archevêque  de  Posen 
et  ancien  nonce  apostolique,  ont  rencontré  une  vive  opposition  dans  l'opinion.  Plusieurs 
journaux  de  la  Galicie  se  sont  prononcés  pour  l'abolition  du  concordat  Sur  les  cinq 
grands  journaux  polonais,  un  est  radical  et  soutient  M.  Smolka;  trois  autres  représen- 
tent différentes  nuances  du  libéralisme,  un  seul  est  l'organe  des  ultramontains.  Il  n'en 
•st  pas  moins  vrai  que  les  nobles  et  les  propriétaires,  qui  forment  encore  la  classe  do- 
minante, se  rattachent  en  majorité  à  ce  dernier  parti.  La  raison  en  est  simple.  Les  Po- 
lonais, luttant  contre  les  Russes  schismatiques,  se  sont  attachés  avec  la  même  force  à 
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Les  Polonais  doivent  aussi  changer  de  conduite  a  l'égard  des  Ru- 
thènes  et  d'attitude  vis-à-vis  des  autres  Slaves.  Jusqu'à  présent,  ils 
ont  agi  comme  les  Allemands  le  faisaient  à  l'égard  des  Hongrois,  et 
les  Hongrois  à  l'égard  des  Croates.  Ils  se  sont  efforcés  d'imposer  leur 
langue,  leurs  usages,  leurs  lois  aux  Ruthènes;  en  un  mot,  ils  ont 
tenté  de  les  poloniser.  Ils  ont  échoué,  comme  les  Allemands  en 
Hongrie,  et  les  Hongrois  en  Croatie,  et  comme  ceux-ci  ils  ont  soulevé 
l'opposition  et  la  haine.  Il  est  des  époques  où  des  populations  se 
laissent  transformer  et  absorber  par  une  civilisation  supérieure.  Au 
moyen  âge,  les  Slaves  de  la  Prusse  ont  été  germanisés  complète- 
ment; mais,  quand  le  sentiment  national  est  éveillé,  il  est  trop  tard. 
II  faut  le  respecter,  car  l'extirper  est  impossible.  Ce  que  les  Polonais 
doivent  désormais  aux  Ruthènes,  c'est  plus  que  de  l'équité,  c'est  de 
la  charité.  Qu'ils  suivent  une  politique  non  pas  catholique,  mais 
chrétienne;  que  non-seulement  ils  accordent  à  la  langue  ruthène  la 
place  qui  lui  revient  dans  l'administration  et  l'enseignement,  mais 
qu'ils  en  encouragent  la  culture,  le  développement;  qu'ils  favorisent 
l'instruction,  qu'ils  apportent  au  peuple,  au  lieu  de  livres  de  pro- 
pagande ultramontaine,  des  publications  conformes  à  ses  besoins 
intellectuels,  qu'ils  fassent  tout  pour  aider  le  paysan  à  arriver  au 
bien-être,  à  la  propriété  de  la  terre,  à  la  conscience  de  sa  dignité 
d'homme.  Justice  et  charité,  tel  doit  être  aujourd'hui  le  mot  d'ordre 
ici  comme  partout. 

Le  moment  arrive  où  commence  à  se  réaliser  cette  prophétie  de 
l'Evangile  :  les  derniers  seront  les  premiers.  A  mesure  que  l'in- 
struction et  la  vie  de  l'esprit  se  généralisent,  les  classes  laborieuses 
dans  notre  Occident,  dans  l'Europe  orientale  les  races  longtemps 
méprisées,  asservies,  se  lèvent  et  réclament  leur  place  au  soleil. 
Ce  mouvement  est  lent;  mais  il  est  continu  et  irrésistible.  Rien  ne 
l'arrêtera.  Il  a  subi  des  échecs,  des  retards;  il  en  subira  encore.  Il 
persistera  néanmoins,  et  les  échecs  même  accroîtront  ses  forces.  La 
grande  politique,  chrétienne  ou  humaine,  comme  on  voudra,  consiste 
à  s'associer  à  ce  mouvement  ascendant  de  la  démocratie  pour  le  diri- 
ger de  façon  à  ce  qu'il  aboutisse  à  une  amélioration  permanente  des 
sociétés.  Tchèques,  Slovènes,  Serbes,  Ruthènes,  toutes  ces  popula- 
tions muettes  qu'on  a  foulées  sans  merci  parce  qu'elles  étaient  au 

leur  patrie  et  à  leur  église,  sans  se  demander  si  cette  église  représentait  la  liberté  ou 
le  despotisme.  C'est  exactement  comme  en  Irlande,  où  tout  catholique  est  ultramon- 
tain.  L'homme  qui  a  sa  foi  à  défendre  contre  un  adversaire  puissant  et  d'une  autre 
race  embrassera  la  nuance  religieuse  la  plus  exclusive.  Cela  est  naturel,  mais  n'en  est 
pas  moins  regrettable  pour  les  Polonais.  Rome  n'a  jamais  porté  bonheur  aux  états  qui 
se  sont  dévoués  à  sa  cause.  Voyez  le  sort  de  l'Autriche,  de  TEspagnc,  de  la  Pologne 
ellc-nieme. 
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bas  de  l'échelle ,  se  réveillent  aujourd'hui ,  et  il  faudra  compter 
avec  elles,  parce  qu'elles  sont  la  majorité  d'abord,  ensuite  parce  que 
certains  états  oal  intérêt  à  s'en  faire  les  protecteurs.  Si  les  Polonais 
veulent  conserver  des  chances  de  reconstituer  leur  patrie,  qu'ils 
rompent  d'abord  avec  leurs  traditions  aristocratiques  et  ultramon- 
taines,  et  que  surtout  ils  se  dévouent  à  relever  les  Ruthènes,  à  leur 
procurer  plus  de  bien-être  et  plus  de  lumières. 

Ils  devraient  aussi  modifier  leur  attitude  à  l'égard  des  autres 
nations  slaves  de  l'empire.  Ils  leur  ont  été  hostiles,  parce  que 
Tchèques  et  Croates  s'appuyaient  sur  la  Russie;  mais  c'était  là 
l'effet  d'un  cercle  vicieux,  car  ceux-ci  ne  s'appuyaient  sur  la  Russie 
que  parce  qu'ils  ne  trouvaient  point  de  sympathie  en  Autriche.  Ce 
que  les  Slaves  du  sud  ne  pardonnent  point  aux  Polonais,  c'est  qu'ils 
ont  aidé  les  Turcs  à  maintenir  le  joug  qui  pèse  sur  les  Serbes  et  sur 
les  Bulgares,  a  Ils  veulent,  me  disait-on  à  Agram,  reconquérir  leur 
patrie;  pourquoi  combattent-ils  contre  nous,  leurs  frères,  qui  n'a- 
vons non  plus  qu'un  but,  affranchir  la  nôtre?  Ils  se  rangent  dans 
les  rangs  des  Turcs,  parce  que  les  Turcs  sont  les  ennemis  des 
Russes;  mais  nous,  que  leur  avons-nous  fait?  Eux  qui  se  disent  les 
aînés  des  Slaves,  ils  trahissent  la  sainte  cause  des  Slaves.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  la  Pologne  ressuscitera.  »  Il  semble  que  ces  reproches 
aient  été  entendus  :  déjà  la  Galicie  tend  la  main  à  la  Bohème.  Le 
nouveau  programme  qui  s'élabore  se  rapproche  beaucoup  de  celui 
que  préconise  depuis  plus  de  vingt  ans  l'éminent  historien  Palaçky. 
En  juin  1848,  à  Prague,  s'était  réuni  un  grand  congrès  où  des  dé- 
légués représentaient  les  différentes  nations  slaves.  Ils  se  divisèrent 
en  trois  sections  :  dans  la  première  se  groupèrent  les  Tchèques  et 
les  Moraves,  dans  la  seconde  les  Polonais  et  les  Ruthènes,  dans  la 
troisième  les  Slaves  du  sud,  y  compris  les  Monténégrins.  Les  Polo- 
nais avouèrent  leurs  torts  à  l'égard  des  Ruthènes,  admirent  la 
langue  ruthène  au  même  titre  que  la  leur,  et  reconnurent  l'impé- 
rieuse nécessité  de  se  débarrasser  de  leur  Irlande  en  donnant  com- 
plète satisfaction  à  ses  griefs.  Tous  les  délégués,  même  les  Illyriens, 
qui  inclinaient  le  plus  vers  Moscou,  votèrent  une  protestation  contre 
le  partage  de  la  Pologne,  et  repousssèrent  énergiquement  le  pansla- 
visme russe.  Ce  qu'ils  résolurent  de  proposer  aux  autres  races  de 
l'empire,  c'était  une  constitution  fédérale  sur  la  base  de  la  liberté 
et  de  l'égalité.  C'est  encore  ce  qu'ils  demandent  aujourd'hui. 

jNous  venons  de  voir  quel  est  le  programme  que  recommandent 
les  Polonais  qui  comprennent  le  mieux  les  nécessités  de  l'époque 
présente.  Maintenant,  la  situation  en  Galicie  étant  telle  que  nous 
avons  essayé  de  la  faire  connaître,  que  doit  faire  le  gouvernement 
central?  Sa  conduite  est  commandée  par  la  position  même  dans 
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laquelle  l'empire  se  trouve  placé.  Cette  position  est  pleine  de  dif- 
ficultés, de  périls  même;  mais  une  politique  hardie,  libérale,  peut 
encore  assurer  cà  l'Autriche  le  plus  magnifique  avenir,  si  les  diffé- 
rentes nations  de  la  monarchie  savent  comprendre  quel  est  leur 
véritable  intérêt.  Le  principal  danger  de  l'Autriche  vient  de  l'hosti- 
lité de  ses  deux  puissans  voisins,  la  Prusse  et  la  Russie,  unis  de- 
puis deux  cents  ans  par  l'identité  de  leurs  visées.  Ici  toutefois  il  faut 
distinguer  :  la  Prusse  et  l'Autriche  ne  sont  pas  nécessairement  en- 
nemies. Elles  l'ont  été  aussi  longtemps  qu'elles  se  sont  disputé  la 
prééminence  en  Allemagne  ;  à  présent  que  l'Autriche  est  exclue  de 
la  confédération,  si  elle  acceptait  franchement,  définitivement  sa 
position,  rien  ne  s'opposerait  à  une  réconciliation  avec  Berlin.  Au 
fond,  l'Autriche  doit  se  féliciter  d'être  sortie  de  ce  champ  d'intri- 
gues où  à  chaque  instant  s'élevaient  des  occasions  de  conflit.  Ce 
sont  ces  rêves  césariens  de  domination  universelle  qui  ont  perdu 
l'Espagne  et  fait  si  longtemps  le  malheur  des  populations  soumises 
à  la  maison  de  Habsbourg.  La  Bohême  se  réjouit  de  ce  que  tout  lien 
soit  coupé  avec  cette  confédération  germanique  dont  elle  a  toujours 
énergiquement  repoussé  l'autorité.  Lorsque  l'année  dernière,  à  la  fête 
des  tireurs  à  Vienne,  M.  de  Beust  prononça  un  discours  qui  sem- 
blait indiquer  quelque  velléité  de  se  mêler  des  affaires  allemandes, 
les  Hongrois,  sans  acception  de  parti,  exprimèrent  leur  mécon- 
tentement dans  les  termes  les  plus  violens.  Ni  Slaves  ni  Magyars 
ne  veulent  donc  plus  intervenir  en  Allemagne.  Que  Vienne  mette 
un  terme  à  cette  agaçante  petite  guerre  d'aigres  récriminations 
qu'elle  soutient  avec  Berlin,  et  les  populations  de  l'empire  ap- 
plaudiront hautement.  Le  vrai  danger  est  vers  l'Orient;  il  vient 
de  la  Russie.  De  ce  côté,  il  y  a  une  rivalité  et  même  une  hostilité 
inévitables,  aussi  longtemps  du  moins  que  la  condition  politique  et 
sociale  de  l'empire  moscovite  n'aura  pas  changé.  Il  se  peut  que  le 
gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  n'ait  aucune  des  idées  d'a- 
gression qu'on  lui  prête;  mais  il  est  certain  que  .la  nation  russe, 
ou  du  moins  ce  que  l'on  appelle  de  ce  nom,  a  conçu  un  idéal  qui 
est  de  réunir  dans  un  même  état  toutes  les  populations  d'origine 
slave  ou  de  religion  grecque.  Ce  qui  semblait  une  chimère  dans  le 
testament  de  Pierre  Ier  est  devenu  un  dessein  arrêté,  embrassé, 
poursuivi  avec  une  ardeur  croissante  à  mesure  que  la  réalisation 
semble  en  devenir  plus  prochaine.  Le  panslavisme  avec  l'annexion 
de  Constantinople,  Agram,  Trieste,  Belgrade,  Bucharest,  Lemberg 
et  Prague,  voilà  ce  que  rêvent  les  Russes.  Quel  est  l'obstacle?  Évi- 
demment l'Autriche.  Donc  ils  doivent  désirer  l'affaiblissement,  le 
démembrement  de  l'Autriche.  Comme  on  l'a  dit,  le  chemin  qui  de 
Saint-Pétersbourg  mène  à  Constantinople  passe  par  Vienne.  La  si- 
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tuation  de  la  Russie  fait  sa  force.  A  l'abri  de  toute  attaque  du  côté 
de  l'est,  du  nord  et  du  sud,  elle  peut  tourner  toute  son  attention, 
toutes  ses  forces  vers  l'Occident,  et  elle  le  fait. 

Si  à  côté  de  cette  puissance  toujours  menaçante,  généralement 
habile  parce  que  sa  politique  est  simple,  les  Slaves  d'Autriche,  qui 
y  sont  en  majorité,  ne  peuvent  développer  librement  leur  nationa- 
lité, s'ils  se  sentent  humiliés,  privés  d'une  représentation  suffisante 
aux  diètes  ou  au  Reichsrath,  et  s'ils  ne  voient  point  d'issue  légale  à 
une  situation  qu'ils  considèrent  comme  intolérable,  n'y  a-t-il  pas 
lieu  de  craindre  qu'ils  ne  se  tournent  vers  la  Russie,  comme  l'ont 
fait  récemment  les  Croates  et  les  Tchèques,  et  comme  les  Polonais 
ont  été  déjà  tentés  de  le  faire  en  1846  et  1847?  Ne  pourraient-ils 
pas  être  séduits  par  cette  idée,  qu'en  se  jetant  dans  les  bras  des 
Moscovites  ils  obtiendraient,  en  échange  de  la  liberté  perdue,  la 
grandeur  nationale  et  l'âpre  plaisir  de  se  venger  de  ceux  qui  n'ont 
pas  écouté  leurs  réclamations?  Alors,  avec  la  Russie  inévitablement 
menaçante  à  l'extérieur  et  les  Slaves  irrévocablement  hostiles  à  l'in- 
térieur, les  jours  de  l'Autriche  seraient  comptés.  Elle  n'existerait 
plus  que  par  tolérance.  Que  la  France  et  l'Angleterre  soient  sérieu- 
sement engagées  en  Occident,  et  l'Autriche  est  démembrée  comme 
la  Pologne.  On  peut  donc  dire  sans  aucune  exagération  que,  sous 
peine  de  mort,  elle  est  obligée  de  donner  satisfaction  à  ce  qu'il  y  a 
de  raisonnable  dans  les  demandes  des  Slaves;  mais  comment  peut- 
elle  le  faire  sans  préparer  sa  propre  dissolution?  En  adoptant  hardi- 
ment des  institutions  fédérales  semblables  à  celles  de  l'Union  amé- 
ricaine. Et  qu'on  le  remarque  bien,  en  le  faisant,  elle  ne  romprait 
pas  avec  la  tradition,  elle  y  rentrerait  après  en  être  sortie.  Jus- 
qu'en 1848,  les  différens  pays  qu'on  appelait  l'empire  d'Autriche 
n'étaient  réunis  que  parce  qu'ils  avaient  un  même  souverain.  Leur 
position  légale,  leurs  relations  avec  la  couronne,  leur  constitution, 
n'étaient  pas  les  mêmes.  Il  n'existait  pas  sur  les  bords  du  Danube 
d'état  unitaire  comme  en  France,  et  les  empereurs  avaient  toujours 
juré  de  respecter  les  privilèges  des  nombreux  royaumes  qui  leur 
étaient  soumis,  les  uns  par  la  conquête,  les  autres  par  héritage, 
d'autres  enfin  par  l'élection.  Ces  privilèges,  la  Hongrie,  la  Bohême 
et  la  Galicie  les  ont  toujours  réclamés;  elles  n'ont  jamais  cessé  de 
protester  contre  les  essais  de  centralisation  tentés  depuis  1848.  Les 
engagemens  pris  par  l'empereur,  les  traditions  historiques,  les  droits 
et  les  vœux  des  populations,  l'extrême  diversité  de  leurs  langues,  de 
leurs  coutumes,  de  leurs  besoins,  tout  commande  donc  l'adoption 
de  la  forme  fédérale. 

Si  l'on  considère  la  question  d'une  façon  générale,  il  est  certain 
que  nulle  constitution  ne  garantit  davantage  la  liberté,  que  nulle 
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ne  répond  mieux  aux  besoins  de  l'état  social  qui  s'établit  aujour- 
d'hui en  Europe.  La  fédération  respecte  la  vie  locale,  permet  à  cha- 
que groupe  de  se  développer  conformément  à  ses  aptitudes,  à  ses 
traditions,  et  en  même  temps  elle  procure  à  l'ensemble  la  force  dont 
disposent  les  grands  empires.  Elle  est  faible  pour  l'attaque,  mais 
invincible  pour  la  défense,  pourvu  qu'elle  soit  démocratique.  La 
Pologne,  si  forte  jusqu'au  xvne  siècle,  a  succombé;  les  nobles  seuls 
étaient  citoyens.  La  petite  Suisse  a  été  attaquée  longtemps  par  l'Au- 
triche, puis  par  le  duc  de  Bourgogne,  le  plus  puissant  des  sou- 
verains de  l'époque.  Elle  a  écrasé  ses  ennemis;  c'est  que  tous, 
paysans  et  pâtres,  avaient  une  patrie  à  défendre.  Supposez  côte  à 
côte  l'empire  russe  avec  ses  80  millions  d'âmes  et  la  fédération 
américaine,  qui  n'en  compte  que  la  moitié.  Qui  ne  voit  qu'en  cas 
de  lutte  l'état  despotique  serait  brisé  comme  verre  au  premier  con- 
tact de  la  république  anglo-saxonne?  Si  l'on  parvient  à  créer  des 
Autrichiens,  c'est-à-dire  des  citoyens  dévoués  à  l'Autriche  parce 
qu'ils  s'y  sentent  libres,  heureux,  honorés  et  l'aimant  à  moitié  au- 
tant que  les  Polonais  et  les  Hongrois  aiment  leur  patrie,  aussitôt 
la  Russie  cesse  d'être  à  craindre.  La  centralisation  a  fait  son  temps, 
les  peuples  n'en  veulent  plus;  c'était  l'arme  du  despotisme  pour  la 
compression  et  la  conquête.  L'Espagne  à  grands  cris  réclame  la  fé- 
dération. L'Italie  cherche  le  meilleur  moyen  de  l'organiser.  La 
France  même,  où  la  centralisation  était  cette  admirable  machine  ad- 
ministrative «  que  l'Europe,  disait-on,  lui  enviait,  »  et  où  les  plus  ar- 
dens  défenseurs  des  droits  du  peuple  avaient  fait  du  fédéralisme  un 
crime  digne  de  l'échafaud,  la  France  cherche  à  rendre  plus  de  vie 
locale,  plus  d'indépendance  aux  provinces,  trop  longtemps  asservies 
par  le  pouvoir  central.  L'Autriche  en  adoptant  le  fédéralisme  ne  ferait 
donc  que  prendre  le  régime  auquel  aspirent  tous  les  peuples  de 
l'Europe.  Seulement  les  pays  qui  constituent  l'empire  doivent  ac- 
cepter la  fédération  dans  la  forme  moderne  inaugurée  par  les  États- 
Unis,  et  renoncer  à  la  prétention  rétrograde  de  rétablir  la  fédération 
du  moyen  âge,  comme  le  veut  la  diète  de  Lemberg.  Qu'on  remarque 
bien  cette  différence  radicale.  Presque  tous  les  états  autrefois  étaient 
fédératifs.  En  Espagne  comme  en  France,  dans  les  Pays-Bas  comme 
en  Autriche,  l'état  se  composait  de  provinces  ayant  chacune  le  droit 
de  n'accepter  de  lois  que  celles  qu'elles  avaient  votées,  de  ne  payer 
d'impôts  que  ceux  qu'ils  avaient  consentis.  La  Navarre  et  l' Aragon, 
la  Bretagne  et  le  Languedoc,  le  Brabant  et  les  Flandres,  la  Bohême 
et  la  Hongrie,  formaient  autant  de  corps  indépendans,  ayant  leur 
autonomie,  que  le  pouvoir  central  devait  respecter,  en  théorie  du 
moins.  Même  dans  les  pays  où  il  y  avait  une  assemblée  de  repré- 
sentais appelée  états-généraux,  les  députés  de  chaque  province  vo- 


l'allemagne  depuis  la  guerre.  863 

taient  en  corps,  conformément  à  un  mandat  impératif,  et  les  déci- 
sions de  la  majorité  ne  liaient  pas  la  minorité  :  c'était  l'application 
stricte  du  principe  de  l'individualisme  et  du  liberum  veto.  Cette  or- 
ganisation politique  rendant  toute  action  prompte  et  énergique  du 
pouvoir  impossible,  les  souverains  furent  amenés  à  imposer  leur  vo- 
lonté aux  diètes  provinciales,  comme  en  France  et  en  Espagne.  En 
Hollande,  en  Suisse,  l'ancien  système  prévalut,  et  on  commença 
même  par  l'adopter  aux  États-Unis;  mais  là  on  comprit  bientôt 
qu'en  face  des  nations  qui,  comme  l'Angleterre,  avaient  inauguré  un 
régime  plus  concentré,  où  la  volonté  de  la  majorité  fait  loi,  l'an- 
cienne organisation,  ne  constituant  qu'une  alliance  d'états  inclé- 
pendans,  était  trop  faible  pour  subsister  et  se  défendre,  et  l'on  ar- 
riva au  régime  fédéral  encore  en  vigueur  maintenant.  Si  l'on  veut 
que  la  nation  ne  soit  pas  exposée  constamment  à  tomber  en  dissolu- 
tion, il  faut  qu'il  y  ait  un  pouvoir  disposant  de  la  force  collective  de 
toutes  les  provinces,  un  parlement  fédéral  dont  les  décisions,  dans 
le  cercle  de  sa  compétence,  soient  partout  obéies,  une  armée,  une 
diplomatie,  une  monnaie,  une  douane,  un  budget  communs,  des 
fonctionnaires  fédéraux  répandus  partout  et  chargés  de  faire  rentrer 
les  revenus  et  respecter  les  volontés  de  la  nation.  En  Suisse  comme 
en  Amérique,  on  a  senti  qu'il  était  nécessaire  de  fortifier  le  lien  fé- 
déral et  le  pouvoir  central,  afin  d'éviter  la  nécessité  d'employer  la 
force,  comme  lors  du  Sondcrbund  ou  de  la  guerre  de  sécession  aux 
États-Unis.  En  Autriche  également,  pourvu  que  la  liberté  soit  ga- 
rantie et  l'autonomie  provinciale  respectée,  il  ne  faudrait  pas  mar- 
chander à  l'autorité  fédérale  la  part  d'action  dont  elle  a  besoin  pour 
subsister  et  se  défendre.  Aux  affaires  que  la  Suisse,  par  exemple,  a 
reconnues  comme  étant  d'intérêt  général,  il  conviendrait  d'en  ajouter 
quelques  autres  de  nature  à  cimenter  l'union,  surtout  l'instruction 
primaire,  parce  que  la  diffusion  des  lumières  est  pour  l'empire  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Qu'on  se  pénètre  bien  de  cette  vérité, 
plus  précaire  et  périlleuse  est  la  situation  d'un  peuple,  plus  il  a 
besoin  de  suite  et  de  force  dans  le  gouvernement. 

La  réforme  la  plus  urgente  est  celle  de  la  représentation  nationale. 
Actuellement  le  parlement  se  compose  d'une  chambre  basse  dont 
les  membres,  au  nombre  de  203,  sont  nommés  par  les  diètes  pro- 
vinciales, et  d'une  chambre  haute  dont  le  recrutement  s'opère  par 
le  choix  de  l'empereur.  Ce  qui  est  vicieux  surtout,  c'est  le  mode 
d'élection  pour  les  diètes  :  il  est  extrêmement  compliqué,  souvent 
bizarre  et  presque  toujours  combiné  de  manière  à  favoriser  la  no- 
blesse ou  la  race  dominante.  Tout  le  monde  réclame  un  change- 
ment. Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Giskra,  qui  comprend  parfaite- 
ment les  exigences  des  sociétés  modernes,  vient  d'adresser  aux  diètes 
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une  circulaire  par  laquelle  il  soumet  à  leurs  délibérations  divers 
points  concernant  la  réforme  désirée.  Il  demande  s'il  ne  faudrait  pas 
faire  nommer  les  députés  civ  ctement  par  les  électeurs,  s'il  ne  con- 
viendrait pas  de  doubler  le  nombre  des  membres  du  ReicJisrath  et 
de  diminuer  la  durée  de  leur  mandat.  Sans  hésiter,  les  diètes  provin- 
ciales devraient  accueillir  les  idées  de  M.  Giskra.  Une  chambre  basse 
nommée  directement  par  les  électeurs  dans  tout  le  pays,  en  propor- 
tion du  nombre  des  habitans  et  d'après  des  conditions  qui  seraient 
les  mêmes  partout  afin  d'éviter  les  récriminations  des  classes  et  des 
races,  une  chambre  haute  formée,  comme  le  sénat  des  États-Unis, 
par  des  délégués  que  les  diètes  éliraient  et  dont  le  nombre  serait  le 
même  pour  chaque  province,  telle  est  évidemment  la  forme  de  re- 
présentation nationale  qui  conviendrait  le  mieux  à  l'Autriche  régé- 
nérée. L'une  des  deux  chambres  représenterait  l'intérêt  général, 
l'autre  l'intérêt  provincial.  Malheureusement  il  est  à  craindre  que 
l'excellente  et  libérale  réforme  proposée  par  M.  Giskra  ne  vienne 
échouer  contre  l'opposition  étroite  et  les  résistances  gothiques  de 
certaines  diètes.  En  Galicie,  tout  le  monde  y  est  hostile,  m'écrit-on. 
Les  Polonais  craignent  que  l'élection  directe  ne  porte  atteinte  à  leur 
indépendance,  et  ne  les  fusionne  avec  le  reste  de  la  monarchie. 
Qu'ils  prennent  garde  seulement  que,  par  leur  séparatisme  aveugle 
et  leur  individualisme  intempestif,  ils  n'amènent  la  dissolution  de 
l'Autriche  de  la  même  façon  qu'ils  ont  préparé  celle  de  la  Pologne. 
L'augmentation  du  nombre  des  députés  me  paraît  moins  nécessaire. 
En  France,  le  parti  populaire  a  toujours  cru  qu'il  était  dans  l'intérêt 
du  peuple  d'avoir  une  assemblée  unique  et  très  nombreuse.  En 
Amérique  au  contraire,  on  est  persuadé  que  rien  n'est  plus  funeste 
au  régime  démocratique,  et  l'on  a  décidé  qu'il  n'y  aurait  qu'un  très 
petit  nombre  de  députés,  quel  qua  soit  l'accroissement  ultéiieur  de 
la  population.  Si  par  suite  de  l'élection  directe  la  chambre  basse 
devenait  la  représentation  de  l'unité  collective  de  l'empire,  il  fau- 
drait que  l'autre  chambre  devînt  l'organe  des  autonomies  provin- 
ciales. Cette  réforme  semble  être  le  complément  nécessaire  de  celle 
proposée  par  M.  Giskra,  et  peut-être  désarmerait-elle  les  résistances 
que  sa  proposition  va  rencontrer. 

L'établissement  du  fédéralisme  sur  une  base  démocratique  ne  doit 
effrayer  ni  les  conservateurs,  ni  les  Allemands.  L'expérience  a  pu 
apprendre  aux  premiers  que  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  les  révo- 
lutions, c'est  de  les  prévenir  par  des  réformes  opérées  dans  le  sens 
où  marche  le  siècle.  Quant  aux  seconds,  l'alliance  déjà  conclue  des 
Slaves  et  des  Magyars  leur  fera  perdre  inévitablement  une  prépon- 
dérance que  le  privilège  seul  leur  assurait;  mais  ils  peuvent  la  re- 
conquérir d'une  autre  manière,  s'ils  savent  comprendre  leur  mission. 
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Que  les  Allemands  prennent  la  direction  du  développement  intellec- 
tuel et  économique  des  autres  races,  qu'ils  leur  apportent  les  trésors 
de  la  science  germanique  et  l'esprit  d'entreprise,  mettant  en  valeur 
les  richesses  naturelles  de  tant  de  régions  encore  si  peu  exploitées, 
ils  ne  regretteront  plus  leur  influence  bureaucratique  et  ces  places 
dont  les  maigres  émolumens  étaient  l'objet  des  poursuites  de  tant  de 
familles.  La  langue  allemande  imposée  était  honnie  par  les  autres 
races  comme  le  signe  et  l'instrument  de  la  domination  étrangère; 
dès  qu'on  aura  accordé  aux  autres  idiomes  la  place  qui  leur  revient, 
l'allemand  sera  au  contraire  accueilli,  appris  partout,  comme  le 
moyen  de  puiser  à  une  source  de  culture  intellectuelle  supérieure. 

L'heure  a  sonné  où  les  Slaves  vont  prendre  leur  essor.  Quel  est 
l'avenir  réservé  à  cette  jeune  race,  le  dernier  venu  des  essaims  aryens 
passés  en  Europe?  De  même  que  les  Germains,  par  la  branche  anglo- 
saxonne,  s'emparent  d'une  moitié  du  globe,  sont-ils  appelés,  eux,  à 
dominer  dans  l'autre?  Il  est  difficile  d'apprécier  leurs  aptitudes, 
car  il  est  certain  qu'ils  n'ont  pu  encore  donner  nulle  part  la  me- 
sure de  leur  valeur  (1)  :  ils  ont  toujours  été  asservis  sous  des  maîtres 
d'un  sang  étranger,  en  Russie  non  moins  qu'en  Autriche  et  en  Tur- 
quie; mais  aujourd'hui  ils  prennent  conscience  d'eux-mêmes,  ils 
cultivent  leur  langue,  ils  recueillent  leurs  traditions  et  y  puisent 
l'orgueil  national ,  ils  veulent  prendre  la  place  qui  leur  revient,  et 
d'une  ou  d'autre  manière  ils  l'obtiendront.;  Le  gouvernement  et  les 
Allemands- Autrichiens,  loin  de  contrarier  ce  mouvement,  doivent  le 
favoriser.  Il  leur  apportera  honneur,  puissance  et  richesse.  Ce  n'est 
qu'à  ce  prix  que  l'Autriche  vivra.  Supposez  que  dans  tout  l'empire- 
royaume  les  Slaves  soient  satisfaits,  libres  et  prospères,  que  l'in- 
struction primaire  soit  répandue  dans  leurs  campagnes,  le  haut  en- 
seignement donné  avec  éclat  dans  leurs  universités,  que  l'industrie 
et  l'agriculture  perfectionnée  multiplient  les  richesses  de  ces  belles 
provinces,  que  chaque  groupe,  Croates,  Slovènes,  Tchèques,  Polo- 

(1)  Je  n'ignore  pas  qu'on  a  publié  en  Bohême  maints  volumes  qui  démontrent  que 
l'humanité  doit  plus  aux  Slaves  qu'aux  Germains.  Pour  le  prouver,  tout  homme  émi- 
nent  qui  a  une  goutte  de  sang  slave  dans  les  veines  ou  une  terminaison  slave  à  son 
nom  est  baptisé  slave.  Cela  n'est  pas  sérieux.  Cette  race  sera;  elle  n'a  pas  encore  été. 
Elle  a  des  qualités  particulières  :  beaucoup  de  finesse ,  d'imagination ,  de  goût  pour  la 
musique  et  la  poésie,  d'aptitude  pour  apprendre  les  langues,  l'intelligence  très  vive. 
Les  officiers  autrichiens  m'ont  dit  que  le  soldat  slave  était  bien  plus  tôt  instruit  que 
l'Allemand.  L'administration  autrichienne  fourmille  de  Slaves.  Leurs  traditions  étant 
toutes  démocratiques,  c'est  une  force  dans  un  siècle  de  démocratie.  Tant  qu'ils  ont 
échappé-  à  l'influence  allemande,  ils  n'ont  connu  ni  la  noblesse  ni  la  féodalité,  et  la 
communauté  des  terres  maintenait  l'égalité.  Ils  ont  la  grâce,  le  charme,  la  distinction. 
Ce  qui  paraît  leur  manquer,  c'est  la  fermeté  virile,  la  persistance  invincible  du  Saxon 
à  la  tête  carrée.  Les  Polonais  toujours,  les  Tchèques  jusqu'au  temps  héroïque  des  Hus- 
sites,  ont  montré  que  ce  n'était  pas  du  moins  la  bravoure  qui  leur  faisait  défaut. 
tome  iaxxiii.  —  1860.  55 
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nais,  Ruthènes,  encouragé  au  lieu  d'être  comprimé,  arrive  au  plein 
développement  de  ses  aptitudes  naturelles,  qu'en  un  mot  les  Slaves 
en  Autriche  se  sentent  aussi  heureux  que  les  Allemands  ou  les  Ita- 
liens en  Suisse,  —  dès  ce  moment  la  situation  politique  change  com- 
plètement dans  toute  l'Europe  orientale.  La  Russie  n'est  plus  à  crain- 
dre, car  l'arme  si  puissante  du  panslavisme  est  brisée  entre  ses 
mains.  L'idéal  n'est  plus  la  grande  Slavie,  puissance  militaire  com- 
mandée par  un  despote,  c'est  l'établissement  d'une  puissante  fédé- 
ration libre  dont  l'Autriche  deviendrait  le  foyer.  Entre  la  Russie 
sombre,  muette,  bâillonnée  par  la  censure,  ruinée  par  ses  armées 
permanentes,  écrasée  sous  le  despotisme  militaire,  sans  développe- 
ment intellectuel  ou  matériel  malgré  ses  chemins  de  fer,  et  la  Suisse 
danubienne  où  circulerait  à  larges  flots  la  vie  moderne,  nulle  hé- 
sitation ne  serait  possible.  C'est  l'Autriche  qui  deviendrait  un  centre 
d'attraction  pour  les  populations  du  Dnieper  et  des  fialkans. 

La  Russie  elle-même  se  transformerait.  Si  la  France  parvient  à 
reconquérir  la  liberté,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  à  la  garder,  toute 
l'Europe  est  affranchie.  Chassé  de  partout,  le  despotisme  ne  pourrait 
se  maintenir  dans  l'empire  des  tsars,  car  les  Russes  ne  souffriraient 
pas  longtemps  qu'on  puisse  dire,  et  avec  raison,  qu'à  leurs  frontières 
l'Asie  commence.  Ainsi  par  une  révolution  pacifique,  par  le  progrès 
naturel  des  lumières,  du  bien-être  et  de  la  justice,  la  question  d'O- 
rient se  trouverait  résolue,  et  les  dangers  du  panslavisme  s'évanoui- 
raient. La  raison  d'être  de  l'Autriche  se  trouvait  jadis  dans  la  né- 
cessité d'opposer  un  puissant  boulevard  aux  invasions  des  Turcs; 
aujourd'hui  elle  remplace  la  Pologne,  qui  était  le  rempart  de  l'Europe 
contre  les  envahissemens  de  la  Russie.  Afin  de  ne  pas  être  emportée 
à  son  tour,  il  faut  qu'elle  se  donne  une  constitution  qui,  tout  en  res- 
pectant l'autonomie  des  provinces,  mette  aux  mains  du  pouvoir  cen- 
tral la  force  nécessaire  pour  maintenir  et  défendre  l'union.  Telle  est 
l'œuvre  qu'il  s'agit  maintenant  d'accomplir.  Pour  y  réussir,  le  gou- 
vernement de  Vienne  et  les  Allemands  n'ont  qu'à  se  .convaincre  qu'ils 
ont  le  plus  grand  intérêt  à  favoriser  l'expansion  des  Slaves.  Les  Po- 
lonais et  les  Tchèques  de  leur  côté  doivent  renoncer  à  des  exigences 
empruntées  aux  traditions  surannées  du  moyen  âge,  qui  rendraient 
impossible  l'organisation  d'un  état  moderne.  Point  n'est  besoin  de 
menacer  ou  d'attaquer  la  Russie.  Le  moyen  infaillible  de  la  désar- 
mer, et  de  lui  rendre  en  même  temps  service,  c'est  uniquement  de 
favoriser  le  développement  de  la  liberté  et  de  la  civilisation. 

Reste  une  dernière  difficulté.  Quels  seraient  les  rapports  de  la 
Cisleithanie  fédérale  avec  la  Hongrie?  Le  mécanisme  actuel  des  dé- 
légations serait  maintenu  aussi  longtemps  qu'il  pourrait  fonction- 
ner. Dès  qu'il  en  viendrait  à  mécontenter  les  deux  parties,  on  accor- 
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derait  à  la  Hongrie  l'union  personnelle,  si  elle  le  désire,  ou  l'entrée 
dans  la  confédération,  si  elle  le  demande.  Cette  dernière  supposition 
paraîtra  aujourd'hui  bien  improbable.  Les  Magyars  voudraient  re- 
lâcher davantage  plutôt  que  resserrer  le  lien  qui  les  unit  h  l'Au- 
triche. La  raison  en  est  qu'ils  craignent  avant  tout  deux  choses  : 
premièrement  d'être  encore  engagés  malgré  eux  dans  les  démêlés 
avec  l'Allemagne,  qui  ne  les  touchent  pas  et  qui  leur  ont  déjà  coûté 
tant  de  sang  et  d'argent,  secondement  de  voir  renaître  dans  la  Cis- 
leithanie  l'ancien  despotisme  dans  le  cas  où  les  tentatives  actuelles 
de  réorganisation  viendraient  à  échouer  dans  l'anarchie.  Si  au  con- 
traire la.  Cisleithanie  arrive  à  se  constituer  définitivement  de  façon 
à  assurer  à  toutes  ses  populations  le  complet  développement  de 
leurs  aptitudes  et  de  leurs  ressources,  les  Hongrois  finiront  par  com- 
prendre qu'il  est  de  leur  intérêt  de  s'associer  plus  intimement  à 
un  état  riche,  éclairé  et  libre.  Les  Magyars,  plus  encore  peut-être 
que  les  Polonais,  doivent  désirer  vivre  dans  une  Autriche  puissant  \ 
car  c'est  l'unique  asile  de  leur  nationalité.  L'Autriche  détruite,  ils 
sont  engloutis  dans  l'océan  slave.  Cela  est  trop  évident  pour  qu'ils 
ne  le  voient  pas.  Il  est  donc  probable  crue,  dès  qu'ils  seront  assurés 
que  la  Cisleithanie  ne  se  mêlera  plus  des  affaires  allemandes  et 
saura  conserver  la  liberté,  ils  voudront  se  rapprocher  d'elle  au  lieu 
de  s'en  éloigner,  comme  ils  semblent  le  désirer  aujourd'hui. 

En  résumé,  la  mission  de  l'Autriche  est  belle  :  si  elle  la  remplit, 
elle  méritera  la  reconnaissance  de  l'Europe.  Concilier  par  la  liberté 
et  le  bien-être  des  races  si  longtemps  hostiles,  hâter  le  développe- 
ment de  la  race  slave,  cette  sœur  cadette  de  la  grande  famille 
aryenne,  et  procurer  ainsi  à  l'humanité  l'épanouissement  d'un  ra- 
meau nouveau  doué  peut-être  de  facultés  spéciales,  attirer  vers  un 
centre  actif  de  richesses  et  de  lumières  les  peuples  frères  encore  as- 
servis en  Russie  et  en  Turquie,  faire  rayonner  ainsi  partout  dans 
l'Europe  orientale  les  forces  irrésistibles  de  la  civilisation,  devenir 
en  un  mot  les  États-Unis  danubiens,  sans  guerres,  sans  révolutions, 
sans  violences,  voilà  ce  qu'il  y  a  pour  elle  à  faire.  Afin  de  vaincre  les 
difficultés,  —  et  nous  n'avons  pas  cherché  à  les  dissimuler,  —  ce 
qu'il  faut  de  la  part  du  gouvernement  de  Vienne,  c'est  une  initiative 
hardie,  des  vues  élevées  et  le  sentiment  des  conditions  d'existence 
des  sociétés  démocratiques  modernes,  —  de  la  part  des  Tchèques 
et  des  Polonais  c'est  mettre  de  la  sagesse  dans  leurs  réclamations, 
de  la  persévérance,  mais  de  la  prudence  dans  leur  conduite  et  sur 
tout  se  ressouvenir  des  leçons  de  leur  histoire. 

Emile  de  Layelïï.vf. 
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Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  j'entrai  comme  élève  chez  M.  Pé- 
choin,  le  pharmacien  de  Marville.  Il  me  semble  que  c'était  hier. 
Levé  avant  l'aube,  j'avais  été  secoué  pendant  trois  heures  dans  la 
patache  qui  fait  le  service  de  Clermont  à  Marville;  le  mois  de  février 
commençait,  la  matinée  était  glaciale,  et  la  pluie  tombait  dru  quand 
la  voiture  me  déposa  devant  l'auberge  du  Chêne  Vert.  —  Marville 
est  divisé  en  ville  basse  et  ville  haute,  et  M.  Péchoin  demeurait  dans 
les  hauts  quartiers.  Tout  en  grimpant  l'âpre  et  tortueuse  côte  de 
l'Horloge,  bordée  de  vieilles  masures  ventrues  où  les  revendeurs  éta- 
lent leur  friperie,  je  grelottais  moitié  de  froid,  moitié  de  peur,  car, 
bien  qu'ayant  vingt-deux  ans  sonnés,  j'étais  fort  gauche  et  timide; 
je  n'avais  jamais  quitté  le  village,  et,  à  part  un  voyage  à  Nancy 
pour  mon  examen  de  bachelier,  j'étais  toujours  resté  près  du  curé 
de  Louppy,  qui  avait  fait  mon  éducation.  Je  marchais  lentement 
malgré  la  pluie  qui  me  fouettait  le  visage,  et  je  me  demandais  quel 
accueil  j'allais  recevoir  chez  le  pharmacien.  Quand  je  fus  dans  la 
grand'rue,  je  regardai  curieusement  les  façades  sculptées,  et  j'aper- 
çus bientôt,  au-dessus  d'une  devanture  vitrée,  l'enseigne  de  M.  Pé- 
choin. Le  logis  n'avait  pas  une  mine  avenante  ;  il  était  antique  et 
sombre  comme  toutes  les  maisons  de  la  ville  haute.  A  travers  le  vi- 
trage poudreux,  on  entrevoyait  vaguement  un  mélange  confus  d'ob- 
jets singuliers.  Je  poussai  la  porte  en  frissonnant;  le  tintement  grêle 
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d'une  sonnette  fit  relever  la  tête  à  un  petit  vieillard  assis  au  comp- 
toir et  fort  occupé  à  doser  des  poudres. 

Je  tournais  silencieusement  entre  mes  doigts  mon  feutre  hu- 
mide. 

—  Que  désirez-vous?  me  dit  le  pharmacien  d'une  voix  aiguë. 

—  Je  suis  Claude  Blouet,  monsieur... 

Il  me  regardait  d'un  air  interrogateur  et  impatient.  Je  vis  que 
mon  nom  ne  lui  apprenait  rien,  et  je  repris  :  —  Je  suis  le  nouvel 
élève.  —  Puis  je  lui  tendis  la  lettre  de  mon  oncle  le  curé. 

Il  la  posa  près  de  lui  sans  l'ouvrir.  —  Ah!  ah!  très  bien,  as- 
seyez-vous, mon  garçon,  je  suis  à  vous  dans  un  moment.  —  Et  il  se 
remit  à  doser,  à  peser  et  à  écrire. 

Je  m'assis,  un  peu  humilié,  sur  une  vieille  banquette  de  cuir,  et  je 
me  mis  à  contempler  d'un  air  déconcerté  mon  futur  patron  et  la 
pharmacie  où  allaient  se  passer  mes  années  d'apprentissage.  M.  Pé- 
choin  avait  environ  cinquante  ans;  mais  tout  d'abord,  à  l'aspect  de 
ses  cheveux  blancs  et  rares  et  de  sa  redingote  noisette  à  l'ancienne 
mode,  on  lui  en  eût  donné  plus  de  soixante.  Ses  yeux  gris,  percés 
comme  avec  une  vrille,  avaient  un  éclat  pétillant;  il  était  de  petite 
taille  et  paraissait  alerte  et  nerveux.  Il  y  avait  quelque  chose  de  fin, 
d'inquiet  et  de  remuant  dans  sa  physionomie  et  dans  ses  gestes.  En 
voyant  son  nez  pointu,  son  regard  malicieux  et  ses  mouvemens 
brusques,  on  pensait  involontairement  à  un  écureuil.  La  pharmacie 
avait  le  même  air  étrange  que  le  patron.  Haute  et  mal  éclairée, 
encombrée  de  fioles ,  de  livres  et  d'oiseaux  empaillés ,  elle  rappelait 
les  boutiques  des  apothicaires  du  temps  passé.  Certainement  les 
drogues  ne  devaient  pas  avoir  été  renouvelées  depuis  cent  ans;  les 
vases  qui  contenaient  les  onguens  avaient  des  formes  d'urnes  funé- 
raires; des  plantes  desséchées  pendaient  par  bottes  au  plafond,  et 
répandaient  des  senteurs  médicinales  qui  me  prenaient  à  la  gorge. 
Au-dessus  de  la  porte  de  communication,  un  hibou  se  balançait 
dans  sa  cage  et  poussait  de  temps  à  autre  un  cri  plaintif.  M.  Pé- 
choin,  toujours  absorbé  par  ses  dosages,  semblait  avoir  oublié  que 
j'étais  là,  et  moi,  trempé  par  la  pluie  du  matin,  je  me  sentais  dé- 
couragé, mal  à  l'aise,  et  je  songeais  avec  des  larmes  dans  les  yeux 
au  bon  feu  flambant  de  la  cuisine  de  la  cure.  Tandis  que  je  me  dé- 
solais, quelque  chose  me  passa  dans  les  jambes,  et  je  tressautai  sur 
mon  banc  :  c'était  une  tortue  fort  laide  qui  rôdait  mélancoliquement, 
à  la  recherche  de  fragmens  de  salade  semés  dans  l'officine... 

Au  même  instant,  la  porte  du  fond  s'ouvrit,  et  une  vieille  ser- 
vante à  la  face  rougeaude  encadrée  dans  un  bonnet  à  tuyaux  pa- 
rut sur  le  seuil.  —  Mère  Annelle,  dit  M.  Péchoin,  voici  le  nouvel 
élève,  il  faudra  lui  montrer  sa  chambre. 
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La  vieille  me  jeta  un  coup  d'oeil,  vit  mes  habits  trempés,  mes  che- 
veux co-Il  's  sur  mes  tempes  et  ma  mine  attristée.  Sa  grosse  figure 
bourrue  s'attendrit  tout  à  coup. 

—  Ali!  s'écria-t-elle  d'un  air  indigné,  voilà  bien  comme  vous 
êtes,  monsieur  Péchoin  !  Le  pauvre  garçon  est  mouillé  jusqu'aux  os, 
et  il  n'y  a  pas  de  bon  sens  de  le  laisser  se  morfondre  dans  la  phar- 
macie. 

—  Mouillé!  dit  M.  Péchoin,  et  il  s'aperçut  que  la  pluie  ruisselait 
le  long  des  vitres,  c'est  vrai,  il  pleut  à  verse...  Je  vous  demande 
pardon,  mon  garçon;  allez  vous  sécher,  nous  causerons  de  vos  af- 
faires dès  que  j'aurai  fini...  Fais-lui  bon  feu,  mère  Annelle. 

Je  suivis  la  servante,  qui  me  fit  traverser  plusieurs  pièces  très 
sombres,  puis  une  cour  étroite  aux  pavés  verdis,  et  m'introduisit 
dans  la  cuisine,  antique  et  noire  comme  tout  le  reste,  mais  plus  vi- 
vante cependant  et  d'un  aspect  plus  hospitalier.  Une  souche  énorme 
achevait  de  se  consumer  dans  la  haute  cheminée,  les  faïences  du 
dressoir  et  les  chaudrons  de  cuivre  l'animaient  de  leurs  couleurs 
joyeuses,  et  une  horloge  rustique  y  bourdonnait  d'une  voix  fa  - 
Hère  qui  me  fit  penser  à  mon  village.  La  mère  Annelle  jeta  sur  la 
braise  un  fagot  de  ramilles,  puis,  soufflant  vigoureusement  dans  un 
long  tube  de  fer,  elle  fit  claircr  une  flamme  réjouissante.  —  Allons, 
dérange-toi,  Jaunisson,  dit-elle  en  poussant  doucement  un  matou 
blanc  et  jaune  qui  dormait  d'un  air  de  chanoine  près  de  la  marmite, 
laisse  monsieur  se  chauffer  !  —  Le  chat  ouvrit  à  demi  ses  paupières 
alourdies,  me  regarda  d'un  œil  méfiant,  puis  s'étira,  fit  le  gros  dos 
et  alla  se  rendormir  entre  les  chenets.  La  vieille  servante  allait  et  ve- 
nait, gourmandant  son  chat,  soulevant  le  couvercle  du  pot  au  feu 
et  cherchant  à  entamer  une  conversation  h  laquelle  je  ne  prenais 
guère  part.  J'avais  peu  dormi  la  nuit  précédente,  et  la  chaude  in- 
fluence du  brasier  me  plongeait  dans  un  demi-sommeil. 

D'ailleurs  j'avais  le  cœur  tout  gros  encore  de  mon  départ,  et  l'ac- 
cueil de  M.  Péchoin  m'avait  glacé.  Habitué  à  la  bruyante  et  libre 
vie  de  la  campagne,  je  me  demandais  ce  que  j'allais  devenir  dans  ce 
logis  maussade  comme  une  prison.  Je  frissonnais  h  l'idée  de  passer 
mes  plus  belles  années  au  milieu  de  ces  drogues  et  de  ces  vieille- 
ries, entre  une  servante  et  un  patron  âgés  déjà,  qui  s'efforceraient 
de  m'inculquer  leurs  manies  et  de  me  vieillir  afin  de  ne  rien  chan- 
ger à  leurs  habitudes.  —  Oh!  pensais-je,  ma  vallée  de  Louppy,  mes 
grands  bois  de  Dieu-s'en-souvienne,  pourquoi  vous  ai-je  échangés 
contre  cette  triste  demeure  où  je  mourrai  d'ennui?- —  Cependant  la 
raison  reprenant  le  dessus  :  —  Allons,  Claude,  me  disais-je,  ne  fais 
pas  l'enfant.  Tu  es  orphelin  et  tu  as  ta  vie  à  gagner.  C'est  bien  la  peine 
que  ton  oncle,  le  pauvre  homme!  ait  dépensé  le  plus  clair  de  son 
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casuel  pour  te  mettre  en  état  de  suivre  ton  petit  chemin  dans  le 
monde.  Songe  au  crève-cœur  que  ce  sera,  si  tu  reviens  à  la  cure 
Gros-Jean  comme  devant  ! 

J'en  étais  là  de  mon  discours  quand  la  porte  de  la  cuisine,  brus- 
quement ouverte,  livra  passage  à  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  en- 
viron. Elle  s'arrêta  court,  un  peu  étonnée  de  me  voir  installé  au 
coin  du  feu,  et  €le  mon  côté  je  me  levai  tout  ébloui.  Elle  était  svelte 
sans  être  frêle,  blonde  avec  un  teint  mat,  des  lèvres  très  rouges 
et  de  grands  yeux  bruns. 

—  Nanine,  dit  la  servante,  monsieur  est  le  nouvel  élève  de  ton 
père;...  puis,  se  tournant  vers  moi,  la  mère  Annelle  ajouta  :  —  C'est 
notre  demoiselle. 

La  jeune  fille  me  rendit  mon  salut  et  sourit.  À  la  lumière  de  ce 
sourire,  toutes  mes  idées  noires  s'envolèrent.  J'oubliai  la  cour  hu- 
mide, la  pharmacie  en  désordre,  l'apothicaire  maniaque  ;  je  ne  vis 
plus  que  ces  belles  lèvres  rouges  s'entr'ouvrant  sur  de  jolies  dents, 
ces  yeux  où  le  sourire  se  reflétait  comme  un  rayon  de  soleil  dans 
l'eau  d'une  source.  Je  me  sentis  tout  ragaillardi,  et  je  ne  songeai 
plus  qu'à  rester  l'hôte  de  la  maison  Péchoin. 

Mlle  Nanine  me  fit  quelques  questions  sur  mon  voyage  et  sur 
Louppy;  sa  voix  douce  et  musicale  acheva  de  me  gagner  le  cœur. 
Elle  avait  une  gaîté  naturelle  qui  vous  mettait  immédiatement  à 
Taise;  ses  façons  n'étaient  ni  mignardes  ni  affectées  comme  celles 
de  nos  demoiselles  campagnardes.  Dans  la  conversation,  il  m'é- 
chappa de  dire  que  je  n'avais  rien  mangé  depuis  ma  sortie  de 
Louppy...  —  Mais,  s'écria-t-elle  en  joignant  gentiment  les  mains, 
vous  devez  être  .affamé;  il  faudra  presser  le  dîner,  mère  Annelle. — 
Et  aussitôt  elle  se  mit  elle-même  à  la  besogne.  A  son  arrivée,  le 
chat  Jaunisson,  réveillé  tout  à  coup,  était  accouru  près- d'elle.  Il 
frôlait  sa  jupe  en  poussant  de  petits  miaulemens  étranglés,  et  la 
suivait  scrupuleusement  dans  ses  courses,  de  la  cuisine  an  frui- 
tier et  du  fruitier  à  la  salle  à  manger.  Moi ,  je  la  regardais  aller  et 
venir,  j'écoutais  la  musique  de  sa  voix,  les  ronrons  du  chat,  le  tic- 
tac  de  l'horloge,  le  crépitement  de  la  braise,  et  je  ne  regrettais  plus 
du  tout  les  bois  de  Louppy  ni  la  cheminée  de  la  cure. 

Comme  midi  sonnait,  le  dîner  se  trouva  servi  dans  une  petite  salle 
attenante  à  la  pharmacie  et  d'où,  par  un  judas,  on  pouvait  voir  tout 
ce  qui  s'y  passait.  M.  Péchoin  vint  nous  y  rejoindre.  —  J'ai  lu,  me 
dit-il ,  la  lettre  de  votre  oncle  ;  du  reste  vous  m'êtes  recommandé 
par  le  docteur  Grodard,  qui  est  notre  ami  commun,  cela  suffit;  soyez 
le  bienvenu...  J'espère  que  nous  serons  contens  l'un  de  l'autre.  Tout 
à  l'heure  la  mère  Annelle  vous  mettra  au  courant  des  habitudes  du 
logis. . .  Et  maintenant  dînons  ! . . . 
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Il  souleva  le  couvercle  de  la  soupière  fumante,  et  nous  mangeâmes 
tous  de  bon  appétit. 

Le  dîner  terminé,  ma  malle  arriva,  et  la  servante  m'aida  à  la 
monter  au  premier  étage.  Ma  chambre  était  petite  et  modestement 
meublée  ;  mais  on  y  avait  une  jolie  vue  sur  les  coteaux  plantés  de 
vignes  de  l'Hormicey.  La  colline,  s'évasant  mollement,  formait  une 
sorte  de  combe  au  fond  de  laquelle  on  voyait  les  toits  rouges  du  fau- 
bourg de  Véel  et  les  tortueux  détours  de  la  route  de  Paris  à  travers 
un  fouillis  d'arbres  et  de  maisonnettes?  La  mère  Annelle  me  montra 
ensuite  le  grenier,  imprégné  d'odeurs  pharmaceutiques,  puis  le  la- 
boratoire, donnant  sur  un  jardin  en  terrasse  qui  descendait  jusqu'au 
faubourg.  Cette  première  visite  achevée,  je  ceignis  bravement  Je 
tablier  de  serge  verte,  et,  sous  la  direction  de  M.  Péchoin,  je  me  mis 
à  couper  des  racines  et  à  piler  des  drogues.  La  nuit  vint  vite.  On  al- 
luma dans  l'officine  une  lampe  fumeuse  dont  la  lueur  incertaine  ren- 
dait encore  plus  fantastiques  les  objets  qui  s'y  trouvaient.  M.  Pé- 
choin alla  retrouver  Mlle  Nanine,  et  je  restai  dans  la  pharmacie  à 
lire  le  Codex  jusqu'au  souper. 

A  peine  étions-nous  à  table  que  le  docteur  Grodard,  l'ami  de  mon 
oncle,  entra  dans  la  salle.  C'était  un  petit  homme  trapu  au  front 
chauve,  aux  épaisses  joues  cramoisies  encadrées  dans  de  grosses 
touffes  de  favoris  roux.  Bien  qu'il  ne  fût  qu'officier  de  santé,  on  l'appe- 
lait toujours  le  docteur.  Il  était  très  républicain  et  partisan  des  nou- 
velles réformes,  mais  en  même  temps  très  attaché  aux  vieilles  pra- 
tiques de  l'ancienne  médecine  et  rédigeant  ses  ordonnances  en  latin  : 
bonhomme  au  demeurant  et  excellent  cœur,  fou  de  botanique  et 
connaissant  familièrement  toute  la  flore  du  pays.  Je  l'avais  vu  sou- 
vent à  la  cure  :  aussi  me  fit-il  bon  accueil,  me  serrant  les  mains  et 
s'informant  de  la  santé  de  mon  oncle  ;  puis,  la  connaissance  renou- 
velée, il  me  tourna  le  dos  et  se  mit  à  discuter  avec  M.  Péchoin.  Tous 
deux  parlaient  avec  beaucoup  de  feu  ;  le  docteur  poussait  force  ob- 
jections au  pharmacien,  et  je  crus  comprendre  qu'il  s'agissait  de 
quelque  découverte  du  patron;  mais  mon  attention  était  très  émous- 
sée,  et  le  sommeil  commençait  à  me  jeter  du  sable  dans  les  pau- 
pières. J'étais  honteux  de  ma  faiblesse,  et  de  peur  de  paraître  ridi- 
cule à  Mlle  Nanine,  je  me  pinçais  pour  ne  pas  dormir.  En  dépit  de 
mes  efforts,  elle  se  douta  de  mon  supplice,  et  dit  :  —  Mon  père  est 
si  occupé  qu'il  ne  s'aperçoit  de  rien;  mais  il  ne  faut  pas  vous  gê- 
ner, monsieur  Claude...  Vous  devez  avoir  besoin  de  repos...  Mère 
Annelle,  allume  la  lanterne. 

Je  ne  me  le  fis  pas  répéter,  je  souhaitai  le  bonsoir  à  la  compagnie, 
et  grimpai  lestement  l'escalier.  Dix  minutes  après,  je  m'endormais 
profondément  dans  de  bons  draps  secs  qui  fleuraient  la  racine  d'iris. 
Ainsi  finit  ma  première  journée. 
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II. 


On  peut  dire  des  gens  ce  qu'on  a  dit  des  peuples  :  heureux  ceux 
qui  n'ont  pas  d'histoire!  Pendant  près  d'un  an,  mes  jours  s'écoulè- 
rent dans  une  lente  et  délicieuse  régularité.  Je  me  levais  le  matin 
à  la  cloche  du  beffroi,  je  descendais  à  la  cuisine,  où  la  mère  Annelle 
me  préparait  une  tasse  de  lait  chaud  et  où  Jaunisson  ronronnait 
près  de  l'âtre  flambant.  Une  fois  les  volets  enlevés,  j'attendais  le 
lever  de  M.  Péchoin  et  l'arrivée  des  cliens  en  époussetant  les  bo- 
caux. La  pharmacie  n'était  pas  très  fréquentée;  le  peuple  est  friand 
de  nouveautés,  et  bien  des  malades  s'adressaient  de  préférence  aux 
brillantes  officines  de  la  ville  basse,  qui  étaient  accommodées  au 
goût  moderne.  Nous,  nous  avions  pour  cliens  les  pauvres  gens  des 
faubourgs  et  surtout  les  vieux  nobles  de  la  ville  haute,  qui  restaient 
fidèles  aux  vieux  usages  et  se  médicamentaient  suivant  l'ancienne 
méthode.  Malheureusement  ces  gentilshommes,  peu  fortunés  pour 
la  plupart,  vivant  frugalement  dans  leurs  logis  délabrés,  avaient 
tous  l'estomac  robuste  et  le  jarret  solide,  de  sorte  que  leur  clientèle 
donnait  de  maigres  revenus.  M.  Péchoin  du  reste  avait  de  bons  prés 
et  de  belles  vignes  au  soleil  ;  n'étant  pas  obligé  de  compter  sur  la 
vente  pour  nouer  les  deux  bouts,  il  ne  faisait  aucun  sacrifice  à  la 
mode  du  jour,  et  pratiquait  la  pharmacie  comme  un  art  et  non 
comme  un  métier.  En  outre  il  paraissait  compter  beaucoup,  pour 
augmenter  son  achalandage,  sur  une  découverte  qu'il  avait  faite,  et 
dont  je  l'entendais  souvent  parler  à  mots  couverts  avec  le  docteur 
Grodard.  Il  passait  presque  toute  sa  journée  à  feuilleter  de  gros 
dictionnaires  et  à  faire  des  expériences  dans  le  laboratoire.  Moi,  je 
restais  dans  la  pharmacie  avec  le  hibou,  qui  semblait  perdu  dans 
ses  rêves ,  et  la  tortue,  qui  cheminait  lentement  le  long  des  comp- 
toirs. De  temps  en  temps,  la  sonnette  tintait,  et  une  ménagère  du 
voisinage  venait  demander  du  sel  d'oseille  ou  du  semen-contra.  De 
loin  en  loin  arrivait  une  ordonnance  du  docteur  Grodard,  et  alors 
j'appelais  M.  Péchoin  pour  la  déchiffrer. 

Je  m'étais  accoutumé  à  cette  sombre  pharmacie,  ensevelie  dans 
sa  poussière  et  son  silence.  Je  m'y  enfonçais  avec  délices  dans  la 
lecture  du  Traité  des  plantes  usuelles  de  Roques.  La  grand'  rue  de 
la  ville  haute  était  peu  fréquentée,  et  les  passans  ne  me  donnaient 
guère  de  distractions.  C'étaient  toujours  les  mêmes  figures  :  de  pe- 
tits rentiers  allant  humer  l'air  du  matin  sous  les  arbres  du  Pâquis, 
de  vieilles  demoiselles  fluettes  se  rendant  à  la  messe  de  l'église 
Saint-Étienne,  à  midi  les  ouvriers  des  fabriques  revenant  de  leur 
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atelier.  La  solitude  profonde  invitait  à  l'étude  et  au  recueillement. 
Dans  les  jours  clairs,  le  soleil,  descendant  obliquement  jusqu'au 
fond  l'officine ,  changeait  en  poudre  d'or  la  poussière  éparse  sur  les 
paquets  de  plantes,  et  faisait  briller  comme  des  blocs  de  pierreries 
les  teintures  vertes  et  brunes  enfermées  dans  les  flacons  de  la  de- 
vanture. Quand  la  porte  de  communication  s'ouvrait,  j'entendais 
Mlle  Nanine  chanter  en  ourlant  son  linge,  et  cette  voix  fraîche,  qui 
m'arrivait  par  bouffées,  me  faisait  perdre  le  fil  de  ma  lecture;  mon 
esprit  vagabondait,  emporté  sur  les  ailes  de  la  chanson. 

Le  soir,  en  hiver,  nous  nous  réunissions  dans  la  petite  salle,  en 
été  sur  la  terrasse.  Le  plus  souvent  le  docteur  Grodard  se  joi- 
gnait à  nous,  et  entamait  avec  M.  Péchoin  de  longues  discussions 
sur  l'histoire  naturelle.  J'écoutais  de  toutes  mes  oreilles,  et  faisais 
profit  de  ce  que  j'entendais.  C'est  alors  que  je  commençai  à  com- 
prendre M.  Péchoin  et  à  m'attacher  à  lui  malgré  ses  manières  bi- 
zarres. On  ne  peut  s'imaginer  la  quantité  de  connaissances  emma- 
gasinées un  peu  pêle-mêle  dans  la  maigre  personne;  de  ce  petit 
vieillard.  Il  lisait  nuit  et  jour  et  se  mettait  au  courant  de  tout  ce  qui 
s'écrivait  sur  la  botanique;  mais  ce  n'était  pas  seulement  un  savant 
étiqueteur,  n'ayant  appris  les  choses  que  dans  les  livres  et  les  her- 
biers. Le  meilleur  de  sa  science  était  tiré  de  l'observation  de  la  na- 
ture; aussi  son  enseignement  était-il  toujours  varié  et  fécond  comme 
les  sources  mêmes  où  il  l'avait  puisé.  M.  Péchoin  était  à  la  fois  un 
rêveur  enthousiaste  et  un  chercheur  infatigable.  Parfois,  au  prin- 
temps, quand  le  jour  était  à  peine  levé,  il  partait  guêtre  jusqu'aux 
genoux,  sa  boîte  de  botanique  au  dos,  et,  leste  comme  les  écu- 
reuils, auxquels  il  ressemblait,  il  grimpait  dans  les  bois  du  Juré, 
voisins  de  la  ville  haute.  Il  ne  rentrait  que  vers  dix  heures,  la  figure 
radieuse,  les  yeux  petillans,  rapportant  avec  lui  quelque  chose  de 
la  sève  et  de  la  verdeur  des  bois.  Il  me  jetait  triomphalement  une 
botte  de  plantes  sur  mon  comptoir,  et  s'écriait  :  —  Tenez,  Claude, 
mon  garçon ,  voilà  de  quoi  vous  divertir  !  —  Il  commençait  à  m'ai- 
mer,  parce  que  je  m'intéressais  à  tout  ce  qu'il  aimait;  quand  il  par- 
lait des  bois,  je  faisais  chorus;  aussi  me  traitait-il  moins  en  élève 
qu'en  enfant  de  la  maison.  Les  dimanches  d'été,  quand  le  soleil  lui- 
sait clans  la  rue,  il  prenait  un  livre,  s'asseyait  dans  l'officine  et  me 
disait  :  —  Allons,  Claude,  il  faut  que  les  jeunes  gens  aient  aussi 
leur  tour;  je  garderai  le  logis,  et  vous  irez  courir  les  champs  avec 
le  docteur  Grodard  et  Nanine. 

Ces  jours-là,  je  me  parais  de  mon  mieux.  Je  peignais  soigneuse- 
ment ma  barbe,  qui  était  longue  et  blonde;  j'endossais  ma  veste  de 
chasse  à  boutons  de  métal,  je  nouais  autour  de  mon  cou  une  cravate 
bleue,  et,  me  contemplant  dans  la  vieille  glace,  je  ne  me  trouvais 
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jamais  assez  pimpant.  Pendant  ce  temps,  les  claires  sonneries  de 
Saint-Ëtienne  tintaient,  les  hirondelles  passaient  comme  des  flè- 
ches devant  ma  fenêtre  ouverte,  j'entendais  les  sons  doux  de  la  11  Cite 
de  notre  voisin  le  ferblantier,  et  un  tiède  vent  du  sud-est  m'ap- 
portait le  parfum  des  vignes  de  l'Hormicey,  alors  en  pleine  floraison. 
Mlle  Nanine  mettait  une  petite  robe  de  toile  écrue  avec  des  nœuds 
cerise  qui  lui  allait  à  merveille.  Le  docteur  Grodard  dînait  avec 
nous,  et,  sitôt  la  nappe  enlevée,  nous  partions... 

Oh  !  les  chaudes  après-midi  de  juin,  sous  bois,  entre  le  Fond- 
d'Enfer  et  la  réserve  de  Combles!  Je  vivrais  plus  vieux  que  les  pa- 
triarches que  je  m'en  souviendrais  toujours.  —  Les  hêtres  aux  troncs 
blancs  s'élançaient  d'un  seul  jet  vers  le  ciel  bleu,  qu'on  apercevait 
entre  leurs  branches  emmêlées.  A  leurs  pieds  s'étendaient  de  grands 
tapis  de  pervenches,  dont  les  feuilles  luisantes  avaient  des  reflets 
argentés.  Parfois  un  rayon  perçait  le  dôme  vert  des  branchages,  et 
des  paillettes  de  lumière  s'éparpillaient  sous  la  demi-obscurité  des 
ramures.  Quand  nous  arrivions  à  une  tranchée,  nous  fermions  nos 
yeux,  éblouis  par  les  (lots  de  soleil  qui  nous  inondaient  de  toutes 
parts.  De  grands  papillons  nacrés  se  balançaient  à  l'extrémité  des 
tiges  de  digitale,  et  les  ronces  étaient  pleines  de  bruissemens  d'in- 
sectes... MUe  Nanine  faisait  mon  admiration  dans  ces  promenades. 
Elle  n'était  ni  peureuse  ni  façonnière;  elle  nous  suivait  bravement 
partout,  sans  crainte  des  ronces  ou  des  couleuvres,  et  quand 
nous  avions  fait  une  trouvaille,  elle  partageait  notre  joie  et  bat- 
tait des  mains.  Elle  était  si  jolie  après  une  montée  un  peu  ra- 
pide sous  les  hêtres!  —  légèrement  échevelée  par  la  course,  ses 
yeux  jetant  de  vives  flammes  brunes,  ses  lèvres  entrouvertes  pour 
reprendre  haleine,  et  parfois,  dans  ses  boucles  blondes  ou  sur  son 
cou  blanc,  des  pétales  semés  au  hasard,  ou  une  gouttelette  brillante, 
souvenir  de  la  rosée  du  matin! 

Nanine  était  notre  orgueil  et  notre  joie  à  tous,  et  quand,  le  soir 
nous  revenions  par  la  promenade  des  Saules,  qui  est  le  rendez-vous 
des  élégans  de  la  ville  basse,  le  docteur  souriait  d'aise  en  surpre- 
nant les  regards  d'admiration  qu'on  lançait  à  notre  compagne.  Moi, 
je  ne  partageais  nullement  sa  joie,  et  je  me  sentais  grand  dépit 
quand  je  voyais  les  clercs  de  notaire  ou  les  jeunes  fabricaàs  l'admi- 
rer de  trop  près.  Il  me  montait  à  la  tète  des  bouffées  de  colère, 
j'aurais  voulu  les  anéantir  d'un  coup  d'oeil,  emporter  Nanine  loin 
du  monde  et  ne  permettre  à  aucun  regard  de  la  profaner.  Y. 
j'avais  des  mouvemens  de  jalousie,  et  c'est  à  quoi  je  reconnus 
que  je  l'aimais. 

Cette  découverte,  en  même  temps  qu'elle  m'emplit  d'une  joie  pro- 
fonde, devint  pour  moi  la  cause  d'angoisses  toutes  nouvelles.  J'étais 
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timide  à  l'excès,  et  ma  première  préoccupation  fut  de  cacher  mon 
amour.  J'aurais  voulu  le  dérober  à  tous  les  regards.  Je  tremblais 
que  M.  Péchoin  ne  lût  dans  mes  yeux  que  j'aimais  sa  fille  et  ne  me 
renvoyât.  Au  commencement,  je  me  faisais  un  scrupule  de  cette 
tendresse  étouffée,  et  je  me  demandais  si  j'avais  bien  le  droit  d'a- 
buser de  l'amitié  du  patron  et  d'oser  en  secret  élever  mes  yeux 
jusqu'à  sa  fille.  Peu  à  peu  mes  scrupules  s'endormirent,  et  je  de- 
vins un  pécheur  endurci.  —  Pourquoi,  me  disais-je,  n'oserais-tu 
point  aspirer  à  la  main  de  Nanine?  N'es-tu  point  jeune,  fort  et  la- 
borieux? N'as- tu  pas  l'estime  du  patron,  et  ne  te  sens-tu  pas  ca- 
pable de  rendre  sa  fille  heureuse,  si  elle  veut  t' aimer? 

Le  voudrait-elle?  Là  était  le  problème.  Il  y  avait  des  momens  où 
j'en  doutais  quand  je  me  comparais  aux  beaux  messieurs  que  nous 
rencontrions  sous  les  Saules,  gantés  de  frais,  chaussés  de  fins  es- 
carpins vernis  et  fouettant  l'air  de  leurs  badines.  La  belle  appa- 
rence que  Nanine,  après  avoir  admiré  tous  ces  damoiseaux,  allât 
s'amouracher  d'un  grand  garçon  comme  moi,  lourd  d'allure,  vêtu 
de  gros  drap  et  sentant  encore  son  village?  Cependant  parfois,  en 
forêt,  quand  l'air  salubre  des  bois  jouait  à  l'aise  dans  mes  poumons 
et  courait  dans  mes  cheveux,  quand  j'arpentais  les  tranchées  d'un 
pied  solide,  un  souffle  d'espérance  gonflait  mon  cœur.  Là  j'étais 
dans  mon  élément,  et  je  me  sentais  un  tout  autre  homme  qu'en 
ville.  Un  jour  de  septembre,  le  docteur  Grodard,  Nanine  et  moi, 
nous  avions  fait  halte  dans  le  vallon  de  Savonnière,  auprès  d'une 
source  qu'on  appelle  la  fontaine  d'Étue.  Les  aulnes  entre -croisés 
formaient  une  voûte  sombre  au-dessus  de  l'eau  et  faisaient  du  cou- 
rant un  miroir  encadré  à  souhait.  Mes  yeux  s'y  arrêtèrent,  et  je  vis 
avec  un  certain  contentement  s'y  refléter  mon  front  carré,  surmonté 
d'une  forêt  de  cheveux  blonds,  mes  yeux  bleus  illuminés  par  la 
course,  ma  barbe  frisée,  mes  larges  et  robustes  épaules...  Tout  en 
regardant,  je  vis  derrière  ma  propre  image  le  reflet  de  celle  de  Na- 
nine, qui  semblait  aussi  me  contempler  dans  l'eau  sombre.  Je  me 
retournai  brusquement,  et  elle  devint  rouge  comme  un  coquelicot. 

Si  elle  m'aimait  pourtant!  pensais-je  le  soir  en  remontant  dans 
ma  chambre,  et  cette  seule  idée  me  serra  la  gorge  et  me  fit  battre 
le  cœur  avec  violence.  Alors  je  me  mis  à  fouiller  dans  ma  mémoire 
et  à  y  glaner  les  moindres  circonstances  qui  pussent  servir  de  base 
à  mes  suppositions.  Quand  nous  herborisions,  elle  me  donnait 
toutes  les  plantes  qu'elle  trouvait,  —  pourquoi  à  moi  plutôt  qu'au 
docteur?  Je  souffrais  parfois  douloureusement  de  migraines  névral- 
giques; elle  devinait  mon  mal  avant  que  j'eusse  parlé  et  m'apportait 
elle-même  des  bols  de  tilleul;  puis  je  me  rappelais  un  bouquet  cueilli 
ensemble  dans  le  jardin,  un  pot  d'héliotrope  qu'elle  avait  porté 
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dans  ma  chambre,  une  lecture  faite  à  deux  un  dimanche  soir...  Pa- 
reil à  un  oiseau  qui  ramasse  brin  à  brin  les  élémens  de  son  nid, 
je  recueillais  ces  menus  souvenirs,  et  j'en  faisais  à  mon  tour  un  nid 
douillet  dans  lequel  je  mettais  mes  espérances. 

Ainsi  se  passa  l'automne,  puis  vint  l'hiver,  et,  dans  cette  saison 
où  tout  se  resserre  et  se  replie  sur  soi-même,  la  vraie  saison  de 
l'intimité,  nous  nous  retrouvâmes,  Nanine  et  moi,  plus  préoccupés, 
plus  concentrés,  et  cependant  plus  que  jamais  sympathiques  l'un  à 
l'autre.  Parfois  le  soir,  à  la  chute  du  jour,  quand  un  pâle  rayon 
crépusculaire  passait  à  peine  à  travers  le  vitrage  noirci  de  la  phar- 
macie, je  restais  accoudé  sur  mon  livre  et  j'attendais,  le  cœur  tout 
ému...  C'était  l'heure  où  elle  revenait  de  quelque  course  en  ville, 
et  en  passant  elle  s'arrêtait  un  moment  pour  causer  avec  moi.  Sin- 
gulière causerie,  et  pourtant  délicieuse  !...  Nous  échangions  à  peine 
cinq  ou  six  paroles,  et  je  poussais  des  soupirs  qui  allaient  certai- 
nement réveiller  le  hibou  dans  sa  cage;  puis,  effrayés  nous-mêmes 
de  notre  silence,  nous  cherchions  un  prétexte  pour  rompre  l'entre- 
tien, et  elle  s'enfuyait. 

Janvier  passa  avec  ses  nuits  neigeuses,  février  avec  ses  vents 
pluvieux,  mars  avec  ses  giboulées  alternées  de  soleil;  enfin  le  merle 
chanta,  et  les  premières  anémones  fleurirent.  On  entendait  le  soir 
les  enfans  jouer  devant  les  halles,  et  à  leurs  rires  éclatans,  à  leurs 
voix  argentines,  on  devinait  que  le  printemps  était  revenu,  car  les 
enfans  sont  comme  les  oiseaux  :  avril  rend  leurs  mouvemens  plus  lé- 
gers et  leurs  voix  plus  musicales.  Les  jours  étaient  devenus  longs; 
mais  nos  entretiens  du  soir  continuaient  néanmoins  à  la  tombée  du 
crépuscule. 

Un  soir  de  la  semaine  sainte,  elle  était  allée  à  l'église  avec  la 
mère  Annelle.  Quand  elles  rentrèrent,  le  jour  était  déjà  tombé,  l'of- 
ficine était  plongée  dans  une  ombre  bleuâtre.  Le  hibou  se  balançait 
dans  sa  cage,  et  moi  j'écoutais  les  dernières  sonneries  de  Y  Angélus. 
Cette  musique  berçait  si  bien  mes  songeries  que  je  n'entendis  pas 
la  porte  s'ouvrir,  et,  voyant  tout  à  coup  devant  moi  Nanine,  à  qui 
je  pensais,  je  tressaillis  fortement. 

—  A  quoi  songiez-vous ,  monsieur  Claude?  me  dit-elle  pendant 
que  la  servante  gagnait  sa  cuisine. 

—  J'écoutais  les  cloches,  mademoiselle  Nanine. 

Ici,  je  poussai  un  soupir,  et  il  se  fit  un  silence.  L'ombre  croissait 
toujours  clans  la  pharmacie;  je  ne  distinguais  plus  que  la  svelte 
silhouette  de  Nanine  et  ses  deux  grands  yeux  brillans  et  sourians. 
Cette  magnétique  lumière  m'attirait;  ma  pensée  s'y  plongeait  et  s'y 
perdait  avec  délices.  Tout  le  reste  du  monde  avait  disparu,  je  ne 
voyais  plus  que  les  deux  prunelles  lumineuses.  —  Il  fait  bien  doux 
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ce  soir,  reprit-elle  pour  rompre  un  silence  qui  devenait  embarras- 
sant. Cela  sent  le  printemps  dans  les  rues!...  Nous  sommes  allées 
jusqu'au  bois  avec  la  mère  Annelle.  Savez-vous?...  les  scilles  bleues 
sont  en  fleur  ! 

—  Quelle  bonne  chose  que  le  printemps!  répondis-je  sans  trop 
examiner  si  ma  réponse  s'ajustait  à  la  conversation.  Je  contempla' s 
ces  clairs  regards  épanouis.,  et  je  me  sentais  comme  soulevé  de  terre 
par  une  influence  mystérieuse. 

—  J'ai  cueilli  des  scilles  pour  vous,  poursuivit  Nanine,  et  aussi 
un  petit  bouquet  de  violettes.  Sentez  comme  elles  sentent  bon!  —  Et 
sa  main  blanche  s'avança  vers  moi.  Ses  doigts  tremblans  s'étaient- 
ils  approchés  trop  près  de  mes  lèvres?  La  tiède  et  printanière  odeur 
des  violettes  m'avait-elle  grisé?...  Je  ne  me  le  rappelle  plus.  J'avais 
pris  la  petite  main  dans  les  miennes  et  je  la  couvrais  de  baisers. — 
Ah!  monsieur  Claude!  fit-elle,  et  sa  jolie  tête  se  renversa  douce- 
ment sous  le  poids  de  l'émotion. 

—  Comme  je  vous  aime!...  murmurai-je  en  m'élançant  vers  elle. 

—  Eh  bien  !  embrasse-la  donc  !  cria  brusquement  une  voix  per- 
çante qui  venait  du  côté  du  vasistas  de  la  petite  salle,  et  à  la  clarté 
de  la  lune,  qui  se  levait  au-dessus  des  toits  d'en  face,  nous  recon- 
nûmes la  figure  inquiète  de  M.  Péchoin. 

Nanine  poussa  un  léger  cri,  et  je  fermai  les  yeux  comme  si  tout 
allait  se  confondre.  En  moins  d'une  seconde,  je  me  vis  chassé  de  la 
maison  Péchoin,  honteusement  renvoyé  à  mon  oncle  le  curé.  Quand 
je  me  hasardai  à  rouvrir  les  paupières,  le  patron  était  devant  nous. 
—  Embrassez-vous  donc,  répéta-t-il,  puisque  je  vous  le  permets, 
et,  nous  prenant  chacun  par  une  main,  il  nous  poussa  doucement 
l'un  vers  l'autre... 

Après  souper,  quand  la  mère  Annelle  eut  enlevé  la  nappe  et  que 
le  docteur  Grodard  se  fut  installé  dans  son  fauteuil,  M.  Péchoin  se 
leva  d'un  air  solennel  et  me  prit  par  le  bras.  —  Ypici,  dit-il  de  sa 
voix  la  plus  stridente,  voici  le  futur  mari  de  ma  fille  Nanine.  Dès 
que  Claude  sera  reçu  pharmacien,  nous  les  marierons,  et,  ajouta-t-il 
en  se  penchant  vers  le  docteur,  qui  se  mit  à  sourire,  je  donnerai  à 
Nanine  Xélixir  pour  cadeau  de  noces. 

Le  docteur  Grodard  était  attendri,  la  mère  Annelle  sanglotait, 
Nanine  et  moi  nous  pleurions  de  joie  en  nous  serrant  les  mains.  Le 
seul  Jaunisson,  accroupi  comme  un  sphinx  à  l'angle  de  la  table, 
riait  dans  ses  babines  et  se  pourléchait  d'un  air  impassible. 
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III. 


«  Je  donnerai  à  Nanine  Yèlixir  pour  cadeau  de  noces!...  »  Ces 
mystérieuses  paroles  de  M.  Péchoin  ne  m'avaient  guère  frappé  sur 
le  moment;  elles  me  revinrent  à  l'esprit  le  lendemain  matin  lors- 
que la  mère  Annelle  m'annonça  que  le  patron  et  M.  Grodard  m'at- 
tendaient au  laboratoire.  Derrière  la  cuisine  et  de  plain-pied  avec 
la  foulerie,  le  laboratoire  occupait  une  vieille  salle  voûtée  dont  la 
fenêtre  étroite  donnait  sur  les  jardins.  L'aspect  de  cette  pièce  était 
plus  étrange  encore  que  celui  de  la  pharmacie.  Les  fourneaux  sur- 
montés de  cornues  et  d'alambics,  les  grandes  bassines  de  cuivre 
rangées  le  long  des  murs,  les  matras  de  verre  où  filtraient  lente- 
ment des  liquides  aux  teintes  foncées,  tout  cet  assemblage,  mal 
éclairé  par  les  vitres  tapissées  de  framboisiers  à  l'extérieur,  s'har- 
monisait à  merveille  avec  les  allures  bizarres  de  M.  Péchoin.  Je 
trouvai  le  patron  se  démenant  à  travers  les  cornues,  tandis  que  le 
docteur  Grodard,  appuyé  contre  les  fourneaux,  l'écoutait  d'un  air 
légèrement  gouailleur. 

—  Claude,  médit  gravement  M.  Péchoin,  ferme  la  porte  et  prête- 
moi  bien  toute  ton  attention.  Tu  es  maintenant  de  la  famille,  et  je 
n'ai  plus  de  secrets  pour  toi.  Je  ne  suis  pas  riche,  et,  bien  que 
Nanine  possède  du  chef  de  sa  mère  une  quinzaine  de  cents  francs 
de  rente,  cela  ne  vous  suffira  pas  pour  entrer  en  ménage.  Cette 
idée-Là  m'a  souvent  tracassé,  et  elle  m'a  déterminé  à  creuser  plus 
avant  une  découverte  précieuse  pour  l'humanité... 

En  cet  endroit,  le  docteur  s'étant  permis  un  sourire  ironique, 
M.  Péchoin  éclata.  —  Qu'y  a-t-il  là  de  plaisant?  s'écria-t-il  en  se 
tournant  vers  M.  Grodard,  rira  bien  qui  rira  le  dernier!...  Je  sais 
que  dans  le  quartier  bon  nombre  de  gens  me  prennent  pour  un 
songe-creux  et  un  ramasseur  d'herbes...  Mon  cher  enfant,  ajouta- 
t-il  en  me  serrant  les  bras  avec  une  nerveuse  effusion,  c'est  en 
cueillant  mes  herbes  que  j'ai  mis  la  main  sur  un  remède  béni... 

Il  s'arrêta  devant  moi  d'un  air  solennel.  —  Claude,  tu  as  entendu 
parler  des  épouvantables  effets  de  la  rage,  eh  bien!  mon  ami,  nous 
la  guérirons  ! 

—  Chimère  !  fit  le  docteur  en  haussant  les  épaules,  la  'rage  est 
incurable. 

—  Grodard,  tu  es  plus  entêté  qu'une  mule,  reprit  le  patron,  je  te 
dis,  moi,  que  je  la  guérirai,...  et  tu  vas  le  comprendre,  Claude. 

Alors  il  se  mit  à  disserter  longuement  sur  les  causes  probables 
de  la  rage,  et  me  raconta  qu'il  avait  trouvé  dans  les  sucs  de  cer- 
taines plantes  des  bois  la  base  de  Yélixir  antirabique. 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Le  voici!  poursuivit-il  en  me  montrant  une  fiole  remplie  d'une 
limpide  liqueur  verte;  puis  il  me  donna  le  détail  de  la  préparation 
de  son  élixir.  Le  docteur  ne  disait  plus  rien;  mais  sa  figure  avait 
conservé  une  expression  railleuse,  et  il  sifflotait  la  Marseillaise  en 
tambourinant  contre  le  cuivre  d'une  bassine. 

—  J'ai  encore  quelques  perfectionnemens  à  étudier,  reprit  M.  Pé- 
choin,  et  le  jour  de  ton  mariage  je  publierai  ma  découverte. 

Je  lui  baisai  les  mains  avec  reconnaissance,  et  je  lui  jurai,  les 
larmes  aux  yeux,  que  je  mourrais  avant  de  trahir  sa  confiance.  Alors 
il  entra  dans  de  nouveaux  détails  ;  il  ne  tarissait  pas  sur  son  élixir. 

—  Chose  étrange,  Claude,  s'écria-t-il,  les  plantes  qui  le  compo- 
sent sont  toutes  vénéneuses,  et  cependant  cette  liqueur  empoisonnée 
devient,  dans  de  certaines  conditions,  un  remède  incomparable...  Le 
poison  triomphe  du  poison!...  (A  ce  moment,  la  Marseillaise  du 
docteur  recommença  plus  accentuée  et  plus  menaçante.)  Remarque 
comme  j'ai  tout  prévu!  Il  y  a  deux  phases  dans  la  rage  :  l'absorp- 
tion du  virus  d'abord,  puis  la  surexcitation  nerveuse  poussée  jus- 
qu'à la  frénésie.  Eh  bien!  mon  élixir  renferme  deux  principes  con- 
traires :  l'un  va  saisir  et  terrasser  le  virus  jusque  dans  la  plaie,  c'est 
le  principe  actif  j  l'autre  stupéfie  les  nerfs  et  apaise  les  convulsions, 
c'est  le  principe  sédatif... 

—  Bah!  bah!  interrompit  le  docteur,  tes  deux  principes  se  neu- 
traliseront, et  ton  élixir  fera  sur  le  malade  l'effet  d'un  verre  d'eau 

claire. 

—  Ne  l'écoute  pas,  Claude,  s'écria  M.  Péchoin,  les  deux  principes 
agiront  successivement. 

—  Qu'en  sais-tu?  répliqua  M.  Grodard. 

Je  profitai  de  l'animation  des  deux  amis  pour  me  glisser  hors  du 
laboratoire.  J'avais  entendu  Nanine  dans  le  jardin,  et  j'avais  hâte  de 
la  revoir. 

Nanine!  c'était  vers  elle  que  se  tournaient  toutes  mes  préoccupa- 
tions et  toutes  mes  admirations.  Les  merveilles  de  l'élixir  me  tou- 
chaient peu.  Je  m'y  intéressais  surtout  parce  que  la  publication  de 
cette  découverte  devait  précéder  celle  de  notre  mariage.  J'étais  fou 
de  ma  blonde  fiancée,  j'avais  gardé  son  petit  bouquet,  et  les  violettes 
s'étaient  séchées  sur  ma  poitrine.  Pas  plus  que  les  fleurs,  sa  pensée 
ne  me  quittait.  Elle  m'accompagnait  dans  la  vieille  pharmacie  où 
j'étudiais  sitôt  le  jour  paru  pour  hâter  le  moment  de  notre  mariage; 
elle  me  suivait  au  fond  des  bois.  Le  printemps  était  alors  en  pleine 
éclosion,  et  les  taillis  étaient  tout  blancs  de  muguets.  Nos  herborisa- 
tions avaient  recommencé  sous  la  direction  du  docteur,  qui  nous 
chaperonnait.  Commode  surveillant,  indulgent  chaperon!  que  de 
fois  nous  le  laissions  s'engager  dans  un  faux  chemin,  afin  de  nous 
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regarder  et  nous  serrer  les  mains  tout  à  notre  aise  ;  souvent  même 
je  prenais  le  temps  de  poser  un  baiser  sur  les  doux  cheveux  blonds 
de  Nanine,  puis  nous  prenions  notre  vol  à  la  recherche  du  bon  doc- 
teur, que  nous  retrouvions  empêtré  dans  les  ronces.  Il  se  doutait 
bien  de  nos  escapades,  tant  nous  avions  l'air  radieux;  mais  il  se 
contentait  de  siffler  entre  ses  lèvres  souriantes  une  chanson  de  son 
jeune  temps. 

Nous  revenions  le  soir  par  la  route  de  Combles ,  bordée  de  gros 
tilleuls  dont  les  fleurs  commençaient  à  s'ouvrir.  La  route  domine 
la  ville  basse,  la  ville  haute  et  tout  le  pays  à  plusieurs  lieues  aux 
entours.  Je  donnais  le  bras  à  Nanine,  et  tous  deux,  le  cœur  plein 
de  tendresse,  nous  aspirions  la  bonne  odeur  des  tilleuls  et  nous 
regardions  à  nos  pieds  la  ville  surmontée  de  fumées  bleuâtres  et 
bourdonnante  de  rumeurs  confuses.  La  grande  porte  du  château 
des  anciens  ducs  arrondissait  son  arche  sur  le  ciel  d'un  bleu  pâle, 
les  vitres  du  couvent  des  dominicains  rougissaient  aux  lueurs  du 
couchant,  la  massive  tour  de  l'horloge  chantait  les  heures  d'une  voix 
grave  ;  nous  distinguions  le  jardin  de  M.  Péchoin  et  la  fenêtre  du 
laboratoire,  où  la  lampe  du  patron  brillait  déjà  comme  une  étoile. 
Alors  nous  songions  tous  deux  que  là  était  notre  chère  demeure, 
que  là  nous  ferions  notre  nid  un  jour,  et  nos  bras  se  serraient  plus 
tendrement  l'un  contre  l'autre. 

Dans  le  quartier,  il  n'était  déjà  bruit  que  de  notre  futur  mariage, 
et  chacun  là-dessus  glosait  à  sa  façon.  Les  uns  blâmaient  M.  Pé- 
choin de  laisser  une  telle  familiarité  s'établir  entre  deux  jeunes  gens, 
et  insinuaient  que  les  unions  arrangées  si  longtemps  à  l'avance 
finissent  toujours  par  mal  tourner.  D'autres  se  bornaient  à  lever 
les  épaules  et  à  appeler  M.  Péchoin  un  original.  Nous  les  laissions 
jaser,  et  nous  continuions  à  vivre  entre  nous,  contens  et  paisibles. 
Parfois  cependant  cette  profonde  quiétude  m'effrayait.  Je  frissonnais 
tout  à  coup,  et  je  me  disais  :  —  Claude,  tu  es  trop  heureux,  un  tel 
bonheur  ne  peut  durer,  et  il  t' arrivera  sûrement  quelque  méchef. — 
Mes  terreurs,  hélas  !  n'étaient  pas  vaines,  et  les  heures  d'épreuve 
étaient  proches. 

Une  après-midi  de  juin,  après  une  longue  herborisation  sous 
bois,  nous  nous  reposions  dans  les  vaux  de  Savonnière,  quand 
nous  vîmes  venir  à  travers  les  friches  un  jeune  homme  portant  au 
dos  une  boîte  de  botanique  et  tenant  à  la  main  des  plantes  fraî- 
chement arrachées.  —  Tiens,  dit  le  docteur,  voici  un  confrère! 
—  Nous  le  considérâmes  avec  curiosité ,  car  les  botanistes  sont 
rares  à  Marville.  Nanine  le  reconnut  la  première.  Il  se  nommait 
Alexis  des  Allais,  et  habitait  non  loin  de  la  pharmacie  avec  sa  mère 
et  sa  sœur.  Bien  qu'ils  descendissent  d'une  ancienne  famille  loi- 
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raine,  ils  vivaient  fort  pauvrement  dans  leur  vieux  logis  de  la  rue 
du  Tribel,  n'ayant  pour  patrimoine  que  le  revenu  de  quelques  jour- 
naux de  vigne  et  les  maigres  appointemens  d'une  petite  place  que 
le  jeune  des  Allais  occupait  à  la  mairie.  Il  nous  avait  aperçus  et 
se  dirigeait  vers  nous.  C'était  un  assez  beau  garçon  de  vingt-cinq 
ou  vingt-six  ans,  brun  avec  des  yeux  bleus  et  des  traits  délicats. 
Il  s'approcha,  nous  salua  très  bas,  puis  d'une  voix  câline  il  pria 
le  docteur  Grodard  de  ïùi  nommer  une  plante  qu'il  tenait  à  la 
main.  C'était  une  orchidée  assez  rare,  et  le  docteur,  enchanté  de  la 
trouvaille,  se  mit  en  devoir  de  lui  donner  tous  les  éclaircissemens 
désirables.  Enhardi  par  cet  accueil,  M.  des  Allais  ouvrit  sa  boîte  et 
supplia  le  docteur  de  choisir  pour  son  herbier  les  échantillons  qui 
pourraient  lui  convenir.  Alors,  s'adressant  à  Nanine,  il  lui  débita  un 
compliment  très  bien  tourné  qui  me  le  fit  incontinent  prendre  en 
grippe.  Il  voulut  aussi  essayer  sur  moi  l'effet  de  ses  grâces  miel- 
leuses; mais  je  n'étais  pas  d'humeur  à  digérer  toutes  ces  politesses 
sucrées  :  il  y  avait  dans  les  manières  de  ce  jeune  homme  un  mé- 
lange d'obséquiosité  et  de  fatuité  qui  me  déplut  du  premier  coup. 
Je  me  montrai  fort  réservé  avec  lui.  Il  n'en  fut  pas  de  même  du 
docteur,  et  je  remarquai  que  cet  ardent  démocrate  ne  voyait  pas 
sans  un  certain  plaisir  un  représentant  de  la  vieille  noblesse  lor- 
raine s'incliner  devant  son  autorité  scientifique.  Grâce  à  ses  flatte- 
ries, M.  des  Allais  obtint  de  nous  accompagner  pendant  le  reste  de 
notre  promenade  et  de  faire  partie  de  nos  prochaines  excursions. 
Quand  il  eut  pris  congé  de  nous,  le  docteur  s'écria  :  —  A  la  bonne 
heure!  voilà  un  jeune  homme  instruit,  bien  élevé,  modeste,  qui  ne 
fait  pas  comme  tant  d'autres  parade  de  sa  noblesse...  Cependant  il 
en  aurait  le  droit...  Songe,  Claude,  que  ses  ancêtres  ont  été  aux 
croisades  ! 

—  Le  beau  mérite!  repris-je,  les  nôtres  y  sont  allés  aussi;  seule- 
ment ils  formaient  le  gros  du  troupeau  et  recevaient  les  plus  solides 
horions. 

—  Dans  tous  les  cas,  avoue  qu'il  n'est  point  fier. 

—  Il  ne  l'est  même  pas  assez;  si  je  portais  son  nom,  je  serais 
poli  et  affable,  mais  je  ne  me  jetterais  pas  à  la  tète  des  gens. 

Le  soir,  la  conversation  retomba  sur  Alexis  des  Allais,  et  le  docteur 
vanta  beaucoup  sa  nouvelle  recrue.  Il  dit  qu'on  voyait  rarement  les 
jeunes  gens  de  famille  sortir  de  leur  oisiveté  pour  s'adonner  à  la 
science,  et  qu'il  fallait  encourager  les  bonnes  dispositions  de  M.  des 
Allais.  Il  n'était  pas  besoin  de  tant  de  choses  pour  séduire  le  patron; 
le  nom  seul  du  jeune  des  Allais  eût  suffi.  Au  rebours  de  son  ami 
Grodard,  qui  ne  lisait  que  les  feuilles  radicales,  M.  Péchoin  venait 
de  s'associer  avec  trois  de  ses  voisins  pour  s'abonner  à  la  Gazette. 
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C'était  un  serviteur  fidèle  des  vieilles  idées,  fêtant  pieusement  la 
Saint-Louis,  portant  le  deuil  au  vingt  et  un  janvier  et  soulevant  son 
bonnet  grec  lorsqu'on  venait  à  parler  de  Henri  Y.  Il  avait  en  estime 
particulière  la  famille  des  Allais,  et,  bien  que  la  mère  d'Alexis  eût 
chez  nous  un  compte  qui  courait  depuis  tantôt  dix  ans,  jamais  il 
n'avait  pu  se  décider  à  lui  envoyer  un  mémoire.  M.  Péchoin  nous 
engagea  donc  à  bien  accueillir  le  jeune  botaniste. 

Sa  complaisance  ne  se  borna  point  là.  Un  soir  qu'il  était  allé  lui- 
même  faire  une  herborisation,  il  revint  à  la  pharmacie  escorté  d'A- 
lexis des  Allais,  toujours  humble  et  souriant,  et  le  retint  à  souper. 
C'en  était  fait  de  nos  joies  tranquilles  !  Une  fois  entré  dans  la  maison 
Péchoin,  ce  jeune  gmtillàtre  s'insinua  promptement  dans  les  bonnes 
grâces  du  patron.  Avec  sa  parole  onctueuse,  il  prenait  ces  gens  sim- 
ples comme  on  prend  les  oiseaux  à  la  glu.  La  mère  Annelle,  nour- 
rie dans  le  respect  de  la  noblesse,  lui  faisait  de  belles  révérences; 
il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Jaunisson  qui  ne  fût  sous  le  charme.  Le 
chat,  toujours  sur  ses  gardes  avec  moi,  n'avait  jamais  payé  mes  ca- 
resses que  par  de  traîtres  coups  de  griffes.  Alexis  au  contraire  l'a- 
vait rapidement  apprivoisé.  Ces  deux  natures  cauteleuses  se  com- 
prenaient. Alexis  passait  sa  main  blanche  sur  la  fauve  fourrure  du 
matou,  puis,  avec  son  petit  doigt,  lui  grattait  délicatement  la  tète, 
et  Jaunisson,  les  yeux  béatement  clos,  marquait  par  un  ronron  vo- 
luptueux  combien  il  était  flatté  de  cette  noble  caresse.  Nanine  elle- 
même  avait  pour  M.  des  Allais  des  coquetteries  innocentes  qui  me 
mettaient  au  désespoir.  Alors  je  quittais  la  compagnie,  et  j'allais 
bouder  dans  l'officine  silencieuse  avec  la  tortue  et  le  hibou.  Je  mau- 
dissais ma  destinée,  je  maudissais  la  botanique,  qui  nous  avait 
attiré  cet  hôte  malencontreux.  —  C'en  est  fait  de  notre  intimité  !  me 
disais-je,  cet  intrus  a  troublé  la  paix  de  notre  intérieur,  la  joie  de 
nos  promenades  et  la  sérénité  de  ma  tendresse. 

Comme  un  ennui  n'arrive  jamais  seul,  je  fus  repris  tout  à  coup 
de  mes  douleurs  névralgiques,  et  j'en  souffris  atrocement.  Cela  re- 
doublait ma  maussaderie.  Je  le  comprenais,  et,  pour  chasser  le 
mal,  je  prenais  du  sulfate  de  quinine  à  hautes  doses;  même,  quand 
la  douleur  devenait  trop  intense,  je  ne  craignais  pas  d'y  ajouter  un 
peu  de  belladone.  Cette  médication  violente  finit  par  triompher  de 
la  névralgie;  mais  il  me  resta  dans  les  oreilles  un  étrange  bourdon- 
nement qui  se  produisait  chaque  jour  à  des  périodes  de  plus  en 
plus  rapprochées.  Il  se  faisait  dans  ma  tète  un  murmure  sourd 
semblable  à  celui  qu'on  entend  lorsqu'on  applique  un  coquillage 
contre  son  oreille.  Tant  que  ce  bruit  durait,  les  sons  m' arrivaient 
ait  jrés  et  comme  étouffés.  Il  me  semblait  que  les  oiseaux  chantaient 
faux  et  que  les  cloches  de  Saint-É tienne  étaient  fêlées.  Je  m'imagi- 
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nai  que  c'était  un  reste  de  névralgie,  et  je  me  mis  à  reprendre  du 
sulfate  de  quinine;  les  bourdonnemens  devinrent  de  plus  en  plus 
fréquens,  et  bientôt  ils  ne  me  quittèrent  ni  jour  ni  nuit. 

Inquiet  et  tourmenté,  je  ne  me  mêlais  plus  guère  ni  aux  conver- 
sations ni  aux  plaisirs  des  autres,  et  l'idée  seule  de  savoir  Nanine 
dans  le  jardin  avec  M.  des  Allais,  tandis  que  j'étais  confiné  dans  ma 
pharmacie,  cette  idée  me  torturait  cruellement.  Je  résolus  de  sortir 
de  ma  réclusion,  je  fis  un  effort  sur  moi-même,  j'annonçai  à  tout  le 
monde  que  je  me  portais  mieux,  et  je  poussai  le  docteur  à  organiser 
une  herborisation  pour  le  lendemain.  Nous  partîmes  dès  l'aube; 
Nanine  avait  mis  sa  jolie  robe  de  toile  bise;  ses  yeux  bruns  jetaient 
un  limpide  éclat  à  l'ombre  de  son  grand  chapeau  de  paille.  L'iné- 
vitable Alexis  nous  accompagnait  naturellement,  et  faisait  l'empressé 
tantôt  auprès  du  docteur,  tantôt  auprès  de  Nanine.  Nous  traversions 
les  taillis  du  Petit-Juré,  tout  égayés  par  la  rose  lumière  du  matin, 
quand  le  docteur  s'arrêta  pour  nous  montrer  à  une  trentaine  de  pas 
un  oiseau  qui  sautillait  dans  les  branches. 

—  Eh  !  eh  !  dit-il ,  voilà  qui  sent  l'automne  ;  entendez-vous  la 
chanson  de  ce  rouge-gorge? 

—  Oui,  oui,  s'écria  Nanine;  quelle  voix  délicate  et  quel  joli 
chanteur  ! 

Je  voyais  bien  le  rouge-gorge  entre  les  feuilles;  mais  j'avais  beau 
prêter  l'oreille,  je  ne  saisissais  pas  le  moindre  gazouillement. 

—  Pardon ,  dis-je  à  mon  tour,  est-ce  que  vous  parlez  de  l'oiseau 
que  j'aperçois  là-bas  dans  les  branches  d'un  alisier? 

—  Précisément,  répondit  Nanine  ;  n'entendez-vous  pas  sa  petite 
voix  flûtôe? 

Je  fis  signe  que  non.  —  C'est  prodigieux!  dit  M.  des  Allais  avec 
son  rire  agaçant;  c'est  prodigieux!...  —  Et  il  se  mit  à  vanter  la  jolie 
musique  du  rouge-gorge. 

—  C'est  que  tu  n'es  pas  bien  dans  le  vent,  reprit  le  docteur,  viens 
ici,  Claude...  Là,  maintenant  entends-tu? 

Je  posai  mes  mains  contre  mes  oreilles  en  manière  de  cornets 
acoustiques,  et  je  concentrai  toute  mon  attention...  Ce  fut  en  vain, 
rien  ne  m' arrivait.  Je  voyais  Alexis  sourire  et  les  autres  s'étonner; 
plus  ils  s'extasiaient,  plus  leur  surprise  me  portait  sur  les  nerfs,  .lu 
rougissais,  j'avais  presque  les  larmes  aux  yeux...  A  la  fin,  impatienté, 
je  m'écriai  :  —  Oui ,  j'y  suis  !...  C'est  charmant  !.. .  —  Mais  je  men- 
tais, je  n'avais  rien  entendu. 

Cette  promenade  tant  désirée  perdit  à  l'instant  tout  son  charme 
pour  moi.  Une  seule  idée  me  préoccupait.  —  Pourquoi,  seul  de  tous, 
n'avais-je  pas  entendu  le  rouge-gorge?...  Je  prétextai  un  brusque 
retour  de  ma  névralgie,  et,  rebroussant  chemin,  je  me  mis  à  courir 
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à  toutes  jambes  du  côté  de  Manille.  Je  rentrai  par  la  petite  porte 
du  jardin,  et  une  fois  dans  ma  chambre  je  me  jetai  tout  essoufflé  sur 
une  chaise...  Que  se  passait-il  dans  ma  tète?  Par  quelle  fatalité  la 
chanson  de  cet  oiseau  n'avait-elle  pas  frappé  mon  oreille?  Est-ce 
que?...  Je  me  levai  tout  d'une  pièce,  j'ouvris  la  croisée,  et  je  me  mis 
à  écouter...  Il  était  environ  midi,  le  soleil  d'août  tombait  d'aplomb 
sur  les  toits  de  tuile,  le  faubourg  semblait  endormi...  Je  refermai 
la  croisée  avec  précaution,  je  me  dirigeai  sur  la  pointe  des  pieds 
vers  un  vieux  mortier  de  bronze  qu'on  avait  mis  au  rebut  dans  un 
coin  de  ma  chambre,  puis,  élevant  au-dessus  de  ma  tête  une  clé 
massive,  je  m'apprêtai  à  la  laisser  tomber  perpendiculairement  dans 
le  mortier  sonore.  —  Nous  verrons  bien!  me  disais-je,  —  et  mon 
cœur  battait...  Je  lâchai  la  clé...  Elle  tomba  droit  dans  le  mortier, 
et  je  ne  distinguai  qu'un  son  mat,  comme  si  ma  clé  avait  été  en- 
tourée de  coton.  Je  recommençai  mon  expérience,  le  résultat  fut 
pareil.  Alors  je  me  jetai  à  genoux  près  de  mon  lit,  la  tête  enfoncée 
dans  les  couvertures,  et  je  me  mis  à  pleurer  de  désespoir...  Il  n'y 
avait  plus  de  doute  possible,...  je  devenais  sourd. 

IV. 

Sourd!...  —  Oh!  me  disais-je,  c'est  une  chose  terrible  de  ne 
plus  voir,  mais  ne  plus  entendre,  c'est  être  fatalement  exclus  du 
monde  des  vivans  !  Si  les  yeux  de  l'aveugle  sont  clos,  du  moins  la 
voix  d'un  ami  peut  lui  décrire  les  choses  dont  le  spectacle  lui  est 
refusé;  le  sourd  doit  rester  cloîtré  dans  l'étroite  prison  de  ses 
pensées,  la  vie  des  autres  lui  est  fermée;  les  épanchemens  de  l'a- 
mour, les  causeries  de  l'amitié,  toutes  ces  joies  lui  sont  ravies  :  il 
erre  dans  le  monde  comme  un  exilé.  Et  je  m'écriais  intérieure- 
ment :  —  Suis-je  condamné  à  une  telle  destinée?  Gomment  suppor- 
terai-je  un  pareil  coup?...  Quoi!  je  n'entendrai  plus  ni  la  chanson 
des  oiseaux,  ni  la  musique  des  cloches,  ni  la  voix  de  ceux  qui  me 
sont  chers!  Et  celle  que  j'aime  par-dessus  tout,  Nanine!  je  ne  com- 
prendrai plus  ses  paroles!...  Le  silence  se  fera  entre  nous!  Si  ma 
surdité  devient  incurable,  ne  devrai-je  pas  moi-même  dégager  Na- 
nine de  sa  promesse?... 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  me  montrer  à  l'heure  du  souper,  et  je 
ne  pus  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Au  lieu  de  dormir,  je  ruminais  ma 
douleur,  je  repassais  dans  ma  mémoire  toutes  mes  sensations  de  la 
journée,  je  remontais  à  l'origine  de  mon  mal,  j'en  analysais  les  pre- 
miers symptômes,  j'en  suivais  les  insensibles  développemens  avec 
une  merveilleuse  lucidité.  Tous  les  cas  de  surdité  que  j'avais  connus 
me  revenaient  à  l'esprit,  je  me  souvenais  de  toutes  les  plaisanteries 
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qu'on  débitait  à  Lauppy  sur  un  sourd  dont  les  coq-à-1'âne  faisaient 
la  joie  du  village.  L'idée  seule  d'être  ridicule  aux  yeux  de  Janine 
me  serrait  le  cœur,  et  je  résolus  dé  cacher  aussi  longtemps  que  pos- 
sible mon  infirmité.  Pour  me  consoler  et  me  réconforter,  je  me  di- 
sais :  —  Il  n'y  a  jamais  eu  de  sourd  dans  notre  famille,  cette  surdité 
n'est  qu'accidentelle,  elle  s'en  ira  sans  doute  comme  elle  est  venue... 

Dès  l'aube,  je  descendis  tout  pâle  à  la  pharmacie,  et,  sitôt  les  vo- 
lets enlevés,  je  me  mis  à  chercher,  parmi  les  livres  de  Si.  Péchoin, 
ceux  qui  traitaient  des  maladies  de  l'oreille.  Dès  lors  la  lecture  des 
ouvrages  de  médecine  fut  ma  principale  occupation.  Au  Heu  de 
m'apporte?  un  peu  de  soulagement,  elle  augmenta  mes  craintes  et 
fut  l'occasion  de  nouvelles  insomnies.  Je  m'imaginais  être  affligé  de 
tous  les  maux  dont  je  lisais  la  description,  et  au  bout  de  huit  jours 
je  constatai  que  mon  infirmité,  loin  de  diminuer,  s'accentuait  da- 
vantage. Ma  grande  préoccupation  était  de  me  conduire  de  façon 
que  personne  ne  s'aperçût  de  rien.  Heureusement  pour  moi,  celui 
dont  je  redoutais  le  plus  la  perspicacité,  le  docteur  Grodard,  s'ab- 
senta pour  plusieurs  semaines,  et  dans  les  premiers  temps  il  me 
fut  facile  de  ne  rien  laisser  voir.  J'étais  fort  distrait,  et  quand  il 
m'arrivait  d'entendre  de  travers,  on  mettait  mes  réponses  mala- 
droites sur  le  compte  de  ma  distraction.  D'ailleurs  ma  surdité  n'était 
point  tellement  prononcée  encore  que  je  ne  pusse  comprendre  ce 
qu'on  disait  lorsqu'on  parlait  près  de  moi  en  articulant  bien  les 
mots.  Avec  la  mère  Annelle  et  M.  Péchoin,  la  conversation  était 
facile,  tous  deux  avaient  une  voix  perçante  qui  triomphait  de  la  pa- 
resse de  mes  oreilles.  J'avais  besoin  de  plus  de  circonspection  avec 
Alexis  des  Allais;  je  tremblais  qu'il  ne  vînt  à  deviner  mon  infirmité, 
car  il  se  serait  fait  une  maligne  joie  de  la  publier  très  haut,  et,  tout 
en  m3 assassinant  d'une  pitié  ironique,  il  se  serait  servi  de  cette  dé- 
couverte pour  avancer  ses  affaires  auprès  de  INanine. 

Par  bonheur,  ma  fiancée  était  celle  que  je  comprenais  le  mieux 
et  dont  je  pouvais  suivre  le  plus  facilement  la  conversation.  Seul,  le 
son  de  sa  voix  nette  et  argentine  ne  nie  causait  aucune  douleur  en 
frappant  mon  oreille,  et  bien  souvent  je  saisissais  ses  paroles  rien 
qu'au  mouvement  de  ses  lèvres.  Néanmoins  je  craignais  qu'elle  ne 
surprît  mon  secret,  et  j'étais  toujours  profondément  ému  lorsqu'elle 
me  parlait.  J'en  étais  venu  à  fuir  les  occasions  de  tête-à-tête  qui  me 
rendaient  autrefois  si  heureux.  Quand,  le  soir,  elle  entrait  dans  la 
pharmacie  solitaire,  mon  cœur  battait  à  l'idée  qu'elle  allait  m'adres- 
ser  la  parole  et  que  peut-être  je  lui  répondrais  de  travers.  Alors  je 
feignais  d'être  absorbé  par  la  préparation  de  quelque  ordonnance 
compliquée,  ou  bien  je  prétextais  une  course  au  dehors,  et  je  la  lais- 
sais seule.  Je  vis  bientôt  que  ma  subite  réserve  lui  paraissait  ex- 
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traordinaire;  elle  chercha  même  à  me  le  faire  entendre  par  des  re- 
proches discrets  et  affectueux. 

M.  Péchoin  aussi  s'était  alarmé  de  mes  façons  étranges,  et  il  ne  me 
laissa  pas  ignorer  que  ma  conduite  le  froissait.  En  d'autres  temps,  le 
patron  eût  été  peut-être  plus  indulgent;  mais  il  venait  d'éprouver  une 
contrariété  qui  le  disposait  peu  à  la  patience.  Un  nouveau  pharma- 
cien s'était  établi  dans  la  grand' rue,  presqu'en  face  de  notre  maison. 
Cette  pharmacie  rivale  attirait  les  regards  par  une  devanture  ornée 
de  glaces  et  de  plaques  de  marbre.  Au-dessus  de  la  porte,  on  voyait 
gravé  en  lettres  d'or  :  Pêrardcl,  ex-interne  des  hôpitaux  de  Paris* 
Tous  les  soirs,  les  badauds  de  la  ville  haute,  rassemblés  autour  de 
la  nouvelle  officine,  s'extasiaient  devant  l'éclairage,  la  fraîcheur  des 
peintures  et  la  magnificence  de  quatre  énormes  flacons  remplis  d'eau 
colorée  en  jaune  et  en  bleu.  Cette  sotte  admiration  de  la  foule  aga- 
çait les  nerfs  de  M.  Péchoin.  Ce  fut  bien  pis  quand  le  bruit  courut 
que  le  nouveau  pharmacien  avait  trouvé,  lui  aussi,  un  remède  contre 
la  rage.  A  partir  de  ce  moment,  je  surpris  dans  les  regards  du  patron 
une  expression  de  méfiance  et  de  colère.  Son  affection  pour  moi  di- 
minua visiblement,  et  ma  maussaderie  ne  contribua  guère  à  la  faire 
revenir.  Par  contre,  Alexis  des  Allais  monta  dans  son  estime.  J'ai  su 
depuis  que,  pour  mieux  me  supplanter,  le  traître  avait  insinué  que 
le  pharmacien  Pérardel  me  faisait  secrètement  offrir  une  place 
d'élève,  et  que  je  n'étais  pas  éloigné  de  l'accepter. 

Ce  n'était  là  qu'une  partie  de  mes  misères.  Mes  plus  dures  épreuves 
recommençaient  chaque  soir  à  l'heure  de  nos  réunions  sur  la  ter- 
rasse ou  dans  la  salle.  Alexis  n'y  manquait  jamais.  Il  arrivait  pim- 
pant, la  barbe  soigneusement  peignée,  une  fleur  à  la  boutonnière 
et  le  sourire  aux  lèvres.  Après  avoir  serré  avec  effusion  les  mains  de 
M.  Péchoin,  il  s'asseyait  le  plus  près  possible  de  Nanine,  et  entamait 
avec  elle  une  conversation  à  mi-voix  dont  je  ne  saisissais  que  des 
lambeaux,  et  à  laquelle  je  n'osais  me  mêler  de  peur  de  me  trahir. 
Nanine,  à  demi  penchée  sur  sa  broderie,  écoutait,  tout  en  tirant 
l'aiguille,  les  propos  de  M.  des  Allais,  et  lui  répondait  d'un  air  en- 
joué. Naturellement  rieuse,  se  sachant  jolie  et  ayant  le  naïf  orgueil 
de  la  vingtième  année,  Nanine  ne  résistait  pas  au  plaisir  d'être  ad- 
mirée et  flattée.  Dans  cet  art  de  la  cajolerie,  le  doux  Alexis  était  passé 
maître,  et  Nanine  l'écoutait.  Voulait-elle  seulement  me  punir  de  mon 
apparente  froideur,  ou  cédait-elle  à  un  secret  penchant  pour  lui?... 
Tandis  qu'ils  riaient  ensemble,  je  les  contemplais  d'un  air  sombre, 
et  je  cherchais  à  saisir  dans  leurs  yeux  et  sur  leurs  lèvres  le  secret 
des  mots  que  je  n'entendais  pas.  Je  redoublais  d'attention  pour  ne 
pas  perdre  une  syllabe,  mes  nerfs  se  tendaient,  la  rougeur  me  mon- 
tait au  front,  les  veines  de  mon  cou  se  gonflaient...  0  misère!  ils 
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parlaient  si  bas  que  je  n'entendais  plus  qu'un  vague  bourdonne- 
ment! 

Parfois,  du  milieu  de  ces  rumeurs  confuses,  un  ou  deux  mots  se 
détachaient  nettement,  comme  une  vive  lumière  dans  une  nuit  pro- 
fonde, et  frappaient  tout  à  coup  mon  oreille.  Alors  mon  esprit  les 
saisissait  avec  avidité,  et  pendant  des  nuits  entières  je  les  roulais 
dans  mon  cerveau,  cherchant  à  quelle  phrase  on  pouvait  les  ratta- 
cher, quel  sens  on  pouvait  leur  donner,  —  leur  en  trouvant  un ,  — 
et  toujours  celui  qui  pouvait  attiser  le  plus  vivement  le  feu  de  ma 
jalousie  !  J'avais  beau  me  dire  que  mes  soupçons  étaient  absurdes, 
que  Nanine  était  loyale  et  fidèle,  que  d'ailleurs  il  était  impossible 
que  M.  des  Allais  lui  parlât  d'amour  en  ma  présence.  N'importe, 
les  terribles  mots  flamboyaient  devant  mes  yeux.  Que  le  doucereux 
Alexis  osât  aimer  Nanine,  cela  ne  faisait  même  plus  une  question 
pour  moi.  Le  seul  point  encore  douteux  était  de  savoir  si  Nanine  se 
laisserait  attendrir.  —  Ah  !  me  disais-je  en  parcourant  ma  chambre 
de  long  en  large,  il  est  noble,  il  est  beau,  il  sait  parler;  toi,  tu  es 
maussade  et  infirme...  Elle  l'aimera,  si  elle  ne  l'aime  déjà;  ce  n'est 
plus  qu'une  question  de  temps. 

Etre  dévoré  de  soupçons,  assister  chaque  jour  aux  entretiens  de 
ceux  qu'on  soupçonne,  et  ne  pouvoir  entendre  leurs  paroles ,  c'est 
le  pire  des  supplices...  Au  lieu  de  décroître,  ma  surdité  augmen- 
tait. Quand  un  client  venait  dans  la  pharmacie,  j'étais  obligé  de 
me  poser  tout  près  de  lui  pour  le  comprendre  ;  si  l'on  parlait  dou- 
cement, je  ne  percevais  plus  les  sons,  et,  dès  qu'on  criait,  j'éprou- 
vais une  souffrance  insupportable.  J'étais  devenu  irritable,  taciturne 
et  morose.  Maladroit  comme  tous  les  jaloux,  au  lieu  de  chercher  à 
lutter  d'amabilité  avec  mon  rival,  dès  qu'il  arrivait,  je  me  tenais  à 
l'écart,  dans  une  attitude  boudeuse.  Le  soir,  rentré  dans  ma  chambre, 
j'exhalais  ma  rage  à  mon  aise,  et  je  finissais  par  fondre  en  larmes. 
Souvent  je  quittais  furtivement  la  maison,  je  courais  m'enfoncer  au 
plus  épais  des  bois  du  Juré;  je  faisais  de  longues-  marches  pour  fa- 
tiguer mon  corps  et  ma  pensée.  Je  trouvais  une  amère  volupté  à 
suivre  des  chemins  que  nous  avions  parcourus  avec  Nanine  pen- 
dant les  premiers  mois  de  notre  amour,  et  dans  ces  sentiers  à  demi 
perdus  sous  les  feuilles  jaunies,  je  ressaisissais  la  trace  de  mon  bon- 
heur envolé... 

Nous  étions  en  plein  automne.  Les  vignobles  de  l'Hormicey 
avaient  pris  ces  belles  teintes  pourprées  que  le  soleil  de  septembre 
donne  à  nos  collines  du  Barrois.  Les  vendanges  avaient  commencé, 
les  béions  chargés  de  raisins  passaient  à  la  file  dans  la  grande 
rue,  et  les  foulcries  du  Tribel  exhalaient  de  molles  odeurs  de  vin 
doux.  M.  Pcchoin  était  tout  occupé  de  ses  vignes,  et  je  restais 
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seul  à  la  pharmacie.  Quant  à  Nanine,  elle  prenait  sa  part  des 
tracas  de  la  vendange;  la  mère  Annelle  la  conduisait  à  la  vigne  vers 
midi,  et  souvent  Alexis  des  Allais  faisait  route  avec  elle;  je  ne  l'a- 
percevais plus  guère  que  dans  la  première  moitié  de  la  journée.  Un 
matin,  je  la  vis  descendre  à  la  cuisine,  déjà  prête  pour  le  départ, 
et  elle  me  sembla  plus  allègre,  plus  légère  et  plus  parée  que  d'ha- 
bitude. Elle  avait  un  ruban  bleu  dans  ses  épais  cheveux  blonds,  et 
une  grappe  de  fuchsia  rose  était  fixée  à  son  corsage.  Cette  gaîté 
et  cette  toilette  suffirent  pour  redoubler  ma  tristesse,  et  je  m'enfuis 
à  la  pharmacie.  Quelque  temps  après,  Alexis  des  Allais  entra  et 
s'inclina  devant  moi  avec  un  onctueux  sourire;  il  tenait  à  la  main 
un  gros  bouquet  de  clématite  blanche  qu'il  apportait  à  Nanine,  et 
quand  il  eut  disparu,  les  fleurs  laissèrent  longtemps  dans  la  phar- 
macie la  trace  parfumée  de  son  passage.  Je  me  levai  tout  frémis- 
sant; cette  odeur  pénétrante  exaspérait  encore  ma  jalousie;  j'allais 
et  je  venais  clans  l'officine,  me  demandant  si  je  ne  devais  pas  suivre 
le  damoiseau  et  lancer  son  bouquet  par-dessus  la  terrasse.  J'ache- 
vais de  préparer  une  potion  quand  le  bel  Alexis  reparut,  et  traversa 
la  pharmacie  comme  un  triomphateur. 

Je  vis  à  son  air  que  quelque  chose  venait  de  se  passer,  et  tout 
d'un  coup,  mes  yeux  tombant  sur  la  boutonnière  de  sa  redingote, 
j'y  aperçus  une  grappe  de  fuchsia  pareille  à  celle  que  Nanine  por- 
tait à  son  corsage.  J'eus  comme  un  éblouissement;  il  me  salua  en 
souriant  et  disparut.  J'ouvris  en  tremblant  la  porte  de  communica- 
tion. Nanine  était  là;  debout  devant  la  glace,  la  tête  un  peu  ren- 
versée, elle  achevait  de  nouer  les  rubans  de  son  chapeau  de  paille. 
Accroupi  derrière  elle,  Jaunisson  la  contemplait  d'un  œil  admiratif. 
Mon  premier  regard  fut  pour  le  pli  du  corsage  où  j'avais  vu  la 
grappe  de  fuchsia...  Les  fleurs  avaient  disparu.  Nanine  tourna  de 
mon  côté  sa  jolie  tête;  je  devinai  au  mouvement  de  ses  lèvres 
rieuses  qu'elle  me  demandait  si  je  ne  désirais  rien. 

—  Non,  répondis-je.  J'avais  vu  ce  matin  des  fleurs  à  votre  cor- 
sage, et  je  venais  vous  prier  de  m'en  donner  une;  mais  je  m'aper- 
çois que  vous  ne  les  avez  plus. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  sa  poitrine,  rougit  et  parut  embarrassée.  Je 
compris  qu'elle  cherchait  une  réponse,  et  ne  voulant  pas  lui  donner 
le  temps  de  la  trouver  :  —  Sans  doute,  repris-je,  vous  allez  me  dire 
que  vous  ne  savez  plus  où  elles  sont.  Rassurez-vous,  elles  ne  sont 
pas  perdues,  je  viens  de  les  voir  à  la  boutonnière  de  M.  des  Allais. 

A  ces  mots,  ses  joues  s'empourprèrent  de  nouveau,  ses  yeux  de- 
vinrent humides,  et  elle  se  mit  à  me  parler  avec  animation.  Hélas! 
je  ne  l'entendais  plus.  Ses  paroles,  étouffées  par  l'émotion,  n'arri- 
vaient pas  distinctement  jusqu'à  mes  oreilles.  Je  l'écoutais,  le  cou 
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tendu,  la  bouche  entr' ouverte,  cherchant  à  comprendre  et  ne  sai- 
sissant que  des  syllabes  éparses.  Que  pouvait-elle  me  dire  pour  sa 
défense?  Quel  biais  pouvait-elle  prendre  pour  me  prouver  qu'elle 
n'avait  pas  donné  les  fleurs  à  mon  rival?  Elle  parlait  avec  vivacité, 
et  je  voyais  qu'elle  cherchait  à  s'excuser;  mais  l'impossibilité  où 
j'étais  de  l'entendre  redoublait  encore  mon  irritation.  —  Ah!  dis-je 
en  l'interrompant;  ah!  Nanine,  pourquoi  ne  m' aimez-vous  plus? 

Elle  s'arrêta,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  et  elle  s'élança  vers 
moi  en  joignant  les  mains.  La  jalousie  m'aveuglait,  et  dans  cet  élan 
de  tendresse  je  crus  deviner  un  mouvement  de  repentir,  l'aveu  invo- 
lontaire d'une  infidélité... 

—  Non,  non!  m'écriai-je  en  la  repoussant,  tout  est  fini,  puisque 
vous  en  aimez  un  autre  ! 

Nanine  me  regarda  de  nouveau;  mais  cette  fois,  au  lieu  de  la  ten- 
dresse, c'était  une  surprise  indignée  qui  animait  son  regard.  Elle 
haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié  et  quitta  la  salle.  J'étais  exas- 
péré, humilié,  brisé;  je  jetai  autour  de  moi  un  regard  de  colère  et 
de  douleur;  je  vis  Jaunisson  assis  sur  la  table,  la  queue  enroulée 
autour  de  ses  pattes  de  devant,  les  yeux  à  demi  fermés,  qui  me  con- 
templait d'un  air  sardonique... 

—  Ah  !  maudite  bête,  criai-je  en  lui  mettant  le  poing  sous  le  mu- 
seau, tu  te  gausses  de  moi  ! 

Le  chat  me  lança  un  coup  de  patte,  et  s'élança  d'un  bond  au 
sommet  d'une  crédence  d'où  il  continua  de  m' écraser  de  son  ironie 
dédaigneuse. 

Je  me  sentais  profondément  ridicule,  et  j'allais  sortir  quand  quel- 
qu'un me  saisit  le  bras.  Je  me  retournai  et  me  trouvai  face  à  face 
avec  M.  Péchoin,  qui  venait  d'entrer  par  la  porte  de  la  cour.  —  Res- 
tez, me  dit-il,  j'ai  à  vous  parler. 

Je  l'entendais,  lui!...  Sa  voix  perçante  pénétrait  dans  mes  oreilles 
comme  une  lame  aiguë. 

—  Je  viens  de  rencontrer  Nanine,  continua-t-il,  elle  pleurait;  que 
s'est-il  passé? 

Je  ne  savais  que  répondre,  et  je  me  mis  à  balbutier  des  paroles 
inintelligibles.  M.  Péchoin  me  lança  un  regard  défiant,  puis  il  re- 
prît avec  une  singulière  amertume:  —  Querelle  d'amoureux I...  Il 
faudra  vous  marier  avant  l'hiver;  qu'en  pensez-vous?... 

Je  restais  silencieux.  Le  patron  me  serrait  le  bras  à  me  le  briser. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  vous  ne  répondez  pas?  avez-vous  changé  d'a- 
vis?... Expliquez-vous  donc  franchement  alors,  car  je  suis  las  de  vos 
silences  hypocrites.  De  quoi  vous  plaignez-vous?  N' avez-vous  pas  été 
choyé  comme  l'enfant  de  la  maison?...  Parlez,  mais  parlez  donc!... 

L'étrange  petit  homme  piétinait  par  la  chambre,  agitait  les  bras, 
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remuait  la  tête...  Sa  surexcitation  me  faisait  peur,  mais  j'étais  bien 
décidé  à  ne  point  me  disculper  :  je  ne  voulais  ni  accuser  Nanine,  ni 
révéler  mon  infirmité...  — A  quoi  bon?  pensais-je,  puisqu'elle  ne 
m'aime  plus  !...  —  Il  fallait  pourtant  répondre,  et  je  me  résolus  à  le 
faire  le  plus  brièvement  possible. 

—  Monsieur  Péchoin,  commençai-je  d'une  voix  que  je  croyais 
calme,  je  n'ai  que  de  la  reconnaissance  pour  vous;  j'ai  été  traité  chez 
vous  mieux  que  je  ne  le  mérite... 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  interrompit  impitoyablement  mon  pa- 
tron, je  ne  suis  pas  sourd,  et  il  est  inutile  de  crier  cela  sur  les  toits  ! .. . 

Je  sentis  les  larmes  me  monter  aux  yeux.  —  Monsieur  Péchoin, 
continuai-je,  je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  vos  bontés;  mais  je 
crois  que  ce  mariage  ne  peut  se  faire...  Je  comprends  que  Mlle  Na- 
nine  ne  serait  pas  heureuse  avec  moi,  et  je  vous  prie... 

Je  n'achevai  pas.  M.  Péchoin  se  précipita  sur  moi  avec  violence. 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  me  secouant  comme  il  eût  fait  d'un  jeune 
arbre,  je  comprends  aussi,  moi!  Les  écailles  me  tombent  des  yeux! 
Je  comprends  que  j'ai  réchauffé  un  serpent  dans  mon  sein...  Main- 
tenant que  tu  te  sens  dégourdi,  tu  veux  aller  porter  à  d'autres  ce 
que  tu  as  appris  chez  moi...  Eh  bien!  va,  traître,  va-t'en  sur-le- 
champ;  que  je  ne  te  rencontre  plus  ni  au  laboratoire,  ni  à  la  phar- 
macie! Je  te  chasse,  entends-tu?  je  te  chasse!...  Va  manger  le 
pain  de  mon  ennemi  après  avoir  dévoré  ma  substance  et  surpris 
mes  secrets... 

Toujours  me  tenant  par  le  bras,  il  me  poussait  vers  la  porte.  Je 
me  dégageai  enfin  de  son  étreinte,  et,  le  regardant  tristement  :  — 
Monsieur  Péchoin,  lui  dis-je,  je  vois  qu'on  m'a  desservi  près  de  vous; 
vous  reconnaîtrez  un  jour  qu'on  vous  a  trompé... 

Les  sanglots  m' étouffaient,  je  m'empressai  de  quitter  la  salle. 

V. 

J'étais  renvoyé,  —  renvoyé  honteusement...  Ce  dernier  coup 
m'acheva,  et  je  ne  me  sentis  plus  de  courage  pour  rien.  Je  remontai 
dans  ma  chambre,  et  j'y  restai  confiné  tout  le  jour.  La  nuit  vint,  et 
quelle  nuit  horrible,  Dieu  seul  le  sait!  Pourtant  cette  nuit  doulou- 
reuse, j'aurais  voulu  pouvoir  la  prolonger  éternellement.  C'était  la 
dernière  que  je  passais  sous  le  même  toit  que  Nanine  ;  je  voyais  les 
heures  s'enfuir  avec  une  désespérante  rapidité,  et  quand  l'aube  vint 
blanchir  mes  carreaux,  je  poussai  un  cri  de  détresse  et  je  me  levai... 
Il  fallait  faire  mes  préparatifs  de  départ  ;  je  me  mis  à  rassembler  mes 
hardes  et  mes  livres  de  l'air  funèbre  et  atterré  d'un  homme  qui  pré- 
parerait son  propre  enterrement.  A  chaque  instant,  je  m'interrompais 
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et  je  restais  machinalement  agenouillé  devant  ma  malle,  les  bras 
pendans  et  les  yeux  noyés  dans  le  vide. 

Qu'allais-je  devenir?  Retournerais-je  à  Louppy  avec  ma  honte  et 
mon  désespoir?  —  Non,  non,  me  disais-je,  je  ne  puis  vivre  ailleurs 
qu'ici.  Je  veux  rester  là  où  demeure  Nanine  ;  si  je  dois  renoncer  à 
son  amour,  du  moins  je  pourrai  respirer  l'air  qu'elle  respire.  Je 
chercherai  une  petite  chambre  là-haut,  du  côté  du  Pâquis,  dans  un 
endroit  d'où  je  puisse  apercevoir  encore  les  fenêtres  de  sa  maison;... 
mais  il  faudra  vivre,  et  maintenant  que  me  voilà  sourd,  que  pour- 
rai-] e  faire  pour  gagner  mon  pain?  —  Alors  le  désespoir  me  pre- 
nait, et  je  souhaitais  de  mourir...  J'ouvris  ma  croisée,  je  voulais  en- 
core une  fois  remplir  mes  yeux  et  ma  mémoire  de  tous  les  objets  qui 
entouraient  la  maison  Péchoin.  —  Le  soleil  venait  de  se  lever  dans 
un  ciel  d'un  bleu  vaporeux,  les  fils  de  la  Vierge  couraient  dans  l'air 
frais,  et  les  toits  du  faubourg  étaient  tout  humides  de  rosée.  Je  jetai 
un  long  regard  sur  la  vallée,  sur  les  vignes  rougies  et  les  arbres  aux 
feuilles  jaunissantes.  Je  fis  des  adieux  déchirans  à  tout  ce  paysage 
familier.  Chaque  objet  me  semblait  plus  cher  que  jamais  :  —  les 
trois  sapins  qui  bordaient  la  terrasse,  les  groseillers  du  jardin,  les 
grandes  roses  trémières  qui  se  balançaient  au  bord  des  plates- 
bandes,  les  framboisiers  qui  tapissaient  les  murs  du  laboratoire,  la 
tonnelle  où  grimpaient  des  houblons  et  où  Nanine  venait  travailler,., 
il  fallait  se  séparer  de  tous  ces  vieux  amis  ! 

Bien  que  je  fusse  persuadé  de  la  trahison  de  Nanine,  à  ce  moment 
suprême  je  sentis  tomber  toute  ma  colère.  —  Elle  aura  beau  faire, 
pensais-je,  je  ne  pourrai  m'empêcher  de  l'aimer...  —  Alors  je  m'ir- 
ritais intérieurement  de  mes  emportemens  de  la  veille;  j'aurais  voulu 
ressaisir  les  paroles  irréparables  qui  avaient  été  prononcées.  Toute 
ma  fierté  s'était  évanouie,  il  me  semblait  que  ma  jalousie  s'était  dis- 
sipée. Il  ne  restait  plus  en  moi  de  place  que  pour  les  douleurs  poi- 
gnantes de  la  séparation. 

Tout  à  coup  ma  porte  s'ouvrit  doucement,  et  je  vis  entrer  la  mère 
Annelle,  tenant  à  la  main  une  jatte  toute  fumante  de  bouillon.  La 
bonne  âme  s'était  dit  que  je  n'avais  pas  soupe  la  veille,  et  que  je 
devais  tomber  de  besoin. 

Elle  vint  tout  près  de  moi  et  me  cria  :  —  C'est  du  bouillon  frais 
de  ce  matin;  goûtez-le  au  moins.  Vous  n'avez  rien  pris  depuis  hier, 
et  c'est  déjà  bien  assez  d'un  malade  chez  nous. 

—  Qui  donc  est  malade?  m'écriai-je  en  me  levant  tout  d'une 
pièce. 

—  Eh  !  Nanine,  pardi  ! 

Elle  dit  encore  quelques  paroles  où  je  crus  démêler  des  reproches; 
puis  elle  insista  de  nouveau  pour  que  je  prisse  son  bouillon.  Afin  de 
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la  satisfaire,  j'essayai  d'en  avaler  une  gorgée,  mais  mon  gosier  était 
serré,  et  rien  ne  pouvait  passer.  Je  déposai  le  bol  sur  la  table,  la 
mère  Annelle  haussa  les  épaules  et  me  quitta. 

Nanine  était  malade  !  elle  souffrait  à  cause  de  moi  !...  Je  me  sentis 
remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  les  paroles  de  la  vieille  servante 
achevèrent  de  porter  le  trouble  dans  mon  esprit.  Je  me  glissai  hors 
de  ma  chambre,  et,  descendant  rapidement  l'escalier,  je  rejoignis  la 
mère  Annelle  dans  le  corridor.  Je  la  regardai  d'un  air  anxieux,  et 
elle  devina  ma  question  dans  mon  regard,  car  elle  me  montra  d'un 
signe  la  porte  ouverte  de  la  salle,  et  m'y  poussa  tout  tremblant. 

Je  m'arrêtai  un  moment  sur  le  seuil.  Le  père  et  la  fille  étaient  là 
tous  deux,  muets  et  comme  absorbés  dans  leurs  pensées.  Un  feu 
de  sarmens  flambait  dans  la  cheminée;  M.  Péchoin,  enfoncé  dans 
un  fauteuil,  le  dos  tourné  à  la  porte,  tisonnait  machinalement.  Lui, 
si  pétulant  d'ordinaire,  semblait  avoir  perdu  toute  sa  vivacité.  En 
face  du  patron,  Jaunisson  faisait  sa  toilette  sur  une  chaise.  Deux 
pots  de  chrysanthèmes  roses  étaient  posés  sur  la  tablette  de  la  fe- 
nêtre ouverte,  et  Nanine  paraissait  très  occupée  à  les  arroser;  mais 
sa  pensée  était  ailleurs,  et  les  deux  malheureuses  plantes  buvaient 
plus  que  de  raison...  Immobile  sur  le  pas  de  la  porte,  je  contemplais 
tristement  cette  salle  où  j'avais  passé  tant  d'heures  délicieuses,  —  les 
grands  lambris  de  chêne  brun,  la  vieille  glace  ternie,  surmontée 
d'un  trumeau  où  un  berger  jouait  de  la  flûte,  le  baromètre  entre  les 
deux  croisées,  les  fauteuils  couverts  de  tapisserie  au  petit  point,  la 
table  chargée  de  livres,  —  et  je  ne  pus  retenir  un  sanglot.  Le  père 
et  la  fille  tournèrent  la  tête.  Nanine  était  pâle,  et  M.  Péchoin  avait 
l'air  abattu...  Je  franchis  le  seuil  et  m'avançai  vers  le  patron. 

—  Monsieur  Péchoin,  commençai-je  d'une  voix  mal  assurée,  je 
vous  en  prie,  soyez  indulgent,  ne  me  renvoyez  pas  sans  m'entendre. 

Il  me  lança  un  regard  à  la  fois  attristé  et  sévère,  et  me  fit  signe 
de  parler.  Nanine,  en  me  voyant  entrer,  s'était  assise,  et,  les  yeux 
fixés  sur  moi,  elle  m'examinait  avec  une  attention  anxieuse. 

—  Je  m'étais  promis,  continuai-je,  de  vous  obéir  et  de  m'éloigner 
sans  vous  importuner  davantage;  mais  au  dernier  moment  j'ai  senti 
que  la  chose  était  au-dessus  de  mes  forces...  Ne  me  renvoyez  pas 
avec  l'idée  que  je  suis  un  ingrat  et  que  j'ai  voulu  vous  offenser... 
Vous  ne  m'avez  pas  compris  hier.  Si  je  vous  ai  rendu  votre  parole, 
ce  n'est  pas  que  j'aie  hâte  de  vous  quitter...  Dieu  m'est  témoin  que 
je  donnerais  tout  au  monde  pour  passer  le  reste  de  ma  vie  dans  un 
coin  de  votre  maison  !  Vous  me  verriez  à  peine  et  je  tiendrais  peu  de 
place!...  Tout  cela  est  impossible  maintenant...  Je  me  sens  indigne 
de  Mlle  Nanine;  je  l'aime  trop  pour  exiger  qu'elle  soit  malheureuse 
avec  moi,  quand  elle  peut  être  heureuse  avec  un  autre... 
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A  ces  mots,  M.  Péchoin  se  dressa  d'un  air  stupéfait  sur  son  fau- 
teuil, et  de  sa  voix  perçante  :  —  Quel  autre?  s'écria-t-il. 

—  M.  des  Allais,  répondis-je  en  regardant  Nanine. 

Elle  s'était  levée,  une  vive  rougeur  couvrait  ses  joues  pâles;  elle 
alla  fermer  la  fenêtre  et  commença  de  me  parler.  Les  sons  semblaient 
expirer  en  sortant  de  sa  bouche,  et  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'é- 
tait de  chercher  le  sens  de  ses  paroles  d'après  le  mouvement  de  ses 
lèvres  et  l'expression  de  ses  traits.  G'est  à  quoi  je  m'attachai  avec 
une  fiévreuse  attention.  La  tête  penchée  vers  elle,  les  yeux  fixés  sur 
ses  yeux  et  sa  bouche,  je  faisais  de  violens  efforts  pour  comprendre. 
Que  pouvait-elle  me  dire?...  Je  devinais  aux  inflexions  de  sa  voix,  à 
la  douceur  de  ses  regards,  que  ses  propos  ne  pouvaient  être  mé- 
prisans  ni  cruels.  Dans  certaines  intonations,  je  surprenais  parfois 
comme  une  protestation  ou  une  prière;  mais  le  sens  exact  des  mots, 
mais  la  nature  précise  des  sentimens  exprimés,...  là  commençait 
pour  moi  la  confusion.  On  prétend  que  les  cœurs  qui  s'aiment  se 
devinent.  Hélas  î  ce  jour-là  je  m'aperçus  cruellement  de  la  fausseté 
du  proverbe.  Je  compris  combien  la  pénétration  humaine  est  boni  5, 
J'aurais  donné  ma  vie  pour  connaître  ce  que  Nanine  me  disait,  et  je 
n'arrivais  pas  même  à  distinguer  si  dans  ses  paroles  affectueuses  il 
y  avait  plus  de  tendresse  que  de  pitié.  Mes  nerfs  étaient  dans  un 
état  de  vibration  étrange,  ma  volonté  était  violemment  tendue...  Je 
dévorais  ma  bien-aimée  des  yeux,  et  j'avais  des  gestes  d'impatience 
et  de  désespoir.  Elle  s'était  aperçue  de  mon  agitation,  et  sa  parole 
s'était  ralentie;  elle  me  considérait  avec  une  douloureuse  surprise... 
Je  me  rendais  compte  de  son  étonnement,  et  mon  trouble  redoublait. 
C'était  à  devenir  fou. 

Nanine  cessa  de  parler  et  me  tendit  la  main.  Dans  les  dernières 
phrases  qu'elle  avait  dites,  j'avais  cru  saisir  les  mots  A' amour  et  de 
pardon,  et  alors  une  idée  nouvelle  s'empara  brusquement  de  mon 
cerveau  malade.  Je  crus  que  Nanine  avait  pitié  de  mes  souffrances, 
et  que,  poussée  par  sa  bonté  d'àine  et  sa  délicatesse,  elle  avait  ré- 
solu de  faire  violence  à  son  inclination  pour  M.  des  Allais,  et  de  se 
sacrifier  à  moi.  En  moins  d'une  seconde,  cette  illusion  se  développa 
dans  mon  esprit,  le  pénétra  d'une  cruelle  lumière  et  me  fit  voir  la 
situation  sous  un  aspect  plus  désolant  encore.  Je  n'étais  pas  assez 
égoïste  pour  accepter  une  semblable  immolation,  et  mon  parti  fut 
pris  sur-le-champ. 

—  Vous  êtes  bonne,  mademoiselle,  lui  dis-je,  et  votre  bonté  vous 
égare...  Je  ne  suis  qu'un  paysan  mal  dégrossi,  et  j'ai  eu  tort  de  vou- 
loir lutter  contre  plus  fort  que  moi...  Je  reconnais  aujourd'hui  ma 
sottise,  et  je  ne  demande  plus  qu'une  seule  grâce,  celle  d'être  par- 
donné et  oublié... 
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iSanine  se  reculait  et  me  regardait  avec  une  sorte  de  stupeur,  en 
murmurant  des  paroles  étouffées...  Comme  je  me  penchais  pour  en 
saisir  le  sens,  et  que  par  un  geste  instinctif  j'entourais  mes  oreilles 
de  mes  mains  tremblantes  :  —  Mais  tu  n'entends  donc  pas?  cria 
M.  Péchoin. 

Nanine  avait  surpris  mon  geste  involontaire,  elle  poussa  une  ex- 
clamation, joignit  les  mains,  courut  vers  son  père  et  lui  dit  un  mot 
rapide. 

—  Sourd!...  cria  de  nouveau  M.  Péchoin  en  me  perçant  de  ses 
regards  aigus. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif . . .  Le  petit  homme  eut  un  geste 
d'effroi,  et  se  laissa  choir  dans  son  fauteuil.  Je  vis  son  air  décou- 
ragé, la  pâleur  de  Nanine...  C'était  plus  que  je  ne  pouvais  suppor- 
ter. Accablé  de  désespoir  et  poussé  par  la  surexcitation  nerveuse 
qui  s'était  emparée  de  moi,  je  sortis  de  la  chambre  et  je  me  mis  à 
errer  dans  le  corridor  sans  savoir  où  j'allais.  A  l'extrémité  du  cou- 
loir, je  vis  le  laboratoire  ouvert  et  je  m'y  réfugiai.  J'avais  besoin  de 
solitude.  Ma  détresse  était  si  grande,  mon  chagrin  était  si  profond, 
que  je  redoutais  la  vue  des  figures  humaines.  Je  courus  me  cacher 
au  fond  du  laboratoire,  dans  l'endroit  le  plus  sombre.  J'avais  le 
cœur  déchiré,  et  je  sentais  en  moi  un  amer  dégoût  de  l'existence.  Mes 
rêves  d'amour  s'étaient  évanouis,  mes  plans  d'avenir  étaient  per- 
dus; que  me  faisaient  le  monde  et  la  vie?...  —  Ah!  que  je  vou- 
drais être  mort!  m'écriai-je  en  sanglotant.  —  Comme  je  prononçais 
cette  parole,  un  rayon  de  soleil  vint  éclairer  vivement  une  fiole  po- 
sée près  de  moi.  Elle  était  remplie  d'une  liqueur  verte,  et  je  recon- 
nus l'élixir  de  M.  Péchoin.  Le  rayon  d'or  faisait  briller  la  fiole 
comme  une  émeraude;  elle  étincelait  au  milieu  de  l'obscurité  du 
laboratoire.  Je  savais  que  l'élixir  était  composé  de  puissans  narco- 
tiques; je  me  dis  qu'un  verre  de  cette  liqueur  suffirait  pour  m'en- 
dormir  éternellement,  et  je  saisis  brusquement  le  flacon.  —  Tu  de- 
vais être  mon  cadeau  de  noces,  pensais-je,  tu  seras  un  remède 
suprême  à  tous  mes  maux  !  —  Je  lis  sauter  le  bouchon  à  l'émeri,  et 
je  bus  rapidement  tout  le  contenu  de  la  fiole. 

Elle  touchait  encore  mes  lèvres  quand  M.  Péchoin  entra.  Il  vit  le 
flacon  vide,  le  reconnut  et  comprit. 

—  Claude!  me  cria-t-il  en  me  saisissant  le  bras,  tu  as  bu  l'élixir? 

—  Oui,  patron. 

—  Ah!  le  malheureux;  il  est  perdu! 

Ma  tête  tournait,  mes  tempes  battaient,  je  sentais  sur  mon  front 
une  sueur  froide  et  dans  mes  veines  un  ruisseau  de  feu.  M.  Péchoin 
m'avait  pris  dans  ses  bras  et  appelait  la  mère  Annelle  ;  puis  tout  se 
brouilla,  et  je  m'évanouis. 
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VI. 


Dès  qu'on  m'eut  couché,  je  fus  saisi  par  une  fièvre  violente  avec 
transport  au  cerveau.  Je  ne  sortais  du  délire  que  pour  tomber  dans 
une  prostration  somnolente.  Vers  le  milieu  de  la  seconde  nuit,  je 
repris  mes  sens  et  j'ouvris  mes  paupières  alourdies.  C'est  seulement 
à  partir  de  ce  moment  que  je  me  rappelle  mes  sensations.  J'étais 
tellement  faible  que  je  n'avais  plus  la  force  de  soulever  ma  tête; 
elle  retombait  comme  un  plomb  sur  l'oreiller.  La  chambre  était 
vaguement  éclairée;  une  odeur  de  vinaigre  imprégnait  l'air;  il  me 
semblait  entendre  distinctement  le  tic-tac  d'un  balancier  de  pen- 
dule. Ce  bruit  régulier  me  frappa  :  me  souvenant  qu'il  n'y  avait 
pas  d'horloge  dans  ma  chambre,  et  que  d'ailleurs  j'étais  sourd,  je 
me  crus  le  jouet  d'une  hallucination.  Je  refermai  les  yeux  et  je  glis- 
sai de  nouveau  dans  le  sommeil. 

Quand  je  m'éveillai,  il  faisait  jour.  Je  ne  reconnus  plus  ma 
chambre  d'élève;  on  m'avait  couché  dans  la  chambre  d'ami,  située 
au-dessus  de  la  pharmacie.  Un  feu  de  genévrier  flambait  clans  la 
haute  cheminée;  à  travers  les  rideaux  jaunis  des  croisées,  un  rayon 
de  soleil  se  jouait  sur  le  papier  de  tapisserie  à  grands  ramages  et 
sur  les  dorures  noircies  de  la  glace.  Devant  la  cheminée,  M.  Péchoin 
et  Nanine  étaient  assis.  Tout  à  coup  M.  Péchoin  s'approcha  du  che- 
vet de  mon  lit,  et  posa  sur  mon  front  moite  sa  main  sèche  et  ner- 
veuse. 

—  Il  dort  toujours,  dit-il  tristement,  toujours  le  même  sommeil 
de  plomb.  J'aimais  encore  mieux  le  délire. 

—  Le  docteur  Grodard  assure  pourtant  qu'il  y  a  de  l'espoir,  mur- 
mura Nanine. 

Chose  étrange,  ils  parlaient  à  mi-voix,  et  je  les  entendais!  Je  me 
crus  de  nouveau  repris  par  un  rêve,  et  sans  bouger,  de  peur  de 
faire  évanouir  l'illusion,  je  refermai  les  yeux  et  j'écoutai. 

—  Grodard  s'abuse,  répondit  M.  Péchoin;  vois-tu,  Nanine,  je 
connais  trop  bien  mon  élixir.  Tris  à  haute  dose,  il  est  mortel!  Je 
m'étonne  que  le  pauvre  garçon  n'ait  pas  été  foudroyé.  Oh!  conti- 
nua-t-il  d'un  air  navré,  je  donnerais  mes  dix  ans  d'expériences  pour 
m'être  trompé  et  pour  voir  Claude  sain  et  sauf!...  Mais  la  science, 
ma  pauvre  enfant,  a  des  lois  cruelles,  et  il  faudrait  un  miracle... 
impossible  ! 

Toutes  ses  paroles  m'arrivaient  distinctement,  et  j'avais  envie  de 
lui  crier  :  —  Le  miracle  est  fait,  patron,  et  je  suis  guéri! 

Je  n'osais  pas  le  détromper;  il  avait  une  foi  si  grande  dans  son 
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(  lixir  que  je  n'étais  pas  sûr  moi-même  d'avoir  une  idée  bien  nette 
de  ma  situation. 

Il  s'éloigna  sur  la  pointe  des  pieds,  recommanda  à  sa  fille  de 
l'appeler,  si  le  délire  reparaissait,  et  descendit  à  la  pharmacie.  Na- 
nine  resta  seule  devant  la  cheminée.  Je  la  vis  qui  se  tournait  vers 
mon  lit,  et  dans  les  coins  de  ses  yeux  bruns  j'aperçus  de  grosses 
larmes  qui  se  formaient,  puis  roulaient  lentement  le  long  des  joues 
pâles.  D'autres  larmes  leur  succédèrent,  et  bientôt  son  visage  en 
fut  inondé.  Je  n'y  tins  plus,  et  soulevant  la  tête  : 

—  Nanine,  Nanine  !  murmurai-je  d'une  voix  faible. 

Tout  son  corps  tressaillit.  —  Nanine,  continuai-je,  ne  pleurez 
pas,  je  vais  mieux. 

Elle  poussa  un  cri,  vint  s'agenouiller  au  pied  du  lit,  prit  ma  main 
et  y  appuya  sa  jolie  tête  blonde. 

—  Nanine,  ne  sanglotez  pas  ainsi,  parlez-moi...  J'ai  été  si  long- 
temps privé  de  vous  entendre  !...  Je  ne  suis  plus  sourd  maintenant, 
je  suis  guéri. 

—  Ah!  dit-elle  enfin,  pardonnez-moi,  Claude,  j'ai  été  mauvaise 
et  je  vous  ai  fait  souffrir...  Je  vous  jure  que  je  n'aimais  que  vous!... 
Cette  branche  de  fuchsia,  je  l'avais  laissée  tomber,  je  vous  le  jure, 
et  M.  des  Allais  l'a  prise  malgré  moi...  Je  vous  l'ai  dit  l'autre  jour; 
mais  vous  ne  m'avez  pas  comprise,  et  j'ai  cru  que  vous  cherchiez 
un  prétexte  pour  nous  quitter...  Je  n'ai  plus  voulu  revoir  M.  des 
Allais,  et  mon  père  l'a  congédié. 

Ses  larmes  tombaient  chaudes  sur  ma  main,  et  j'étais  confus  de 
sa  douleur.  Je  lui  dis  que  moi  seul  étais  coupable ,  que  ma  surdité 
avait  été  la  cause  de  ma  jalousie  et  de  tout  le  mal  qui  avait  suivi  ; 
puis  je  la  priai  de  rappeler  M.  Péchoin.  Elle  s'élança,  légère,  et  je 
l'entendis  s'écrier  dans  l'escalier  :  —  Claude  est  guéri,  il  parle,  il 
n'est  plus  sourd!... 

—  C'est  impossible,  répondit  M.  Péchoin  en  enjambant  les  mar- 
ches, c'est  le  délire  qui  recommence! 

Il  voulut  me  tâter  le  pouls,  je  lui  dis  en  souriant  :  —  Je  vous 
assure,  patron,  que  je  vais  mieux...  Voyez-vous,  je  crois  que  l'élixir 
était  un  peu  éventé. 

M.  Péchom  me  regardait  d'un  air  ébahi.  —  Et  tu  entends  distinc- 
tement? fit-il. 

—  Oui,  monsieur  Péchoin. 

Alors  il  se  mit  à  m'embrasser;  il  riait  et  pleurait  à  la  fois,  puis 
tout  d'un  coup  sa  figure  prenait  une  expression  pensive  et  inquiète; 
on  devinait  que  l'effet  produit  sur  moi  par  l'élixir  bouleversait  com- 
plètement ses  idées. 

Le  docteur  Grodard  arriva  sur  ces  entrefaites.  Grâce  à  ses  pré- 
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ventions  contre  l'élixir,  il  n'avait  jamais  désespéré  de  moi.  En  me 
voyant  sauvé,  il  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  s'adressant  au  pa- 
tron :  —  Je  te  l'avais  bien  dit,  s'écria-t-il,  ton  élixir  est  de  l'eau 
claire  ! 

Ce  qui  l'émerveillait,  c'était  la  disparition  de  ma  surdité.  Il  n'était 
pas  éloigné  de  penser  que  les  substances  violentes  qui  composaient 
l'élixir  avaient  pu  réagir  sur  les  organes  de  l'ouïe,  momentanément 
paralysés  par  l'effet  de  la  névralgie  et  l'abus  de  la  quinine.  C'était 
aussi  mon  idée;  mais  je  n'osais  l'exprimer  à  cause  de  M.  Péchoin. 

Le  docteur  vit  la  préoccupation  de  son  ami,  et,  lui  frappant  dou- 
cement sur  l'épaule  :  —  Allons,  dit-il  gaîment,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
se  [mettre  martel  en  tête;  ton  élixir  est  un  remède  à  deux  fins  :  le 
principe  actif  guérira  la  surdité,  et  le  principe  sédatif  terrassera  la 
rage  ! 

Le  patron  ne  riait  pas,  il  secouait  la  tète  d'un  air  rêveur,  et  je  vis 
qu'il  n'avait  plus  foi  dans  sa  découverte... 

Je  me  rétablis  promptement,  et  promptement  je  passai  mes  exa- 
mens. Au  mois  de  mars,  j'avais  mon  diplôme,  et  notre  mariage  fut 
fixé  à  la  semaine  de  Quasimodo.  Cette  année-là,  Pâques  tombait 
tard,  presque  à  la  fin  d'avril;  les  pêchers,  les  cerisiers,  les  pom- 
miers, étaient  en  pleine  floraison.  Tous  les  jardins  de  Marville  étaient 
blancs  et  roses,  comme  pour  mieux  fêter  notre  mariage.  Donc,  un 
beau  lundi  matin,  on  para  Nanine  de  tulle  blanc  et  de  fleurs  d'oran- 
ger, je  revêtis  mon  habit  neuf,  et  les  cloches  de  Saint-Etienne  se 
mirent  à  carillonner.  J'écoutais  avec  délices  cette  musique  dont  j'a- 
vais été  privé  pendant  trop  longtemps.  Ah!  nos  claires  sonneries  de 
la  ville  haute,  si  chantantes  et  si  harmonieuses,  qui  les  a  entendues 
une  fois  ne  les  oublie  jamais...  L'église  s'était  fleurie  pour  le  jour 
de  nos  noces.  Les  giroflées  du  vieux  portail  étaient  toutes  épanouies. 
Mon  oncle  le  curé  nous  dit  la  messe.  L'orgue  ronflait  doucement, 
les  enfans  de  chœur  chantaient  à  pleine  voix,  et -dans  les  intervalles 
des  versets,  sur  les  vitres  ouvertes  de  l'abside,  les  moineaux  sauti- 
laient  et  pépiaient. 

Après  la  messe  et  le  déjeuner,  un  char  à  bancs  vint  nous  prendre, 
et  nous  partîmes  tous  pour  Louppy.  C'est  là  que  devait  s'achever  la 
noce.  Je  voulais  que  Nanine  connût,  ce  jour-là  même,  mon  village 
et  les  grands  bois  qui  lui  font  une  couronne.  L'air  était  embaumé 
de  l'odeur  des  arbres  fruitiers,  le  ciel  était  d'un  bleu  soyeux,  et  la 
carriole  courait  sur  la  grand'route  qui  côtoie  la  rivière.  Hop  !  hop!... 
et  le  cheval  galopait  en  secouant  sa  tète  ornée  de  rubans;  je  serrais 
ma  chère  Nanine  contre  mon  cœur,  et  nous  nous  regardions  tous 
heureux.  Comme  nous  entrions  dans  les  bois  de  Sainte-Hould ,  voilà 
que  nous  entendîmes  une  musique  de  danse;  nous  étions  tombés  en 
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plein  rapport  (1).  La  fête  se  tenait  dans  les  prés  qui  avoisinent  la 
source  et  l'ancien  prieuré  de  Sainte-Hould,  devenu  une  simple 
ferme.  De  tous  les  chemins  du  bois  dévalaient  des  couples  de  filles  et 
de  garçons  endimanchés;  il  en  était  venu  de  Bussy,  de  Louppy  et 
de  Dieu-s'en-souvienne.  Ceux  de  Louppy  m'eurent  bientôt  reconnu, 
ainsi  que  mon  oncle;  bon  gré  mal  gré,  il  nous  fallut  mettre  pied  à 
terre  et  danser  sur  la  pelouse,  aux  sons  des  cors  et  des  violons. 
Quand  on  nous  laissa  partir,  le  crépuscule  tombait.  Le  docteur,  mon 
oncle  et  M.  Péchoin  avaient  pris  les  devans  avec  la  carriole.  Nous 
nous  acheminâmes  seuls,  Nanine  et  moi,  dans  la  direction  de  Louppy. 
C'était  ainsi  que  j'avais  rêvé  de  montrer  les  bois  de  mon  cher  pays 
à  ma  blonde  bien-aimée.  Nous  allions  au  petit  pas,  nous  serrant  le 
bras  bien  fort  et  ne  nous  pressant  pas  d'arriver.  Le  chemin  des  bois 
de  Gros-Terme  était  sombre  et  plein  d'émanations  printanières;  au 
loin,  derrière  nous,  se  faisait  encore  entendre  la  voix  mourante  des 
cors  et  des  violons.  Autour  de  nous,  les  rossignols  chantaient  à 
perdre  haleine,  et  quand  nous  fûmes  à  la  lisière  de  la  forêt,  Louppy 
se  dressa  devant  nos  yeux  avec  ses  rues  montantes  et  sa  ceinture 
de  vergers.  Nous  fîmes  encore  une  centaine  de  pas  en  silence  à  tra- 
vers la  prairie,  puis  je  montrai  à  Nanine  une  lumière  qui  brillait  à 
une  fenêtre,  derrière  des  cerisiers  en  fleurs,  et  je  lui  dis  :  —  C'est 
là'...  Et,  comme  elle  se  pressait  plus  fort  contre  moi,  je  la  saisis 
dans  mes  bras  et  je  couvris  de  baisers  sa  tête  blonde,  tandis  qu'au- 
dessus  des  toits  du  village  la  jeune  lune  se  levait  radieuse  pour  cé- 
lébrer notre  nuit  de  noces. 

Que  vous  dirai-je  encore?...  Je  suis  heureux.  J'ai  deux  enfans  que 
le  docteur  Grodard  conduit  tous  les  matins  sur  la  promenade  des 
Saules.  M.  des  Allais  a  quitté  le  pays;  il  est  allé  à  Paris  chercher 
fortune.  Pérardjl  a  fait  de  mauvaises  affaires;  j'ai  acheté  sa  phar- 
macie, et  je  l'ai  réunie  à  la  nôtre.  Jaunisson  vieillit,  mais  la  mère 
Annelle  est  encore  verte  et  remuante.  M.  Péchoin  continue  d'her- 
boriser; seulement  il  ne  parle  plus  de  sa  découverte.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  pas  oublié  l'élixir,  et  lorsque  la  pharmacie  a  été  repeinte  à 
neuf,  j'en  ai  rempli  un  gros  flacon  que  j'ai  exposé  à  l'endroit  le  plus 
apparent,  avec  cette  inscription  :  Elixir  antirabique. 

Je  lui  dois  bien  c  la.  Il  m'a  guéri  de  deux  maladies  terribles,  la 
surdité  et  la  jalousie. 

Entre  nous,  ce  sont  les  seules  cures  qu'il  ait  jamais  faites. 

André  Theuriet. 

(I)  Fête  rustique  et  religieuse  à  la  fois;  elle  se  tient  ordinairement  dans  les  bois  au- 
près d'une  source  ou  d'une  chapelle  à  laqielle  se  rattache  quelque  légende. 


LA  PROTECTION 


ET 


LA  LIBERTÉ  COMMERCIALE 


La  liberté  commerciale  est  en  France  passée  dans  les  faits,  elle 
n'a  pas  encore  pénétré  dans  les  esprits.  Le  pays  la  supporte  avec 
une  indifférence  légèrement  hostile  :  il  ne  la  comprend  pas  bien,  il 
n'est  pas  encore  converti.  Cette  disposition  de  l'opinion  publique  est 
très  fâcheuse  assurément;  toutefois  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle 
était  à  peu  près  inévitable,  et  qu'il  y  a  pour  cela  de  sérieux  motifs. 
La  liberté  commerciale  a  hérité  des  répugnances,  des  craintes  sou- 
levées autrefois  comme  à  plaisir  contre  le  libre  échange  par  la  ma- 
ladresse de  ses  preneurs.  En  second  lieu,  la  réforme  douanière  a  été 
une  de  ces  surprises,  un  de  ces  coups  de  théâtre,  auxquels  la  France 
finira  peut-être  par  s'habituer  à  la  longue,  mais  qui  la  troublent  et 
l'inquiètent  profondément.  Enfin  elle  s'est  accomplie  sous  la  forme 
insolite  d'un  traité  de  commerce  qui  avait  pour  but  de  la  sous- 
traire au  contrôle  du  corps  législatif.  Certains  l'ont  accueillie  comme 
une  concession  arrachée  à  la  faiblesse  du  gouvernement  par  l'astuce 
de  l'Angleterre;  à  d'autres  elle  a  rappelé  le  fameux  traité,  de  M.  de 
Vergennes,  dont  le  souvenir  néfaste  se  transmet  de  génération  en 
génération  chez  les  industriels  français.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
jamais  réforme  si  importante  n'avait  été  conduite  d'une  façon  si  ca- 
valière; jamais  on  ne  s'était  donné  moins  de  peine  pour  éclairer  un 
pays  dont  on  changeait  les  habitudes  séculaires,  dont  on  heurtait 
les  préjugés  sans  avoir  seulement  daigné  le  consulter. 

Portée  au  corps  législatif,  la  mesure,  dit-on,  eût  infailliblement 
échoué  devant  la  coalition  d'intérêts  alarmés  à  tort.  L'opinion  pu- 
blique n'étant  pas  mûre,  on  ne  pouvait,  ajoute-t-on,  songer  à  s'ap- 
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puyer  sur  elle  pour  contenir  ces  intérêts  :  il  a  bien  fallu  atteindre 
sans  son  concours  un  but  qui  était,  après  tout,  d'une  incontestable 
utilité  générale.  —  L'opinion  n'était  pas  mûre,  cela  est  vrai;  mais, 
au  lieu  de  lui  rompre  en  visière,  il  eût  été  plus  sage  de  l'éclairer 
par  tous  les  moyens  possibles.  On  a  préféré  l'arbitraire,  —  un  ar- 
bitraire légal  du  reste,  —  à  la  persuasion.  Quoi  d'étonnant  si,  au 
lieu  d'une  franche  adhésion,  on  a  rencontré  la  froideur  et  la  dé- 
fiance? Une  réforme  ne  peut  passer  pour  assurée  que  lorsqu'elle  est 
généralement  acceptée  et  comprise.  Jusque-là,  elle  est  à  la  merci 
d'un  revirement  subit,  et  les  reviremens  ne  sont  pas  impossibles  en 
matière  économique.  A  ce  point  de  vue,  et  bien  que  la  question 
semble  aujourd'hui  définitivement  tranchée,  il  ne  saurait  être  com- 
plètement inutile  de  la  reprendre  une  fois  de  plus,  de  comparer  la 
liberté  commerciale  et  la  protection,  en  évitant  avec  soin  tout  ce  qui 
serait  de  nature  à  passionner  le  débat.  Cette  étude  pourra  peut-être 
éclaircir  des  points  restés  douteux  et  dissiper  quelques  préventions. 

I. 

Quelque  partisan  qu'on  soit  de  ce  qu'on  appelle  la  liberté  com- 
merciale, quelque  foi  qu'on  ait  dans  le  triomphe  de  cette  doctrine, 
on  ne  doit  point  parler  légèrement  du  système  protecteur;  on  ne 
peut  oublier  que  l'industrie  moderne  a  grandi  sous  son  aile,  et  a 
ainsi  atteint  en  France  et  en  Angleterre  le  magnifique  développe- 
ment qui  a 'marqué  la  première  moitié  du  siècle.  On  agit  sagement 
aujourd'hui  en  renonçant  à  la  protection,  cela  est  hors  de  doute; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  nier  les  bons  effets,  pour  lui 
refuser  toute  valeur  économique  dans  le  passé.  Ce  sont  là  des  exa- 
gérations qui  ont  fait  le  plus  grand  tort  à  la  cause  de  la  liberté. 
Il  est  facile  de  présenter  le  régime  protecteur  sous  un  jour  défa- 
vorable et  de  lui  donner  un  vernis  d'injustice  et  de  monopole.  Il 
suffit,  —  c'est  ainsi  du  reste  qu'on  procède  invariablement,  —  de 
l'attaquer  par  le  détail  au  lieu  de  l'envisager  dans  son  ensemble, 
d'opposer  à  l'intérêt  d'une  seule  industrie  celui  du  pays  tout  entier. 
Prenons,  par  exemple,  l'industrie  métallurgique.  Tout  le  monde  a 
besoin  de  fer,  et  le  fer  est  produit  en  France  par  un  nombre  très 
restreint  de  maîtres  de  forges.  Voici  comment  les  libres  échangistes 
posent  la  question.  «  Le  prix  du  fer  est  surélevé,  disent-ils,  par  le  droit 
d'entrée  qui  frappe  les  fers  étrangers.  Est-il  juste  que  38  millions  de 
Français  paient  le  fer  plus  cher  qu'il  ne  vaudrait  sans  l'existence  du 
droit,  afin  d'enrichir  quelques  maîtres  de  forges?  »  Si  l'on  s'en  tient 
là,  si  la  question  reste  isolée,  il  n'y  a  qu'une  réponse  possible.  A 
l'exception  des  maîtres  de  forges,  tout  le  monde  s'écriera  :  Non,  cela 
n'est  pas  juste,  c'est  un  monopole  odieux!  Très  bien;  mais  posons 
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une  question  semblable  pour  une  autre  industrie,  la  fabrication  du 
drap.  La  réponse  sera  la  même.  Seulement  cette  fois  le  fabricant  de 
draps  se  retournera  vers  le  maître  de  forges  et  lui  dira  :  «  De  quoi 
vous  plaignez-vous?  Je  vous  paie  votre  fer  plus  cher  que  je  ne  paie- 
rais le  fer  étranger,  s'il  entrait  en  franchise.  N'est-il  pas  juste  que 
vous  me  payiez  mon  drap  plus  cher  que  le  drap  étranger?  »  L'argu- 
ment est  irréfutable;  le  maître  de  forges  sera  forcé  d'en  convenir. 
En  parcourant  successivement  le  cercle  entier  de  la  production  in- 
dustrielle et  agricole,  à  chaque  industrie  nouvelle  que  l'on  consi- 
dérera, l'injustice  apparente  ira  se  resserrant,  et  l'on  finira  par  se 
trouver  en  face  d'une  série  de  gens  payant  plus  cher  ce  qu'ils  achè- 
tent, mais  faisant  payer  plus  cher  ce  qu'ils  vendent;  ils  n'auront  rien 
à  se  reprocher  les  uns  aux  autres.  Eh  bien  !  tel  est  le  régime  protec- 
teur dans  son  ensemble;  c'est  une  sorte  d'assurance  mutuelle  contre 
la  concurrence  étrangère,  un  pacte  d'association  qui  embrasse  le 
pays  tout  entier.  Chacun  consent  à  payer  pour  tous  les  produits  qui 
lui  sont  nécessaires  un  prix  augmenté  par  les  tarifs  de  douane,  sous 
la  condition  d'obtenir  de  ses  propres  produits  sur  le  marché  inté- 
rieur un  prix  également  augmenté  par  le  même  moyen,  de  manière 
à  être  rémunérateur. 

Voilà  la  formule  théorique  du  système  dépouillée  des  imperfec- 
tions, des  incohérences  inséparables  dans  la  pratique  de  toute  œuvre 
humaine.  Une  telle  conception  n'est  certainement  pas  absurde;  on 
peut  seulement  demander  si  elle  n'a  rien  de  contraire  à  la  justice 
et  si  elle  est  réellement  utile.  Elle  est  juste  lorsqu'elle  est  générale, 
cela  n'est  pas  douteux.  Il  n'en  résulte  ni  un  monopole,  ni  un  privi- 
lège, car  les  mêmes  charges  sont  imposées  à  tous  les  citoyens  en 
compensation  des  mêmes  avantages. 

Les  économistes  raisonnent  d'ordinaire  comme  si  le  pays  était 
partagé  en  deux  camps  bien  tranchés,  ayant  des  intérêts  distincts 
et  nécessairement  contraires  :  le  camp  des  producteurs  et  celui  des 
consommateurs.  Partant  de  cette  idée,  ils  prennent  parti  pour  ces 
derniers  et  se  constituent  d'office  leurs  défenseurs.  Cette  façon  d'en- 
visager les  choses  ne  repose  sur  aucun  fondement  sérieux.  Le  con- 
sommateur et  le  producteur  des  économistes  sont  des  êtres  de  rai- 
son :  la  séparation  des  deux  camps,  l'antagonisme  de  leurs  intérêts 
sont  des  hypothèses  arbitraires.  Il  n'y  a  pas  un  seul  producteur  qui 
ne  soit  en  même  temps  consommateur,  et  tous  les  consommateurs, 
sauf  une  fraction  extrêmement  minime,  sont  également  producteurs. 
C'est  donc  à  tort  qu'on  oppose  sans  cesse  l'intérêt  du  consommateur 
à  celui  du  producteur.  Quel  que  soit  celui  des  deux  qu'on  attaque  ou 
qu'on  favorise,  le  résultat  se  fait  inévitablement  sentir  dans  la  même 
bourse,  et  si,  par  une  mesure  économique  quelconque,  tout  en  fai- 
sant gagner  100  francs  au  propriétaire  de  la  bourse  comme  consom- 
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mateur,  on  lui  fait  perdre  120  francs  comme  producteur,  en  fin  de 
compte  il  aura  bel  et  bien  perdu  20  francs.  Il  suit  de  là  que  le  plus 
important  des  deux  intérêts  doit  toujours  passer  en  première  ligne. 
Or  l'intérêt  producteur  est  généralement  le  principal,  parce  que 
c'est  avec  les  bénéfices  de  la  production  qu'on  solde  les  dépenses 
de  la  consommation.  C'est  également  à  tort  qu'on  tenterait  de  sépa- 
rer dans  cette  question  l'ouvrier  du  fabricant.  L'intérêt  producteur 
est  encore  plus  prépondérant  chez  l'ouvrier  que  chez  son  patron.  Le 
prix  plus  ou  moins  élevé  des  objets  qu'il  consomme  est  une  considé- 
ration secondaire;  l'essentiel  pour  lui  est  de  posséder  la  somme  né- 
cessaire pour  les  payer.  L'ouvrier  n'a  généralement  d'autres  res- 
sources que  son  salaire,  et  pour  que  ce  salaire  soit  large  et  assuré, 
il  faut  avant  tout  que  le  patron  prospère.  Ainsi  s'établit  entre  eux  fa 
solidarité  la  plus  complète. 

Le  contrat  protectioniste  n'a  donc  en  principe  rien  de  contraire  à 
la  justice  et  à  l'égalité.  De  plus  il  présente  une  efficacité  réelle  pour 
soutenir  les  premiers  pas  d'une  industrie  naissante,  pour  l'acclima- 
ter rapidement  dans  un  pays.  Les  preuves  abondent;  je  me  bornerai 
à  en  rappeler  une  seule.  La  fabrication  des  toiles  a  été  de  tout  temps 
une  industrie  éminemment  française.  Le  sol  de  la  France  se  prête 
à  peu  près  partout  à  la  culture  du  lin  et  du  chanvre;  sur  quelques 
points  même,  il  est  sous  ce  rapport  presque  sans  rival.  Il  y  a  vingt 
ans  à  peine ,  la  broie,  le  peigne,  le  rouet,  se  voyaient  dans  toutes 
les  chaumières  à  côté  de  la  charrue,  et  y  apportaient  un  modeste 
supplément  d'aisance.  Dès  la  fin  du  siècle  dernier,  le  moyen  de 
filer  mécaniquement  la  laine  et  le  coton  avait  été  découvert.  Le 
lin,  le  chanvre,  résistaient  encore,  et  semblaient  défier  les  efforts 
du  génie  industriel  moderne.  Pénétré  de  l'importance  de  cette  la- 
cune dans  les  procédés  manufacturiers,  l'empereur  Napoléon  Ier 
avait  promis  une  récompense  de  1  million  a  l'inventeur  de  la  fila- 
ture mécanique  du  lin  et  du  chanvre.  Cet  inventeur  ne  se  fit  pas 
attendre,  et,  comme  pour  constater  une  fois  de  plus  la  nationalité 
de  cette  industrie,  ce  fut  un  Français,  Philippe  de  Girard.  Il  est  vrai 
que,  par  suite  des  malheurs  qui  marquèrent  la  fin  de  l'empire,  Phi- 
lippe de  Girard  ne  toucha  jamais  le  million  promis  :  le  manque  de 
capitaux  l'empêcha  de  donner  à  son  système  la  dernière  perfection; 
sa  vie  se  consuma  dans  des  tentatives  avortées,  et  le  silence  le  plus 
complet  ne  tarda  point  à  se  faire  autour  de  cette  grande  décou- 
verte. Il  y  a  trente  ou  trente-cinq  ans,  l'idée  et  les  machines  de  Gi- 
rard furent  reprises  en  Angleterre.  Elles  arrivèrent  rapidement  à  un 
état  de  perfectionnement  suffisant  pour  la  pratique,  et  la  filature 
mécanique  du  lin  n'eut  plus  rien  à  envier  désormais  à  celle  de  la 
laine  et  du  coton.  Il  s'agissait  pour  la  France  de  conserver  une  in- 
dustrie dont  elle  était  en  possession  incontestée  depuis  des  siècles, 
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pour  l'Angleterre  de  se  l'approprier.  Voici  la  conduite  qu'elles  tin- 
rent l'une  et  l'autre. 

L'Angleterre  prohibait  complètement  l'entrée  des  fils  étrangers 
et  défendait,  sous  les  paines  lss  plus  sévères,  la  sortie  des  machines, 
afin  qu'elles  ne  pussent  servir  de  modèles  à  ses  concurrens.  Elle 
acheta  partout  à  vil  prix  des  étoupes  sans  valeur,  les  fila  mysté- 
rieusement et  les  revendit  comme  fil  de  long-brin.  Le  résultat  sui- 
vit, prompt  et  décisif.  Les  bénéfices  furent  énormes  :  des  usines 
colossales  s'élevèrent  comme  par  enchantement,  d'immenses  capi- 
taux s'accumulèrent  dans  les  mains  des  filateurs;  en  quelques  an- 
nées, cette  nouvelle  industrie  naquit,  se  fortifia  et  s'établit  sur  des 
bases  inébranlables.  La  France,  au  lieu  de  suivre  cet  exemple,  laissa 
les  fils  à  la  mécanique  envahir  le  marché;  les  fils  à  la  main  ne  trou- 
vèrent plus  d'acheteurs,  et  un  cri  de  détresse  s'éleva  du  sein  des 
campagnes. 

Cependant  quelques  hommes  énergiques  étaient  parvenus,  à  force 
de  temps,  de  dépenses,  de  peines  et  même  de  dangers  person- 
nels, à  introduire  pièce  à  pièce  les  principales  machines  anglaises 
pour  en  construire  de  semblables.  Des  filatures  se  montèrent  et  joi- 
gnirent leur  voix  à  celle  des  campagnes  pour  demander,  non  pas, 
comme  en  Angleterre,  la  prohibition  des  fils  étrangers,  du  moins 
un  droit  d'entrée  assez  élevé  pour  protéger  leurs  humbles  commen- 
cemens.  Si  on  les  eût  écoutées,  comme  elles  étaient  encore  peu  nom- 
breuses, on  aurait,  tout  en  les  aidant,  ménagé  la  transition  et  adouci 
l'agonie  de  la  filature  à  la  main.  Malheureusement  à  cette  époque 
le  gouvernement  tenait  à  ménager  l'Angleterre,  à  caresser  la  Bel- 
gique. Bref,  après  bien  des  réclamations  infructueuses,  de  nom- 
breux ajournemens,  des  hésitations  sans  cesse  renaissantes,  on  se 
décida  tardivement  à  frapper  les  fils  étrangers  d'un  droit  de  20  pour 
100.  A  ce  moment,  les  fils  français  étaient  du  reste  absolument  pro- 
hibés en  Angleterre.  Ce  droit  de  20  pour  100  venait  trop  tard,  et 
n'était  pas  assez  élevé.  Les  filatures  continuèrent^  se  traîner  misé- 
rablement, et  peut-être  même  aujourd'hui  ne  sont-elles  pas  encore 
arrivées  à  une  situation  véritablement  prospère.  Voilà  d'une  part  les 
fruits  du  système  protecteur  appliqué  avec  intelligence  et  résolution, 
de  l'autre  ceux  de  la  liberté  imprudemment  maintenue.  Qu'on  juge 
de  quel  côté  s'est  trouvée  dans  cette  circonstance  la  véritable  en- 
tente des  intérêts  du  pays. 

Le  système  protecteur  a  pourtant  trouvé  chez  certains  écono- 
mistes des  adversaires  décidés  qui  en  contestent  le  principe  même. 
On  lui  reproche  de  gêner  la  liberté  des  transactions  et  de  créer  des 
privilèges  contraires  à  l'égalité,  de  fausser  la  vocation  industrielle 
des  peuples,  d'élever  l'industrie  en  serre-chaude  et  de  lui  faire  un 
tempérament  débile.  On  l'accuse  d'habituer  les  fabricans  à  compter 
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sur  la  bienveillance  des  pouvoirs  publics  beaucoup  plus  que  sur  leur 
intelligence  et  leur  activité  propres,  de  les  maintenir  dans  l'ornière 
de  la  routine,  de  les  priver  du  stimulant  nécessaire  de  la  concur- 
rence étrangère.  On  ajoute  que,  réduite  à  ses  seules  forces,  ne  comp- 
tant que  sur  elle-même,  l'industrie  n'entreprend  que  ce  qu'elle  peut 
faire  bien  et  économiquement,  qu'elle  devient  robuste,  vivace,  et 
pousse  de  profondes  racines  dans  le  sol.  Cette  dernière  remarque 
est  exacte  dans  les  termes,  mais,  à  mon  avis,  sans  valeur  au  fond. 
On  a  souvent  remarqué  que  les  vétérans  des  grandes  guerres  du 
premier  empire  étaient  généralement  des  hommes  d'une  énergie, 
d'une  vigueur  exceptionnelles,  sur  lesquels  les  infirmités  semblaient 
n'avoir  point  de  prise,  et  qui  presque  tous  sont  parvenus  à  un  âge 
très  avancé.  Le  fait  s'explique  facilement.  Tout  ce  qui,  dans  les  ar- 
mées, n'était  pas  d'une  trempe  supérieure,  tout  ce  qui  présentait 
quelque  faiblesse  de  corps  ou  d'esprit  disparaissait  rapidement, 
moissonné  par  les  fatigues,  les  privations,  les  maladies,  le  découra- 
gement. L'élite  seule  pouvait  survivre,  et  seule  elle  a  survécu.  Ose- 
rait-on en  conclure  que  la  guerre  est  préférable  à  la  paix  pour  l'amé- 
lioration de  l'espèce  humaine?  Il  en  est  de  même  pour  les  luttes 
industrielles.  Dans  les  pays,  —  et  on  ne  pourrait  guère  citer  parmi 
ceux-là  que  la  Suisse,  —  où  l'industrie  n'a  jamais  été  protégée,  elle 
est  certainement  fort  vivace;  mais  sait-on  bien  au  prix  de  quels  dou- 
loureux sacrifices  elle  est  parvenue  à  cette  virilité  ?A-t-on  compté  le 
temps  perdu,  les  capitaux  inutilement  dissipés,  les  souffrances  des 
ouvriers,  les  ruines  des  patrons?  Sans  doute  quelques  usines  judi- 
cieusement placées,  pourvues  de  capitaux  abondans,  dirigées  avec 
intelligence,  ont  résisté  à  toutes  les  épreuves  et  peuvent  défier  l'ave- 
nir. Combien  aussi  ont  péri  qu'au  début  une  protection  intelligente 
aurait  sauvées!  Non,  le  régime  protecteur  n'est  pas  un  expédient 
absurde,  arbitraire,  oppressif,  toujours  nuisible  aux  intérêts  mêmes 
qu'il  prétend  servir.  C'est  au  contraire  un  système  rationnel,  efficace 
en  certaines  circonstances,  qui  a  eu  dans  le  passé  et  qui  peut  avoir 
encore  en  quelques  cas  les  plus  heureux  effets  sur  la  marche  de 
l'industrie.  Cependant,  et  ceci  est  la  seconde  face  de  la  question,  on 
a  sagement  fait  d'y  renoncer. 

II. 

Faire  l'éloge  d'un  système  et  demander  qu'on  le  remplace  par  le 
système  opposé,  c'est  en  apparence  se  contredire;  mais  la  contra- 
diction s'évanouit  par  cette  seule  remarque,  que  ces  deux  apprécia- 
tions ne  sont  pas  simultanées,  qu'elles  se  rapportent  à  deux  périodes 
distinctes  et  successives  de  l'existence  du  régime  protecteur.  La 
protection,  connue  toute  chose  en  ce  monde,  a  ses  avantages  et  ses 
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inconvéniens  ;  mais  tandis  que  ceux-là  sont  immédiats,  directs,  évi- 
dens,  ceux-ci,  les  plus  graves  du  moins,  ne  se  font  sentir  qu'à  la 
longue,  d'une  manière  indirecte.  Il  en  résulte  qu'après  avoir  été 
d'abord  favorable  à  l'industrie,  ce  régime  arrive  tôt  ou  tard  à  lui 
devenir  onéreux.  Si  on  se  donne  la  peine  de  suivre  attentivement  la 
marche  des  faits,  d'observer  le  jeu  des  tarifs  et  d'analyser  l'influence 
qu'ils  exercent  sur  la  production,  on  reconnaîtra  que  la  protection 
vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne,  et  qu'un  jour  vient  inévitablement 
où  elle  le  fait  payer  trop  cher.  On  m'accusera  plutôt  d'exagérer  les 
services  qu'elle  peut  rendre  que  d'avoir  cherché  à  les  dissimuler  :  il 
me  reste  à  montrer  avec  la  même  impartialité  le  revers  de  la  mé- 
daille. 

Les  adversaires  du  régime  protecteur  l'accusent  de  porter  une  at- 
teinte grave  à  la  liberté.  Cela  n'est  entièrement  vrai  qu'en  ce  qui  con- 
cerne les  marchandises  prohibées/Tune  manière  absolue,  celle  que  le 
consommateur,  même  en  les  payant,  n'est  pas  libre  de  se  procurer 
suivant  ses  goûts  ou  ses  besoins.  Quant  aux  objets  frappés  de  droits 
plus  ou  moins  élevés,  ils  rentrent  dans  la  catégorie  des  produits  in- 
digènes dont  le  prix  est  augmenté  par  les  exigences  du  fisc.  Cette 
augmentation  peut  aller,  il  est  vrai,  jusqu'au  point  de  forcer  le  con- 
sommateur à  remplacer  un  produit  étranger  par  le  produit  indigène 
similaire  malgré  ses  préférences  personnelles,  et  il  y  a  là  une  faible 
atteinte  à  la  liberté.  Toutefois  convenons  que  la  liberté  de  porter  un 
cachemire  de  l'Inde  ou  une  redingote  de  drap  anglais  n'est  pas  la 
plus  sacrée,  la  plus  inviolable  des  libertés  naturelles  du  citoyen.  Or 
il  n'est  aucune  de  celles-ci  qui  ne  subisse  des  restrictions  sous  le 
prétexte  plus  ou  moins  fondé  des  nécessités  politiques  et  sociales.  On 
ne  voit  pas  bien  pourquoi  la  liberté  commerciale  en  devrait  être 
seule  exempte.  L'accusation  n'a  donc  pas  une  très  grande  portée  ; 
elle  subsiste  néanmoins  dans  une  certaine  mesure. 

Le  côté  fiscal  de  la  protection  est  une  question  secondaire.  Elle 
tire  sa  raison  d'être  de  l'intérêt  de  l'industrie  et  non  de  celui  du 
trésor,  car  l'élévation  des  tarifs,  comme  des  impôts  de  consomma- 
tion, est  plutôt  une  cause  d'affaiblissement  pour  les  recettes.  Il  n'est 
pourtant  pas  superflu  de  remarquer  que  les  frais  de  perception  des 
douanes  sont  énormes  sous  l'empire  de  ce  système.  Avant  le  traité 
de  commerce  avec  l'Angleterre,  les  frais  de  perception  s'élevaient  en 
France  à  12  pour  100  de  la  recette  brute,  tandis  qu'en  Angleterre 
l'abaissement  des  tarifs  les  avait  fait  descendre  à  3  pour  100  environ. 
Comme  impôts,  les  tarifs  étaient  défectueux  en  ce  sens  qu'ils  étaient 
pour  le  commerce  une  charge  considérable  sans  autre  résultat  que 
de  salarier  un  personnel  nombreux,  intelligent,  actif,  dans  la  force  de 
l'âge,  qui  consommait  sans  rien  produire,  et  qui  aurait  été  bien  plus 
utilement  occupé  à  augmenter  la  production.  Il  ne  saurait  en  être 
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autrement,  car,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  la  protection  compte 
presque  autant  d'ennemis  que  de  consommateurs.  Bien  peu  de  per- 
sonnes, même  parmi  les  protectionistes  les  plus  décidés  en  théorie, 
se  font  scrupule  d'introduire  en  fraude  les  produits  étrangers  qu'ils 
peuvent  soustraire  à  l'œil  vigilant  de  la  douane.  Chez  les  popula- 
tions des  frontières,  c'est  une  habitude  très  répandue,  habitude  qui 
exerce  une  influence  fâcheuse  sur  la  moralité  publique.  La  contre- 
bande est  même  une  industrie  presque  régulière,  qui  ne  paraît  pas 
beaucoup  nuire  à  la  considération  de  ceux  qui  s'y  livrent  au  vu  et 
au  su  de  tout  le  monde.  yVussi  la  protection  doit-elle  avoir  à  son  ser- 
vice une  véritable  armée  d'agens  sans  cesse  en  éveil,  qui  luttent  avec 
la  fraude  de  ruse  et  de  patience,  qui  dressent  nuit  et  jour  leurs  em- 
buscades, et  qui  même,  au  besoin,  ne  marchandent  pas  leur  vie  dans 
d'obscures  rencontres  avec  les  contrebandiers. 

J'ai  traité  plus  haut  le  régime  protecteur  comme  un  système  com- 
plet dans  son  ensemble,  étudié  dans  ses  détails,  de  manière  à  dé  - 
partir  une  égale  garantie  à  toutes  les  branches  du  travail  national 
par  la  juste  pondération  des  tarifs.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait 
l'établir  tout  d'une  pièce,  calculer  exactement  le  chiffre  des  droits, 
en  partant  des  matières  premières  et  remontant  successivement  jus- 
qu'aux produits  les  plus  compliqués,  afin  d'équilibrer  les  charges 
et  les  profits.  On  est  forcé  d'avouer  que  cet  idéal  n'a  jamais  été  réa- 
lisé. On  a  défendu  un  jour  un  produit,  un  jour  un  autre,  tantôt  par 
la  prohibition  franche  et  nette,  tantôt  par  des  droits  si  élevés  qu'ils 
en  devenaient  véritablement  prohibitifs,  tantôt  par  des  droits  insuf- 
fisans,  et  cela  sans  vues  d'ensemble,  sans  plan  arrêté  d'avance,  sans 
être  certain  du  résultat.  Ce  n'est  pas  l'étude  sérieuse  des  conditions 
économiques  du  marché  qui  dominait  la  question,  c'étaient  les  do- 
léances plus  ou  moins  fondées,  plus  ou  moins  bruyantes  des  diverses 
industries,  l'influence  de  leurs  chefs,  le  bon  vouloir  des  ministres, 
la  pression  des  chambres,  les  fluctuations  de  la  politique.  On  ne  te- 
nait guère  compte  de  la  justice  distributive  et  de  l'égalité  :  témoin 
l'industrie  linière,  à  qui  on  marchandait  pendant  des  années  un 
droit  de  20  pour  100  pour  soutenir  ses  premiers  pas,  alors  que  la 
draperie,  industrie  puissante,  enracinée  depuis  des  siècles,  était  ga- 
rantie par  la  prohibition  absolue. 

Il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire  de  protéger  effi- 
cacement la  fabrication  nationale.  La  protection  est  une  arme  déli- 
cate dont  le  maniement  demande,  avec  beaucoup  de  tact,  une  con- 
naissance approfondie  des  lois  de  la  production  et  du  mécanisme  de 
l'industrie.  Sous  la  restauration,  alors  que  le  charbon  de  bois  était  à 
peu  près  le  seul  combustible  employé  dans  le  traitement  des  mine- 
rais, on  augmenta  considérablement  les  droits  à  l'entrée  des  fers  et 
fontes  pour  favoriser  les  usines  métallurgiques.  Le  prix  des  bois  s'é- 
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leva  aussitôt,  et  le  bénéfice  passa  presque  tout  entier  clans  les  mains 
des  propriétaires  de  forêts.  Voici  qui  est  bien  plus  curieux.  L'île  de 
Madère  produit  un  vin  célèbre  qui  n'aurait  certainement  pas  besoin 
d'être  protégé.  Il  l'est  pourtant,  et  avec  un  tel  succès  que  pas  une 
barrique  de  vin  étranger  ne  peut  pénétrer  dans  l'île  pour  lui  faire 
concurrence.  Il  en  résulte  que  les  habitans  sont  obligés  de  consom- 
mer comme  vin  ordinaire  un  vin  qui  vaut  A  ou  5  francs  le  litre,  tan- 
dis que,  sans  la  protection  dont  ils  jouissent,  ils  se  procureraient  fa- 
cilement, pour  le  même  usage,  des  vins  qui  seraient  préférables  et 
qui  leur  coûteraient  tout  au  plus  1  franc. 

En  résumant  ce  qui  précède,  on  peut  déjà  reconnaître  au  régime 
protecteur  des  vices  très  sérieux  :  atteinte  légère  à  la  liberté,  atteinte 
beaucoup  plus  grave  à  la  moralité  publique,  cause  continuelle  de 
collisions  trop  souvent  sanglantes,  application  coûteuse,  difficile, 
presque  toujours  entachée  d'arbitraire  et  d'inégalité.  En  voilà,  ce 
me  semble,  assez  pour  qu'on  soit  dès  maintenant  autorisé  à  dire  que 
ce  système  n'est  acceptable  qu'en  cas  de  nécessité  réelle,  et  qu'on 
doit  se  hâter  de  l'abandonner  aussitôt  que  cette  nécessité  a  disparu. 
Des  argumens  plus  décisifs  montrent  qu'il  faut  en  effet  agir  ainsi. 

Le  régime  protecteur  est,  ja  le  répète,  un  contrat  d'assurance 
mutuelle  contre  la  concurrence  des  produits  étrangers  au  moyen  de 
l'élévation  des  tarifs  de  douane.  Il  a  pour  conséquence  immédiate 
de  réserver  à  l'industrie  le  marché  national  et  de  garantir  au  fabri- 
cant un  prix  rémunérateur.  En  revanche,  il  l'oblige  à  payer  plus 
cher  tous  ses  instrumens  de  travail,  matières  premières,  main- 
d'œuvre,  machines.  Il  a  donc  pour  conséquence  accessoire  et  for- 
cée un  renchérissement  général  qui  restreint  la  consommation  et 
ferme  complètement  les  débouchés  extérieurs.  Tant  que  la  produc- 
tion ne  dépasse  pas  la  puissance  de  consommation  du  pays,  le  béné- 
fice du  fabricant  et  le  bien-être  de  l'ouvrier  sont  assurés  :  l'indus- 
trie grandit  et  prospère;  mais  cette  prospérité  même  pousse  à 
l'accroissement  de  la  production.  Celle-ci  devient  peu  à  peu  d'a- 
bord égale,  puis  supérieure  à  la  puissance  de  consommation.  Les 
produits  s'accumulent,  l'encombrement  amène  l'avilissement  des 
prix;  les  crises  commerciales  surviennent  périodiquement.  Les  ruines 
se  multiplient  et  déblaient  le  marché,  l'industrie  se  relève  pour  re- 
tomber encore;  elle  se  traîne  dans  des  alternatives  de  gêne  et  de 
prospérité,  de  torpeur  et  d'expansion  qui  sont  l'indice  certain  d'une 
fausse  situation  économique. 

Il  y  a  bien  un  moyen  de  rétablir  cette  situation  sur  des  bases  so- 
lides, mais  il  n'y  en  a  qu'un  seul.  C'est  un  abaissement  considérable 
des  prix  de  revient  qui,  mettant  la  marchandise  à  la  portée  d'un 
"beaucoup  plus  grand  nombre  de  bourses,  augmenterait  dins  une 
large  proportion  la  puissance  de  consommation  du  pays  et  permet- 
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trait  de  trouver  des  débouchés  nouveaux  sur  les  marchés  étrangers. 
Cet  abaissement  des  prix,  comment  y  arriver?  C'est  là  que  gît  la  dif- 
ficulté. Il  est  naturel  de  le  demander  d'abord  à  l'économie.  On  tâche 
de  diminuer  les  frais  généraux  et  la  main-d'œuvre.  On  s'efforce  de 
tirer  un  meilleur  parti  des  matières  premières.  On  perfectionne  les 
moteurs  et  l'outillage.  Ce  travail  intérieur  constitue  une  évolution 
très  intéressante.  L'industrie  y  apprend  à  se  débarrasser  des  tradi- 
tions routinières,  à  modifier  ses  procédés  avec  intelligence.  Il  en  ré- 
sulte un  abaissement  de  prix  assez  notable  pour  activer  la  consom- 
mation intérieure,  pas  assez  toutefois  en  général  pour  ouvrir  un  large 
débouché  extérieur. 

Le  fabricant  s'aperçoit  enfin  des  entraves  qui  pèsent  sur  lui.  Il 
comprend  que  le  bon  marché  des  matières  premières  et  des  instru- 
mens  de  travail  pourrait  seul  le  sauver  ;  il  voit  que  le  prix  en  est  ar- 
tificiellement élevé  par  le  compromis  même  qui  lui  permettait  de 
vendre  avantageusement  ses  produits,  et  qui,  à  cause  de  la  concur- 
rence intérieure,  est  devenu  impuissant  à  lui  continuer  cet  avan- 
tage. On  assiste  alors  à  la  plus  étrange  compétition  d'intérêts.  Le 
maître  de  forges  se  plaint  des  droits  qui  enchérissent  les  houilles 
étrangères.  Le  constructeur  de  machines  demande  qu'on  laisse  en- 
trer les  cuivres,  les  fers,  les  fontes,  les  aciers.  Le  (dateur  demande  la 
diminution  des  droits  sur  les  machines.  Le  fabricant  de  calicot  à  son 
tour  s'attaque  au  tarif  des  cotons  filés,  et  l'imprimeur  de  toiles 
peintes  à  celui  des  toiles  écrues.  En  un  mot,  par  une  inconséquence 
naturelle  aux  intérêts  qui  souffrent,  chacun  veut  enlever  aux  autres 
le  bénéfice  de  la  protection,  tout  en  le  conservant  pour  lui.  La  chose 
est  impossible,  cela  se  comprend  de  reste.  Tous  sont  rivés  à  la  même 
chaîne,  dont  les  anneaux  sont  solidaires.  11  faut  la  conserver  intacte 
ou  la  briser  en  entier.  De  cette  solution  radicale,  personne  au  fond 
ne  se  soucie.  Force  est  donc  de  chercher  des  remèdes  moins  énergi- 
ques. Il  n'en  est  point  pour  abaisser  les  prix  à  l'intérieur;  maison  en 
a  essayé  qui  permettent  d'ouvrir  à  l'industrie  le  marché  extérieur. 

C'est  ainsi  qu'a  été  établi  d'abord  l'acquit  à  caution,  c'est-à-dire 
la  faculté  d'introduire  en  franchise  certaines  matières,  à  la  condi- 
tion de  les  réexporter  après  les  avoir  mises  en  œuvre  dans  un  délai 
déterminé.  L'acquit  à  caution  n'a  jamais  été  généralisé.  Il  est  tou- 
jours resté  à  l'état  de  privilège  pour  certaines  industries,  ce  qui 
est  un  grand  vice,  et  il  est  une  source  d'abus  constans.  Ce  moyen 
est  aujourd'hui  jugé  :  personne  n'en  veut  plus,  excepté  ceux  qui 
l'exploitent  à  leur  profit.  Vient  ensuite  la  prime  de  sortie  que  la 
douane  compte  à  l'industriel  exportateur,  et  qui  représente  tout  ou 
partie  des  droits  qu'il  est  censé  avoir  payés  sur  les  matières  em- 
ployées dans  sa  fabrication.  La  prime  de  sortie  a  les  mêmes  défauts 
que  l'acquit  à  caution.  Elle  est  décriée  comme  lui. 
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Il  est  à  remarquer  que  le  succès  de  ces  expédiens,  qui  sont  la 
condamnation  la  plus  formelle  du  régime  protecteur,  marque  le 
moment  précis  où  ce  système  doit  être  abandonné.  En  effet,  la 
prime  de  sortie  est  ou  supérieure  au  montant  des  droits  payés,  ou 
égale,  ou  inférieure.  Dans  le  premier  cas,  le  paiement  de  cette  prime 
constitue  une  injustice  flagrante.  On  conçoit  le  compromis  tacite  qui 
sert  de  base  au  régime  protecteur;  on  comprend  que,  dans  l'intérêt 
de  l'avenir,  le  pays  consente  à  s'imposer  un  sacrifice  pour  soutenir 
l'industrie  nationale  et  l'aider  à  s'établir  solidement.  Aller  plus  loin, 
ajouter  un  nouveau  sacrifice  au  premier  afin  que  cette  industrie 
puisse  poursuivre  un  profit  sur  le  marché  étranger  aux  dépens  des 
contribuables,  c'est  une  prétention  inadmissible.  Quand  au  contraire 
la  prime  est  égale  ou  inférieure  au  montant  des  droits,  c'est  la  preuve 
que  la  protection  a  rempli  son  rôle,  et  qu'elle  a  conduit  l'industrie 
nationale  au  point  où  elle  peut  lutter  avec  un  certain  avantage 
contre  l'industrie  étrangère.  Si  le  fabricant  qui  a  opéré  sur  des 
matières  franches  de  droits  est  en  état  de  soutenir  la  concurrence 
sur  le  marché  étranger,  à  plus  forte  raison  il  lui  sera  facile  de  la 
braver  au  dedans,  et  dès  lors  il  n'existe  plus  de  motif  sérieux  pour 
conserver  le  régime  protecteur. 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  l'exportation  puisse  être  une 
ressource  générale  et  suffisante  pour  l'industrie.  Elle  demande  des 
soins,  des  démarches,  des  avances,  qui  ue  sont  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  C'est  l'affaire  des  grands  producteurs  pourvus  de 
capitaux  considérables  et  de  relations  étendues.  Le  petit  fabricant 
ne  connaît  que  le  marché  intérieur.  C'est  là  qu'il  lutte  à  outrance, 
qu'il  fait  et  qu'il  supporte  une  concurrence  meurtrière.  C'est  donc 
le  marché  intérieur  qu'il  faut  élargir  à  tout  prix.  Il  ne  reste  plus 
pour  cela  qu'une  seule  ressource  :  la  détérioration  générale  et  sys- 
tématique des  produits.  Je  n'entreprendrai  pas  la  longue  et  triste 
nomenclature  des  innombrables  falsifications  qu'on  fait  subir  à 
toutes  les  marchandises,  afin  de  pouvoir  les  livrer  à  bon  marché  : 
elles  sont  assez  connues  des  consommateurs.  Je  citerai  seulement, 
comme  type  du  genre,  l'opération  curieuse  qu'on  nomme  déflo- 
chage  ou  plus  élégamment  renaissance.  Elle  consiste  à  réduire  en 
charpie  les  vieux  chiffons  d'étoffes  de  laine,  et  à  les  hier  de  nouveau 
pour  en  refaire  des  draps  prétendus  neufs. 

III. 

Ainsi,  tcuten  admettant  sans  restriction  les  avantages  primitifs  du 
régime  protecteur,  on  doit  admettre  également  qu'il  a  depuis  long- 
temps accompli  son  œuvre  utile,  que  son  rôle  est  terminé,  et  que  l'in- 
dustrie française  a  franchi  les  étapes  successives  que  je  viens  de  dé- 
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dire  rapidement.  D'abord  inférieure  à  la  puissance  de  consommation 
du  pays,  elle  a  eu  son  âge  d'or,  bientôt  écoulé;  puis,  la  production 
marchant  plus  vite  que  la  consommation,  elle  a  épuisé  tous  les  ex- 
pédiens  pour  abaisser  ses  prix  de  revient,  et  elle  a  fini  par  se  trou- 
ver acculée  dans  une  véritable  impasse.  N'ayant  pas  de  supérieure 
pour  la  perfection  du  travail,  elle  ne  produisait  à  peu  près  rien  qui 
ne  fût  produit  ailleurs  à  plus  bas  prix.  Telle  était  déjà  sa  situation 
il  y  a  environ  trente  ans,  et  tous  ses  efforts  sont  demeurés  impuis- 
sans  pour  en  sortir.  Les  adversaires  et  les  partisans  éclairés  du  ré- 
gime protecteur  se  trouvaient  donc,  en  fin  de  compte,  amenés  à  la 
même  conclusion.  Comment  se  fait-il  qu'on  ait  discuté  vingt  ans 
sans  parvenir  à  s'entendre?  Comment  se  fait-il  qu'il  ait  fallu  une 
espèce  de  coup  d'état  pour  opérer  la  réforme  douanière?  Nous  tou- 
chons ici  au  côté  brûlant  de  la  question  :  tâchons  de  le  traiter  avec 
modération  afin  de  ne  pas  raviver  des  débats  irritans. 

On  oublie  vite  en  France,  et  peu  de  personnes  sans  doute  se  rap- 
pellent encore  les  origines  de  la  réforme  des  tarifs.  Le  rôle  brillant 
de  M.  Cobden  dans  les  négociations  préliminaires  du  traité  de  com- 
merce, son  dévoûment  désintéressé  à  la  cause  de  la  liberté  commer- 
ciale, ses  fréquens  voyages  à  Paris,  sa  mort  prématurée  et  si  re- 
grettable, ont  attiré  l'attention  sur  les  derniers  temps,  et  rejeté 
dans  l'ombre  la  période  antérieure.  C'est  pourtant  la  plus  instruc- 
tive. L'Angleterre  ne  se  pique  pas  de  chevalerie.  Ses  actes,  soit  po- 
litiques, soit  économiques,  sont  avant  tout  affaires  d'intérêt.  Ce 
n'est  pas  elle  qui  ferait  la  guerre  pour  une  idée  ou  qui  se  ruinerait 
pour  l'honneur  des  principes,  et  on  ne  peut  l'en  blâmer;  mais, 
lorsque  les  principes  sont  devenus  sans  danger  pour  ses  intérêts, 
elle  passe  de  l'indifférence  au  dévoûment,  et  par  une  heureuse  for- 
tune elle  trouve  juste  à  point  des  hommes  convaincus,  de  véritables 
apôtres,  prêts  à  consacrer  leur  vie  au  triomphe  de  ces  principes.  Cela 
ne  veut  nullement  dire  que  ces  reviremens  soient  le  résultat  d'un 
calcul  égoïste.  Non;  c'est  tout  simplement  l'effet  de  la  tournure  de 
l'esprit  national  et  de  l'ardeur  d'un  patriotisme  exclusif.  Quelle 
qu'en  soit  d'ailleurs  l'explication,  le  fait  est  incontestable,  et  il  s'est 
produit  deux  fois  en  cinquante  ans. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  l'Angleterre  perd  ses  colonies  de  l'A- 
mérique du  Nord  et  consolide  les  bases  de  son  immense  empire 
indien;  elle  ouvre  aussitôt  les  yeux  sur  les  horreurs  de  l'esclavage, 
et  Wilberforce  lève  le  drapeau  de  l'émancipation ,  autour  duquel  la 
nation  tout  entière  en  tarde  pas  à  se  rallier  avec  enthousiasme. 
De  même  pour  la  liberté  commerciale.  Aucun  peuple  n'a  pratiqué 
le  régime  protecteur  avec  autant  de  rigueur  et  de  persistance  que 
le  peuple  anglais.  Grâce  à  ce  système,  son  industrie  est  devenue 
la  plus  puissante  du  monde;  elle  a  pu  défier  toutes  les  concurrences 
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et  inonder  de  ses  produits  tous  les  marchés  libres  de  l'univers.  Alors, 
mais  seulement  alors,  le  free-trade  a  fait  son  apparition,  et  il  a 
trouvé,  lui  aussi,  des  apôtres  non  moins  dévoués  que  Wilberforce 
pour  en  prêcher  l'adoption  à  toutes  les  nations  industrielles. 

Le  mouvement  commença  par  une  campagne  en  règle  dirigée 
contre  les  com-laws,  les  lois  sur  le  commerce  des  grains,  par  les 
grands  industriels,  les  «  lords  du  coton,  »  comme  les  appelaient 
ironiquement  leurs  adversaires.  A  cette  époque,  le  commerce  des 
grains  était  placé  en  Angleterre  sous  le  régime  de  l'échelle  mobile, 
cette  combinaison  si  ingénieuse  et  si  vaine  dont  la  France  a  fini  par 
se  débarrasser  à  son  tour.  Le  point  d'attaque  était  habilement  choisi. 
La  production  des  céréales,  malgré  les  progrès  de  l'agriculture,  était 
devenue  insuffisante  pour  satisfaire  aux  besoins  réguliers  de  la  con- 
sommation, et  l'Angleterre  se  trouvait  réduite  à  dépendre  constam- 
ment pour  son  alimentation  normale  de  l'importation  des  blés  étran- 
gers. Il  était  donc  indispensable,  urgent,  de  faciliter  autant  que 
possible  cette  importation.  Suivant  l'usage  anglais,  une  association 
se  forma  sous  le  nom  ô' Anti-corn-larcs  league,  pour  obtenir  la  sub- 
stitution à  l'échelle  mobile  d'un  droit  fixe  très  modéré.  La  ligue,  con- 
duite par  des  chefs  d'une  grande  intelligence  et  d'une  activité  infati- 
gable, étendit  ses  opérations  sur  toute  la  surface  du  pays.  Elle  agit 
par  des  publications,  des  discours,  des  meetings,  et  provoqua  une 
agitation  sérieuse.  L'échelle  mobile,  destinée  à  favoriser  la  propriété 
foncière,  était  particulièrement  chère  aux  tories.  Ce  parti  avait  la 
majorité  dans  la  chambre  des  communes,  ses  chefs  occupaient  le 
ministère  :  on  s'attendait  à  une  résistance  désespérée  de  sa  part; 
mais  sir  Robert  Peel,  —  et  ce  sera  son  éternel  honneur,  —  comprit 
la  gravité  de  la  situation.  Par  une  de  ces  conversions  subites,  fa- 
milières aux  hommes  d'état  anglais,  il  prit  en  main  la  cause  de  la 
réforme,  et  fit  voter  l'abolition  des  corn-taws  par  son  parti  frémis- 
sant et  indigné.  Cette  victoire  lui  coûta  son  portefeuille;  il  quitta  le 
ministère,  emportant  dans  sa  retraite  la  conviction  d'avoir  rendu  cà 
son  pays  un  immense  service.  Moins  de  vingt  ans  après,  cette  con- 
viction était  devenue  celle  de  toute  l'Angleterre. 

L'agitation  tomba  tout  d'un  coup,  et  la  ligue,  ayant  atteint  son 
but,  s'empressa  de  se  dissoudre;  mais  la  brèche  était  ouverte,  et  le 
gouvernement,  pour  offrir  à  la  propriété  une  compensation  au  rap- 
pel des  com-laws,  entreprit  la  réforme  complète  de  la  législation 
douanière  sur  les  bases  de  ce  qu'on  appelait  le  free-trade,  le  libre 
commerce.  L'industrie  anglaise  n'avait  certainement  pas  lieu  de  re- 
douter la  réforme  des  tarifs.  Cependant  elle  l'accueillit  avec  une 
grande  méfiance,  et,  bien  que  la  question  soit  pour  tout  le  monde 
en  Angleterre  irrévocablement  tranchée,  il  ne  se  passe  pas  de  session 
sans  que  les  doléances  de  quelques  villes  industrielles  soient  portées 
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à  la  chambre  des  communes.  Remarquons  en  second  lieu  que  le  par- 
lement ne  toucha  point  à  l'acte  de  navigation  et  au  tarif  des  vins.  Il 
faillit  au  principe  du  libre  échange  en  conservant  la  protection  sur 
les  seuls  points  où  la  concurrence  parût  sérieusement  à  craindre. 

L'exemple  fut  contagieux,  et  le  mouvement  ne  tarda  point  à  se 
propager  en  France.  Une  association  se  forma  sur  le  modèle  de 
Y  A  nti-corn-lairs  league,  dont  elle  n'imita  pas  l'adroite  tactique.  Au 
lieu  de  dresser  ses  batteries  contre  une  position  spéciale,  difficile  à 
défendre ,  de  circonscrire  ses  efforts  dans  un  champ  limité ,  elle 
prit  bravement  le  taureau  par  les  cornes  :  elle  s'intitula  Associa- 
tion pour  le  libre  échange,  et  se  donna  la  mission  de  renverser 
d  un  coup  le  régime  protecteur  tout  entier.  C'était  débuter  par  une 
grave  imprudence  que  l'on  aggrava  encore  par  la  manière  dont  la 
campagne  fut  conduite.  L'association  était  née  dans  le  midi,  où  les 
têtes  sont  ardentes  et  où  les  polémiques  se  montent  facilement  à  un 
diapason  élevé.  Les  premiers  coups  furent  portés  avec  une  violence 
qui  étonnerait  sans  doute  beaucoup  aujourd'hui  ceux  mêmes  qui  les 
donnèrent.  On  présentait  le  régime  protecteur,  —  qui  était  après 
tout  la  loi  du  pays,  —  comme  une  monstrueuse  iniquité.  On  accusait 
les  industriels  de  constituer  une  féodalité  oppressive,  on  les  com- 
parait aux  barons  pillards  du  moyen  âge.  On  assimilait  les  pauvres 
douaniers  aux  brigands  calabrais.  On  faisait  de  la  contrebande  le 
plus  saint  des  devoirs.  Bastiat  lui-même,  malgré  son  ferme  bon  sens 
et  sa  modération  habituelle,  glissait  sur  cette  pente  fâcheuse.  Lors- 
qu'on relit  ses  pamphlets ,  qui  ont  survécu  à  peu  près  seuls  parmi 
les  productions  de  cette  littérature  de  circonstance,  on  y  trouve  à 
chaque  page  les  mots  de  «  monopole,  spoliation,  filouterie.  »  L'un 
d'entre  eux  est  même  consacré  tout  entier  à  comparer  le  vol  à  la 
prime  au  vol  de  grand  chemin. 

Maintenant  que  les  passions  sont  refroidies,  on  a  peine  à  s'expli- 
quer de  pareilles  exagérations,  souverainement  injustes  et  mala- 
droites. Les  industriels  étaient  puissans;  ils  avaient  fondé  de  leur 
côté  une  association  pour  la  défense  du  travail  national.  Violemment 
attaqués,  ils  se  défendirent  avec  une  violence  égale,  mais  plus  excu- 
sable, il  faut  le  reconnaître.  Quand  un  homme  voit  engagés  dans 
une  discussion  sa  fortune,  son  honneur  commercial,  l'avenir  de  sa 
famille,  on  ne  peut  exiger  qu'il  conserve  le  même  sang-froid  que 
celui  qui,  dégagé  de  tout  intérêt  personnel,  traite  la  question  dans 
son  cabinet  au  point  de  vue  théorique. 

La  ligne  de  conduite  de  l'association  était  pourtant  clairement 
tracée  d'avance  par  le  simple  bon  sens.  D'abord  il  ne  fallait  pas  se 
poser  en  imitateurs  de  l'Angleterre.  Celle-ci  possédait  des  capitaux 
abondans  et  à  bon  marché,  une  immense  flotte  commerciale  pour 
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lui  apporter  directement  les  matières  premières  de  tous  les  points 
de  l'univers,  un  réseau  complet  de  chemins  de  fer  pour  les  distri- 
buer dans  les  centres  industriels.  Elle  avait  attendu,  avant  de  se 
convertir  au  free-lrade,  de  tenir  le  premier  rang  par  le  bas  prix  de 
ses  produits,  et,  sur  les  seuls  points  où  elle  pouvait  rencontrer  une 
concurrence  sérieuse,  elle  reculait  devant  l'application  de  son  sys- 
tème. Enfin  l'expérience  commençait  à  peine,  l'industrie  anglaise  la 
tentait  avec  appréhension,  et  nul  ne  pouvait  prédire  à  l'avance  quel 
en  serait  le  résultat.  Dans  ces  circonstances,  on  ne  pouvait  raison- 
nablement engager  la  France  à  accepter  le  libre  échange  les  yeux 
fermés,  par  esprit  d'imitation.  La  situation  de  l'industrie  française 
se  présentait  en  effet  sous  un  jour  bien  différent.  Elle  n'avait  ni  capi- 
taux à  bon  marché,  ni  marine  puissante  à  son  service,  ni  réseau  <fe 
chemins  de  fer,  pas  même  une  grande  ligne,  seulement  quelques 
tronçons  épars  et  sans  liaison  entre  eux.  Sous  le  rapport  du  prix  des 
produits  fabriqués,  son  infériorité  était  manifeste.  A  la  vérité,  en  y 
regardant  de  près,  il  était  facile  de  reconnaître  que  cette  infériorité 
ne  provenait  pas  de  causes  naturelles,  radicales  et  par  conséquent 
impossibles  à  faire  disparaître.  Elle  tenait  précisément  à  l'influence 
du  régime  protecteur,  qui  obligeait  le  fabricant  à  payer  trop  cher 
ses  matières  premières  et  ses  instrumens  de  travail.  Dès  lors  le  re- 
mède était  tout  trouvé,  aussi  simple  que  souverain.  Ce  remède, 
chacun  le  comprend,  consistait  à  déchirer  le  compromis  protectio- 
niste.  Il  fallait  lever  les  prohibitions,  diminuer  les  droits  d'entrée, 
—  avec  tous  les  ménagemens  possibles,  mais  avec  esprit  de  suite 
et  fermeté,  —  en  commençant  par  les  matières  premières  et  remon- 
tant aux  produits  fabriqués,  de  manière  à  réduire  peu  à  peu  les  droits 
protecteurs  à  n'être  plus  que  des  taxes  fiscales,  c'est-à-dire  une  des 
nombreuses  formes  de  l'impôt. 

C'était  donc  aux  industriels  eux-mêmes  qu'on  devait  s'adresser 
pour  résoudre  la  question  en  leur  prouvant  que  l'intérêt  personnel 
leur  commandait  l'abandon  du  régime  protecteur.  11  fallait  prendre 
chaque  industrie,  établir  son  compte  exact,  lui  faire  toucher  du 
doigt  ce  dont  elles  n'avaient  généralement  aucune  idée,  c'est-à-dire 
ce  que  la  protection  leur  coûtait.  Il  est  à  croire  que  les  convictions 
n'auraient  pas  été  longtemps  rebelles.  On  en  jugera  par  l'exemple 
suivant.  Ce  compte,  je  le  fis  faire  pour  la  draperie.  Je  m'adressai 
dans  deux  villes  différentes  à  des  fabricans  très  intelligens,  mais 
prohibitionistes  et  convaincus  qu'il  leur  était  impossible  de  soutenir 
la  concurrence  anglaise.  Je  les  priai  de  calculer  le  plus  exactement 
possible  la  proportion  pour  laquelle  entraient  dans  leurs  prix  de 
revient  les  droits  sur  les  laines,  les  métaux  de  leurs  métiers,  les 
drogues  de  teinture.  Les  réponses  furent  parfaitement  concordantes. 
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Ils  fixèrent  chacun  la  proportion  au  taux  énorme  de  30  à  35  pour 
100  environ,  et  ce  résultat  ne  les  surprit  pas  médiocrement;  ils  n'y 
avaient  jamais  pris  garde. 

En  présence  d'un  pareil  chiffre,  il  était  facile  de  s'entendre.  «  Vous 
ne  pouvez  aujourd'hui  soutenir  la  concurrence  des  draps  anglais, 
pouvait-on  leur  dire,  c'est  tout  naturel,  et  vous  comprenez  mainte- 
nant pourquoi  ;  mais  supposons  que  les  droits  qui  pèsent  sur  vous 
soient  réduits  de  manière  à  n'entrer  plus  que  pour  10  pour  100,  au 
lieu  de  35,  dans  la  composition  de  vos  prix  de  revient.  Ceux-ci  di- 
minueront de  25  pour  100.  Une  baisse  aussi  considérable  impri- 
mera sans  aucun  doute  un  élan  marqué  à  la  consommation,  premier 
avantage  pour  votre  industrie.  De  plus  vous  pourriez,  soit  augmenter 
d'un  quart  la  masse  de  vos  affaires  avec  le  même  capital,  soit  dimi- 
nuer ce  capital  d'un  quart  pour  le  même  chiffre  d'affaires  :  de  là 
diminution  de  vos  frais  généraux,  ce  qui  est  une  source  importante 
d'économie.  Ainsi,  en  abaissant  vos  prix  de  vente  de  25  pour  100, 
vous  conserveriez  un  bénéfice  égal,  sinon  supérieur.  Supposez  en- 
core qu'on  lève  la  prohibition  des  draps  anglais  et  qu'on  lui  substi- 
tue un  droit  de  10  pour  100.  Il  faut  bien  y  ajouter  au  moins  5  pour 
100  pour  frais  de  voyage,  commission,  transport,  assurance;  25  pour 
100  d'un  côté,  15  de  l'autre,  cela  fait  en  tout  hO  pour  100.  Croyez- 
vous  que  les  Anglais  fabriquent  à  hO  pour  100  meilleur  marché  que 
vous?  Certainement  non.  Vous  n'auriez  donc  absolument  rien  à  re- 
douter de  leur  concurrence.  »  Le  même  calcul  appliqué  aux  autres 
branches  de  l'industrie  aurait  donné  à  peu  près  pour  toutes  le  même 
résultat. 

Par  une  inadvertance  inexplicable,  on  ne  vit  que  l'effet  sans  dé- 
mêler la  cause.  On  touchait  du  doigt  la  cherté  des  produits  français, 
on  ne  se  donna  pas  la  peine  de  chercher  à  quoi  elle  était  due,  et  on 
trouva  plus  commode  d'inventer  pour  les  besoins  du  débat  la  plus 
singulière  théorie.  On  admit  comme  un  fait  incontestable  que  La  Pro- 
vidence a  doué  les  nations  d'aptitudes  industrielles  tout  à  fait  spé- 
ciales, que  tel  peuple,  admirablement  doué  pour  le  travail  des  mé- 
taux, est  radicalement  incapable  de  faire  des  bottes,  que  tel  autre, 
destiné  de  toute  éternité  à  tisser  du  drap  ou  du  calicot,  ne  peut, 
sans  enfreindre  les  lois  providentielles,  s'adonner  à  la  ganterie  ou  à 
la  chapellerie.  Partant  de  ce  fait,  on  n'était  plus  embarrassé  pour 
résoudre  la  question. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  disait-on,  de  produire  soi-même  la  viande 
et  le  pain  dont  on  se  nourrit.  Faites  autre  chose,  et  avec  le  prix  de 
votre  travail  vous  achèterez  à  l'étranger  le  bétail  et  le  blé.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  tisser  soi-même  le  drap  dont  on  s'habille;  faites 
autre  chose.  Malheureusement,  les  produits  français  étant  presque 
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tous  plus  chers  que  leurs  similaires  étrangers,  le  conseil  se  renou- 
velait souvent.  On  arrivait  à  sommer  la  France  d'abandonner  la  pro- 
duction de  la  houille,  du  fer,  des  draps,  du  calicot,  de  renoncer  aux 
grandes  industries,  à  tout  ce  qui  fait  la  force  et  la  véritable  richesse 
des  nations  ;  mais  on  lui  laissait  le  vin  de  Champagne ,  les  bronzes 
d'art,  les  papiers  peints,  les  satins  brochés,  les  chaussures,  la  par- 
fumerie, la  ganterie,  tout  ce  qui  constitue  l'empire  éphémère  et  fra- 
gile de  la  mode.  Et  c'était  à  la  France,  qui  a  enfanté  tant  de  mer- 
veilles industrielles,  qu'on  tenait  un  tel  langage!  C'était  à  la  patrie 
du  sucre  de  betterave  et  du  cachemire  qu'on  contestait  absolument 
la  possibilité  de  réduire  de  quelques  centimes  le  prix  d'un  mètre  de 
drap  ou  de  percale  ! 

Rien  n'était  plus  faux  que  cette  théorie  des  vocations  industrielles, 
et  l'événement  s'est  chargé  de  lui  donner  le  démenti  le  plus  formel. 
Les  prohibitions  sont  levées,  la  protection  même  a  presque  complè- 
tement disparu;  la  France  a  continué  à  produire  des  machines,  des 
draps,  des  calicots,  de  la  porcelaine,  aussi  bien  que  des  satins  bro- 
chés, des  papiers  peints  et  des  articles  de  Paris.  S'il  est  un  fait  qui 
ressorte  des  expositions  universelles  avec  une  évidence  incontes- 
table, c'est  Y  uniformisation  rapide  des  procédés  et  des  produits  in- 
dustriels chez  les  diverses  nations  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du 
Nord.  On  comprend  facilement  l'effet  que  produisait  de  1840  à  1848 
cet  étrange  système  sur  des  gens  déjà  exaspérés  par  les  attaques  vio- 
lentes dont  ils  étaient  l'objet.  Toutes  les  industries  auxquelles  on 
prédisait  si  lestement  une  mort  inévitable  s'émurent  profondément, 
les  ouvriers  aussi  bien  que  les  patrons.  Le  public,  qui  suivait  la  dis- 
cussion avec  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  réel,  se  mit  de  leur  côté, 
et  le  mouvement  libre  échangiste  fit  plus  de  bruit  que  de  progrès 
sérieux.  Les  événemens  de  1848  vinrent  bientôt  donner  un  autre 
cours  aux  idées,  et  Bastiat,  qui  avait  consacré  tant  de  verve  et  d'es- 
prit au  service  de  cette  cause,  mourut  avec  la  conviction  qu'elle 
avait  échoué  complètement  et  pour  longtemps.  Cela  n'était  que  trop 
vrai,  et  lorsque  le  libre  échange  reparut  dix  ans  plus  tard  sous  un 
autre  nom,  il  fallut  l'imposer  au  pays  par  un  coup  d'autorité.  La 
liberté  commerciale  en  portera  longtemps  la  peine. 

IV. 

Ces  expressions,  libre  échange,  liberté  commerciale,  nous  les 
avons  employée?  jusqu'à  présent  sans  explications  et  sans  commen- 
taires; il  faut  cependant  en  déterminer  la  véritable  valeur,  examiner 
si  les  mots  sont  d'accord  avec  la  chose  qu'ils  représentent,  ou  si  au 
contraire  ils  ne  couvriraient  pas  quelque  malentendu,  quelque  équi- 
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voque.  Remarquons  d'abord  que  ces  termes  sont  aujourd'hui  tout  à 
fait  impropres.  Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  lorsqu'il  existait  des 
prohibitions,  la  liberté  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  être  partie 
au  débat;  mais  depuis  le  traité  de  commerce  les  prohibitions  ont  dis- 
paru, chacun  est  libre  de  se  procurer  tous  les  produits  étrangers 
sans  exception  :  il  s'agit  simplement  de  savoir  quel  droit  ces  pro- 
duits acquitteront.  Ce  n'est  plus  une  question  de  liberté  qui  se  dis- 
cute, c'est  une  question  d'impôt.  Personne  ne  s'avisera  de  soutenir 
que  la  propriété  n'est  pas  libre  en  France  parce  qu'on  ne  peut  l'ac- 
quérir sans  payer  un  droit  fort  lourd.  Pour  rester  clans  la  vérité,  on 
devrait  donc  parler  non  plus  de  liberté  commerciale,  mais  de  ré- 
forme des  tarifs.  On  se  garde  bien  de  le  faire,  l'enseigne  est  trop 
bonne  pour  être  mise  au  rebut;  on  la  conserve  au  contraire  précieu- 
sement, et  on  y  gagne,  tout  en  se  ménageant  la  faveur  de  l'adminis- 
tration, de  s'assurer  l'appui  des  amis  de  la  liberté  politique. 

Qu'entendait-on  autrefois  par  libre  échange?  qu'entend-on  au- 
jourd'hui par  liberté  commerciale?  Il  est  facile  de  répondre  à  la 
première  question.  Les  promoteurs  du  libre  échange  ont  assez  écrit 
et  parlé  assez  haut  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  leurs  intentions. 
Afin  d'édifier  le  lecteur  à  cet  égard,  on  ne  peut  mieux  faira  que  de 
laisser  la  parole  à  Bastiat,  en  transcrivant  une  sorte  de  profession  de 
foi  placée  en  tête  de  ses  Sojj/iismes  économiques. 

«  Dans  une  critique  d'ailleurs  très  bienveillante,  M.  de  Romanel 
suppose  que  je  demande  la  suppression  des  douanes.  M.  de  Romanet  se 
trompe.  Je  demande  la  suppression  du  régime  protecteur.  Nous  ne  re- 
fusons pas  des  taxes  au  gouvernement;  mais  nous  voudrions,  si  cela  est 
possible,  dissuader  les  gouvernés  de  se  taxer  les  uns  les  autres.  Napoléon 
a  dit  :  «  La  douane  ne  doit  pas  être  un  instrument  fiscal,  elle  doit  être  un 
moyen  de  protéger  l'industrie.  »  Nous  plaidons  le  contraire,  et  nous  di- 
sons :  La  douane  ne  doit  pas  être  aux  mains  des  travailleurs  un  instru- 
ment de  rapine  réciproque,  mais  elle  peut  être  une  machine  fiscale  aussi 
bonne  qu'une  autre...  Après  cela,  je  n'ai  pas  de  répugnance  à  dire  quel 
est  mon  vœu.  Je  voudrais  que  l'opinion  fût  amenée  à  sanctionner  une 
loi  de  douanes  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  les  objets  de  pre- 
mière nécessité  paieront  un  droit  ad  valorem  de  5  pour  100,  les  objets 
de  convenance  10  pour  100,  les  objets  de  luxe  15  ou  20  pour  100.  » 

Ceci  est  parfaitement  clair  et  ne  laisse  prise  à  aucune  équivoque. 
Conservation  des  douanes,  transformation  des  droits  protecteurs  en 
droits  fiscaux,  réduction  de  ces  droits  à  10  pour  100  au  moins  en 
moyenne,  voilà  le  programme  des  parrains  du  libre  échange,  pro- 
gramme modéré  au  fond,  bien  que  toujours  agressif  dans  les  termes, 
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et  auquel  les  protectionistes  regrettent  peut-être  de  ne  s'être  pas 
ralliés  à  cette  époque. 

Il  est  plus  difficile  de  savoir  au  juste  ce  qu'on  entend  aujourd'hui 
par  liberté  commerciale,  parce  que  ceux  qui  suivent  ce  drapeau  ne 
lui  donnent  pas  tous  la  même  signification.  Les  uns  sont  demeu- 
rés fidèles  à  l'idée  première,  et  leur  programme  est  resté  celui  de 
Bastiat.  Les  autres  ne  s'expliquent  pas  bien  nettement  ;  ils  ne  font 
guère  de  professions  de  foi  explicites,  et  se  gardent  de  programmes 
compromettans.  Il  faut  donc,  pour  s'éclairer,  regarder  aux  actes 
autant  qu'aux  paroles.  Or  les  droits  d'entrée  ont  été  supprimés  pour 
certains  articles,  pour  d'autres  ils  ont  été  réduits  à  un  chiffre  illu- 
soire ;  on  ne  les  paie  même  plus,  grâce  à  la  tolérance  de  l'adminis- 
tration pour  le  trafic  des  acquits  à  caution,  et  en  fin  de  compte  le 
trésor  a  déjà  perdu  plus  de  30  millions  de  recettes  annuelles.  En 
rapprochant  diverses  autres  circonstances,  on  est  amené  à  conclure 
que  dans  certaines  régions  liberté  commerciale  est  synonyme  de 
suppression  des  douanes,  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  qu'on  nous 
mène  discrètement  et  sans  bruit  à  cette  suppression. 

Eh  bien!  c'est  sur  ce  point  qu'il  faut  s'expliquer  sans  détour.  Si 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain  on  projette  de  supprimer 
les  douanes,  qu'on  en  convienne  franchement.  La  question  sera  po- 
sée, elle  se  discutera,  et  l'opinion  publique  sera  mise  en  demeure 
de  se  prononcer  :  surtout  qu'on  n'ait  pas  la  malheureuse  pensée  de 
rien  faire  désormais  arbitrairement;  outre  qu'il  s'agit  d'intérêts  trop 
nombreux  et  trop  respectables  pour  ne  pas  leur  permettre  de  se 
faire  entendre,  on  sait  maintenant  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  accom- 
pli le  traité  de  commerce  par  un  coup  d'autorité.  Si  on  avait  cru  la 
liberté  commerciale  comprise  et  adoptée  par  le  pays,  l'attitude  du 
corps  législatif  dans  la  session  de  1868  a  montré  combien  on  se 
trompait.  Il  a  cédé  sous  la  pression  du  gouvernement,  mais  à  regret 
et  sans  être  convaincu.  Il  faut  donc  s'expliquer  sans  retard,  car  on 
a  déjà  été  trop  loin  dans  cette  voie,  et,  tout  en  parlant  sans  cesse 
de  liberté,  on  a  porté  de  graves  atteintes  à  l'égalité  devant  la  loi. 
Dans  les  idées  protectionistes,  l'inégalité,  la  suppression  même  des 
droits  n'avaient  rien  de  choquant.  II  était  naturel  et  légitime  de 
mesurer  la  protection  aux  diverses  industries  suivant  leurs  forces  et 
leurs  besoins.  Il  n'en  est  plus  ainsi  sous  le  régime  de  la  liberté  com- 
merciale, où  les  douanes  ne  doivent  être  qu'une  des  formes  de  F  im- 
pôt. De  même  que  tous  les  citoyens  sont  soumis  à  l'impôt  sans 
autre  exception  que  celle  qui  résulte  de  l'indigence  régulièrement 
constatée,  de  même  tous  les  produits  étrangers  qui  passent  la  fron- 
tière doivent  acquitter  un  droit  d'entrée,  sauf  le  cas  où  ce  droit  se- 
rait tellement  minime  que  la  perception  en  deviendrait  onéreuse.  Il 


LA   LIBERTÉ    COMMERCIALE.  919 

faut  que  tout  soit  soumis  aux  droits  ou  que  tout  en  soit  exempt.  Hors 
de  là,  on  retombe  dans  la  protection  partielle,  c'est-à-dire  dans  le 
privilège. 

La  pensée  de  supprimer  les  douanes  se  produit  dans  un  singulier 
moment,  il  faut  en  convenir.  On  la  comprendrait  à  la  rigueur  dans 
un  pays  où  les  finances  seraient  en  grande  prospérité;  si  le  trésor 
avait  tous  les  ans  un  excédant  considérable  de  recettes,  il  serait  na- 
turel d'en  faire  bénéficier  les  contribuables,  sauf  à  examiner  sur 
quels  impôts  devrait  porter  le  dégrèvement  ;  c'est  ainsi  qu'on  pro- 
cède journellement  en  Angleterre.  Nous  n'en  sommes  pas  là  malheu- 
reusement :  le  déficit  est  l'état  normal  de  nos  finances,  et  l'équilibre 
apparent  du  budget  n'est  obtenu  qu'au  moyen  d'emprunts  conti- 
nuels, patens  ou  déguisés.  Songer  dans  une  telle  situation  à  dimi- 
nuer de  cent  millions  les  recettes  du  trésor  serait  au  moins  inop- 
portun, et  il  faudrait  de  toute  nécessité  retrouver  ces  millions  en 
créant  de  nouveaux  impôts  ou  en  augmentant  les  anciens. 

La  suppression  totale  des  douanes  aurait-elle  d'ailleurs  une  uti- 
lité bien  réelle  pour  le  consommateur?  Je  n'hésite  pas  à  répondre 
négativement,  quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître  au  premier 
abord.  Les  économistes  attribuent  volontiers  à  leurs  systèmes  une 
certitude  en  quelque  sorte  mathématique,  et  sont  trop  portés  à 
croire  qu'il  suffit  de  les  faire  passer  dans  la  loi  pour  que  toutes  les 
conséquences  logiques  se  traduisent  dans  les  faits  complètement, 
sans  restrictions  et  sans  exceptions.  Or  c'est  là  une  erreur  profonde. 
Certes  rien  n'est  plus  vrai,  plus  certain,  que  les  théorèmes  de  la  mé- 
canique; cependant,  bien  qu'ils  aient  affaire  uniquement  à  la  matière 
inerte,  ils  éprouvent  dans  la  pratique  de  graves  modifications,  et 
il  y  a  bien  loin  de  l'effet  utile  à  l'effet  théorique  de  la  machine  la 
plus  parfaite.  A  plus  forte  raison  doit-il  en  être  ainsi  des  systèmes 
économiques,  qui  ont  à  compter  avec  l'ignorance,  les  habitudes,  les 
intérêts,  les  préjugés  et  les  passions  des  hommes. 

Voyez  la  liberté  de  la  boulangerie.  Assurément  cette  mesure  est 
aussi  correcte  que  possible  au  point  de  vue  des  principes  ;  elle  a 
pourtant  échoué  presque  partout,  et  la  taxe  a  dû  être  rétablie  dans 
beaucoup  de  villes.  C'était  facile  à  prévoir,  et  il  ne  manque  pas  de 
gens  qui  l'ont  annoncé  d'avance;  mais  on  n'a  pas  voulu  les  croire. 
«  Si  les  boulangers,  leur  répondait-on,  abusent  de  la  suppression  de 
la  taxe,  ils  feront  de  gros  bénéfices  qui  appelleront  la  concurrence. 
C'est  élémentaire,  c'est  une  loi  infaillible.  Laissez  faire  l'intérêt 
privé,  il  est  plus  clairvoyant  que  vous.  »  Qu'a  fait  l'intérêt  privé? 
Presque  rien  jusqu'à  présent,  et  il  s'écoulera  peut-être  dix  ou 
quinze  ans  avant  que  la  mesure  porte  ses  fruits.  C'est  qu'on  ne  te- 
nait pas  compte  des  conditions  particulières  du  commerce  de  la 
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boulangerie.  Lorsqu'on  a  supprimé  la  taxe,  il  y  avait  partout  des 
boulangers  en  nombre  suffisant  pour  les  besoins  locaux;  la  consom- 
mation de  pain  étant  limitée,  un  nouveau  venu  devait  nécessaire- 
ment, pour  se  faire  une  clientèle,  entamer  celle  de  ses  devanciers, 
et  c'est  là  le  difficile.  Il  y  a  dans  les  petites  localités  des  liens  d'ha- 
bitude, de  voisinage,  de  bienveillance  mutuelle,  qui  ne  se  peuvent 
rompre  du  jour  au  lendemain.  Le  père  de  mon  boulanger  servait 
mon  père;  il  me  sert,  lui,  depuis  bien  des  années  ;  je  n'ai  jamais  eu 
à  m'en  plaindre,  et  je  ne  le  quitterais  certainement  pas  pour  écono- 
miser un  ou  deux  centimes  par  kilogramme  de  pain.  La  clientèle 
aisée  est  presque  toute  dans  le  même  cas;  la  clientèle  ouvrière  est 
tenue  par  le  crédit  :  c'est  là  ce  qui  rend  très  chanceuse  la  création 
d'une  nouvelle  boulangerie.  Si  quelque  personne  entreprenante  l'a 
tentée  et  a  réussi,  elle  n'a  pas  tardé  à  comprendre  qu'il  était  plus 
lucratif  de  se  mettre  au  niveau  de  ses  confrères  que  de  continuer  à 
leur  faire  concurrence  en  vendant  à  plus  bas  prix. 

Autre  exemple  pris  dans  notre  sujet.  Les  libres  échangistes 
croient,  —  et  c'est  là  le  fondement  de  leur  doctrine,  —  que  lors- 
qu'on réduit  le  droit  d'entrée  sur  une  marchandise  étrangère,  ce 
dégrèvement  se  traduit  à  coup  sûr  par  une  diminution  égale  du 
prix  de  cette  marchandise  sur  le  marché  et  par  une  égale  économie 
pour  le  consommateur.  En  théorie,  la  conséquence  est  juste;  en  fait, 
elle  ne  se  produit  jamais.  Si  le  dégrèvement  est  considérable,  une 
partie,  la  plus  faible  de  beaucoup,  profite  au  consommateur;  la  plus 
forte  se  partage  entre  le  producteur  étranger  et  les  divers  inter- 
médiaires. Si  le  dégrèvement  est  peu  de  chose,  ceux-ci  l'absorbent 
tout  entier  et  n'en  laissent  rien  arriver  au  véritable  consommateur, 
à  celui  qui  fait  subir  à  la  marchandise  sa  transformation  dernière. 
Le  vrai  consommateur  du  blé,  ce  n'est  ni  le  meunier  ni  le  boulan- 
ger, c'est  celui  qui  mange  le  pain.  Le  vrai  consommateur  de  la 
laine,  ce  n'est  ni  le  marchand  de  drap  ni  le  tailleur,  c'est  celui  qui 
porte  et  use  les  vêtemens. 

Ce  désaccord  entre  les  variations  des  droits  d3  douane  et  des  prix 
de  vente  ne  saurait  être  contesté,  et  nous  en  faisons  l'expérience 
depuis  le  traité  de  commerce.  Toutes  les  prohibitions  ont  été  le- 
vées, tous  les  droits  ont  été  réduits  :  eh  bien  !  quel  est  l'article  dont 
le  prix  ait  sensiblement  baissé  dans  la  consommation?  Quand  les 
économistes  réclamaient  l'entrée  en  franchise  des  bestiaux  étrangers, 
ils  espéraient  voir  baisser  le  prix  de  la  viande,  et  les  agriculteurs, 
par  le  même  motif,  résistaient  de  toutes  leurs  forces.  On  n'a  pas 
oublié  l'illustre  maréchal  Bugeaud  s'écriant  à  la  tribune  :  «  J'aime- 
rais mieux  cent  fois  l'invasion  des  Cosaques  que  celle  du  bétail 
étranger  !  »  Qu'est-il  advenu  de  ces  espérances  et  de  ces  craintes  ? 
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Précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  attendait.  Aussitôt  les  droits 
supprimés,  les  engraisseurs  des  départemens  du  nord  et  de  l'est  se 
sont  jetés  sur  les  marchés  de  l'autre  côté  de  la  frontière;  mais  les 
vendeurs  étaient  sur  leurs  gardes,  ils  se  sont  tenus  fermes.  La  con- 
currence aidant,  les  prix  se  sont  élevés  au  lieu  de  baisser;  tout  le 
bénéfice  du  dégrèvement  a  été  pour  les  éleveurs  étrangers,  et  la 
viande  est  plus  chère  que  jamais.  Le  même  résultat  s'est  produit 
pour  les  laines  de  l'Algérie,  et  je  puis  donner  sur  ce  point  l'opinion 
du  chef  de  l'une  des  plus  anciennes  maisons  de  Marseille,  d'ailleurs 
ennemi  des  douanes,  comme  tous  les  négocians  des  ports.  «  Quand 
on  a  supprimé  les  droits  sur  les  laines  de  l'Algérie,  me  disait-il,  on 
croyait  que  cela  ferait  vendre  en  France  ces  laines  meilleur  marché; 
ce  fut  le  contraire  qui  arriva.  Il  y  eut  plus  d'empressement  à  l'achat 
en  Afrique;  il  y  eut  plus  de  concurrence,  et  la  différence  des  droits 
fut  employée  à  payer  les  laines  plus  cher  pour  se  les  assurer.  Ce 
n'est  donc  pas  le  fabricant  français  qui  a  profité  de  la  suppression 
des  droits,  c'est  l'Arabe  seul.  »  Ainsi  l'intérêt  du  consommateur,  dont 
on  fait  tant  de  bruit,  bien  loin  d'être  l'élément  principal  de  la  ques- 
tion, n'y  joue  qu'un  rôle  secondaire,  puisque  les  réductions  de  tarifs 
ne  lui  profitent  que  pour  une  très  faible  part.  Réciproquement  les 
droits  de  douane  pèsent  d'abord  sur  les  intermédiaires  et  les  pro- 
ducteurs étrangers,  et  ne  commencent  à  atteindre  le  vrai  consom- 
mateur que  lorsqu'ils  dépassent  une  certaine  limite.  En  abaissant 
les  droits  au-dessous  de  cette  limite,  à  plus  forte  raison  en  les  sup- 
primant, on  sacrifie  donc  l'intérêt  du  trésor  sans  aucun  avantage 
pour  le  vrai  consommateur. 

Il  est  temps  de  conclure;  toutefois  il  faut  auparavant  résumer 
en  quelques  mots  les  résultats  qui  se  dégagent  de  cette  étude.  Le 
régime  protecteur  n'est  pas  un  instrument  de  monopole  et  de  pri- 
vilège :  c'est  un  système  rationnel  qui  a  eu  dans  le  passé  de  grands 
avantages  pour  l'industrie,  mais  qui,  par  la  force  des  choses  et 
le  cours  du  temps,  devait  nécessairement  un  jour  lui  devenir  oné- 
reux. Ce  jour  est  arrivé,  et  l'industrie  française  ne  peut  que  ga- 
gner à  en  être  débarrassée.  L'opposition  constante  entre  l'intérêt 
du  consommateur  et  celui  du  producteur  n'est  qu'une  vue  théo- 
rique et  arbitraire.  Le  consommateur  et  le  producteur  sont  en  réa- 
lité une  seule  et  même  personne  qui  remplit  tour  à  tour  l'un  et 
l'autre  rôle.  L'intérêt  producteur  doit  passer  en  première  ligne, 
puisque  c'est  lui  qui  fournit  aux  dépenses  de  la  consommation.  L'in- 
térêt consommateur  est  très  peu  engagé  dans  les  remaniemens  de 
tarifs.  Les  dégrèvemens  ne  lui  profitent  que  pour  la  plus  faible  part, 
et  les  droits  ne  commencent  à  l'atteindre  que  lorsqu'ils  dépassent 
une  certaine  limite. 
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Ainsi  comprise,  la  question  se  simplifie  et  perd  beaucoup  de  l'im- 
portance que  lui  donne  la  vivacité  du  débat  plus  que  la  nature  des 
choses.  L'intérêt  producteur  et  l'intérêt  consommateur  étant  rame- 
nés à  leur  juste  mesure,  il  se  trouve  que  le  principal  intéressé  est 
celui  dont  on  s'occupe  le  moins  aujourd'hui,  c'est-à-dire  le  trésor 
public.  La  question  de  liberté  et  de  protection  s'efface  :  il  reste  une 
question  d'impôt.  La  suppression  des  douanes  serait  une  mesure 
injustifiable.  Les  produits  étrangers  doivent  acquitter  un  droit  d'en- 
trée; le  taux  de  ce  droit,  le  même  pour  toutes  les  marchandises, 
quelle  qu'en  soit  la  nature,  devrait  être  établi  ad  valorem.  Cepen- 
dant, pour  éviter  les  contestations  et  simplifier  le  service,  on  pour- 
rait spécifier  le  droit  par  nature  de  produits,  en  le  calculant  sur  le 
prix  moyen.  Quel  devrait  être  le  taux  général  du  droit?  C'est  une 
question  délicate  qui  ne  pourrait  probablement  être  résolue  que  par 
l'expérience  et  le  tâtonnement.  Dans  tous  les  cas,  ce  droit  ne  de- 
vrait pas  s'éloigner  beaucoup  de  10  pour  100,  moyenne  proposée 
par  Bastiat.  A  ce  taux,  le  droit,  insensible  pour  la  consommation, 
donnerait  au  trésor  un  beau  revenu. 

Telles  sont  les  conclusions  qui  semblent  ressortir  d'une  étude  at- 
tentive de  la  question.  Du  reste,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
c'est  ici  affaire  d'expérience,  non  de  théorie.  On  a  pu  remarquer, 
dans  les  débats  du  corps  législatif  sur  la  liberté  commerciale  que 
chacun  des  champions  apportait  à  la  tribune  ses  chiffres  person- 
nels, et  que,  l'exactitude  de  ces  chiffres  une  fois  admise,  chacun 
se  trouvait  avoir  raison.  Par  malheur,  tous  ces  chiffres  étaient 
contradictoires,  en  sorte  que,  manquant  d'une  base  commune,  la 
discussion  n'a  été  qu'un  brillant  tournoi  de  paroles  sans  conclusion 
pratique.  Il  y  a  là  évidemment  un  point  obscur  qui  doit  être  éclairci 
tout  d'abord.  Il  faut  qu'on  soit  fixé  sur  les  faits  et  les  chiffres;  il 
faut  qu'on  sache  où  est  l'erreur,  où  est  la  vérité.  On  a  suggéré  au 
corps  législatif  un  moyen  excellent  pour  atteindre- ce  but  :  c'est  une 
enquête  sérieuse  et  approfondie  sur  l'état  de  l'industrie  et  les  effets 
du  traité  de  commerce,  non  pas  une  enquête  purement  administra- 
tive, qui  inspirerait  toujours  une  certaine  défiance  aux  intéressés, 
mais  une  enquête  dirigée  par  une  commission  composée  de  per- 
sonnes appartenant  à  toutes  les  opinions.  L'exactitude  des  résultats 
ainsi  obtenus  serait  hors  de  contestation;  ils  fourniraient  aux  futures 
discussions  un  terrain  solide  et  à  la  question  une  solution  non-seu- 
lement satisfaisante,  mais  encore,  ce  qui  est  autrement  précieux, 
universellement  comprise  et  acceptée. 

L.  Alby. 


UNE 


POMPÉI  ANTÉHISTORIQUE 


Les  découvertes  récentes  de  la  géologie  établissent  d'une  façon  in- 
contestable la  haute  antiquité  de  l'espèce  humaine.  A  l'époque  la  plus 
reculée  dont  les  traditions  historiques  fassent  mention,  nous  trou- 
vons l'homme  déjà  parvenu  à  un  certain  développement  intellectuel 
et  moral;  mais,  avant  d'en  venir  là,  il  avait  traversé  durant  de  longs 
siècles  une  série  d'états  intermédiaires  entre  l'animalité  pure  et  le 
premier  degré  de  la  civilisation.  L'histoire  étant  muette  sur  cette 
période,  dont  nous  ne  pouvons,  même  approximativement,  calculer 
la  durée  immense,  c'est  à  la  géologie  qu'il  appartient  de  nous  en 
découvrir  les  principaux  secrets.  Tout  document  relatif  à  ces  débuts 
obscurs  de  la  vie  de  l'humanité  sollicite  l'attention  de  quiconque 
se  préoccupe  du  grand  problème  de  notre  origine  et  des  lois  qui 
ont  présidé  à  l'évolution  de  notre  espèce  à  la  surface  du  globe. 
Une  découverte  récente  va  nous  permettre  d'ajouter  quelques  traits 
à  ce  qu'on  sait  déjà  sur  les  habitudes  et  les  mœurs  des  hommes 
primitifs.  Il  s'agit  de  constructions  élevées  par  eux,  et  qui,  vers  la 
fin  des  temps  antéhistoriques,  disparurent  sous  les  projections 
d'un  volcan.  La  catastrophe  fut  subite.  Comme  dans  l'éruption  qui 
ensevelit  sous  les  cendres  du  Vésuve  les  villes  de  Pompéi,  d'ïïercu- 
lanum  et  de  Stabies,  les  habitans  du  village  dont  je  viens  d'exhu- 
mer les  restes  furent  surpris  au  milieu  de  leurs  occupations  fami- 
lières. Leurs  outils,  leurs  vases,  leurs  ustensiles  domestiques,  sont 
restés  pendant  plusieurs  milliers  d'années  à  la  place  même  où  le 
propriétaire  les  avait  déposés.  Piecouverts  par  une  épaisse  couche 
de  pierres  ponces,  ces  antiques  documens  des  premières  annales  de 
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l'humanité  ont  attendu  intacts  qu'un  heureux  hasard  permît  à  la 
science  de  les  consulter.  Quelques-unes  des  constructions  de  ce  vil- 
lage, contemporain  de  l'âge  de  la  pierre,  ont  seules  été  déblayées. 
Un  grand  nombre  d'autres,  dont  on  peut  déjà  déterminer  l'empla- 
cement, sont  encore  cachées  sous  les  ponces,  et  promettent  au  cher- 
cheur qui  voudra  fouiller  dans  ces  décombres  une  riche  moisson 
de  renseignemens  curieux;  ceux  qui  ont  été  recueillis  jusqu'à  pré- 
sent offrent  déjà  le  plus  haut  intérêt. 

I. 

C'est  à  Therasia,  île  voisine  de  Santorin,  que  les  premières  dé- 
couve; tes  ont  été  opérées;  d'autres  trouvailles  semblables  ont  été 
faites  peu  après  dans  l'île  de  Santorin  elle-même.  Pour  l'intelli- 
gence des  descriptions  qui  vont  suivre,  nous  avons  besoin  de  rap- 
peler au  lecteur  la  constitution  de  ce  groupe  volcanique.  Santorin, 
Therasia  et  Aspronisi  forment  une  ceinture  d'îles  autour  d'une  baie 
circulaire  d'environ  10  kilomètres  de  diamètre.  Aspronisi  est  fort 
petite  et  constituée  entièrement  de  matériaux  légers  et  peu  cohé- 
rens;  elle  diminue  chaque  année  d'étendue  par  l'action  des  eaux  de 
la  mer.  Les  deux  autres  îles,  bien  plus  grandes  que  celle-ci,  ont 
toutes  les  deux  la  forme  d'un  fer  à  cheval  dont  la  concavité  est 
tournée  vers  l'intérieur  de  l'enceinte  maritime  qu'elles  circonscri- 
vent. De  ce  côté,  les  rivages  en  sont  abrupts  et  presque  partout 
inaccessibles.  Us  se  présentent  sous  la  forme  de  falaises  verticales 
dont  la  hauteur  en  certains  points  atteint  400  mètres,  et  que  des 
rampes  étroites  construites  à  grands  frais  permettent  seules  d'esca- 
lader. Des  bancs  de  lave  horizontaux  d'un  noir  foncé,  des  couches 
de  scories  rougeâtres,  des  nappes  de  cendres  d'un  gris  violacé,  sont 
inégalement  distribués  dans  la  composition  de  ces  murailles  à  pic. 
Une  bande  de  pierre  ponce  d'une  blancheur  éclatante  recouvre  le 
tout,  et  ne  fait  que  rendre  plus  étrange  le  lugubre  assemblage  des 
couleurs  foncées  qui  s'étalent  au-dessous.  Quelques  bancs  de  mar- 
bre et  de  schiste  se  montrent  par  place,  et  semblent  là  seulement 
pour  attester  la  nature  sédimentaire  du  sol  primordial  sur  lequel 
sont  venus  s'épancher  les  produits  volcaniques  les  plus  variés.  Ceux- 
ci  constituent  la  matière  principale  du  sol  des  trois  îles,  et  démon- 
trent qu'elles  doivent  presque  entièrement  leur  origine  à  l'action 
du  feu.  On  peut  du  reste  observer  le  long  des  escarpemens  dénudés 
des  falaises  de  Santorin  et  de  Therasia,  sous  la  forme  de  longs  ru- 
bans noirâtres  à  peu  près  verticaux,  la  trace  des  conduits,  aujour- 
d'hui engorgés,  par  lesquels  la  matière  ignée  sortant  des  profon- 
deurs du  sol  est  venue  s'épancher  au  dehors. 
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Sur  le  revers  extérieur,  du  côté  de  la  pleine  mer,  les  trois  îles 
offrent  un  coup  d'œil  tout  différent.  Elles  s'inclinent  en  pentes  douces 
et  sont  revêtues  d'un  manteau  uniforme  de  tuf  ponceux  qui  en  cer- 
taines parties  n'a  pas  moins  de  30  et  ZiO  mètres  d'épaisseur.  Des 
villages  populeux  apparaissent  çà  et  là,  et,  tout  autour  des  habita- 
tions, des  vignes  tressées  en  corbeilles  revêtent  le  terrain  d'une 
riche  verdure.  Il  n'y  a  là  pourtant  d'autre  terre  végétale  qu'une 
pierre  ponce  friable,  dont  les  fragmens  légers  sont  déplacés  par  le 
moindre  vent,  et  transportés  en  tourbillons  à  de  grandes  distances 
par  les  ouragans  des  équinoxes. 

A  Santorin  et  à  Therasia,  les  couches  de  tuf  ponceux  sont  exploi- 
tées de  temps  immémorial  pour  la  construction  des  maisons.  La 
matière  qui  les  constitue,  délayée  en  proportions  convenables  avec 
de  la  chaux,  forme  un  ciment  doué  de  propriétés  très  remarquables  : 
après  dessiccation,  il  acquiert  une  telle  dureté  qu'on  peut  en  faire 
de  hautes  maçonneries,  des  voûtes  à  grande  portée  qui  résistent 
aux  secousses  de  tremblemens  de  terre,  si  fréquens  dans  le  pays. 
En  même  temps  la  grande  résistance  qu'il  oppose  aux  agens  atmo- 
sphériques et  à  l'action  de  l'eau  de  la  mer  a  fait  rechercher  depuis 
quelques  années  ce  ciment  pour  l'édification  des  môles  et  d'autres 
constructions  maritimes  dans  toute  l'étendue  du  bassin  de  la  Médi- 
terranée. Les  travaux  de  l'isthme  de  Suez  et  ceux  des  ports  de 
l'Egypte  ont  amené  un  redoublement  d'activité  dans  l'extraction  de 
cette  matière  ponceuse.  Des  déblais  considérables  ont  été  effectués; 
ils  ont  découvert  certaines  parties  du  sol  sous-jacent  et  mis  au  jour 
les  débris  de  l'industrie  humaine  primitive. 

L'exploitation  du  tuf  ne  s'est  jamais  opérée  à  Santorin  que  du 
côté  interne  de  la  baie  et  dans  la  partie  méridionale  de  l'île.  A  The- 
rasia, elle  se  fait  sur  une  plus  grande  étendue  relativement  au  dé- 
veloppement des  côtes,  et  a  lieu  non-seulement  du  côté  de  la  baie, 
mais  encore  sur  la  falaise  méridionale  qui  fait  face  à  l'îlot  d'Aspro- 
nisi.  De  ce  côté,  à  peu  près  au  milieu  de  l'espace  compris  entre  les 
deux  caps  qui  terminent  l'île,  il  existe  de  vastes  carrières  à  ciel  ou- 
vert, se  faisant  suite  les  unes  aux  autres  et  appartenant  à  plusieurs 
propriétaires.  La  matière  qu'on  y  exploite  est  abattue  sur  le  bord 
de  la  falaise  et  précipitée  d'une  hauteur  d'environ  150  mètres  au 
bas  de  l'escarpement.  Des  glissières  habilement  ménagées  la  diri- 
gent dans  sa  chute  et  l'amènent  au  fond  des  bateaux  qui  l'atten- 
dent. Jusqu'à  ce  jour,  on  se  contentait  le  plus  souvent  d'entailler 
les  parties  moyenne  et  supérieure  de  la  couche  ponceuse,  qui  étaient 
parfaitement  homogènes,  et  l'on  négligeait  la  partie  la  plus  basse, 
qui  paraissait  mélangée  de  masses  pierreuses.  L'extraction  s'arrêtait 
à  un  niveau  inférieur  dont  la  limite  était  marquée  par  de  nombreux 
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blocs  compactes  qui  gênaient  le  travail  et  diminuaient  la  valeur  vé- 
nale de  la  matière  exploitée.  Or  ces  blocs  formant  des  files  régulières 
et  serrées  n'étaient  autre  chose  que  des  crêtes  de  murs.  Les  ou- 
vriers et  les  propriétaires  du  terrain  connaissaient  ce  fait  depuis 
longtemps,  et  pensaient  bien  que  c'étaient  là  d'anciennes  habita- 
tions; mais  on  rencontre  si  fréquemment  des  débris  antiques  à  San- 
torin  et  à  Therasia,  que  la  chose  n'était  pour  eux  d'aucun  intérêt. 
L'attention  du  monde  savant  a  été  appelée  pour  la  première  fois  sur 
ces  constructions  de  Therasia  par  M.  Christomanos,  professeur  de 
chimie  à  l'université  d'Athènes,  qui  les  avait  visitées  accidentelle- 
ment. Les  fouilles  opérées  successivement  à  la  suite  de  cette  indica- 
tion ont  eu  pour  but  principal  de  rechercher  si  ces  constructions 
qui  se  montraient  à  la  base  du  tuf  avaient  été  réellement  édifiées 
avant  que  ce  dernier  ne  recouvrît  le  sol.  On  pouvait  croire  en  effet 
au  premier  abord  que  ce  lieu  était  un  champ  de  sépulture,  et  que 
l'on  avait  affaire  à  des  tombeaux  creusés  dans  la  masse  ponceuse 
longtemps  après  la  formation  de  ce  d^pôt.  Notons  en  passant  que 
des  monumens  funèbres  d'époque  hellénique  ont  été  trouvés  plu- 
sieurs fois  dans  une  semblable  position,  soit  à  Santorin,  soit  à  The- 
rasia; l'un  de  ces  tombeaux  sous-jacens  à  la  couche  tufacée  de  Santo- 
rin a  même  été  vu  et  décrit  en  1829  par  Bory  de  Saint-Vincent,  chef 
de  l'expédition  scientifique  de  Morée.  On  pouvait  être  tombé  sur  un 
cas  semblable,  qui  dès  lors  n'eût  offert  qu'un  médiocre  intérêt.  Il  était 
donc  fort  important  de  constater  positivement  si  ces  débris  de  mu- 
railles appartenaient  à  des  caveaux  funéraires  ou  à  des  habitations. 

En  supposant  cette  première  question  résolue,  en  admettant 
comme  démontré  que  ces  constructions  avaient  été  élevées  à  l'air 
libre  pour  servir  de  demeuras,  il  restait  à  examiner  si  le  tuf  sous 
lequel  on  les  trouve  ensevelies  n'aurait  point  été  entraîné  sur  les 
habitations  soit  par  l'action  des  eaux  torrentielles,  soit  par  des  ébou- 
lemens.  Les  travaux  de  recherche  effectués  jusqu'à  présent  ont  été 
entrepris  sur  le  terrain  appartenant  à  un  seul  des  propriétaires  du 
pays;  une  seule  des  nombreuses  constructions  dont  on  voit  les  af- 
fleuremens  sur  le  sol  des  carrières  a  été  à  peu  près  complètement 
mise  à  découvert,  et  cependant  déjà  l'on  possède  des  données  plus 
que  suffisant?s  pour  résoudre  ces  deux  questions.  Ces  constructions 
ont  été  réellement  bâties  à  l'air  libre,  le  tuf  qui  les  remplit  a  bien 
été  projeté  sur  elles  par  l'éruption  d'un  volcan,  et  n'a  pas  bougé  de- 
puis cette  époque. 

Le  bâtiment  principal  mis  à  découvert  par  les  fouilles  se  com- 
pose de  six  pièces  d'inégale  grandeur,  dont  la  plus  vaste  a  6  mètres 
de  long  sur  5  de  large,  et  dont  la  plus  petite,  qui  est  carrée,  n'a 
que  2,n  50  de  côté.  L'un  des  murs  de  l'habitation  se  prolonge  et  se 
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retourne  sur  lui-même  de  façon  à  circonscrire  une  sorte  de  cour  de 
8  mètres  de  longueur  munie  d'une  seule  ouverture  d'entrée.  A  l'un 
des  angles  de  cette  enceinte,  on  observe  une  maçonnerie  cylindrique 
creusée  d'une  étroite  cavité  intérieure  et  élevée  de  1  mètre  environ 
au-dessus  du  sol.  Près  du  bâtiment  principal,  un  autre  plus  petit 
est  composé  d'une  seule  pièce,  et  au-delà  on  a  pu  suivre  un  mur 
qui  s'enfonce  sous  le  tuf  ponceux  du  côté  opposé  à  la  mer.  Enfin, 
plus  à  l'est,  de  nombreuses  crêtes  de  murs  appartiennent  à  des  bâ- 
timens  qui  n'ont  pas  été  déblayés. 

Le  mode  de  construction  des  murailles  est  entièrement  différent 
du  genre  de  maçonnerie  exclusivement  usité  aujourd'hui  à  Santorin 
et  à  Therasia.  La  pouzzolane  n'y  entre  pour  rien;  la  chaux,  soit  pure, 
soit  mélangée,  y  manque  complètement.  Les  parois  sont  formées  par 
une  série  de  blocs  de  lave  irréguliers,  superposés  sans  ordre,  non 
taillés,  dont  les  interstices  sont  remplis  par  une  cendre  volcanique 
rougeâtre  dépourvue  de  cohésion.  Entre  les  pierres  s'étendent  dans 
tous  les  sens  de  longues  et  tortueuses  branches  d'olivier  encore  re- 
vêtues de  leur  écorce  et  arrivées  à  un  état  avancé  de  décomposition. 
Le  bois  en  est  d'un  brun  presque  noir,  comme  carbonisé;  il  se  ré- 
duit le  plus  souvent  en  poussière  au  moindre  contact.  Il  n'est  pas 
rare  néanmoins  d'en  trouver  quelques  morceaux  moins  profondé- 
ment altérés,  qui  présentent  seulement  une  couleur  plus  foncée  et 
une  densité  plus  grande  que  le  bois  d'olivier  intact.  A  l'intérieur 
des  chambres,  nul  enduit  calcaire,  tout  au  plus  un  badigeommge 
grossier  avec  la  même  matière  terreuse  rouge  interposée  entre  les 
pierres  de  la  maçonnerie.  A  l'angle  extérieur  de  l'un  des  murs,  on 
observe  des  blocs  taillés,  la  plupart  volumineux,  disposés  en  assises 
horizontales.  Le  bloc  le  plus  élevé  présente  même  sur  la  face  su- 
périeure une  excavation  cylindrique  parfaitement  taillée  d'environ 
5  centimètres  de  profondeur,  et  sur  l'un  des  pans  des  traits  creusés 
avec  un  instrument  aigu  et  contondant. 

La  façade  nord  est  percée  de  deux  fenêtres;  une  troisième  fenêtre 
et  une  porte  ont  été  reconnues  sur  les  autres  côtés.  Enfin  entre  les 
différentes  chambres  on  distingue  les  traces  de  plusieurs  ouvertures 
pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murs.  Les  portes  et  les  fenêtres 
étaient  surmontées  de  pièces  de  bois  semblables  à  celles  qu'on  a  trou- 
vées dans  la  maçonnerie;  elles  se  sont  de  même  décomposées  avec 
le  temps,  ce  qui  a  déterminé  Téboulement  des  blocs  de  pierre  qu'elles 
soutenaient,  de  sorte  que  la  situation  des  ouvertures  n'est  souvent 
reconnaissable  qu'au  désordre  plus  grand  qui  règne  dans  la  portion 
correspondante  des  murailles  et  à  la  présence  de  quelques  pierres 
grossièrement  taillées. 

Partout  le  toit  était  effondré;  les  débris  en  étaient  entassas  dans 
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l'intérieur  des  pièces  pêle-mêle  avec  du  tuf  ponceux  fortement  agglo- 
méré. Au  lieu  d'être  fait  de  béton,  comme  le  sont  aujourd'hui  les 
toitures  des  maisons  en  terrasse  de  Santorin  et  c.'e  Therasia,  il  était 
formé  d'une  couche  de  pierres  et  de  terreau  volcanique  d'environ 
trente  centimètres  d'épaisseur  soutenue  par  de  nombreuses  traverses 
de  bois  implantées  latéralement  dans  les  murs  et  disposées  de  ma- 
nière à  recouvrir  chaque  pièce  d'un  plafond  incliné.  Seule,  la  plus 
grande  chambre,  bien  que  bâtie  avec  les  mêmes  matériaux,  offrait 
une  disposition  différente.  On  a  trouvé  au  milieu  un  bloc  de  pierre 
cylindrique  enfoncé  dans  le  sol  et  destiné  à  supporter  un  poteau  de 
bois  sur  lequel  venaient  s'appuyer  en  rayonnant  de  tous  côtés  les 
pièces  de  la  toiture.  Un  autre  compartiment  de  la  construction,  le 
seul  qui  présentât  cette  particularité,  était  divisé  à  mi-hauteur  par 
un  plancher,  comme  on  a  pu  le  conclure  de  la  présence  de  fragmens 
de  bois  implantés  normalement  dans  les  murs  à  une  hauteur  uni- 
forme. Enfin  les  fouilles  ont  mis  à  découvert  non  loin  de  là  une 
vaste  galerie  entourée  de  murs  et  un  gros  tronçon  de  colonne  pris- 
matique à  section  carrée  composé  de  deux  blocs  de  1  mètre  de 
hauteur,  de  50  centimètres  de  diamètre,  parfaitement  taillés  et  su- 
perposés très  régulièrement. 

On  peut  immédiatement  déduire  certaines  conclusions  des  don- 
nées qui  viennent  d'être  exposées.  D'abord  les  fenêtres  et  les  portes 
dont  l'existence  a  été  constatée  dans  les  murs  extérieurs  montrent 
que  ce  bâtiment  était  une  habitation  et  non  un  lieu  de  sépulture. 
De  plus  il  a  été  édifié  alors  que  le  tuf  n'existait  pas  encore  à  la  sur- 
face de  l'île.  Les  fondations  reposent  partout  immédiatement  sur  un 
banc  de  lave  scoriacée  sous-jacent  au  tuf,  et  celui-ci  ne  figure  aucu- 
nement dans  la  maçonnerie;  les  fenêtres  principales  sont  en  outre 
dirigées  du  côté  opposé  à  la  mer,  vers  le  centre  de  la  montagne, 
c'est-à-dire  vers  le  point  le  plus  épais  de  l'accumulation  des  ponces. 
En  supposant  que  cette  habitation  eût  été  construite  au  pied  d'un 
escarpement  ponceux  sur  le  bord  de  la  falaise,  on  ne  comprendrait 
pas  que  les  fenêtres  en  eussent  été  ouvertes  précisément  du  côté  de 
l'escarpement  immédiatement  adossé.  On  comprendrait  encore  moins 
le  choix  d'un  emplacement  aussi  dangereux,  au  pied  d'un  amas  sur- 
plombant de  ponces  sans  cohésion.  Il  est  impossible  d'ailleurs  de 
supposer  que,  bâtie  postérieurement  au  dépôt  des  ponces  dans  un 
endroit  dangereusement  placé,  cette  construction  ait  été  ensevelie 
sous  des  éboulemens  ou  recouverte  par  des  alluvions.  Le  terrain  n'a 
subi  aucun  déplacement,  et  le  tuf  n'y  a  été  ni  entraîné  ni  roulé  par 
les  eaux  depuis  l'époque  du  premier  dépôt.  A  l'intérieur  des  cham- 
bres, la  ponce  entassée  était  partout  en  fragmens  anguleux  à  arêtes 
vives  comme  au  jour  où  elle  est  sortie  des  entrailles  du  sol.  Dans  le 
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voisinage,  on  ne  constate  pas  non  plus  le  plus  petit  dérangement 
clans  les  lignes  de  stratification,  qui  sont  sensiblement  horizontales 
ou  légèrement  inclinées  comme  le  terrain  recouvert.  On  peut  les 
suivre  sur  une  grande  longueur  le  long  de  la  falaise;  elles  pas- 
sent au-dessus  ou  au  milieu  des  constructions  sans  se  déprimer, 
et  ne  présentent  aucune  de  ces  irrégularités  si  communes  dans 
les  masses  stratifiées  qui  ont  subi  des  éboulemens.  D'ailleurs,  à 
Santorin  aussi  bien  qu\à  Therasia,  on  retrouve  partout  au-dessous 
du  tuf  ponceux  cette  couche  rougeâtre,  mélange  de  cendre  volca- 
nique, de  lave  décomposée  et  de  matière  organique  qui  semble  y 
représenter  une  couche  de  terre  végétale  uniformément  répandue,  et 
y  témoigner  le  développement  d'une  végétation  qui,  pour  se  pro- 
duire, a  dû  exiger  de  longues  années  de  tranquillité  avant  le  mo- 
ment où  s'est  opérée  la  projection  des  ponces. 

Tout  porte  donc  à  penser  qu'alors  la  configuration  du  sol  de  The- 
rasia était  entièrement  différente  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  le 
revêtement  uniforme  du  sol  par  le  tuf  ponceux  n'y  existait  pas  en- 
core; l'île  était  couverte  de  couches  de  laves  et  de  cendres  volca- 
niques, et  des  fenêtres  de  l'habitation  la  vue  pouvait  s'étendre  au 
loin  librement  sur  les  pentes.  En  d'autres  termes,  le  bâtiment,  qui 
n'a  été  remis  au  jour  qu'après  l'enlèvement  d'une  épaisseur  de 
20  mètres  de  tuf,  a  été  édifié  à  la  surface  du  sol  sur  un  banc  de 
lave,  et  les  seuls  élémens  qui  sont  entrés  dans  la  construction  sont 
la  lave,  la  cendre  volcanique  et  le  bois  d'olivier,  à  l'exclusion  com- 
plète des  élémens  ponceux,  qui  depuis  l'antiquité  la  plue  reculée 
jouent  un  rôle  si  important  dans  toutes  les  constructions  de  la  con- 
trée. 

Les  objets  qui  ont  été  trouvés  dans  l'intérieur  de  ce  bâtiment  sont 
aussi  nombreux  que  variés.  Ce  sont  surtout  des  vases,  les  uns  en 
terre  cuite,  les  autres  en  lave,  puis  des  graines,  de  la  paille,  des 
ossemens  d'animaux,  des  outils  de  silex,  de  lave,  enfin  un  squelette 
humain.  Il  est  à  remarquer  qu'au  milieu  de  tout  cela  on  n'a  trouvé 
aucun  objet  en  fer  ou  en  bronze,  pas  même  la  trace  d'un  clou  dans 
les  nombreux  morceaux  de  bois  provenant  des  débris  de  la  toiture. 
L'absence  des  métaux  est  complète  et  caractéristique. 

Les  vases  de  terre  cuite  sont  tous  faits  au  tour.  Les  plus  communs 
sont  de  grands  récipiens  jaunâtres,  à  parois  épaisses,  dont  quelques- 
uns  n'ont  pas  moins  de  100  litres  de  capacité.  Munis  d'un  lourd 
rebord,  ils  présentent  au-dessus  du  col  une  sorte  de  cordon  mar- 
qué de  dépressions  rapprochées  produites  par  l'application  du  doigt 
avant ;la  cuisson.  Ils  contenaient  de  l'orge,  des  semences  d'ombelli- 
fères,  probablement  de  coriandre  et  d'anis,  des  pois  chiches  et 
d'autres  substances  dont  on  n'a  pu  déterminer  la  nature.  Ils  sont 
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identiques  de  forme,  de  matière,  de  volume,  aux  vases  dont  on 
s'est  servi  en  Grèce  pendant  toute  l'antiquité  pour  conserver  les 
céréales.  On  a  aussi  découvert  dans  plusieurs  chambres  des  amas 
d'orge  disposés  en  tas  au  pied  des  cloisons.  D'autres  vases,  plus  pe- 
tits et  constituant  des  poteries  beaucoup  plus  fines,  sont  de  couleur 
claire  et  ornés  de  bandes  circulaires  séparées  par  des  traits  verti- 
caux ou  légèrement  inclinés,  espacés  régulièrement.  La  matière  co- 
lorante, d'un  rouge  plus  ou  moins  foncé,  y  a  été  appliquée  à  l'état 
d'une  pâte  très  peu  consistante;  elle  était  sûrement  formée  à  l'aide 
d'une  argile  ferrugineuse  délayée  dans  l'eau.  Les  dessins  qu'elle 
figure  sont  peu  variés,  et  représentent  toujours  des  cercles  ou  des 
lignes  droites  artistement  mélangées.  Ces  vases  ne  ressemblent  en 
rien  à  ceux  que  nous  ont  légués  les  différais  peuples  de  l'antiquité 
et  qui  sont  si  communs  dans  nos  musées.  Ils  ne  peuvent  être  con- 
fondus ni  avec  les  vases  grecs,  ni  avec  les  vases  étrusques,  ni  avec 
ceux  de  l'Egypte.  Nous  ne  possédons  en  France  que  deux  restes  de 
poterie  offrant  une  ressemblance  certaine  avec  eux.  L'un  d'eux  pro- 
vient du  désert  de  Syrie  et  est  déposé  au  musée  du  Louvre;  l'autre, 
trouvé  sur  le  sol  français  même,  aux  environs  d'Àutun,  appartient 
au  musée  gaulois  de  Saint-Germain.  Les  conditions  particulières  de 
gisement  des  vases  de  l'archipel  de  Santorin  nous  fourniront  une 
hypothèse  probable  sur  l'origine  de  ces  fragmens  presque  identiques 
trouvés  en  des  points  aussi  éloignés  et  dans  des  pays  aussi  différais 
que  le  désert  moabite  et  le  bassin  de  la  Saône. 

Les  plus  singuliers  et  les  plus  rares  en  même  temps  de  tous  les 
vases  découverts  dans  l'édifice  antéhistorique  de  Therasia  sont  pé- 
tris avec  une  terre  assez  fine,  d'un  jaune  clair,  et  couverts  de  figures 
d'un  genre  entièrement  distinct  de  celui  qui  caractérise  l'ornemen- 
tation des  précédens.  Ces  figures  sont  composées  de  points  et  de 
lignes  courbes  entremêlés  avec  un  goût  parfait;  quelquefois  même 
elles  représentent  des  guirlandes  de  feuillage,  et  indiquent  une 
grande  habileté  de  la  part  de  l'ouvrier,  on  est  presque  tenté  de  dire 
de  l'artiste,  qui  a  décoré  ces  vases. 

D'autres  poteries  plus  grossières,  fabriquées  à  l'aide  d'une  terre 
rouge  ferrugineuse  et  toujours  sans  ornemens  à  la  surface,  ont  été 
aussi  rencontrées  en  grande  quantité  dans  les  fouilles  de  Therasia. 
Ce  sont  des  écuelles  évasées  avec  une  petite  anse  près  du  bord,  plus 
fréquemment  encore  de  petites  coupes  peu  profondes,  dépourvues 
d'appendices.  Dans  quelques-uns  de  ces  vases,  les  plus  grands,  on 
a  trouvé  de  la  paille  réduite  en  menus  morceaux,  et  destinée  proba- 
blement à  la  nourriture  des  animaux  domestiques.  Des  augets  en 
lave  paraissent  avoir  été  employés  pour  présenter  aux  animaux  l'eau 
et  les  alimens.  Ces  vases  sont  fort  massifs,  la  plupart  sont  creusés 
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d'une  cavité  rectangulaire  peu  profonde.  Ils  ont  été  trouvés  le  plus 
souvent  enfoncés  dans  le  sol  comme  s'ils  y  étaient  à  poste  fixe,  les 
uns  au  dehors  du  bâtiment,  à  l'entrée  de  la  cour,  d'autres  à  l'inté- 
rieur et  précisément  dans  celle  des  chambres  où  l'on  a  rencontré 
des  ossemens  de  mouton.  Un  autre  vase  de  même  matière  était  très 
probablement  un  pressoir  à  huile.  Il  est  creusé  d'une  cavité  arrondie 
qui  se  rétrécit  vers  le  fond,  et  présente  un  trou  latéral  destiné  à  l'é- 
coulement du  liquide.  La  partie  intérieure  est  usée  et  presque  polie 
par  un  frottement  énergique.  Dans  certaines  îles  de  l'archipel  où 
l'industrie  est  peu  avancée,  les  pressoirs  à  huile  reproduisent  cette 
disposition  primitive. 

La  lave  a  fourni  aussi  la  matière  de  plusieurs  ustensiles  non  moins 
curieux,  retrouvés  avec  les  précédens  dans  les  fouilles  de  Therasia. 
Nous  citerons,  par  exemple,  des  meules  à  main  dont  on  a  recueilli 
plusieurs  paires.  Ce  sont  des  blocs  de  lave  hémisphériques  que  l'on 
a  rencontrés  presque  toujours  associés  deux  à  deux.  Les  faces  planes 
entre  lesquelles  avait  lieu  le  broiement  du  grain  sont  usées,  tan- 
dis que  la  surface  convexe  a  conservé  en  partie  ses  rugosités.  Ces 
petites  meules  n'ont  guère  plus  de  20  centimètres  de  diamètre. 
Elles  se  manœuvrent  facilement,  et  aujourd'hui  encore,  dans  cer- 
tains villages  de  l'île  de  Santorin ,  on  se  sert,  pour  la  réduction  du 
blé  en  farine,  de  meules  qui  ne  diffèrent  de  celles-ci  que  par  l'ad- 
dition d'une  poignée  de  bois  enfoncée  dans  la  meule  supérieure,  pour 
rendre  la  trituration  plus  facile. 

D'autres  objets  en  lave  m'ont  fort  étonné  lorsqu'ils  ont  été  déter- 
rés sous  mes  yeux,  et  peut-être  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés 
me  fût-il  resté  inconnu,  si  les  terrassiers  qui  travaillaient  sous  ma 
direction  ne  m'en  eussent  indiqué  l'emploi,  et  si  l'on  ne  m'eût  mon- 
tré à  Santorin  même  des  objets  identiques.  Ce  sont  des  disques  ar- 
rondis percés  au  centre  d'un  trou  de  la  grosseur  du  doigt  par  lequel 
devait  passer  un  lien  flexible.  Le  lien  a  tracé  en  des  points  corres- 
pondans  sur  chacune  des  deux  faces  du  disque  une  rainure  détermi- 
née par  la  position  que  prend  le  centre  de  gravité  de  l'objet  quand 
il  est  ainsi  suspendu.  Des  disques  de  pierre  de  même  forme  servent 
aux  tisserands  de  l'archipel  pour  tendre  sur  le  métier  la  trame  de 
leurs  tissus.  Il  est  donc  à  peu  près  certain  que  tel  était  aussi  l'em- 
ploi ordinaire  des  disques  retrouvés  dans  les  fouilles.  On  a  rencontré 
en  outre  de  nombreux  blocs  de  lave  irréguliers,  mais  dont  les  poids 
ornaient  des  rapports  simples.  Ces  blocs  servaient  évidemment  aux 
pesées.  Deux  instrumens  entièrement  différens  des  précédens  ont 
aussi  été  retrouvés  avec  eux;  ce  sont  deux  outils  en  silex  dont  la 
forme  est  identique  à  celle  de  certains  objets  de  même  matière  ap- 
partenant à  l'âge  de  la  pierre  taillée  et  assez  communs  dans  les  col- 
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lections  archéologiques.  L'un  est  une  pointe  de  lance  ou  de  flèche  de 
forme  triangulaire,  l'autre  est  une  petite  scie  ou  grattoir  dentelé 
dont  les  dents  sont  très  régulières. 

Des  ossemens  d'animaux  passablement  conservés  gisaient  dans 
une  des  pièces;  ils  appartiennent  à  trois  individus  différens,  trois 
ruminans  (chèvre  ou  mouton).  Enfin  dans  la  plus  grande  des  cham- 
bres, un  squelette  humain,  en  grande  partie  broyé  par  la  chute  du 
toit,  a  été  retiré  avec  si  peu  de  précautions  que  presque  tous  les  os 
qui  le  composaient  ont  été  détruits  ou  perdus.  Cependant  on  a  pu 
s'assurer  de  la  position  qu'il  occupait.  Il  était  dans  un  coin,  replié 
sur  lui-même,  la  tête  rapprochée  des  pieds.  L'une  des  jambes  était 
étendue,  l'autre  croisée  sur  celle-ci.  Cette  posture  suffirait  seule 
pour  montrer  que  l'édifice  souterrain  de  Therasia  n'était  pas  une 
sépulture.  L'individu  dont  ce  sont  là  les  restes  paraît  avoir  suc- 
combé subitement.  Il  a  vraisemblablement  été  renversé  et  écrasé 
par  l'effondrement  de  la  toiture.  Les  pièces  du  squelette  qui  ont  été 
conservées,  la  mâchoire  inférieure  et  quelques  os  du  bassin,  indi- 
quent un  homme  de  moyenne  taille,  assez  avancé  en  âge,  car  les  os 
du  bassin  sont  fortement  soudés  et  les  dents  de  la  mâchoire  sont 
usées  par  une  longue  mastication.  Ces  ossemens  paraissent  présen- 
ter les  mêmes  caractères  ethnographiques  que  ceux  des  races  qui 
habitent  les  îles  de  l'archipel. 

La  construction  cylindrique,  haute  à  peine  de  1  mètre,  qui  se 
dresse  à  l'extrémité  de  la  cour  a  donné  lieu  à  bien  des  controverses. 
On  a  voulu  y  voir  la  margelle  d'un  puits  ou  d'une  citerne;  mais  la 
cavité  interne  semble  s'arrêter  à  quelques  décimètres  de  l'orifice 
supérieur,  les  fondations  mises  à  nu  extérieurement  ont  paru  repo- 
ser sur  un  banc  de  lave  continu,  et  enfin,  en  supposant  ce  banc  de 
lave  traversé  par  un  étroit  conduit  qu'on  n'aurait  pas  aperçu,  on  ne 
trouve  au-dessous  qu'une  nappe  de  conglomérats  incapable  de  re- 
tenir l'eau.  Il  faut  donc  renoncer  à  voir  là  l'orifice  d'un  réservoir 
d'eau  souterrain.  Maintenant  était-ce  la  base  d'un  autel  ou  d'une 
construction  d'un  caractère  religieux  élevée  à  l'air  libre?  C'est  au 
moins  ce  que  l'on  peut  supposer  sans  trop  de  hardiesse,  si  l'on  con- 
sidère la  forme,  les  dimensions  de  ce  petit  monument  précédé  de 
deux  marches,  ainsi  que  la  position  particulière  qu'il  occupe  à  la 
partie  la  plus  élevée  du  terrain  dans  un  angle  du  mur  qui  se  dévie 
tout  exprès  pour  le  contourner. 

Les  découvertes  opérées  à  Therasia  en  ont  amené  d'autres  du 
même  genre  à  Santorin.  La  partie  méridionale  de  cette  île  offre  aux 
environs  du  village  d'Acrotiri  de  profonds  ravins  creusés  par  les  eaux 
pluviales;  or,  dans  l'un  de  ces  ravins,  sous  une  épaisseur  de  3  à 
h  mètres  de  cailloux  roulés  et  d'alluvions  terreuses,  se  trouve  une 
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couche  d'environ  30  centimètres  presque  entièrement  composée  de 
poteries  identiques  pour  la  matière,  la  forme  et  le  mode  d'ornemen- 
tation à  celles  qui  ont  été  recueillies  dans  les  fouilles  de  Therasia. 
Quelques  heures  de  travail  ont  suffi  pour  permettre  de  retirer  de 
cette  couche  un  certain  nombre  de  vases  entiers  et  une  quantité  con- 
sidérable de  fragmens,  dont  quelques-uns  ont  pu  être  rapprochés, 
réunis  et  reconnus  comme  les  parties  d'un  même  objet.  Tous  les 
genres  de  poteries  exhumés  à  Therasia  ont  été  retrouvés  dans  le 
ravin  d'Acrotiri.  Ces  poteries  y  ont  été  déposées  à  une  époque  évi- 
demment postérieure  à  l'éruption  qui  a  recouvert  le  sol  de  l'île, 
puisqu'elles  se  trouvent  au-dessus  du  tuf  ponceux  vomi  par  le  vol- 
can. Quelques  formes  assez  étranges  dont  on  n'a  rencontré  que  de 
rares  débris  à  Therasia  ont  été  ici  retrouvées  complètes.  L'une  des 
plus  curieuses,  dont  deux  exemplaires  sont  déposés  à  la  collection 
de  céramique  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  est  une  imita- 
tion singulière  de  la  pose  et  de  la  conformation  de  la  femme,  ainsi 
que  de  ses  ornemens  habituels.  Ces  vases  présentent  en  effet  une 
partie  antérieure  renflée,  une  sorte  de  ventre  surmonté  d'un  gou- 
lot étroit  renversé  en  arrière.  Le  renflement  antérieur  porte  en 
avant  deux  mamelons  en  saillie  colorés  en  brun,  entourés  d'un  cercle 
de  points  de  même  couleur.  Deux  cercles  de  points  bruns  entourent 
le  goulot,  et  y  représentent  un  double  collier,  et  plus  haut,  de 
chaque  côté,  des  pendans  d'oreilles  sont  figurés  par  des  bandes  el- 
liptiques concentriques  colorées  comme  le  reste  de  l'ornementation. 
Ces  vases  sont  hauts  de  18  à  25  centimètres.  Un  seul  exemplaire  en 
avait  été  trouvé  à  Therasia,  et  encore  dans  un  état  très  imparfait  de 
conservation.  Enfin,  dans  le  ravin  d'Acrotiri,  on  a  recueilli  trois 
échantillons  d'un  ustensile  en  terre  qui  n'a  pas  été  signalé  dans 
l'autre  gisement.  Ce  sont  des  entonnoirs  très  allongés,  à  parois 
épaisses,  munis  d'une  petite  anse  et  d'un  rebord  légèrement  en 
saillie.  Le  ravin  dans  lequel  ces  trouvailles  ont  été  faites  offre]  des 
pans  de  murs  qui  pénètrent  profondément  dans  le  tuf  ponceux,  et 
qui,  pour  le  mode  de  construction,  paraissent  ressembler  beaucoup 
à  ceux  de  Therasia. 

Dans  un  autre  ravin  voisin  du  précédent,  le  tuf  ponceux  est  tran- 
ché jusqu'à  la  base.  Au-dessous  de  celui-ci,  on  distingue  alors  une 
couche  très  mince  continue  formée  par  de  la  cendre  volcanique  rou- 
geâtre  mélangée  de  débris  végétaux  carbonisés  par  un  long  enfouis- 
sement. Cette  couche  est  identique  à  celle  sur  laquelle  repose  le  tuf 
ponceux  de  Therasia.  La  position  stratigraphique  en  est  la  même 
dans  les  deux  îles,  et  l'on  doit  voir  ici  les  restes  de  la  terre  végé- 
tale qui  couvrait  le  sol  avant  le  dépôt  des  ponces.  On  a  recueilli 
dans  cette  couche  plusieurs  fragmens  de  vases,  des  instrumens  en 
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obsidienne  et  deux  petits  anneaux  d'or.  Les  instrumens  en  obsi- 
dienne sont  tous  taillés  par  éclats  et  non  polis.  Us  sont  de  deux 
sortes  :  les  uns,  de  forme  triangulaire,  étaient  vraisemblablement 
des  pointes  de  flèches,  les  autres  figurent  de  petits  couteaux  ou 
plutôt  des  grattoirs  destinés  vraisemblablement  au  nettoyage  des 
peaux.  Ces  grattoirs  en  obsidienne  paraissent  avoir  été  communs 
à  toutes  les  périodes  de  l'âge  de  la  pierre  chez  les  peuples  habitant 
des  régions  volcaniques;  l'usage  s'en  est  perpétué  même  après  la 
découverte  des  métaux,  et  l'on  m'a  assuré  qu'au  Pérou  les  dames 
s'en  servent  encore  en  guise  de  ciseaux.  Ces  instrumens  ne  sont 
donc  pas  propres  à  l'âge  de  la  pierre,  encore  moins  caractérisent- 
ils  telle  ou  telle  partie  de  cette  longue  période  de  la  vie  de  l'huma- 
nité. Toutefois  ils  étaient  certainement  bien  plus  communs  avant  la 
découverte  des  métaux  usuels  qu'ils  ne  l'ont  été  depuis,  et  en  Grèce 
particulièrement  l'usage  des  armes  et  des  outils  en  pierre  a  dû  ces- 
ser promptement  après  la  découverte  du  cuivre.  Tout  porte  donc  à 
penser  que  ces  instrumens  en  obsidienne  ont  été  fabriqués  à  une 
époque  où  la  pierre  était  encore  la  matière  vulgairement  employée 
à  la  confection  des  ustensiles  nécessaires  à  l'homme.  Ajoutons  enfin 
que  dans  la  couche  qui  les  contenait  on  n'a  pas  rencontré,  pas  plus 
qu'à  Therasia,  le  moindre  objet  de  fer  ou  de  bronze. 

Les  deux  petits  anneaux  d'or  sont  extrêmement  remarquables. 
Us  pourraient  à  peine  laisser  passer  le  petit  doigt  d'un  enfant  :  ce 
sont  les  chaînons  d'un  collier.  Aux  deux  extrémités  d'un  même  dia- 
mètre, ils  présentent  deux  trous  de  la  grosseur  d'une  aiguille  à  cou- 
dre. Cette  disposition  montre  que  très  probablement  ils  étaient  en- 
filés à  la  suite  les  uns  des  autres  dans  un  même  fil  et  non  entrelacés 
comme  les  anneaux  successifs  d'une  chaîne.  Ils  sont  creux  à  l'inté- 
rieur et  fendus  circulairement.  Aucun  indice  de  soudure  ne  s'y  laisse 
apercevoir.  L'or  qui  les  constitue  n'est  allié  en  proportions  notables 
à  aucun  métal  étranger.  On  peut  conclure  de  là  .qu'ils  ont  été  fabri- 
qués avec  une  pépite  d'or  natif  qui  aura  été  aplatie  par  un  marte- 
lage, réduite  ainsi  à  l'état  de  feuille  mince  circulaire,  percée  d'un 
trou,  puis  repliée  sur  elle-même  par  une  opération  analogue  à  celle 
qui  est  connue  dans  l'industrie  sous  le  nom  de  repoussage.  Les  deux 
bords  de  la  lamelle  ont  été  rapprochés  du  côté  interne  de  l'anneau, 
de  manière  à  être  ramenés  presque  jusqu'au  contact. 


II. 

Après  avoir  retracé  l'ensemble  des  recherches  archéologiques 
opérées  dans  les  deux  îles  principales  de  l'archipel  santoriniote, 
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nous  pouvons ,  en  nous  appuyant  d'autre  part  sur  les  observations 
géologiques  qui  y  ont  été  effectuées,  recomposer  le  récit  de  l'événe- 
ment terrible  qui  s'y  est  passé,  et  dont  l'homme  a  été  le  témoin  et  la 
victime  à  une  époque  où  il  n'y  avait  pas  encore  d'histoire.  Au  com- 
mencement de  la  période  que  les  géologues  désignent  sous  le  nom 
de  période  tertiaire,  la  Grèce,  réunie  à  l'Afrique,  paraît  avoir  fait 
partie  d'un  vaste  continent  marécageux  qui  s'étendait  sur  l'empla- 
cement où  roulent  aujourd'hui  les  flots  de  la  Méditerranée.  Il  était 
habité  par  ces  grands  mammifères  dont  les  ossemens  ont  été  trou- 
vés en  si  grande  quantité  dans  certains  gisemens  de  l'Attique.  Yers 
la  fin  de  l'époque  tertiaire,  un  mouvement  considérable  d'affaisse- 
ment du  sol  a  déterminé  la  séparation  de  l'Europe  et  de  l'Afrique, 
et  donné  aux  contours  de  la  Méditerranée  à  peu  près  la  configu- 
ration qu'ils  présentent  aujourd'hui.  Un  second  mouvement  en  sens 
inverse  du  premier,  mais  moins  important,  est  venu  plus  tard 
relever  une  portion  du  terrain  qui  avait  été  recouvert  ainsi  par  la 
mer,  et  a  fait  émerger  des  dépôts  formés  au  sein  de  l'eau,  occa- 
sionnant certains  changemens  dans  la  forme  des  côtes  et  dans  l'é- 
tendue des  îles.  On  comprend  que  de  telles  oscillations  de  la 
croûte  terrestre  n'aient  pu  avoir  lieu  sans  y  amener  des  ruptures 
et  des  bouleversemens  profonds.  Il  s'est  produit  des  fentes,  et  par 
les  ouvertures  engendrées  de  la  sorte  la  matière  ignée  sous-ja- 
cente  a  pu  s'épancher  au  dehors.  Des  torrens  de  lave  se  sont  dé- 
versés et  ont  donné  naissance  aux  diverses  roches  volcaniques  qui 
constituent  certaines  parties  du  sol  de  la  Grèce  continentale  et  des 
îles  voisines.  C'est  à  cette  époque  qu'un  volcan  s'est  ouvert  pour  la 
première  fois  au  milieu  de  l'emplacement  actuel  de  la  baie  de  San- 
torin.  Les  premières  éruptions  y  ont  été  faibles;  probablement  le 
volcan  était  d'abord  sous-marin.  Les  gaz  et  les  vapeurs  qu'il  exhalait 
se  dissolvaient  en  grande  partie  dans  les  flots  de  la  mer,  mais  n'em- 
pêchaient pas  les  polypiers  et  les  mollusques  d'y  vivre  au  milieu 
des  déjections  ponceuses  et  des  scories  qui  venaient  se  déposer  en 
couches  au  fond  de  l'eau.  Le  mont  Saint-Élie,  dont  le  sommet, 
haut  de  800  mètres,  représente  aujourd'hui  le  point  culminant  de 
l'île  de  Santorin,  formait  déjà  un  îlot  composé  de  schistes  et  de 
marbres.  Près  de  là,  le  sol  était  étoile  par  des  fentes  nombreuses 
dont  chacune  a  donné  issue  à  des  épanchemens  énormes  de  laves 
et  à  d'abondantes  projections  de  cendres.  La  matière  ignée,  re- 
froidie après  la  sortie  d'abord  par  le  contact  de  l'eau  de  la  mer  et 
plus  tard  par  le  rayonnement  dans  l'atmosphère,  s'est  solidifiée 
chaque  fois  assez  rapidement,  et  a  bientôt  constitué  un  amas  consi- 
dérable autour  de  la  bouche  principale  du  volcan.  Il  en  est  résulté 
la  formation  d'une  île  volcanique  qui  s'est  soudée  à  l'îlot  du  mont 
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Saint-Elie,  et  le  tout  réuni  a  composé  une  grande  île  circulaire  oc- 
cupant l'espace  que  couvrent  maintenant  Santorin,  Therasia,  As- 
pronisi  et  la  baie  qu'elles  enserrent.  Cette  île  offrait  deux  cimes  : 
d'un  côté  celle  du  Saint-Élie,  de  l'autre,  plus  au  nord,  celle  du 
grand  cône  volcanique  central,  qui  n'avait  pas  moins  de  1,000  mè- 
tres d'élévation.  L'intervalle  entre  les  deux  cimes  était  en  partie 
comblé  par  des  couches  de  cendres  et  de  lapilli.  Enfin  des  érup- 
tions qui  se  sont  faites  par  des  crevasses  ouvertes  latéralement  sur 
les  flancs  du  cône  central,  principalement  au  nord-est  et  au  sud- 
ouest,  y  ont  donné  naissance  à  des  cônes  parasites  incomplets ,  de 
hauteur  moindre.  La  région  centrale  de  l'île  était  donc  hérissée  de 
sommets  escarpés,  tandis  que  la  zone  du  pourtour  s'inclinait  douce- 
ment de  tous  côtés  vers  la  mer. 

La  période  tertiaire  pliocène  et  la  période  quaternaire  représen- 
tent une  série  de  milliers  d'années  pendant  lesquelles  la  grande  île 
que  nous  venons  de  décrire  s'accrut  continuellement  à  la  suite  des 
éruptions  multiples  dont  elle  était  le  siège  pendant  ce  temps,  et 
se  trouva  complétée  par  la  superposition  répétée  de  couches  nou- 
velles de  laves,  de  scories  et  de  cendres.  Cependant  l'espèce  de 
dôme  qui  en  occupait  la  partie  centrale,  établi  sur  une  déchirure 
souterraine,  se  trouvait  miné  dans  ses  profondeurs,  et  devait  bientôt 
s'engloutir  dans  les  abîmes  creusés  sous  ses  fondemens. 

Les  volcans  sont  des  points  faibles  de  l'écorce  terrestre;  aussi, 
lorsque  le  liquide  embrasé  contenu  dans  les  entrailles  du  sol  éprouve 
accidentellement  des  mouvemens  brusques  de  poussée  ou  de  retrait, 
c'est  là  que  les  effets  les  plus  vioîens  se  font  sentir.  Il  n'est  pas  de 
volcan  en  activité  qui  ne  présente  ainsi  une  série  alternative  de  pé- 
riodes d'accroissement  et  d'effondrement  dus  à  cette  cause.  Chaque 
volcan  central  augmente  de  volume  et  de  hauteur  pendant  un  cer- 
tain temps.  Par  l'effet  des  éruptions  qui  s'y  produisent,  le  cône  qui 
en  forme  la  cime  s'élève  graduellement,  et  le  cratère  terminal  dont 
il^est  creusé  se  trouve  peu  à  peu  obstrué  par  les  laves;  mais  bientôt 
un  enfoncement  subit  vient  détruire  le  sommet  du  cône  et  y  creuser 
un  nouveau  cratère,  quelquefois  plus  profond  et  plus  large  que  le 
premier.  Depuis  le  commencement  de  l'époque  historique,  on  a  pu 
ainsi  observer  et  décrire  plusieurs  fois  des  bouleversemens  considé- 
rables arrivés  dans  certaines  régions  volcaniques  ;  mais  aucun  de 
ces  événemens  n'égale  en  importance  le  gigantesque  effondrement 
qui  a  formé  la  baie  de  Santorin. 

Toute  la  partie  centrale  de  la  grande  île  qui  en  occupait  l'empla- 
cement s'est  détachée  et  engouffrée  subitement,  laissant  un  vide 
d'une  étendue  superficielle  comparable  à  celle  de  l'enceinte  fortifiée 
de  Paris.  Il  n'est  resté  de  l'ancien  sol  qu'une  étroite  bordure,  re- 
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présentée  aujourd'hui  par  les  trois  îles  de  Santorin,  de  Therasia  et 
d'Aspronisi.  Encore  cette  ceinture  a-t-elle  été,  dès  le  moment  de  la 
formation,  entaillée  du  côté  septentrional  par  une  profonde  dé- 
coupure au  travers  de  laquelle  l'eau  de  la  mer  se  précipita  pour 
remplir  l'abîme  qui  venait  de  se  creuser.  Au  lieu  d'une  montagne 
d'au  moins  1,000  mètres  d'élévation,  on  a  donc  eu  une  baie  entou- 
rée de  rochers  à  pic  et  possédant  partout  une  énorme  profondeur. 
Dans  la  partie  centrale  de  cette  baie,  le  fond  de  la  mer  est  à  plus 
de  IlOO  mètres  au-dessous  du  niveau  de  l'eau,  et  près  des  rivages  la 
profondeur  est  encore  tellement  considérable  que  l'on  n'y  peut  jeter 
l'ancre.  Les  navires  qui  veulent  y  stationner  n'ont  maintenant  pour 
s'y  fixer  que  la  crête  d'un  cône  volcanique  sous-marin  d'origine  ré- 
cente dont  le  sommet  fort  étroit  se  trouve  à  quelques  brasses  au- 
dessous  de  la  surface  de  la  mer. 

Le  terrible  écroulement  de  la  partie  centrale  de  la  grande  île 
avait  été  immédiatement  précédé  de  l'émission  d'une  quantité  pro- 
digieuse de  pierres  ponces  de  toute  forme  et  de  toute  grosseur. 
L'île  tout  entière  en  avait  été  recouverte  sur  une  grande  épaisseur, 
car  les  parties  périphériques,  les  seules  qui  subsistent  encore,  pré- 
sentent souvent  ce  dépôt  blanchâtre  en  couches  de  20  et  30  mètres, 
malgré  les  dénudations  considérables  opérées  postérieurement  par 
l'action  des  pluies.  Le  Saint-Élie,  bien  que  fort  élevé  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  et  éloigné  de  plusieurs  kilomètres  de  la  bouche  du 
volcan,  n'avait  pas  même  été  à  l'abri  de  ces  projections  de  pierres 
ponces,  qu'on  retrouve  de  nos  jours  jusque  sur  les  points  culminans 
de  cette  montagne. 

Ce  violent  cataclysme,  l'un  des  plus  effrayans  dont  les  annales 
de  la  géologie  fassent  mention,  a  eu  lieu  à  une  époque  où  l'homme 
habitait  la  grande  île,  comme  le  démontrent  les  constructions  trou- 
vées sous  le  tuf  ponceux  de  Therasia  et  les  divers  produits  de  l'in- 
dustrie humaine  qui  ont  été  découverts  à  Santorin,  dans  la  zone/le 
terre  végétale  sous-jacente  au  tuf.  L'événement  a  été  brusque,  puis- 
que la  population  qui  en  a  été  victime  n'a  pas  eu  le  temps  d'émi- 
grer,  et  que  rien  ne  semble  avoir  été  emporté  ni  déplacé  de^l'inté- 
rieur  des  habitations.  L'éruption  des  ponces  a  précédé  l'effondrement 
du  centre  de  l'île,  car  le  tuf  qui  couvre  les  falaises  de  Santorin  et 
de  Therasia  est  coupé  à  pic  comme  les  laves  sous-jacentes,  ce  qui 
ne  peut  s'expliquer  qu'en  supposant  qu'il  a  été  entaillé  par  l'effon- 
drement tout  comme  le  reste;  mais  il  est  très  probable  que  ces  deux 
faits,  entre  lesquels  on  ne  trouve  aucun  autre  événement  géolo- 
gique, se  sont  suivis  à  court  intervalle.  Il  serait  difficile,  sinon  im- 
possible, de  concevoir  l'indépendance  de  deux  phénomènes  aussi 
considérables  ayant  eu  leur  siège  au  même  point.  Quant  à  l'érup- 
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tion  ponceuse  elle-même,  elle  ne  semble  pas  avoir  été  précédée, 
comme  on  aurait  pu  le  penser,  par  aucune  secousse  violente  de 
tremblement  de  terre,  car  dans  ce  cas  l'habitation  de  Therasia  eût 
été  certainement  renversée,  et  on  n'aurait  trouvé  debout  aucune 
des  murailles.  Ce  fait  est  d'autant  plus  remarquable  que  le  mode 
de  construction  des  bâtimens  nouvellement  découverts  prouve  que 
le  sol  de  l'île  était  déjà  sujet  aux  tremblemens  de  terre;  les  pièces 
de  bois  interposées  dans  l'épaisseur  des  murs  n'ont  pas  d'autre  em- 
ploi que  d'empêcher  les  effets  désastreux  des  secousses  du  sol.  Cet 
usage  est  encore  en  vigueur,  et  précisément  pour  cette  cause,  dans 
toutes  les  îles  de  l'archipel.  S'il  y  a  eu  des  ébranlemens  considérables 
pendant  l'éruption,  ils  n'ont  dû  se  produire  que  lorsque  les  maisons 
de  Therasia  étaient  déjà  remplies  par  la  pierre  ponce,  et  les  habitans 
écrasés  sous  les  ruines  de  leurs  demeures. 

Avant  l'effondrement,  l'île  était  très  boisée,  comme  on  peut  le 
présumer  d'après  l'abondance  des  pièces  de  charpente  employées 
dans  les  constructions.  L'olivier  était  très  répandu,  l'orge  la  céréale 
la  plus  commune.  Le  climat  devait  donc  être  peu  différent  de  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  La  vigne  n'y  était  pas,  comme  elle  l'est  de  nos 
jours  à  Santorin,  à  peu  près  la  seule  plante  cultivée,  et  même  il 
n'existe  pas  de  preuves  bien  certaines  que  la  culture  en  fût  connue. 
La  population  était  agricole  :  elle  connaissait  les  céréales,  la  réduc- 
tion de  l'orge  en  farine  à  l'aide  de  meules,  et  probablement  par 
suite  la  fabrication  du  pain;  elle  savait  extraire  l'huile  des  olives,  se 
livrait  à  l'élevage  du  bétail ,  tissait  et  confectionnait  des  étoffes. 
Pourtant  l'abondance  des  ustensiles  de  lave,  d'obsidienne,  de  silex, 
l'absence  d'instrumens  formés  de  métaux  usuels,  montrent  qu'on 
était  encore  en  plein  âge  de  la  pierre.  Les  deux  petits  anneaux  d'or 
trouvés  à  Acrotiri  sont  les  seuls  objets  métalliques  de  cette  époque 
déterrés  jusqu'à  présent  dans  les  îles  du  pourtour  de  la  baie  de  San- 
torin, et  le  mode  de  fabrication,  ainsi  que  la  pureté  de  l'or  qui  les 
forme,  prouve  qu'alors  la  métallurgie  n'existait  réellement  pas.  Ce- 
pendant la  délicatesse  des  instrumens  de  pierre  montre  déjà  une 
adresse  singulière  chez  les  individus  qui  les  façonnaient.  Les  pierres 
taillées  qui  se  voient  aux  angles  de  la  grande  construction  de  The- 
rasia et  les  blocs  de  la  colonne  prismatique  voisine  indiquent  aussi 
une  certaine  habileté  chez  les  ouvriers  qui  ont  élevé  ce  bâtiment, 
surtout  quand  on  pense  à  la  nature  des  outils  qu'ils  employaient; 
les  vases  de  terre  cuite  façonnés  au  tour  comme  nos  poteries  mo- 
dernes, et  si  remarquables  par  la  beauté  de  la  forme  et  de  la  déco- 
ration, attestent  une  finesse  de  goût  extraordinaire. 

La  plupart  de  ces  vases  n'ont  pas  été  fabriqués  sur  le  sol  où  ils 
ont  été  retrouvés  ;  ils  ont  été  apportés  du  dehors,  car  à  Santorin  pas 
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plus  qu'à  Therasia  on  n'aperçoit  aucune  substance  argileuse.  La 
cendre  volcanique  qui  y  abonde  n'est  point  plastique,  et  la  composi- 
tion chimique  en  est  d'ailleurs  assez  différente  de  celle  de  la  matière 
des  vases.  Il  faut  nécessairement  admettre  que  les  poteries  trouvées 
si  abondamment  sous  le  tuf  ponceux  de  Santorin  et  de  Therasia  pro- 
venaient en  grande  partie  de  l'extérieur.  On  pourrait  tout  au  plus 
regarder  les  plus  communes  d'entre  elles  comme  fabriquées  avec  un 
mélange  de  cendre  volcanique  prise  sur  place  avec  de  l'argile  im- 
portée; mais  cette  hypothèse  même  est  peu  probable,  et  il  semble 
plus  naturel  de  regarder  les  plus  grossières  comme  venant  de  Milo, 
d'Anaphe  et  des  autres  îles  voisines  où  l'on  en  fait  encore  de  pa- 
reilles, sinon  comme  forme,  au  moins  comme  matière.  Quant  aux 
poteries  fines,  il  faut  leur  attribuer  une  origine  plus  lointaine.  Nous 
avons  déjà  dit  qu'elles  ne  ressemblaient  en  rien  aux  poteries  grec- 
ques, étrusques  et  égyptiennes.  Au  contraire  nous  leur  avons  trouvé 
une  grande  analogie  de  décoration  avec  des  fragmens  de  terre  cuite 
venus  du  désert  de  Syrie.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  cette  indication,  on 
doit  conclure  que  ces  vases  ont  été  fabriqués  en  Orient,  ce  qui  pour- 
rait faire  penser  qu'à  l'âge  de  pierre  il  existait  une  navigation  avan- 
cée et  un  commerce  étendu  dans  cette  partie  du  bassin  de  la  Médi- 
terranée. Les  fragmens  semblables  trouvés  près  d'Autun,  tout  à  fait 
exceptionnels  en  Gaule,  y  auraient  été  apportés  de  la  même  source, 
soit  à  cette  époque,  soit  plus  tard,  par  l'intermédiaire  de  la  colonie 
phénicienne  de  Marseille.  Les  deux  petits  anneaux  d'or  prouvent  en- 
core des  relations  avec  le  dehors,  mais  peut-être  seulement  avec 
les  continens  voisins  et  particulièrement  avec  l' Asie-Mineure,  dont 
certains  fleuves  ont  été  célèbres  dans  l'antiquité  par  la  quantité 
d'or  qu'ils  charriaient.  Il  est  certain  dans  tous  les  cas  que  For  n'a 
jamais  été  trouvé  ni  à  Santorin,  ni  dans  aucune  des  îles  volcaniques 
du  voisinage. 

Pour  les  instrumens  en  silex  et  en  obsidienne,  il  est  assez  difficile 
d'admettre  qu'ils  ont  été  fabriqués  dans  la  grande  île  antérieure  à 
l'effondrement.  Il  est  bien  vrai  qu'on  trouve  près  du  village  d'Acro- 
tiri  des  meulières  et  des  concrétions  siliceuses,  et  que  les  laves  de 
Santorin  et  de  Therasia  ont  une  tendance  à  prendre  l'apparence  vi- 
treuse qui  caractérise  l'obsidienne;  mais  la  meulière  de  Santorin, 
toujours  fort  imparfaite,  n'a  pu  fournir  la  matière  jaunâtre,  homo- 
gène, translucide,  des  instrumens  en  silex  découverts  à  Therasia. 
D'un  autre  côté,  la  lave  de  Santorin,  même  lorsqu'elle  prend  l'ap- 
parence vitreuse,  n'acquiert  jamais  une  translucidité  comparable  à 
celle  de  la  véritable  obsidienne,  et  elle  est  ordinairement  émaillée  de 
petits  cristaux  blancs  de  feldspath  qu'on  n'observe  pas  dans  la  ma- 
tière des  instrumens  provenant  des  fouilles.  II  faut  aller  à  Milo  pour 
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trouver  une  roche  volcanique  qui  puisse  avoir  fourni  l'obsidienne 
des  couteaux  et  des  pointes  de  flèche  d'Acrotiri. 

L'examen  des  instrumens  en  pierre  prouve  donc  aussi  bien  que 
celui  des  vases  et  des  anneaux  d'or  l'existence  d'un  commerce  mari- 
time contemporain  de  l'âge  de  la  pierre.  L'abondance  des  poids  re- 
cueillis dans  l'habitation  de  Therasia  vient  appuyer  cette  idée.  Enfin 
les  caractères  de  la  nouvelle  colonisation  qui  est  venue  repeupler 
les  restes  de  l'île  effondrée  sont  la  preuve  la  plus  éclatante  des  re- 
lations fréquentes  qui  existaient  déjà  entre  ces  habitans  et  ceux 
des  continens  voisins.  En  effet,  la  population  contemporaine  de  l'ef- 
fondrement a  dû  être  anéantie  dès  le  début  de  la  catastrophe  sous 
l'énorme  masse  de  ponces  projetée  par  le  volcan.  Les  îles  n'ont  été 
repeuplées  plus  tard  que  par  des  étrangers.  Or  les  nouveau-venus 
avaient  la  même  civilisation  et  les  mêmes  relations  extérieures  que 
leurs  prédécesseurs,  conclusion  à  laquelle  on  arrive  forcément  quand 
on  remarque  l'identité  des  vases  trouvés  à  Acrotiri,  sur  le  tuf  pon- 
ceux,  avec  ceux  qu'on  trouve  au-dessous  à  Therasia.  Nos  métaux 
communs  leur  étaient  encore  inconnus.  Ils  se  servaient  de  vases  de 
même  forme,  de  même  matière  et  de  même  ornementation  que  ceux 
qui  avaient  été  en  usage  dans  les  mêmes  lieux  avant  la  formation  de 
la  baie,  et  par  conséquent  ils  les  tiraient  de  la  même  provenance. 
La  fabrication  de  ces  vases  n'avait  donc  éprouvé  aucune  modifica- 
tion essentielle  entre  le  cataclysme  de  la  grande  île  de  Santorin  et 
l'émigration  qui  la  repeupla.  L'atelier  d'où  sortaient  ces  objets  était 
ainsi  à  l'étranger,  et  vraisemblablement  en  Orient.  C'est  de  là  qu'ils 
étaient  apportés  par  mer  et  distribués  le  long  des  rivages  de  la  Mé- 
diterranée. 

En  résumé,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  baie  de  Santorin,  nous 
constatons  qu'il  a  existé  une  grande  île  habitée  par  une  population 
agricole,  industrielle  et  commerçante.  Les  documens  géologiques 
nous  permettent,  pour  ainsi  dire,  d'assister  à  sa  ruine  et  de  nous  re- 
présenter le  spectacle  de  ses  habitans  écrasés  sous  les  ponces  ou  en- 
gloutis dans  les  abîmes  du  volcan  ;  les  fouilles  récemment  effectuées 
nous  montrent  une  nouvelle  race  peu  différente  de  la  première,  qui, 
oubliant  ou  ignorant  les  malheurs  de  celle-ci,  est  venue  habiter  et 
cultiver  la  zone  de  tuf  sous  laquelle  sont  encore  ensevelies  les  vic- 
times de  la  grande  éruption  qui  a  creusé  la  baie. 

Reste  maintenant  la  question  difficile  de  la  date  précise  de  l'effon- 
drement. Dans  les  problèmes  qui  sont  purement  du  domaine  de  la 
géologie,  une  pareille  question  ne  se  pose  même  pas,  car  les  phé- 
nomènes qui  sont  du  ressort  de  cette  science  ont  demandé  pour  se 
produire  de  si  longs  intervalles  de  temps,  par  suite  les  erreurs  nu- 
mériques peuvent  être  tellement  fortes  que  les  évaluations  de  ce 
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genre  ne  possèdent  aucune  valeur.  Cependant,  comme  ici  nous  tou- 
chons à  l'histoire  proprement  dite,  nous  devons  chercher  à  préci- 
ser la  solution  du  problème  plus  que  ne  le  font  d'ordinaire  les  géo- 
logues. 

La  formation  de  la  partie  volcanique  de  la  grande  île  n'a  guère 
commencé  qu'à  la  fin  du  dépôt  de  l'un  des  étages  du  terrain  ter- 
tiaire, l'étage  pliocène.  On  a  une  donnée  pour  évaluer  le  temps 
pendant  lequel  elle  s'est  accrue,  c'est  l'inspection  des  puissantes 
assises  de  lave  dont  on  voit  la  coupe  le  long  des  falaises  de  Santo- 
rin.  Cette  période  a  dû  embrasser  toute  la  durée  des  âges  quater- 
naires. On  arrive  donc  à  penser  que  l'effondrement,  dans  la  manière 
de  compter  le  temps  usitée  parmi  les  géologues,  est  un  phénomène 
moderne;  mais  la  période  dite  moderne  correspond  encore  à  des 
milliers  d'années  :  est-ce  au  commencement,  est-ce  vers  le  milieu 
de  cette  longue  série  de  siècles  que  se  place  la  catastrophe  de  San- 
torin?  On  peut  répondre  hardiment  qu'elle  a  dû  survenir  à  une  épo- 
que relativement  récente  :  c'est  ce  que  démontre  surabondamment 
le  haut  degré  de  civilisation  auquel  était  parvenue  la  population 
qui  a  été  détruite  par  le  volcan.  Que  l'on  ne  se  méprenne  pas  cepen- 
dant sur  cette  expression  de  «  récente  »  ;  nous  l'employons  ici  dans 
le  sens  géologique.  Si  l'on  veut  essayer  de  pousser  la  précision  plus 
loin,  et  de  fixer  même  approximativement  combien  de  milliers  d'an- 
nées se  sont  écoulés  entre  le  moment  de  la  grande  éruption  pon- 
ceuse de  Santorin  et  l'établissement  de  l'ère  chrétienne,  alors  on 
n'arrive  plus  qu'à  des  données  bien  vagues,  et  qui  laissent  un  large 
champ  aux  hypothèses. 

Les  premières  considérations  ont  pour  base  l'observation  des  phé- 
nomènes géologiques  qui  ont  eu  lieu  à  Santorin  à  la  suite  de  l'effon- 
drement. Après  cette  violente  catastrophe,  il  y  a  eu  pour  ainsi  dire 
une  période  d'assoupissement  des  forces  souterraines.  C'est  seule- 
ment 196  ans  avant  Jésus-Christ  qu'une  éruption  nouvelle  a  produit 
au  centre  de  la  baie  l'îlot  nommé  Palœa  Kameni.  Des  éruptions  fré- 
quentes s'y  sont  produites  plus  tard  pendant  les  premiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne,  et  n'ont  guère  fait  qu'agrandir  cet  îlot.  Le  moyen 
âge  présente  une  nouvelle  période  de  calme  relatif;  puis  les  érup- 
tions recommencent  au  xve  siècle,  et  depuis  lors,  à  intervalles  plus 
ou  moins  rapprochés,  elles  engendrent  des  récifs  en  dedans  ou  au 
dehors  de  la  baie.  La  seconde  période  de  calme  ayant  eu  une  durée 
de  dix  siècles  environ,  on  peut  sans  témérité  attribuer  à  la  première 
une  durée  au  moins  double  de  celle-ci,  surtout  quand  on  compare 
l'intensité  si  différente  des  phénomènes  volcaniques  auxquels  elle  a 
succédé.  D'après  cette  considération,  la  formation  de  la  baie  remon- 
terait au  moins  à  deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ.  Si  l'on  admet- 
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tait  avec  certains  géologues  que  les  périodes  de  repos  d'un  volcan 
sont  proportionnelles  à  l'énergie  des  manifestations  qui  les  ont  pré- 
cédées, il  faudrait  faire  remonter  bien  plus  loin  la  date  de  l'événe- 
ment qui  nous  occupe.  Toutefois  cette  proposition  semble  si  sou- 
vent démentie  par  les  faits  observés  que  la  généralité  en  est  fort 
discutable. 

Les  données  historiques  fournissent  des  renseignemens  plus  po- 
sitifs. Elles  nous  permettent  d'abord  d'affirmer  avec  certitude  que 
la  formation  de  la  baie  est  antérieure  au  xve  siècle  avant  notre  ère. 
On  sait  que  c'est  à  cette  époque  que  les  îles  de  l'archipel  grec  furent 
envahies  par  les  Phéniciens.  Ces  peuples  occupèrent  Therasia  et 
Santorin,  comme  le  témoignent  les  nombreux  monumens  qu'ils  y  ont 
élevés,  et  dont  on  retrouve  des  ruines  nombreuses.  Or  tous  ces  mo- 
numens ont  été  édifiés  à  la  surface  du  tuf  ponceux.  La  formation  du 
tuf  a  donc  précédé  l'invasion  phénicienne,  et  par  conséquent  elle 
est  antérieure  au  xvc  siècle  avant  l'ère  chrétienne;  mais  la  date  de 
cette  catastrophe  doit  encore  être  plus  reculée,  car  entre  le  moment 
de  l'effondrement  de  la  grande  île  et  l'occupation  par  les  Phéniciens 
il  y  avait  eu  dans  ces  mêmes  lieux  une  colonisation  entièrement  dif- 
férente de  celle  qu'ils  y  apportèrent.  Il  existe  une  foule  de  dissem- 
blances entre  leur  civilisation  et  celle  de  la  population  qui  la  pre- 
mière est  venue  occuper  Santorin  et  Therasia  après  la  formation  de 
la  baie.  Les  Phéniciens  connaissaient  le  bronze  et  en  faisaient  grand 
usage,  tandis  que  les  nouveaux  colons  de  Santorin  étaient  encore  en 
plein  âge  de  la  pierre.  Les  vases  en  terre  cuite  des  deux  peuples  ne 
se  ressemblaient  ni  par  la  forme,  ni  par  l'ornementation,  ni  par  le 
gisement.  En  un  mot,  après  que  ces  îles  ont  eu  pris  la  configuration 
qu'elles  possèdent  encore  à  peu  près  aujourd'hui,  elles  ont  été  habi- 
tées par  une  population  riche,  industrieuse,  agricole,  munie  d'armes 
et  d'instrumens  exclusivement  en  pierre,  essentiellement  distincte 
aussi  de  la  nation  phénicienne. 

L'établissement  de  ces  colons,  le  degré  de  prospérité  qu'ils  pa- 
raissent avoir  atteint,  montrent  qu'ils  ont  occupé  l'archipel  de  San- 
torin et  y  ont  vécu  en  paix  pendant  un  laps  de  temps  considérable, 
et  cela  non-seulement  avant  l'invasion  phénicienne,  mais  encore 
avant  que  le  bronze  fût  connu  chez  les  peuples  des  rivages  de  la 
Méditerranée,  avec  lesquels  ils  étaient  en  relations  suivies.  De  plus 
l'anéantissement  de  cette  antique  civilisation,  qui  n'était  pas  propre 
aux  colons  de  Santorin,  mais  qui  devait  être  répandue  au  moins 
dans  une  grande  partie  de  l'archipel,  n'a  probablement  pas  été 
l'œuvre  des  Phéniciens,  peuple  plutôt  commerçant  et  navigateur 
que  guerrier.  Il  est  donc  probable  qu'entre  le  moment  où  ceux-ci 
occupaient  Santorin  et  l'époque  où  l'île  avait  été  repeuplée  par  les 
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colons  venus  après  l' effondrement  de  la  baie,  il  s'était  passé  dans 
ces  parages  des  révolutions  et  des  luttes  sanglantes,  dont  la  trace 
nous  échappe,  mais  qui  supposent  encore  un  long  intervalle.  Ajou- 
tons que  quelques-uns  des  monumens  phéniciens  de  Therasia 
semblent,  par  les  conditions  particulières  qu'en  présente  l'empla- 
cement, justifier  cette  manière  de  voir.  Nous  les  trouvons  bâtis  sur 
des  couches  épaisses  de  galets  et  de  coquilles  marines  qui  reposent 
elles-mêmes  sur  le  tuf  ponceux.  Au  moment  de  la  projection  des 
ponces  par  le  volcan,  le  lieu  qu'elles  occupent  était  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer,  puisqu'il  a  reçu  un  dépôt  côtier.  Depuis  lors  il 
s'est  élevé  lentement,  et  les  points  ainsi  soulevés  se  sont  trou- 
vés portés  à  des  hauteurs  de  15  et  20  mètres.  C'est  alors  que  les 
monumens  phéniciens  y  ont  été  bâtis  plusieurs  siècles  avant  notre 
ère.  Pour  ceux  qui  connaissent  la  lenteur  habituelle  de  ces  mou- 
vemens  du  sol,  un  exhaussement  de  20  mètres  correspond  à  une 
durée  de  bien  des  siècles.  De  toutes  ces  raisons,  on  peut  donc 
conclure  que  la  grande  éruption  ponceuse  de  Santorin  est  bien  an- 
térieure au  xve  siècle  avant  l'ère  chrétienne. 

Cet  événement  doit-il  être  regardé  comme  ayant  eu  lieu  avant  les 
premières  lueurs  de  la  civilisation  égyptienne,  que  certains  criti- 
ques historiques  ne  craignent  pas  de  faire  remonter  à  quatre  ou  cinq 
mille  ans?  C'est  ce  qu'on  serait  volontiers  tenté  de  penser  quand  on 
voit  les  populations  primitives  de  Santorin,  aussi  bien  après  l'effon- 
drement qu'auparavant,  ignorer  l'usage  des  métaux  employés  en 
Egypte,  et  ne  présenter  aucune  trace  de  l'influence  de  cette  grande 
civilisation,  si  voisine  pourtant,  avec  laquelle  un  commerce  mari- 
time important  aurait  dû  les  mettre  en  relations  fréquentes.  Des 
recherches  ultérieures  peuvent  seules  cependant  trancher  la  ques- 
tion. Un  problème  scientifique  intéressant  à  résoudre,  une  abon- 
dante récolte  de  vases  et  d'instrumens  curieux  à  opérer,  la  certitude 
d'un  travail  fructueux,  sont  autant  de  motifs  qui  nous  font  espérer 
que  d'autres  nous  succéderont  dans  ce  travail,  et  fouilleront  sérieu- 
sement le  sol  que  nous  n'avons  fait  qu'effleurer. 

F.  Fou que. 


MILL  ET  HAMILTON 


LE  PROBLÈME  DE  L'EXISTENCE  DES  CORPS. 


La  Philosophie  d'Hamilton,  par  J.  Stuart  Mill,  traduction  du  Dr  Cazelles,  Paris  1869. 


Nous  n'avons  pas  à  faire  connaître  aux  lecteurs  le  nom  de  M.  John 
Stuart  Mill.  Ce  nom  depuis  longtemps  est  en  possession  de  la  re- 
nommée, et  compte  parmi  les  plus  illustres  dans  les  genres  les 
plus  différens.  Publiciste,  économiste,  philosophe,  M.  Mill  a  mon- 
tré partout  un  esprit  ferme  et  profond,  éclairé  et  hardi.  Dans  ses 
livres  sur  la  Liberté  et  sur  le  Gouvernement  représentait /*,  il  a  étu- 
dié savamment  la  question  du  droit  de  suffrage,  et  s'est  montré  le 
défenseur  énergique  et  opiniâtre  du  droit  des  minorités.  Dans  son 
Economie  politique,  il  a  appliqué  l'analyse  la  plus  fine  à  la  notion 
de  la  valeur,  et  s'est  fait  le  défenseur,  chose  rare  eii  Angleterre,  de 
la  petite  propriété.  Dans  sa  Logique,  il  a  relevé  le  vieux  drapeau  de 
la  philosophie  de  l'expérience,  et  défendu  avec  les  ressources  de 
l'esprit  le  plus  délié  les  principes  si  longtemps  discrédités  de  cette 
philosophie.  Une  si  vaste  étendue  de  connaissances,  une  si  riche 
aptitude  dans  des  matières  si  diverses  et  si  difficiles,  les  qualités 
les  plus  brillantes  et  les  plus  fortes,  assurent  à  cet  écrivain  émi- 
nent  l'un  des  premiers  rangs  parmi  les  penseurs  européens. 

Considéré  comme  philosophe,  M.  Stuart  Mill  n'est  cependant  pas 
un  génie  créateur,  on  ne  pourrait  attacher  son  nom  à  quelque  doc- 
trine qui  lui  soit  exclusivement  propre;  mais,  si  ses  principes] ne 
sont  rien  de  plus  que  les  principes  bien  connus  de  la  philosophie  de 
Hume,  il  faut  reconnaître  que  les  développemens  qu'il  leur  donne 
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sont  nouveaux  et  témoignent  d'une  finesse  d'analyse  qui  a  été  rare- 
ment égalée.  Le  fonds  des  pensées  est  un  fonds  commun;  mais  la 
manière  est  bien  à  lui.  Il  a  su  appliquer  à  un  grand  nombre  de 
questions  particulières  les  principes  de  son  école;  il  excelle  surtout 
à  démêler  les  difficultés  qui  lui  sont  opposées,  et,  comme  dialecti- 
cien, il  a  peu  de  rivaux,  je  ne  sais  même  s'il  a  quelque  égal  dans  la 
philosophie  européenne.  C'est  un  esprit  d'une  indépendance  sans 
limites,  aussi  éloigné  d'ailleurs  du  parti-pris  sectaire  que  de  la  ser- 
vilité doctrinale.  Tout  attaché  qu'il  est  aux  principes  qui  lui  sont 
chers,  il  essaie  de  les  rendre  conciliables  avec  le  plus  grand  nombre 
possible  d'opinions  et  de  points  de  vue.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  en 
lui,  c'est  la  sincérité;  je  ne  parle  pas  de  cette  sincérité  vulgaire  qui 
consiste  à  ne  pas  tromper  sciemment  le  lecteur,  je  parle  de  cette 
bonne  foi  supérieure  qui  dans  la  discussion  cherche  non  pas  la  vic- 
toire, mais  la  vérité,  qui  ne  se  propose  pas  pour  objet  de  discréditer 
l'adversaire,  mais  cherche  seulement  à  éclairer  les  questions.  Cette 
noble  impartialité,  si  rare  en  France,  où  les  combats  philosophiques 
aussi  bien  que  les  combats  politiques  sont  toujours  des  guerres  de 
parti,  est  un  des  principaux  charmes  des  écrits  de  M.  Stuart  Mill, 
et  lui  mérite  la  sympathie  de  ceux  qui  partagent  le  moins  ses  idées. 
Un  tel  esprit  est  surtout  intéressant  dans  la  polémique,  et  lors- 
qu'il choisit  pour  adversaire  l'un  des  philosophes  les  plus  célèbres 
de  l'Ecosse,  qui  lui-même  a  été  un  des  plus  remarquables  esprits 
de  son  temps,  M.  Hamilton,  un  duel  de  cette  nature  offre  évidem- 
ment le  plus  attachant  intérêt.  Hamilton ,  le  dernier  des  Ecossais, 
mort  il  y  a  quelques  années,  est,  comme  M.  Mill ,  une  remarquable 
et  originale  personnalité.  Comme  celui-ci,  il  n'a  pas  eu  le  génie  de 
l'invention;  mais,  comme  lui,  il  a  bien  imprimé  son  cachet  à  un  cer- 
tain nombre  de  doctrines  dont  il  n'était  pas  l'inventeur.  Il  n'avait 
pas  la  vaste  étendue  de  connaissances  de  M.  Mill  ;  il  n'avait  pas  as- 
socié, ce  qui  cependant  est  traditionnel  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
les  études  sociales  et  politiques  aux  études  philosophiques  propre- 
ment dites;  il  connaissait  peu  les  sciences  physiques  et  naturelles,  et 
n'estimait  guère  les  mathématiques.  En  revanche,  il  a  sur  M.  Stuart 
Mill  une  grande  supériorité  au  point  de  vue  de  l'érudition  philo- 
sophique. Il  a  été  un  des  hommes  les  plus  savans  de  son  temps;  nul 
n'a  mieux  connu  l'histoire  des  questions  philosophiques;  nul  n'a 
mieux  démêlé  toutes  les  solutions  possibles  d'un  problème,  et,  s'il 
paraît  quelquefois  accablé  sous  le  poids  de  son  érudition,  on  ne  peut 
nier  que  cette  science  profonde  ne  lui  ait  été  souvent  d'une  grande 
utilité  dans  la  discussion.  On  sait  combien  elle  a  manqué  en  général 
aux  Ecossais,  et  M.  Mill  leur  reproche  avec  raison  de  n'avoir  pas 
bien  connu  tout  ce  qui  s'était  fait  avant  eux.  Peut-être  un  tel  re- 
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proche  s'appliquerait-il  à  M.  Mill  lui-même,  et  sa  philosophie  aurait 
sans  cloute  eu  plus  de  largeur,  s'il  eût  possédé  aussi  profondément 
que  M.  Hamilton  soit  la  philosophie  des  anciens,  soit  la  philosophie 
allemande.  Hamilton,  comme  M.  Mill,  est  surtout  un  dialecticien; 
mais  il  ne  l'est  pas  de  la  même  manière.  Sa  principale  qualité  est  la 
force,  celle  de  M.  Mill  la  finesse  et  la  souplesse.  Hamilton  ressemble 
à  quelqu'un  qui  creuse  un  sillon,  M.  Mill  à  quelqu'un  qui  débrouille 
un  écheveau.  Dans  la  controverse,  Hamilton  avait  la  dureté  et  la  rai- 
deur du  scholar-,  M.  Mill  y  apporte  davantage  l'aisance  et  la  bonne 
grâce  de  l'homme  du  monde.  Ici,  sa  polémique  contre  Hamilton  est 
singulièrement  pressante,  et  l'on  aimerait  à  savoir  ce  que  celui-ci, 
qui  ne  restait  pas  volontiers  à  court,  eût  pu  répondre.  M.  Mill  ex- 
prime d'ailleurs  lui-même  ce  sentiment  avec  beaucoup  de  conve- 
nance et  de  respect  pour  son  éminent  adversaire. 

Ceux  qui  connaissent  d'une  manière  générale  les  doctrines  de 
M.  Hamilton  et  de  M.  Mill  se  demanderont  peut-être  avec  quelque 
étonnement  pourquoi  celui-ci  a  consacré  une  étude  critique  si  éten- 
due et  si  complète  à  une  philosophie  dont  les  principes  ne  paraissent 
pas  tout  d'abord  trop  éloignés  des  siens.  En  effet,  Hamilton  appar- 
tient à  cette  école  critique  qui  considère  la  connaissance  humaine 
comme  relative,  qui  interdit  toute  recherche  sur  la  nature  des  choses 
et  en  particulier  sur  l'infini,  l'absolu,  le  divin,  objets  de  croyance, 
non  de  science,  qui  par  conséquent  exclut  toute  métaphysique, 
toute  hypothèse  spéculative,  qui  enfin  ne  paraît  guère  autre  chose 
qu'une  sorte  de  scepticisme.  Or  les  propositions  que  nous  venons 
d'énoncer  n'ont-elles  pas  été  de  tout  temps  particulièrement  chères 
à  la  philosophie  de  l'expérience?  Relativité  de  la  connaissance,  ex- 
clusion de  toute  ontologie,  réduction  de  la  philosophie  à  l'idéolo- 
gie, ces  trois  principes  ne  sont-ils  pas  ou  ne  paraissent-ils  pas  ap- 
partenir en  commun  à  M.  Mill  et  à  M.  Hamilton?  Pourquoi  donc, 
lorsqu'on  est  d'accord  sur  des  points  aussi  essentiels,  consumer  tant 
de  temps  et  tant  de  travail  à  se  combattre,  comme  si  l'on  voulait 
absolument  prouver  à  la  galerie  que  les  philosophes  qui  paraissent 
s'entendre  le  plus  ne  s'entendent  réellement  pas?  La  vérité  est  que 
Mill  et  Hamilton,  malgré  l'apparent  accord  de  leurs  tendances  gé- 
nérales, appartiennent  cependant  à  deux  mondes  philosophiques 
différens.  L'un  descend  en  droite  ligne  de  Hume,  l'autre  de  Reid,  et, 
quoique  entre  les  mains  d'Hamilton  la  philosophie  de  Reid  se  soit 
gravement  transformée,  on  la  reconnaît  encore  dans  ses  traits  fon- 
damentaux ;  si  elle  s'est  modifiée,  c'est  surtout  par  l'introduction 
de  quelques  élémens  germaniques,  aussi  opposés  à  l'esprit  de  Mill 
que  les  principes  de  Reid  eux-mêmes.  Hamilton  fait  pressentir  la 
direction  d'idées  qui  signalera  la  seconde  partie  du  xixe  siècle;  mais 
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Il  appartient  lui-même  à  la  première  :  en  combattant  Cousin  et  Schel- 
ling,  il  relève  comme  eux  de  Reid  et  de  Kant.  Avec  Reid,  il  défend 
ce  qu'il  appelle  les  croyances  naturelles  et  les  perceptions  immé- 
diates, avec  Kant  les  formes  pures  de  la  pensée.  S'il  est  sceptique 
en  métaphysique,  il  a  encore  cela  de  commun  avec  Kant,  et  ne  fait 
même  qu'exagérer  une  tendance  implicitement  contenue  dans  la  phi- 
losophie écossaise.  Jouffroy,  le  plus  fidèle  interprète  parmi  nous  de 
l'esprit  écossais,  a  plus  d'une  fois  trahi  des  tendances  analogues  à 
l'égard  des  problèmes  métaphysiques.  M.  Stuart  Mill  au  contraire  ne 
se  rattache  en  aucune  manière  ni  à  l'école  allemande  ni  à  l'école  de 
Reid.  Il  dérive  directement,  par  son  père  James  Mill,  de  la  philoso- 
phie de  Hume,  de  Hartley  et  de  Hobbes.  Lui-même  nous  explique 
ainsi  sa  généalogie  philosophique,  en  protestant  contre  l'exagération 
avec  laquelle  on  fait  de  lui  généralement,  fort  à  tort,  un  disciple  de 
Comte,  dont  il  se  distingue  en  ce  qu'il  fait  de  la  psychologie  la  base 
et  le  centre  de  toute  philosophie.  Il  est  à  la  fois  contre  les  percep- 
tions immédiates  de  l'école  écossaise  et  contre  les  formes  a  priori 
de  l'école  allemande.  Son  principe  unique,  c'est  le  principe  de  l'asso- 
ciation des  idées.  On  croit  généralement  en  France  que  c'est  Reid  et 
Dugald-Stewart  qui  ont  les  premiers  étudié  à  fond  les  lois  de  l'asso- 
ciation des  idées.  Selon  Mill,  ils  s'en  sont  à  peine  occupés,  et  d'une 
manière  tout  empirique.  Hobbes  et  son  école  au  contraire  ont  fait 
voir  que  les  lois  de  l'association  des  idées  pouvaient  expliquer  tous 
les  phénomènes  de  l'entendement  sans  intervention  d'aucun  élément 
a  priori,  ni  d'aucune  croyance  instinctive  ou  immédiate  (1).  C'est 
ce  point  de  vue  que  M.  Mill  défend  dans  tout  son  livre  contre  Ha- 
milton,  et  comme  il  voit  dans  ce  principe  le  fondement  de  toute  la 
philosophie,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  cru  devoir  consacrer  à 
cette  critique  un  travail  complet  et  approfondi.  En  ruinant  le  dernier 
représentant  de  la  philosophie  écossaise,  qui  lui-même  avait  déjà 
beaucoup  sacrifié  des  principes  de  son  école,  M.  Mill  pouvait  penser 
avec  raison  avoir  ouvert  un  champ  libre  aux  penseurs  de  l'école 
nouvelle,  et  assuré  à  la  philosophie  de  Hume  une  revanche  défi- 
nitive. 

L'ouvrage  de  la  Philosophie  d'Hamilton  est  considéré  par  les  bons 
juges  comme  un  des  meilleurs,  sinon  le  meilleur  des  écrits  philoso- 
phiques de  l'auteur.  Dans  l'ignorance  où  l'on  est  encore  généralement 
en  France  de  la  langue  anglaise,  la  traduction  de  cet  ouvrage  est  un 
service  rendu  à  la  science  philosophique  (2).  M.  le  Dr  Cazelles  a  fait 

(1)  Le  rôle  fondamental  de  l'association  des  idées  dans  la  nouvelle  école  psychologique 
anglaise  a  été  mis  en  lumière  dans  un  excellent  travail  de  M.  Mervoyer  {l'Association 
des  Idées,  1863).  M.  Mill  déclare  que  c'est  le  meilleur  écrit  qui  ait  été  fait  en  France 
sur  les  idées  de  son  école. 

(2)  Nous  devons  ajouter  ici  que  le  Système  de  Logique,  ouvrage  plus  important  encore 
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cette  traduction  avec  beaucoup  de  soin,  et  ce  qui  lui  assure  une 
grande  autorité ,  c'est  que  toutes  les  feuilles  ont  passé  sous  les  yeux 
de  l'écrivain  anglais.  Le  traducteur  a  d'ailleurs  fait  précéder  l'ouvrage 
d'une  introduction  bien  faite ,  qui  témoigne  d'une  connaissance 
éclairée,  quoiqu'un  peu  partiale,  de  l'état  actuel  des  problèmes 
philosophiques.  Saisissons  cette  occasion  de  signaler  aux  lecteurs 
français  ce  monument  remarquable  de  la  philosophie  anglaise.  Il 
n'entre  pas  dans  notre  pensée  de  nous  établir  juge  et  arbitre  entre 
deux  penseurs  aussi  considérables  que  Mill  et  Hamilton  :  un  tel  rôle 
dépasserait  nos  forces.  D'un  autre  côté,  les  lecteurs  de  la  Revue 
n'en  sont  pas  à  se  faire  expliquer  les  deux  systèmes,  que  de  remar- 
quables interprètes  leur  ont  fait  connaître.  Nous  voudrions,  après 
avoir  sommairement  indiqué  quelques-uns  des  points  les  plus  im- 
portans  de  la  controverse,  nous  concentrer  sur  un  problème  qui 
mette  clairement  en  lumière  les  différences  des  deux  écoles,  le  pro- 
blème de  la  perception  externe,  d'où  dépend,  comme  chacun  sait,  la 
question  si  controversée  de  l'existence  des  choses  extérieures. 

1. 

Tous  ceux  qui  ont  connaissance  de  la  philosophie  d'Hamilton  se 
souviennent  d'un  mémorable  article  publié  par  celui-ci  et  intitulé  : 
Cousin-Sehelling .  Dans  ce  travail,  M.  Hamilton,  anticipant  en  quelque 
sorte  sur  les  objections  du  positivisme  moderne,  essayait  de  couper 
court  aux  tentatives  ultérieures  des  métaphysiciens  en  faisant  voir 
que  les  deux  notions  fondamentales  de  toute  métaphysique,  l'infini 
et  l'absolu,  sont  deux  notions  inconcevables  et  contradictoires.  Il 
montrait  en  outre  que  la  prétention  de  communiquer  avec  l'absolu, 
soit  immédiatement  comme  le  voudrait  Schelling,  soit  en  passant  par 
la  conscience,  comme  le  voulait  Cousin,  était  inadmissible  et  injusti- 
fiable. Enfin,  renchérissant  sur  le  scepticisme  métaphysique  de  Kant, 
il  reprochait  à  celui-ci  de  n'avoir  pas  définitivement  «  exorcisé  le 
fantôme  de  l'absolu.  »  Il  semble  que  de  telles  assertions  soient  de  na- 
ture à  plaire  à  l'esprit  de  M.  Mill,  que  l'on  est  en  général  disposé  à 
se  représenter,  ainsi  que  nos  positivistes  français,  comme  très  hostile 
à  toutes  notions  ontologiques  et  transcendantes.  On  lira  donc  avec 
un  curieux  étonnement  le  chapitre  où  M.  Mill  poursuit  de  sa  pres- 
sante dialectique  les  propositions  précédentes.  Sans  doute  il  ne  pense 
pas,  avec  Schelling  ou  Cousin,  que  l'on  puisse  atteindre  par  aucune 

que  la  Critique  d'Hamilton,  a  été  traduit  en  français  dans  ces  dernières  années  par 
M.  Louis  Peisse,  le  traducteur  des  Fragmens  d'Hamilton.  On  se  souvient  encore  que 
la  préface  mise  par  ce  pénétrant  esprit  à  sa  traduction  en  1840  a  été  alors  un  des  mor- 
ceaux les  plus  remarqués  en  philosophie.  Il  est  hien  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  donné 
également  une  préface  à  la  Logique  de  Mill. 
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faculté  intuitive  les  réalités  transcendantes.  Sa  philosophie  rigou- 
reusement empirique  n'admet  rien  qu'on  ne  puisse  ramener  à  l'ex- 
périence. Il  n'en  est  que  plus  intéressant  de  le  voir  soutenir  contre 
Hamilton  que  les  idées  d'infini  ou  d'absolu  ne  sont  des  notions  ni  con- 
tradictoires, ni  inconcevables.  Il  montre  que  ce  qui  est  contradic- 
toire, c'est  l'idée  d'un  infini  abstrait  qui  serait  infiniment  toutes 
choses,  à  savoir  grand  et  petit,  long  et  court,  respectable  et  mépri- 
sable à  la  fois,  qui  porterait  à  l'infini  toutes  les  contradictions,  ou 
d'un  absolu  qui  serait  en  même  temps  absolument  bon  et  absolu- 
ment mauvais,  absolument  sage  et  absolument  fou.  Yoilà,  suivant 
M.  Mill,  ce  qui  serait  contradictoire,  et  à  ce  propos  il  s'exprime  avec 
assez  peu  de  respect  pour  Hegel,  qui  a  cru  nécessaire  d'accumuler 
toutes  les  contradictions  dans  son  absolu;  mais  ce  qui  n'est  pas  con- 
tradictoire, c'est  l'idée  d'un  être  ou  d'un  attribut  conçu  soit  comme 
infini,  soit  comme  absolu.  Un  temps  infini,  un  espace  infini,  une  sa- 
gesse absolue,  une  bonté  absolue,  n'ont  rien  de  contradictoire,  et 
portent  dans  notre  esprit  des  idées  claires,  quoique  non  adéquates. 
Nous  renvoyons  à  cette  belle  discussion,  où  le  secours  nous  vient 
d'où  nous  n'aurions  pas  osé  l'espérer,  et  où  l'auteur  nous  paraît 
avoir  entièrement  raison  contre  son  savant  adversaire.  Nous  ne  pou- 
vons également  qu'approuver  sans  réserve  la  discussion  sur  la  philo- 
sophie religieuse  d'Hamilton.  La  prétention  de  faire  accepter  par  la 
croyance  ce  qui  a  été  déclaré  inaccessible  à  la  connaissance,  de  faire 
passer  des  mystères,  même  contradictoires,  à  la  faveur  d'un  scep- 
ticisme préalable,  cette  prétention  de  l'école  d'Hamilton,  trop  facile- 
ment accueillie  par  des  théologiens  aveuglés  sur  le  danger  de  ces 
fausses  démarches,  n'a  jamais  trouvé  un  critique  plus  éclairé  et  plus 
solide  que  ne  l'est  ici  M.  Stuart  Mill.  Cette  partie  de  son  livre  obtient 
de  notre  part  une  adhésion  sans  réserve. 

Signalons  encore  une  intéressante  discussion  sur  la  causalité  dans 
laquelle  la  critique  de  l'auteur  nous  paraît  excellente  et  très  solide. 
Quelque  opinion  en  effet  que  l'on  professe  sur  le  principe  de  causa- 
lité, il  sera  vrai  qu'il  ne  faut  pas  le  confondre,  comme  le  fait  Ha- 
milton, avec  le  principe  de  substance,  ni  réduire,  comme  le  dit  très 
bien  M.  Mill,  la  cause  efficiente  à  la  cause  matérielle.  Enfin  M.  Mill 
est  encore  dans  le  vrai  lorsqu'il  relève  les  accusations  exagérées  et 
même  un  peu  brutales  qu'Hamilton  avait  dirigées  contre  l'étude 
des  mathématiques.  En  un  mot,  dans  toutes  ces  controverses, 
M.  Mill  déploie  une  extrême  sagacité,  et  il  faut  reconnaître  que, 
sans  donner  raison  à  ses  opinions,  on  est  souvent  obligé  de  donner 
raison  à  ses  critiques.  Nous  en  trouverons  encore  un  remarquable 
exemple  dans  la  discussion  sur  la  perception  extérieure. 

On  ne  saurait  être  aussi  satisfait  de  quelques  autres  discussions 
de  l'auteur,  en  particulier  de  sa  controverse  sur  la  liberté.  Nous 
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n'avons  jamais  pu  comprendre  comment  une  école  qui  n'admet  au- 
cun principe  absolu,  universel,  qui  insiste  souvent  sur  la  néces- 
sité d'admettre  même  ce  que  l'on  ne  comprend  point,  par  exemple 
l'attraction  à  distance,  peut  être  aussi  opposée  à  la  doctrine  du  libre 
arbitre.  Nous  comprenons  Leibniz,  conduit  logiquement  par  son 
principe  métaphysique  de  la  raison  suffisante  au  déterminisme  le 
plus  rigoureux  :  c'est  que  pour  lui  les  principes  métaphysiques 
sont  absolus,  nécessaires,  sans  exception;  mais  pour  M.  Stuart  Mil] 
il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  tels  principes  :  un  principe  n'est 
vrai  qu'autant  qu'il  est  fondé  sur  les  faits  et  sur  l'expérience.  Il  n'y 
a  donc  nulle  nécessité  a  priori  pour  que  la  loi  de  causalité  ou  de 
raison  suffisante  s'applique  à  la  volonté  comme  aux  choses  externes. 
M.  Mill  va  jusqu'à  dire  que  l'on  peut  concevoir  un  monde  auquel  la 
loi  de  causalité  ne  s'appliquerait  pas.  Dès  lors  pourquoi  n'y  aurait- 
il  pas,  même  dans  le  monde  où  nous  sommes,  un  ordre  de  phéno- 
mènes dans  lesquels  cette  loi  ne  s'applique  pas  davantage?  C'est, 
dit-il,  l'expérience  elle-même  qui  nous  apprend  que  les  actions  hu- 
maines sont  aussi  bien  soumises  que  les  choses  externes  à  la  loi  de 
causalité,  soit;  mais  une  autre  expérience  semble  bien  nous  ap- 
prendre aussi  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  tous  les  cas.  On  pré- 
voit, dites-vous,  les  actions  humaines;  on  ne  les  prévoit  pas  tou- 
jours. Enfin  la  liaison  si  étroite  et  si  évidente  de  la  liberté  et  de  la 
responsabilité  morale  ne  devrait-elle  pas  prévaloir,  dans  une  école 
tout  expérimentale,  sur  un  principe  d'habitude,  qu'une  habitude 
opposée  peut  rompre  et  remplacer?  Mais  laissons  cette  discussion, 
trop  grave  et  trop  difficile  pour  être  abordée  incidemment,  et  ren- 
fermons-nous dans  l'examen  du  problème  que  nous  avons  annoncé, 
le  problème  de  la  réalité  des  choses  externes. 

Ce  problème  paraît  au  premier  abord  plus  curieux  qu'utile,  plus 
propre  à  amuser  les  écoles  de  philosophie  qu'à  occuper  les  esprits 
sérieux.  On  ne  le  connaît  guère  en  général  que  par  quelques  plai- 
santeries traditionnelles  :  Pyrrhon  obligé  de  se*  faire  suivre  par  ses 
disciples  pour  éviter  de  tomber  dans  un  puits ,  Diogène  marchant 
pour  démontrer  le  mouvement.  Molière,  qui  a  plus  d'une  fois  mis  la 
philosophie  en  comédie,  a  popularisé  ce  paradoxe  célèbre  clans  son 
Mariage  forcé,  et  l'on  sait  par  quels  argumens  Sganarelle  réfute  le 
Dr  Marphuiïus.  Ce  n'est  pas  là  cependant,  il  s'en  faut,  un  problème 
frivole.  Les  plus  grands  philosophes  s'en  sont  occupés.  Descartes  et 
Malebranche,  malgré  leur  génie  et  leurs  efforts,  n'ont  trouvé  que 
d'assez  faibles  démonstrations  de  l'existence  des  corps.  Berkeley  et 
Hume,  deux  des  esprits  les  plus  pénétrans  du  xvme  siècle,  l'ont 
niée  expressément.  On  a  pu  croire  que  l'école  écossaise  avait  tran- 
ché le  débat  par  son  appel  au  sens  commun;  mais  on  a  appelé  de 
son  appel,  et  aujourd'hui  M.  Stuart  Mill,  avec  la  nouvelle  école  an- 
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glaise,  n'hésite  pas  à  reprendre  la  thèse  de  Berkeley  et  à  refuser  à 
la  matière  toute  réalité  objective. 

L'autorité  des  noms  que  nous  venons  de  citer  doit  faire  pressen- 
tir que  ce  problème  n'est  pas  un  jeu.  Quelques  réflexions  en  feront 
voir  toute  la  portée.  C'est  le  rôle  de  la  science  humaine  de  démêler 
dans  nos  sensations  des  lois  générales  et  universelles,  indépen- 
dantes de  ces  sensations  mêmes.  Que  fait  par  exemple  la  physique? 
L'un  dit  :  Tl  fait  chaud  dans  cette  chambre;  l'autre  dit  :  Il  fait  froid. 
Le  physicien  arrive  avec  son  thermomètre;  il  les  met  d'accord  en 
déterminant  d'après  des  lois  fixes  le  degré  précis  de  la  température. 
La  température  objective  est  donc  indépendante  de  la  sensation  in- 
dividuelle, et  la  science  ne  fait  que  traverser  l'une  pour  arrivera 
l'autre.  Ainsi  va  le  physicien  de  la  sensation  de  lumière  à  la  lu- 
mière objective,  dont  il  détermine  les  lois  géométriques,  ainsi  de 
la  commotion  ou  de  l'éclair  électrique  aux  lois  des  courans  ou  des 
aimans.  Eu  un  mot,  la  sensation  n'est  qu'un  signe  dont  le  savant 
se  sert  pour  découvrir  les  lois  qui  régissent  la  nature.  La  science 
cherche  donc  partout  à  substituer  l'objectif  au  subjectif.  Qui  nous 
assure  cependant  que  ces  lois  elles-mêmes  ne  sont  pas  encore  des 
sensations  généralisées?  Qui  nous  assure  que  tout  ce  monde  du  de- 
hors est  autre  chose  que  le  monde  abstrait  de  nos  représentations? 
Qui  nous  assure  que  ce  n'est  pas  en  nous-mêmes  que  nous  voyons 
le  ciel  astronomique,  les  lois  de  l'optique  et  de  l'acoustique,  enfin 
toute  la  législation  de  la  nature?  Le  même  besoin  qui  nous  a  fait 
passer  des  sensations  individuelles  aux  lois  générales  nous  porte 
plus  loin,  et  nous  force  à  nous  demander  si  cette  objectivité  des  lois 
générales  de  la  nature  a  pour  fondement  une  réelle  extériorité.  Il 
semble  que  la  vérité  de  la  science  soit  suspendue  à  ce  problème, 
car  nous  ne  pouvons  guère  nous  représenter  le  vrai  que  comme 
quelque  chose  qui  continue  de  subsister  avant  et  après  la  représen- 
tation que  nous  en  avons. 

Tel  est  le  fond  du  débat  qui  s'agite  ici  entre  Mill  et  Hamilton; 
mais,  pour  le  bien  comprendre,  il  faut  se  souvenir  de  la  théorie  de 
la  perception  extérieure  donnée  par  l'école  écossaise.  Préoccupé  des 
conséquences  sceptiques  que  David  Hume,  après  Berkeley,  avait  ti- 
rées des  principes  de  Locke,  et  désireux  de  restaurer  la  certitude  de 
la  croyance  aux  réalités  extérieures ,  de  réconcilier  sur  ce  point  la 
philosophie  avec  le  sens  commun ,  le  docteur  Reid  avait  cru  trouver 
dans  ce  qu'il  appelait  la  théorie  des  idées  représentatives  l'origine 
du  scepticisme  qu'il  combattait.  C'était,  pensait-il,  pour  avoir  cru 
qu'entre  notre  esprit  et  les  choses  il  y  a  un  intermédiaire,  à  savoir 
Vidée,  que  l'on  avait  été  entraîné  à  nier  l'existence  de  l'objet.  Il  est 
très  vrai  en  effet  que,  si  l'objet  de  notre  perception  est  non  pas  le 
corps  lui-même,  mais  l'image  de  ce  corps,  nous  n'avons  aucun 
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moyen  de  nous  assurer  de  la  fidélité  de  cette  image,  ni  même  de  la 
réalité  de  l'objet  qu'elle  représente.  Celui  qui  n'aurait  entre  les 
mains  qu'un  tableau  représentant  la  figure  d'un  homme  ne  saurait 
pas  si  cette  figure  ressemble  à  l'original ,  ni  même  s'il  y  a  un  origi- 
nal. Parvient-on  à  prouver  au  contraire  qu'il  n'y  a  point  de  telles 
images,  que  l'objet  de  notre  perception  est  le  corps  lui-même  et 
non  la  représentation  du  corps,  on  aura  coupé  court  par  là  même  à 
toute  l'argumentation  sceptique.  Les  Écossais  se  sont  donc  appli- 
qués avec  un  grand  soin  à  réfuter  la  théorie  représentative,  et  à 
établir  la  perception  directe  et  sans  intermédiaire  des  objets  maté- 
riels. Cette  perception  une  fois  établie,  la  réalité  des  corps  ne  faisait 
plus  de  doute,  car  elle  était  donnée  immédiatement  aussi  bien  que 
le  moi  lui-même  et  au  même  titre  dans  un  acte  premier  et  indivi- 
sible d'appréhension  immédiate.  On  ne  pouvait  pas  plus  nier  la  réa- 
lité que  la  perception  elle-même ,  et  la  philosophie  se  trouvait  sur 
ce  point  entièrement  d'accord  avec  le  sens  commun. 

Nul  philosophe  écossais  n'a  soutenu  plus  énergiquement  qu'Ha- 
milton  la  doctrine  de  la  perception  directe.  Il  y  e-st  aussi  fidèle,  plus 
fidèle  que  Reid  lui-même.  Il  distingue  je  ne  sais  combien  de  ma- 
nières d'entendre  la  théorie  représentative,  et  il  les  déclare  toutes 
aussi  fausses  les  unes  que  les  autres  ;  rien  de  plus  intéressant  que 
son  article  Rcid-Broirn  pour  apprendre  de  combien  de  manières  on 
peut  se  tromper,  selon  lui,  sur  la  question  de  la  perception  externe. 
Il  admettait  donc  comme  une  vérité  évidente  que  «  le  fait  primitif  de 
conscience  donne  une  dualité  primitive,  une  connaissance  du  moi 
en  opposition  et  en  rapport  avec  le  non-moi...  Le  moi  et  le  non- 
moi  sont  donnés  dans  une  synthèse  originelle;...  nous  avons  la  con- 
science du  moi  et  du  non-moi  dans  un  acte  indivisible.  »  C'est  donc 
directement,  immédiatement,  primitivement,  que  le  non-moi,  c'est- 
à-dire  le  corps,  nous  est  donné  dans  un  acte  de  conscience.  Il  n'y 
a  là  nul  raisonnement,  nulle  induction,  nul  acte  de  la  raison  dis- 
cursive. Tout  est  intuitif:  c'est  un  acte  premier  de  perception.  De 
là  la  croyance  irrésistible  de  tous  les  hommes  à  la  réalité  des  choses 
extérieures,  croyance  qui  ne  peut  être  ni  démentie,  ni  démontrée. 

M.  Stuart  Mill  au  contraire  pense  que  la  croyance  au  monde  ex- 
térieur n'est  pas  un  fait  primitif,  que  c'est,  comme  il  s'exprime,  une 
inférence,  c'est-à-dire  une  induction,  une  conclusion  précédée  d'ex- 
périence :  c'est  un  fait  qui  s'explique,  comme  tous  les  autres,  par 
l'association  des  sensations.  Le  non-moi  n'est  pas  une  donnée  im- 
plicitement contenue  avec  le  moi  dans  une  synthèse  originelle; 
c'est  une  véritable  acquisition  de  l'éducation  et  de  l'expérience.  La 
croyance  naturelle  et  universelle  des  hommes  n'est  qu'un  acte  d'ha- 
bitude que  l'analyse  peut  ramènera  ses  élémens.  Suivant  M.  Mill, 
Ilamilton  n'est  nullement  autorisé  à  soutenir  la  doctrine  de  la  per- 
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ception  directe  de  la  matière,  lui  qui  enseigne  comme  principe 
fondamental  de  la  philosophie  que  toute  connaissance  est  essentiel- 
leur  nt  relative.  Il  y  a  une  contradiction  manifeste  entre  ces  deux 
doctrine».  Comment  soutenir  en  effet  que  nous  connaissons  directe- 
ment les  choses  extérieures,  ou  tout  au  moins  telles  ou  telles  qua- 
lités de  ces  choses,  par  exemple  celles  qu'on  appelle  qualités  pre- 
mières (étendue,  figure,  mouvement),  sans  reconnaître,  ce  que  fait 
expressément  Hamilton,  que  nous  les  connaissons  telles  qu'elles 
sont? Or,  si  nous  les  connaissons  telles  qu'elles  sont,  pourquoi  dire 
que  cette  connaissance  est  relative  et  non  absolue?  Si  au  contraire 
la  connaissance  que  nous  en  avons  n'est  que  relative,  c'est  que  nous 
ne  connaissons  de  ces  qualités  que  le  rapport  qu'elles  ont  avec  nous; 
nous  les  connaissons  donc  non  pas  telles  qu'elles  sont  en  soi,  mais 
telles  qu'elles  nous  apparaissent  :  dès  lors  dans  quel  sens  pourrait- 
on  dire  que  nous  en  avons  une  perception  directe  et  intuitive  ?  Il  est 
impossible  de  contester  la  force  de  ce  dilemme,  et  Hamilton,  ici 
comme  dans  toute  ses  doctrines,  se  débat  entre  les  deux  tendances 
dont  s'est  formée  sa  philosophie,  d'une  part  la  philosophie  du  sens 
commun,  des  croyances  naturelles,  qui  lui  vient  de  Reid,  de  l'autre 
la  philosophie  critique,  qui  lui  vient  de  Kant.  Il  faut  choisir  entre 
ces  deux  propositions  :  «  toute  connaissance  est  relative,  »  et  :  «  la 
perception  des  corps,  du  non-moi,  de  la  matière,  est  une  perception 
directe,  immédiate,  intuitive.  » 

Reid  lui-même,  auquel  on  ne  peut  pas  sans  doute  imputer  la 
même  contradiction,  ne  paraît  pas  avoir  jamais  vu  bien  clair  dans 
ses  propres  idées  lorsqu'il  parlait  d'une  perception  directe  de  la 
matière.  Au  fond,  il  n'entendait  guère  par  là  autre  chose  qu'une 
croyance  irrésistible,  suggérée  par  la  nature  à  l'occasion  de  cer- 
taines modifications  affectives  du  moi.  Or  personne  ne  peut  con- 
fondre une  croyance,  une  suggestion,  comme  il  s'exprime  souvent, 
et  une  perception  directe;  il  y  a  là  une  différence  radicale,  ou  il  n'y 
a  plus  de  langue  psychologique.  Rien  plus,  dans  un  passage  capital 
cité  par  M.  Mill,  Reid  compare  la  perception  des  sens  au  témoignage 
des  hommes  et  ne  voit  dans  nos  sensations  que  des  signes  qui  nous 
suggèrent  l'idée  des  choses  extérieures,  et  que  nous  interprétons 
spontanément,  immédiatement,  comme  nous  interprétons  les  signes 
du  langage.  Il  y  a  bien  là  sans  doute,  suivant  lui,  un  principe  naturel 
de  notre  constitution;  mais  l'interprétation  d'un  signe,  si  naturelle, 
si  spontanée  qu'on  la  suppose,  ne  peut  à  aucun  titre  être  appelée 
une  perception  immédiate.  Reid  a-t-il  ou  n'a-t-il  pas  plus  tard  mo- 
difié, rétracté  cette  curieuse  théorie?  C'est  un  débat  historique  inu- 
tile à  entamer  ici;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  lorsqu'il  combattait 
le  plus  énergiquement  la  doctrine  des  idées-images,  il  n'a  jamais 
entendu  par  perception  qu'une  croyance  et  non  une  intuition. 
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La  doctrine  de  la  perception  directe  est  vraie  sans  doute,  mais 
seulement  d'une  vérité  négative,  en  tant  qu'elle  nie  tout  intermédiaire 
entre  l'objet  et  le  sujet,  entre  la  chose  perçue  et  l'acte  de  la  percep- 
tion. Ainsi  les  espèces  d'Ëpicure  ou  les  idées  de  Malebanche  doivent 
disparaître  d'une  saine  psychologie.  Elle  est  encore  vraie  en  ce  sens 
que  nos  perceptions  ne  sont  pas  des  images,  des  représentations, 
des  portraits  de  la  chose  perçue,  qu'elles  sont  simplement  des  états 
de  notre  esprit,  lesquels  ne  peuvent  avoir  aucune  ressemblance  avec 
les  choses  extérieures.  On  a  donc  eu  raison  de  rejeter  les  idées  re- 
présentatives dans  tous  les  sens.  Si  l'on  ne  donne  à  la  théorie  de  la 
perception  directe  que  cette  signification  toute  négative,  on  a  cent 
fois  raison,  et  M.  Mill  ne  la  repousserait  certainement  pas,  ainsi 
entendue;  mais,  dans  un  sens  positif,  cette  théorie  est  insoutenable. 
Que  percevons-nous  directement  de  la  matière?  Est-ce  la  substance? 
Mais  tous  les  philosophes  sont  d'accord  pour  nier  qu'on  puisse  per- 
cevoir directement  une  substance  autre  que  la  nôtre.  Sont-ce  les 
qualités?  Mais  lesquelles?  On  en  distingue  de  deux  sortes  :  les  se- 
condes et  les  premières.  Or,  pour  les  qualités  secondes  (odeur,  cha- 
leur, couleur,  son),  tous  les  philosophes,  même  les  écossais,  accor- 
dent qu'elles  ne  sont  autre  chose  que  nos  propres  sensations,  qui 
nous  suggèrent  la  croyance  à  des  causes  inconnues.  Quant  aux  qua- 
lités premières,  il  n'y  en  a  que  deux  :  solidité  et  étendue.  Or  la  so- 
lidité ne  nous  est  connue  que  par  la  résistance,  c'est-à-dire  par  une 
sensation  analogue  à  celle  que  nous  donnent*  les  qualités  secondes. 
Reste  l'étendue;  mais  l'étendue  nous  est  si  peu  connue  immédiate- 
ment que  nous  ne  la  saisissons  jamais  que  par  l'intermédiaire  de  la 
couleur  et  de  la  résistance,  et  Reid  lui-même,  par  une  analyse  très 
fine,  nous  montre  qu'aucun  sens  ne  peut  nous  la  donner,  et  qu'elle 
n'est  encore  qu'une  suggestion  de  notre  esprit,  provoquée  par  les 
sensations  concomitantes. 

Pour  ces  raisons,  nous  inclinons  à  croire  avec  M.  Mill  que  la 
croyance  à  la  matière  est  non  une  perception,  mais  une  induction, 
et  nous  ajoutons  avec  lui  que  ce  n'est  pas  une  induction  immédiate, 
un  acte  de  foi  spontané  et  instinctif,  c'est-à-dire  sans  motifs  comme 
sans  doutes.  C'est  une  induction  semblable  à  toutes  les  autres,  fon- 
dée sur  l'observation  et  la  comparaison  des  faits,  confirmée  par  l'ex- 
périence, fortifiée  par  l'habitude.  Jusque-là  nous  sommes  d'accord 
avec  le  savant  critique;  nous  cessons  de  nous  entendre  avec  lui 
quand  il  s'agit  d'expliquer  en  quoi  consiste  cette  induction,  car  la 
manière  dont  il  l'explique  conduit  à  nier  la  réalité  des  choses  ex- 
ternes, et,  selon  nous,  cette  réalité  est  au  contraire  la  conclusion 
très  légitime  de  notre  induction. 

La  théorie  de  M.  Stuart  Mill  est  l'effort  le  plus  ingénieux  qui  ait 
été  fait  pour  expliquer  la  croyance  à  l'existence  du  monde  maté- 
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riel  sans  admettre  rien  autre  chose  que  les  états  de  notre  esprit. 
Comme  Berkeley,  comme  Hume,  M.  Mill  n'admet  aucunement  l'exis- 
tence d'un  objet  extérieur,  existant  en  soi  et  pour  soi,  indépen- 
damment de  la  sensation  que  nous  en  avons  :  il  n'admet  donc  pas 
la  réalité  de  la  matière.  Les  corps  ne  sont  pour  lui,  comme  pour 
tous  les  idéalistes,  que  l'ensemble  de  nos  sensations  :  ce  ne  sont  que 
des  groupes  de  sensations.  S'il  en  est  ainsi,  comment  arrivons-nous 
cependant  à  distinguer  les  objets  matériels  de  nos  sensations  pro- 
pres, comment  nous  les  représentons-nous  comme  persistant  en  de- 
hors de  nous,  comme  s'imposant  à  tous  les 'hommes  aussi  bien  qu'à 
nous-mêmes,  se  distinguant  d'eux  aussi  bien  que  de  nous.  Un  mo- 
nument, par  exemple,  est  perçu  par  les  autres  hommes  aussi  bien 
que  par  moi.  C'est  donc,  à  ce  qu'il  semble,  un  seul  et  même  objet, 
indépendant  de  la  sensibilité  de  chacun.  Pour  tous  les  hommes, 
une  maison  est  une  maison,  un  arbre  est  un  arbre.  De  plus  comment 
les  objets  sont-ils  considérés  par  nous  comme  continuant  d'exister 
lorsque  nous  ne  sommes  plus  là  pour  les  percevoir?  Une  ville  ne 
disparaît  pas  du  monde  par  cela  seul  que  je  la  quitte.  Dans  l'hypo- 
thèse idéaliste,  cesser  d'être  perçu,  ce  serait  cesser  d'être.  Enfin 
comment  de  tels  objets  nous  apparaissent- ils  comme  extérieurs, 
comme  projetés  au  dehors  par  notre  perception? 

M.  Stuart  Mill  croit  que  toutes  ces  difficultés  s'expliquent  par  les 
lois  de  l'association  des  idées.  C'est  une  des  lois  les  plus  remar- 
quables et  peut-être  la  loi  unique  de  ce  phénomène,  que  toutes  les 
sensations  qui  ont  paru  ensemble  ou  successivement  tendent  à  se 
reproduire  ensemble  à  notre  esprit;  plus  la  répétition  de  ces  con- 
nexions sera  fréquente,  plus  la  liaison  deviendra  forte  et  indissoluble, 
de  telle  sorte  que,  l'une  de  ces  sensations  étant  donnée,  nous  atten- 
dons d'une  manière  irrésistible  toutes  les  autres.  Or  un  corps  est  un 
groupe  de  sensations  toujours  liées  ensemble  dans  un  ordre  fixe. 
Dans  un  arbre,  nous  voyons  toujours  des  racines,  un  tronc,  des 
branches,  des  feuilles;  toutes  ces  sensations  étant  une  fois  liées  en- 
semble par  l'habitude ,  nous  ne  pouvons  nous  représenter  l'une  de 
ces  circonstances  sans  nous  représenter  en  même  temps  toutes  les 
autres.  Nous  croyons  donc  invinciblement  que,  si  nous  nous  mettons 
en  présence  d'une  de  ces  circonstances,  toutes  les  autres  se  repro- 
duiront également  à  notre  esprit.  Ainsi  nous  savons  que,  si  nous 
allons  dans  telle  ville,  tous  les  monumens  que  nous  y  avons  vus 
(sauf  telle  circonstance  imprévue)  se  représenteront  à  nous.  Or  ces 
groupes  fixes  de  sensations  sont  indépendans,  dans  leur  ensemble, 
de  toute  sensation  particulière.  Que  j'aie  chaud  ou  froid,  que  je  sois 
jeune  ou  vieux,  triste  ou  gai ,  Notre-Dame  m'apparaîtra  toujours  de 
la  même  manière.  J'arrive  donc  à  distinguer  d'un  côté  mes  états  fu- 
gitifs de  sensation  qui  passent  sans  se  lier  ensemble  d'une  manière 
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nécessaire,  de  l'autre  ces  groupes  permanens  que  je  peux  toujours 
faire  apparaître  à  ma  conscience  en  me  plaçant  dans  les  circon- 
stances qui  les  provoquent.  Ainsi  se  produit  en  moi  l'idée  d'un  objet 
distinct  de  moi-même,  et,  comme  les  autres  hommes  en  font  autant 
de  leur  côté,  nous  nous  habituons  tous  en  même  temps  à  extérioriser 
ce  qu'il  y  a  de  fixe  et  de  commun  dans  toutes  nos  sensations,  et  à  sé- 
parer de  notre  conscience  comme  des  choses  réelles  de  pures  possi- 
bilités. M.  Mill  explique  encore  très  ingénieusement  comment,  dans 
ces  groupes  de  sensations,  les  unes  étant  plus  fixes  que  les  autres 
et  demeurant  quand  les  autres  passent,  les  premières  doivent  na- 
turellement paraître  comme  le  subslratum  des  secondes  :  de  là  le 
concept  de  substance  ;  comment  en  outre  l'apparition  de  tel  ou  tel 
de  ces  groupes,  par  exemple  du  soleil ,  amenant  toujours  la  pro- 
duction de  tel  ou  tel  phénomène,  nous  semble  douée  d'un  pouvoir 
ou  d'une  force  capable  d'action  :  de  là  la  notion  de  cause.  Tout  s'ex- 
plique ainsi  sans  aucune  intuition  directe  d'une  matière  qui  n'existe 
pas  ;  sans  dire  tout  à  fait  avec  Berkeley  que  ce  sont  les  philosophes 
qui  ont  inventé  la  matière,  M.  Mill  pense  que  la  croyance  vulgaire 
ne  contient  rien  de  plus  que  ce  que  nous  venons  de  dire.  Il  fait  du 
reste  remarquer  avec  raison  que  l'argument  pratique  par  lequel  on 
réfute  de  temps  immémorial  ce  genre  d'explication  n'a  aucune  va- 
leur. Diogène  prouvant  le  mouvement  en  marchant,  Sganarelle  ar- 
gumentant contre  Marphurius  avec  un  bâton,  font  l'un  et  l'autre  un 
cercle  vicieux. 

Nous  accordons  volontiers  que  ce  n'est  point  par  cette  sorte  d'ar- 
gument que  la  théorie  peut  être  entamée  ;  mais  elle  est  exposée  à 
bien  d'autres  objections.  On  pourrait  faire  observer  d'abord  qu'il 
y  a  tel  groupe  de  sensations  liées  ensemble  d'une  manière  aussi 
rigoureuse  que  le  sont  nos  sensations  externes,  et  dont  nous  at- 
tendons avec  autant  de  certitude  le  retour  dans  tel  cas  donné  sans 
cependant  pour  cela  les  objectiver  et  en  faire  une  chose  extérieure 
à  nous.  Nos  passions,  par  exemple,  ont  des  lois  de  développement 
à  peu  près  aussi  étroites  que  celles  qui  s'imposent  à  nos  percep- 
tions :  la  chaîne  des  phénomènes,  crainte,  désir,  espoir,  se  pré- 
sente suivant  des  relations  à  peu  près  aussi  infaillibles;  l'amant  sait 
d'avance  toutes  les  émotions  qu'il  éprouvera  auprès  de  sa  maîtresse, 
le  joueur  devant  la  table  de  jeu.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  fait  cependant 
de  sa  passion  un  objet  externe,  et,  si  l'on  objecte  que  les  phéno- 
mènes de  la  passion  varient  sans  cesse,  on  peut  répondre  qu'il  en 
est  de  même  de  ceux  de  la  perception  ;  on  a  dit  avec  raison  que 
nous  ne  voyons  jamais  deux  fois  le  même  objet.  On  pourrait  deman- 
der encore  comment  il  se  fait  qu'il  se  forme  ainsi  des  groupes  de 
sensations  se  reproduisant  toujours  et  pour  tous  les  hommes  d'une 
manière  sensiblement  identique;  n'y  a-t-il  pas  quelque  raison  qui 
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détermine  la  formation  de  ces  groupes ,  et  cette  raison ,  qui  ramène 
toujours  et  pour  tous  des  combinaisons  semblables,  ne  serait-elle 
pas  précisément  ce  que  nous  appelons  la  réalité  extérieure? 

Signalons  encore  une  étrange  conséquence  de  la  théorie  de 
M.  Mill  et  de  tout  idéalisme  :  c'est  que  l'univers  a  commencé  avec 
l'esprit  humain,  qu'avant  le  premier  homme,  ou,  si  l'on  veut,  le  pre- 
mier animal,  rien,  absolument  rien,  n'a  existé.  Il  faut  reconnaître 
que  ce  serait  là  une  singulière  découverte  de  la  philosophie  posi- 
tive, si  tant  est  que  la  doctrine  de  M.  Stuart  Mill  puisse  être  appelée 
positiviste.  Ce  ne  serait  guère  la  peine  d'avoir  tant  protesté  contre 
les  systèmes  de  métaphysique  pour  aboutir  à  l'un  des  systèmes  les 
plus  hasardeux  et  les  plus  extraordinaires. 

Il  est  de  toute  évidence  en  effet  que,  si  l'univers  n'est  que  l'en- 
semble de  nos  représentations,  il  n'a  pu  exister  d'aucune  façon 
avant  d'être  représenté  dans  une  conscience.  Cependant  la  science 
nous  apprend  que  l'homme,  si  haut  que  l'on  fasse  remonter  son  an- 
tiquité, n'est  apparu  qu'à  un  certain  moment  de  l'histoire  de  notre 
globe.  Supposons  avant  lui,  si  l'on  veut,  des  animaux  qui  pouvaient 
avoir  certaines  sensations,  et  pour  lesquels  le  monde  existait  tel  que 
le  leur  représentaient  leurs  sensations.  Toujours  est-il  qu'il  fut  un 
temps  où  aucun  être  sentant  n'existait  sur  la  terre,  et  où  par  con- 
séquent rien  n'existait.  Or  la  science  remonte  plus  haut  que  l'exis- 
tence des  êtres  pensans  et  sentans;  elle  nous  représente  avant  eux 
toute  une  évolution  de  phénomènes  liés  ensemble  d'une  manière  né- 
cessaire. Dans  l'hypothèse  de  M.  Mill,  ce  monde  antérieur  à  toute- 
sensation  ne  serait  autre  chose  que  l'éventualité  des  sensations  que 
nous  eussions  éprouvées,  si  nous  eussions  assisté  à  ce  spectacle  pu- 
rement possible.  C'est  pousser  bien  loin  la  confusion  du  possible  et 
du  réel,  car  si  l'on  peut,  à  la  rigueur,  accorder  une  apparence  d'exis- 
tence aux  choses  qui  nous  entourent,  en  ce  sens  que  nous  pouvons 
toujours  nous  mettre  nous-mêmes  dans  les  conditions  où  ces  choses 
nous  apparaîtraient,  il  est  absolument  contradictoire  que  nous,  ou 
personne  de  nos  semblables,  puissions  rebrousser  le  cours  du  temps. 
La  supposition  que  nous  aurions  pu  assister  aux  diverses  révolu- 
tions du  globe  avant  l'apparition  du  premier  homme  est  une  éven- 
tualité purement  fictive  et  rigoureusement  impossible.  Autant  sup- 
poser que  nous  assistons  aux  poèmes  d'Homère  et  de  Yirgile,  et 
qu'ainsi  nous  devrions  prêter  à  ces  légendes  le  même  degré  de  réa- 
lité qu'au  monde  antédiluvien. 

Ajoutons  encore  que,  s'il  est  vrai  que  l'argument  tiré  de  la  croyance 
naturelle  ne  doit  être  invoqué  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  même 
point  du  tout,  s'il  est  possible,  on  accordera  néanmoins  que,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  plus  l'explication  sera  d'accord  avec  la 
croyance  naturelle  des  hommes,  plus  on  sera  près  d'avoir  résolu  le 
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problème.  Or,  à  tort  ou  à  raison,  il  est  certain  que,  lorsque  je  pense 
à  un  objet  absent,  je  me  le  représente  non-seulement  comme  pos- 
sible, mais  comme  réel;  je  crois  que,  lorsque  je  ferme  la  porte  de 
ma  chambre,  mes  meubles  restent  véritablement  à  leur  place,  non 
clans  le  sens  raffiné  que  suppose  ici  M.  Mi  11,  mais  dans  un  sens  gros- 
sier et  littéral.  Cet  élément  de  la  croyance  est  indubitable,  et  nous 
n'avons  le  droit  de  passer  outre  que  s'il  nous  est  absolument  im- 
possible de  faire  autrement.  Au  lieu  donc  de  nous  borner  à  une  ré- 
futation dont  nous  avons  esquissé  les  lignes  principales,  essayons  si 
l'on  ne  pourrait  pas,  —  sans  faire  aucun  appel  aux  perceptions  in- 
tuitives et  aux  suggestions  immédiates  des  Écossais,  mais  en  s' ap- 
puyant sur  les  principes  seuls  de  M.  Mill  et  en  ne  faisant  usage  que 
de  sa  méthode,  —  donner  une  explication  plus  conforme  aux  faits, 
et  qui  satisfasse  à  la  fois  la  science  et  la  conscience. 

IL 

Il  y  a  ici  un  fait  intermédiaire  dont  il  nous  semble  qu'on  n'a  pas 
assez  tiré  parti  en  philosophie,  et  qui  peut  jeter  quelques  lumières 
sur  cette  difficile  question.  C'est  le  fait  de  la  croyance  à  l'intelli- 
gence de  nos  semblables.  Il  est  très  remarquable  que  le  scepticisme, 
aussi  bien  que  le  dogmatisme,  ne  se  soit  jamais  expliqué  sur  cette 
question.  Le  pyrrhonisme  antique,  qui  mettait  tout  en  question,  ne 
paraît  pas  avoir  jamais  expressément  nié  l'intelligence  des  autres 
hommes,  et  même  l'un  de  ses  argumens  favoris,  la  contradiction 
des  opinions  humaines,  impliquait  évidemment  l'existence  d'autres 
esprits  que  le  moi.  Descartes  également,  lorsque  par  son  cloute  uni- 
versel il  ôtait  de  son  esprit  toutes  ses  anciennes  opinions,  ne  nous 
apprend  pas  si  cette  proscription  s'étend  jusqu'à  la  croyance  à  l'exis- 
tence de  nos  semblables,  et  lorsqu'il  rétablit  la  certitude  sur  la  base 
du  fameux  :  je  pense,  donc  je  suis,  il  ne  nous  dit  pas  si  cet  argument 
vaut  également  à  ses  yeux  pour  l'existence  '  des  autres  hommes. 
Kant,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  soutient  la  subjectivité  de 
la  connaissance;  mais  il  n'entend  évidemment  par  là  qu'une  sub- 
jectivité commune  à  toute  raison  humaine  en  général.  Il  admet  donc 
l'intelligence  des  autres  hommes,  et  par  là  même  une  certaine  ob- 
jectivité, car  l'intelligence  des  autres  hommes  est  en  dehors  de  ma 
conscience,  et  elle  est  par  conséquent  pour  moi  quelque  chose  d'ob- 
jectif. 

Ainsi  aucun  philosophe  connu  n'a  jamais  poussé  l'idéalisme  jus- 
qu'au point  de  considérer  la  pensée  des  autres  hommes  comme  les 
modes  de  son  propre  esprit.  M.  Stuart  Mill  en  particulier,  au  lieu 
de  prêter  les  mains  à  une  extension  aussi  hyperbolique  de  ses  prin- 
cipes, la  repousse  expressément,  et  montre  qu'elle  n'y  est  nullement 
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contenue.  Il  explique  même  comment  nous  arrivons  à  croire  à  l'in- 
telligence de  nos  semblables.  C'est,  suivant  lui,  une  inférence  qui 
se  conclut  rigoureusement  et  certainement  d'un  enchaînement  de 
signes  ou  phénomènes,  lesquels,  étant  les  mêmes  que  ceux  par  les- 
quels nous  exprimons  nos  propres  pensées,  nous  autorisent  et  même 
nous  contraignent  à  les  rapporter  à  des  faits  semblables  à  ceux  qui  les 
accompagnent  toujours  en  nous,  à  savoir  des  pensées.  —  Mais,  ajoute 
M.  Mill,  rien  de  semblable  n'est  possible  pour  l'existence  de  la  ma- 
tière, que  nous  ne  pouvons  ramener  à  des  états  de  conscience  sem- 
blables aux  nôtres.  A  nos  yeux  au  contraire,  l'induction  par  laquelle 
nous  arrivons  à  l'affirmation  du  monde  extérieur  est  essentiellement 
du  même  ordre  que  l'induction  précédente.  Elle  se  fonde  sur  des 
circonstances  tout  à  fait  semblables,  et  se  présente  à  nous  avec  la 
même  autorité. 

Empruntons  encore  ici  à  M.  Stuart  Mill  les  prémisses  de  notre  rai- 
sonnement. —  Nous  avons,  dit-il,  conscience  du  mouvement  de  nos 
organes.  Bien  entendu,  cette  conscience  n'implique  primitivement 
ni  l'idée  de  matière,  ni  l'idée  d'organe,  car  ce  serait  supposer  ce  qui 
est  en  question  ;  mais  il  y  a  en  nous  une  sensation  spéciale  que  plus 
tard  nous  rapportons  au  mouvement  de  nos  organes  quand  nous  en 
avons  reconnu  l'existence  :  cette  sensation  est  la  sensation  muscu- 
laire. Or  il  y  a  deux  sortes  de  mouvemens,  le  mouvement  libre  et  le 
mouvement  empêché.  Supposons  qu'un  mouvement  que  nous  avons 
jusqu'ici  exécuté  librement  soit  subitement  empêché;  supposons 
que  cette  double  expérience  du  mouvement  libre  et  du  mouvement 
empêché  soit  répétée  assez  souvent  pour  que  l'esprit  arrive  à  en 
remarquer  la  différence.  Déjà  on  pourrait  trouver  dans  le  mouvement 
arrêté  une  suffisante  raison  d'admettre  une  réalité  externe,  car  si  ce 
mouvement,  libre  tout  à  l'heure,  est  tout  à  coup  empêché,  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  quelque  raison  à  cela.  Or,  comme  nous  n'avons  nulle 
conscience  d'être  nous-mêmes  la  cause  qui  arrêterait  le  mouvement, 
cette  cause  nous  apparaît  par  là  même  comme  distincte  de  nous. 
Ainsi  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi  serait  déjà  donnée,  sinon 
dans  une  perception  directe,  au  moins  dans  une  induction  primi- 
tive, très  rapide  et  très  simple,  ressemblant  par  là  même  à  une 
suggestion  immédiate. 

Nous  croyons  bien  que  c'est  ainsi  que  se  forme  tout  d'abord  la 
croyance  à  la  réalité  extérieure;  mais,  pour  justifier  et  confirmer 
cette  croyance,  nous  devons  avoir  recours  à  une  analyse  plus  appro- 
fondie. Lorsqu'un  mouvement  jusque-là  libre  est  subitement  arrêté, 
nous  savons  que  la  volonté  est  déterminée  par  cet  obstacle  à  réagir 
contre  lui  :  elle  rassemble  toutes  ses  forces  pour  le  vaincre ,  elle  se 
tend  en  quelque  sorte  contre  lui;  c'est  ce  qu'on  appelle  l'effort,  et 
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c'est  là,  suivant  tous  les  philosophes  et  tous  les  physiciens,  qu'est 
le  type  primitif  de  ce  que  nous  appelons  la  force.  Je  n'examine  pas 
si  le  sentiment  de  l'effort  volontaire  doit  être  confondu  ou  non  avec 
la  sensation  musculaire;  M.  Mill  le  croit,  Ampère  et  Maine  de  Biran 
soutiennent  le  contraire.  Il  nous  suffit  qu'il  y  ait  ici  un  phénomène 
précis  et  caractérisé  correspondant  au  mouvement  empêché.  Ainsi, 
tandis  que  du  dehors  nous  éprouvons  une  sensation  que  nous  appe- 
lons sensation  de  résistance,  nous  éprouvons  conjointement  et  insé- 
parablement un  sentiment  intérieur  qui  est  le  sentiment  de  l'effort. 

Supposons  maintenant  que  l'obstacle  qui  arrête  notre  mouvement 
«oit  tel  ou  tel  de  nos  semblables,  ou,  pour  parler  avec  M.  Mill,  sup- 
posons que  la  sensation  de  résistance  se  trouve  liée  à  cet  ensemble 
de  sensations  que  nous  appelons  le  corps  d'un  de  nos  semblables, 
que  nous  ayons  à  lutter  contre  un  d'eux  :  le  sentiment  de  l'effort  s'é- 
veille en  nous  et  se  manifeste  extérieurement  par  certains  signes 
sensibles,  tels  que  contraction  de  membres,  coloration  du  visage, 
mouvemens  rapides  et  brusques.  C'est  ainsi  que  se  traduit  de  notre 
part  cet  effort  interne  par  lequel  nous  essayons  de  vaincre  l'obstacle 
opposé.  Or  nous  voyons  tous  les  mêmes  phénomènes  s'accomplir  chez 
notre  adversaire  ;  nous  voyons  ses  muscles  se  gonfler,  ses  membres 
se  contracter  ou  s'étendre,  son  visage  se  colorer,  ses  yeux  lancer 
des  éclairs,  et  nous  remarquons  que  d'ordinaire  plus  ces  signes  sont 
énergiques,  plus  la  résistance  est  forte,  plus  nous  avons  de  peine 
à  vaincre  l'obstacle  au  mouvement.  De  ces  signes  extérieurs  si  sem- 
blables aux  nôtres  propres,  ne  devons-nous  pas  conclure  à  l'identité 
d'un  certain  état  psychologique?  et  de  même  que  de  la  parole  nous 
concluons  à  l'existence  d'une  pensée,  d'une  intelligence,  d'un  esprit, 
de  même  de  ces  signes  extérieurs  ne  devons-nous  pas  conclure  aussi 
légitimement  à  l'existence  d'un  effort,  d'une  activité,  d'une  force? 

Signalons  ici  une  circonstance  importante.  Pour  conclure  avec 
certitude  à  l'existence  d'un  certain  effort  chez  nos  semblables,  il 
nous  faut  d'abord  des  signes  visibles  et  saillans,  lesquels  signes 
sont  principalement  des  mouvemens  :  mouvemens  de  physionomie, 
mouvemens  des  membres,  tension  ou  contraction  des  muscles,  tels 
sont,  avons-nous  dit,  les  signes  extérieurs  ordinairement  certains 
de  l'effort  interne  (1)  ;  mais  l'expérience  nous  apprend  bientôt  que 
ces  signes  ne  sont  que  les  phénomènes  précurseurs  de  la  lutte. 
Lorsque  les  deux  lutteurs,  si  vous  les  supposez  de  même  force,  sont 
arrivés  à  l'équilibre,  tout  devient  immobile;  les  membres  se  joignent 

(1)  Ces  signes  peuvent  être  feints  sans  effort  réel,  comme  il  arrive  parfois  avec  les 
ennuis,  ou  comme  font  les  comédiens;  mais  il  en  est  de  même  des  paroles,  qui  peuvent 
servir  à  ne  pas  exprimer  la  pensée.  On  n'en  conclut  rien  contre  l'intelligence  des  autres 
hommes. 
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et  s'opposent  sans  qu'aucun  mouvement  apparent  vienne  trahir 
l'intensité  de  l'activité  déployée.  Cependant  chacun  d'eux  a  con- 
science de  son  état  intérieur,  et,  se  voyant  empêché  dans  son  mou- 
vement, continue  à  supposer  un  état  interne  semblable  chez  son 
adversaire,  quoique  cet  état  ne  se  manifeste  plus  par  aucun  signe 
particulier  et  soit  simplement  lié  à  un  arrêt  de  mouvement.  Il  en  est 
de  même,  et  à  plus'forte  raison,  si  l'adversaire  est  trop  fort  pour  nous; 
nous  sentons  que  son  corps  ne  s'oppose  à  notre  mouvement  que  par 
sa  masse  immobile,  sans  avoir  besoin  en  apparence  d'aucun  effort. 
Cependant,  comme  on  ne  passe  que  par  degrés  de  l'état  de  résistance 
active  à  l'état  de  résistance  inerte,  on  doit  considérer  ce  dernier  état 
non  comme  la  suspension  de  tout  effort,  mais  comme  un  minimum 
d'énergie  active,  laquelle,  étant  très  supérieure  à  celle  de  l'adver- 
saire, n'a  plus  besoin  de  se  manifester  par  aucun  mouvement.  Cette 
inertie  n'est  qu'apparente,  et  n'est  que  le  moindre  degré  possible 
de  l'effort  actif.  Comme  les  autres  hommes  arrêtent  nos  mouvemens, 
nous  arrêtons  les  leurs  ;  comme  ils  nous  résistent,  nous  leur  résis- 
tons; tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  corps,  nous  le  voyons  se  passer 
dans  le  leur,  et  réciproquement.  Si  une  induction  est  légitime,  c'est 
celle  qui  nous  autorise  à  leur  prêter  le  même  phénomène  interne 
qu'à  nous-mêmes,  à  savoir  l'effort  musculaire.  Puisque  d'un  com- 
mun accord  c'est  de  là  que  se  tire  l'idée  de  la  force,  disons  que  les 
autres  hommes  sont  des  forces  aussi  bien  que  nous-mêmes.  Ce  que 
nous  disons  des  hommes,  nous  avons  également  le  droit  de  le  dire 
des  animaux.  Voici  donc  au  moins  toute  une  partie  du  inonde  exté- 
rieur dont  l'existence  est  mise  hors  de  doute  :  c'est  le  règne  animal 
tout  entier,  l'homme  compris. 

Yoici  maintenant  le  point  essentiel  de  notre  déduction  :  c'est  que 
les  objets  extérieurs  que  nous  appelons  corps  exercent  sur  nous 
exactement  la  même  action  que  les  êtres  animés,  considérés  en  tant 
que  forces.  Par  exemple,  nous  savons  très  bien  que,  si  nous  soule- 
vons un  poids  trop  lourd  pour  nous,  ce  poids  nous  entraîne  exac- 
tement comme  ferait  une  main  d'homme  ou  une  patte  d'animal.  Si 
une  masse  très  lourde  tombe  sur  nous,  elle  nous  frappe  comme 
ferait  un  coup  lancé  par  un  ennemi,  ou  nous  opprime  comme  ferait 
un  lutteur  qui  nous  aurait  jetés  à  bas.  Si  nous  essayons  de  fran- 
chir un  obstacle,  un  mur  par  exemple  ou  un,e  porte,  nous  nous 
sentons  arrêtés  comme  nous  le  serions  devant  une  ligne  de  soldats 
serrés  l'un  contre  l'autre,  et  présentant  eux-mêmes  sans  métaphore 
un  véritable  mur  à  l'ennemi.  En  un  mot,  nous  remarquons  que  la 
matière  est  capable  de  tous  les  modes  d'action  que  nous  attribuons 
à  la  force  dans  les  autres  hommes,  et  dont  nous  trouvons  en  nous- 
mêmes  le  type  dans  l'effort  musculaire  :  tension,  traction,  pression, 
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choc.  Ne  devons-nons  pas  conclure  par  analogie  qu'il  y  a  dans  la 
matière  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  nous  avons  affirmé 
avec  certitude  chez  nos  semblables?  Un  homme  lutte  avec  nous  dans 
l'obscurité;  pendant  la  lutte,  il  se  dérobe,  et  met  à  sa  place  un  man- 
nequin contre  lequel,  sans  le  savoir,  nous  continuons  à  lutter  :  ce 
mannequin,  qui  nous  oppose  absolument  la  même  résistance  que 
l'homme  réel,  n'a-t-ilpas  évidemment  la  même  réalité  que  celui-ci? 
Les  mêmes  effets  ne  prouvent-ils  pas  une  même  cause?  Une  lutte 
commencée  contre  un  agent  réel  pourrait-elle  se  poursuivre  contre 
une  ombre?  Voici  un  geôlier  qui  m'empêche  de  passer  :  c'est  un  être 
réel;  il  ferme  la  porte  :  dira-t-on  qu'il  n'y  a  plus  rien,  et  que  je  ne 
suis  plus  prisonnier  que  de  mes  propres  sensations? 

Que  l'on  ne  m'objecte  pas  que  je  fais  un  cercle  vicieux,  que  les 
autres  hommes  n'opposent  une  résistance  que  par  leurs  corps,  que, 
comme  corps,  ils  ne  sont  pas  plus  réels  que  les  autres  corps.  Il 
n'a  été  nullement  question  jusqu'ici  des  corps  de  mes  semblables, 
il  n'a  été  question  que  de  l'effort  interne  et  de  l'état  psycholo- 
gique que  nous  avons  supposé  chez  eux  comme  chez  nous-mêmes, 
en  raison  de  signes  identiques  et  par  l'induction  la  plus  autorisée. 
Voilà  la  réalité  des  autres  hommes;  mais  la  réalité  des  autres  corps 
s* ensuit  à  son  tour,  comme  nous  venons  de  le  voir,  en  raison  des 
actions  identiques  exercées  sur  nous  par  les  uns  comme  par  les 
autres. 

On  voudra  bien  remarquer  que,  dans  la  déduction  précédente, 
nous  n'avons  fait  aucunement  intervenir  l'idée  d'un  substratum  mé- 
taphysique appelé  matière,  d'une  entité  cachée  derrière  des  appa- 
rences phénoménales,  et  qui  en  constituerait  le  fond.  C'est  surtout 
contre  cette  entité  métaphysique  que  Berkeley,  Hume  et  M.  Stuart 
Mill  se  sont  élevés.  La  question  de  la  réalité  de  la  substance  est 
très  différente  de  celle  de  la  réalité  des  corps.  C'est  une  question 
de  savoir  s'il  peut  y  avoir  des  phénomènes  sans  substance;  mais 
cette  question  ne  fait  rien  ici.  Il  suffit  que  nous,  soyons  autorisés  à 
admettre  en  dehors  de  nous  des  phénomènes  d'activité  différens  de 
nos  propres  sensations.  Or  c'est  là  ce  que  nous  avons  essayé  d'éta- 
blir sans  aucun  principe  a  priori,  sans  aucun  appel  au  sens  com- 
mun et  aux  croyances  naturelles,  mais  par  l'induction  et  l'analogie. 
En  conséquence,  lçs  corps  sont  pour  nous  un  ensemble  d'actions 
plus  ou  moins  semblables  à  celles  que  nous  exerçons  nous-mêmes 
dans  l'effort  musculaire;  en  un  mot,  ce  sont  des  forces. 

La  vraie  difficulté  de  cette  démonstration,  c'est  que  nous  parais- 
sons supposer  dans  les  corps  un  état  psychologique  analogue  au 
nôtre.  Partis  de  l'effort  volontaire,  comme  du  premier  type  de  la 
force,  nous  serions  donc  obligés  de  considérer  les  corps  comme  doués 
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de  raison  et  de  volonté  ;  nous  devrions  les  imaginer  comme  animés 
par  des  esprits  :  ils  auraient  de  petites  âmes,  et  nous  tomberions  dans 
une  sorte  de  mysticisme  à  la  Paracelse.  Une  application  bien  en- 
tendue de  la  méthode  expérimentale  exclut  ces  conséquences  exagé- 
rées. Lors  même  qu'on  ramènerait  les  corps  à  des  phénomènes  plus 
ou  moins  samblables  à  des  états  de  conscience,  on  ne  serait  pas  obligé 
par  là  de  leur  prêter  le  moins  du  monde  l'intelligence  et  la  volonté. 
L'intelligence  en  effet  se  manifeste  par  des  signes  certains  aux- 
quels nous  ne  nous  trompons  pas,  et  en  particulier  par  ce  signe  dé- 
cisif d'entrer  en  communication  avec  notre  propre  intelligence  soit 
par  le  langage,  soit  par  des  signes  analogues.  Pour  ce  qui  est  de 
l'effort  volontaire,  nous  reconnaissons  qu'il  est  tel  parce  qu'il  se 
modifie,  se  varie,  se  prolonge,  se  suspend  suivant  le  nôtre  propre. 
Lorsque  nous  voyons  dans  la  lutte  l'œil  d'un  homme  suivre  le  nôtre, 
ses  mouvemens  changer  suivant  le  besoin,  son  corps  se  plier,  se  re- 
lever, se  retirer,  se  diriger  à  droite  ou  à  gauche  pour  parer  nos 
attaques,  pour  les  devancer,  pour  les  surprendre,  à  tous  ces  signes 
nous  reconnaissons  la  volonté.  Rien  de  semblable  dans  les  corps 
bruts  :  ils  ne  nous  opposent  qu'un  arrêt  de  mouvement  sans  savoir 
varier  leur  opposition  à  notre  action.  Si  un  corps  nous  fait  obstacle, 
nous  passons  à  côté;  il  ne  se  dérange  pas  pour  s'opposer  de  nou- 
veau à  nous.  Si  nous  le  renversons,  il  ne  se  relèvera  pas  pour 
prendre  sa  revanche.  Nous  avons  besoin  avec  lui  non  de  ruse,  mais 
de  force.  Le  corps  n'a  donc  pas  d'intelligence  ni  de  volonté.  Il  nous 
ressemble  en  ce  qu'il  nous  oppose  une  certaine  action  ;  il  diffère  de 
nous  en  ce  que  cette  action  n'est  pas  gouvernée  par  la  réflexion  et 
le  calcul  ;  de  même  il  est  évident  que  les  corps  ne  manifestent  aucun 
des  phénomènes  par  lesquels  se  trahissent  les  principaux  faits  de  la 
sensibilité  affective,  le  plaisir  et  la  douleur,  la  passion,  l'amour  ou 
la  haine.  — Soit,  dira-t-on;  mais  au  moins  ce  que  vous  appelez  effort 
est-il  autre  chose  qu'un  état  de  conscience?  Si  de  l'effort  musculaire 
vous  retranchez  la  sensation  qui  l'accompagne,  que  reste-t-il?  Con- 
stituer les  corps  par  le  phénomène  de  l'effort,  c'est  toujours,  quoi 
qu'on  veuille,  idéaliser,  spiritualiser  les  corps,  leur  prêter  un  ?noi, 
une  conscience,  ce  qui  n'est  guère  moins  contraire  au  sens  commun 
que  de  les  supprimer. 

Il  est  certain  que  l'effort  nous  est  donné  dans  un  état  de  con- 
science que  nous  ne  pouvons  guère  en  séparer;  cependant  il  n'est 
peut-être  pas  impossible  de  les  démêler  l'un  de  l'autre  par  l'ab- 
straction. Nous  voyons  en  effet  que  la  grandeur  de  l'effort  n'est  pas 
proportionnée  à  la  conscience  que  nous  en  avons,  et  au  contraire 
il  arrive  souvent  que  ces  deux  faits  sont  en  raison  inverse  l'un  de 
l'autre.  Reprenons  notre  exemple  des  lutteurs.  Au  commencement, 
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mon  effort  est  d'abord  faible;  je  l'économise  pour  ménager  mes 
forces;  je  n'en  ai  pas  moins  une  conscience  très  nette  et  très  vive  de 
cet  effort.  Je  le  calcule,  je  le  mesure,  j'en  discerne  avec  précision  tous 
les  degrés;  mais  à  mesure  que  le  combat  se  prolonge,  ce  gouverne- 
ment de  moi-même  va  en  diminuant.  Je  n'en  ai  plus  le  sentiment 
net;  la  passion  l'emporte,  et  alors  toute  l'intensité  de  l'effort  se  dé- 
ploie, et  au  dernier  terme  de  la  lutte  je  donne  un  maximum  d'ef- 
fort avec  une  conscience  de  plus  en  plus  obscurcie.  Or  rien  n'em- 
pêche de  concevoir  que  l'effort  puisse  continuer  dans  un  complet 
évanouissement  du  sens  intime,  car,  puisqu'il  a  grandi  jusque-là 
pendant  que  la  conscience  allait  diminuer,  pourquoi,  au  terme  de 
cette  décroissance,  l'action  de  la  conscience  ne  serait-elle  pas  équi- 
valente à  zéro?  Ce  n'est  pas  à  dire  sans  doute  que  tout  effort  est 
d'autant  plus  grand  qu'il  est  plus  inconscient;  mais,  l'effort  ne  se 
mesurant  pas  à  la  conscience,  nous  pouvons  concevoir  par  abstrac- 
tion l'un  sans  l'autre,  quoiqu'une  telle  abstraction  ne  puisse  se 
réaliser  pour  nous  dans  l'expérience.  N'est-ce  pas  là  une  applica- 
tion légitime  d'une  méthode  familière  à  M.  Stuart  Mill,  et  qu'il  ap- 
pelle la  méthode  des  résidus?  Il  n'est  donc  pas  impossible  de  conce- 
voir par  abstraction  que,  si  dans  un  acte  d'effort  on  supprime  tout 
état  de  conscience,  il  peut  rester  encore  quelque  chose,  qui  sera 
précisément  ce  que  nous  appelons  la  force,  et  qui  se  manifeste  à  nous 
dans  la  matière  par  des  actions  certaines  dont  aucune  n'implique 
nécessairement  la  conscience.  C'est  dans  ce  sens  qu'un  auteur  alle- 
mand, Schopenhauer,  a  fait  de  la  volonté  la  base  de  l'univers,  et, 
comme  il  s'exprime,  la  chose  en  soi,  soutenant  à  la  fois  avec  les 
idéalistes  que  le  monde  n'est  que  ma  représentation,  et  avec  les  réa- 
listes qu'il  existe  véritablement. 

Si  d'ailleurs  on  persistait  à  soutenir,  je  ne  sais  pour  quelle  rai- 
son, que  l'on  ne  peut  admettre  aucun  mode  d'existence  qui  ne  se- 
rait pas  un  état  de  conscience,  qui  empêche  d'admettre  dans  la  ma- 
tière avec  Leibniz  un  minimum  de  conscience?  Cette  hypothèse  n'a 
absolument  rien  de  contradictoire  ni  d'impossible,  et  lorsqu'on  y 
serait  réduit,  cette  nécessité  ne  pourrait  en  rien  infirmer  la  série 
rigoureuse  de  nos  inductions,  car  ce  que  nie  le  sens  commun,  c'est 
l'existence  d'une  conscience  expresse  dans  la  matière;  mais  une  con- 
science endormie  et  sourde,  quasi-équivalente  à  l'inconscience  ab- 
solue, n'est  ni  affirmée  ni  niée  par  le  sens  commun.  On  ne  serait  nul- 
lement autorisé,  pour  échapper  à  cette  conséquence,  à  se  jeter  dans 
une  hypothèse  bien  autrement  excessive,  à  savoir  que  les  corps  n'exis- 
tent qu'au  moment  où  nous  les  percevons,  et  qu'ils  ne  sont  que  des 
groupes  de  possibilités.  Je  le  repète,  l'hypothèse  de  Leibniz  sur  les 
perceptions  sourdes  ne  serait  qu'un  pis-aller,  pour  le  cas  seulement 
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où  l'on  croirait  pouvoir  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  mode  d'exis- 
tence que  la  pensée,  ce  qui  nous  paraît  un  postulat  absolument  ar- 
bitraire. 

Dans  cette  explication  de  la  réalité  du  monde  extérieur,  nous 
avons  fait  entièrement  abstraction  de  la  question  de  la  réalité  de 
l'étendue.  Cette  question  est  à  elle  seule  un  problème  considérable 
que  nous  n'avons  pas  entendu  aborder;  mais,  de  quelque  manière 
qu'on  la  résolve,  la  déduction  précédente  demeure  toujours  inatta- 
quable. Si  l'on  admet  avec  les  Écossais  et  M.  Hamilton  que  l'éten- 
due est  l'objet  d'une  perception  directe,  c'est  qu'elle  est  objective, 
et  cette  opinion  vient  confirmer  a  fortiori  la  thèse  de  l'existence  de 
la  matière.  Si  l'on  admet  avec  Kant  que  l'étendue  est  une  forme 
subjective  de  l'esprit,  la  matière  considérée  comme  force  capable 
d'action  et  de  réaction  n'en  sera  pas  moins  quelque  chose  de  réel  et 
d'indépendant  du  sujet  pensant,  lors  même  qu'elle  ne  nous  apparaî- 
trait que  suivant  les  lois  et  les  conditions  de  la  sensibilité.  Enfin, 
si  l'on  admet  la  théorie  originale  et  tout  à  fait  neuve  par  laquelle 
MM.  Al.  Bain  et  Mill  expliquent  l'origine  de  la  notion  d'étendue,  cette 
théorie,  qui  réduit  l'étendue  à  n'être  qu'une  résultante  de  la  sensa- 
tion musculaire  combinée  avec  le  sentiment  de  la  durée,  n'a  rien 
d'incompatible  avec  l'hypothèse  qui  suppose  à  la  sensation  de  ré- 
sistance un  fondement  objectif. 

On  insiste  sur  le  caractère  relatif  de  la  perception  externe;  mais 
la  perception,  pour  être  relative,  n'en  a  pas  moins  un  objet.  Relatif 
et  subjectif  ne  sont  pas  deux  mots  équivalens.  Un  objet  étant,  donné, 
je  conviens  qu'il  ne  peut  être  perçu  que  suivant  le  mode  de  ma  sen- 
sibilité; il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  ne  soit  rien  en  dehors  des 
modes  de  la  sensibilité.  Qui  dit  rapport  suppose  deux  termes;  si  je 
suis  le  seul  terme  de  la  connaissance,  pourquoi  dire  que  ma  connais- 
sance est  relative?  Au  contraire,  dans  ce  cas  elle  est  absolue,  car  il 
est  absolument  vrai  que  j'ai  chaud  quand  j'ai  chaud,  et  que  j'ai  froid 
quand  j'ai  froid.  Ma  perception  ne  sera  relative  que  si  j'admets  qu'un 
même  objet  différent  de  moi  est  chaud  pour  ma  main  gauche  et  froid 
pour  ma  main  droite.  C'est  une  erreur  de  croire  que  le  sujet  ne  met 
rien  de  lui-même  dans  la  connaissance;  c'est  une  autre  erreur  de 
croire  qu'il  y  met  tout.  «  La  sensation,  a  dit  Aristote,  est  l'acte  com- 
mun du  sensible  et  du  sentant.  »  La  sensation  est  donc  une  résul- 
tante, le  point  de  coïncidence  des  deux  termes,  moi  et  non-moi;  on 
n'est  autorisé  par  rien  à  supprimer  l'un  des  deux  facteurs. 

III. 

Examinons  en  terminant  quelques-unes  des  difficultés  tradition- 
nelles que  le  scepticisme  de  tous  les  temps  a  élevées  contre  la 
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perception  extérieure  et  contre  l'existence  des  choses  corporelles. 
On  a  invoqué  par  exemple  les  erreurs  des  sens,  les  illusions  du  som- 
meil et  de  la  folie.  Réduisons  ces  difficultés  à  leur  juste  valeur.  La 
difficulté  de  trouver  un  critérium  qui  puisse  servir  à  distinguer  net- 
tement la  veille  du  sommeil  et  le  rêve  de  la  perception  a  préoccupé 
tous  les  philosophes,  et  a  souvent  servi  de  prétexte  aux  objections 
du  scepticisme.  Dans  le  sommeil  en  effet,  nous  voyons,  nous  tou- 
chons les  objets  extérieurs  aussi  bien  que  dans  la  veille;  nous  en  ad- 
mettons l'existence  avec  la  même  confiance,  la  même  sécurité.  Toute 
la  différence  est  que  dans  le  sommeil  nos  sensations  sont  incohé- 
rentes, indistinctes,  et  ne  forment  jamais  une  trame  serrée  et  con- 
tinue, tandis  que  dans  la  veille  nos  idées  se  lient  et  se  suivent  d'une 
façon  ininterrompue  et  forment  un  tout  régulier.  Si  un  homme, 
comme  le  disait  Pascal,  rêvait  la  même  chose  toutes  les  nuits  et  re- 
prenait chaque  nuit  le  rêve  commencé  la  veille,  rien  ne  pourrait  lui 
faire  reconnaître  qu'il  dort  et  distinguer  sa  vie  véritable  de  sa  vie 
apparente  (1).  De  ces  considérations,  on  conclut  avec  Leibniz  que 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  certain  en  faveur  de  nos  percep- 
tions, c'est  qu'elles  sont  des  «  songes  bien  liés.  » 

Nous  croyons,  pour  notre  part,  que  l'on  peut  dire  quelque  chose 
de  plus.  Toutes  les  observations  qui  ont  été  faites  sur  les  rêves  ten- 
dent à  prouver  que  les  élémens  de  nos  rêves  sont  toujours  em- 
pruntés à  nos  perceptions  antérieures.  M.  Alfred  Maury,  dans  son 
curieux  livre  sur  le  sommeil,  en  donne  d'assez  nombreuses  preuves, 
et  chacun,  dans  le  cercle  de  son  expérience  journalière ,  a  pu  cent 
fois  s'en  convaincre.  Ce  qui  le  prouve  certainement,  c'est  que  la 
nature  des  rêves  est  accommodée  à  l'âge,  à  l'expérience,  au  mode 
d'existence  de  chacun.  L'enfant  rêvera  de  ses  jeux,  le  jeune  homme 
de  ses  amours,  et  ce  n'est  qu'à  l'âge  mûr  que  commencent  les  rêves 
de  la  fortune  et  de  l'ambition.  Si  j'ose  invoquer  ici  mon  expérience 
personnelle,  j'ai  pu  constater  que  dans  ces  dernières  années  il  m'est 
arrivé  assez  souvent  de  rêver  philosophie.  J'entame  et  je  poursuis 
des  discussions  avec  syllogismes,  objections,  instances  et  répliques, 
et  quelquefois  au  réveil,  me  rappelant  mes  argumens,  je  ne  les  ai 
pas  trouvés  beaucoup  plus  mauvais  que  ceux  de  la  veille.  Or  ja- 
mais de  tels  rêves  ne  m'ont  visité  quand  j'étais  plus  jeune  :  c'est 
le  désagréable  regain  d'une  carrière  consacrée  tout  entière  à  un 
même  travail,  et  où  la  pensée  elle-même,  comme  dirait  Pascal, 
tourne  à  la  machine.  Il  n'y  a  donc  pas  le  moindre  doute  que  ce  sont 
les  perceptions  et  les  pensées  de  la  veille  qui  fournissent  a  l'ima- 


(1)  M.  Brière  de  Boismont,  dans  son  livre  sur  les  Hallucinations ,  rapporte  un  cas 
curieux  qui  semble  la  réalisation  de  l'hypothèse  de  Pascal.  Le  .sujet  de  cette  observa- 
tion en  est  devenu  fou. 
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gination  les  matériaux  dont  elle  forme  les  vagues  chimères  de  la 
nuit,  et  l'on  peut  affirmer  que  nos  rêves  ne  sont  que  des  souvenirs. 

Que  peut  donc  signifier  cette  pensée,  que  la  veille  elle-même  n'est 
qu'un  rêve  bien  lié?  Si  nos  rêves  ne  sont  déjà  que  des  souvenirs  de 
la  veille,  faudra-t-il  dire  que  nos  perceptions  à  leur  tour  sont  les 
souvenirs  d'une  autre  veille?  Reviendrons-nous  à  la  vieille  hy- 
pothèse platonicienne  de  la  réminiscence  pour  échapper  à  l'hypo- 
thèse trop  vulgaire  d'une  réalité  matérielle?  Mais  où  placer  cette  vie 
antérieure  et  quelle  preuve  en  donner?  D'ailleurs  la  question  revien- 
drait encore.  D'où  seraient  venues  dans  cette  vie  antérieure  les  per- 
ceptions dont  nos  perceptions  actuelles  ne  seraient  que  le  reflet 
affaibli?  11  faudrait  bien  toujours  arriver,  comme  le  dit  Leibniz,  à 
une  perception  primitive  :  pourquoi  ne  pas  le  faire  dès  à  présent?  Si 
la  veille  de  notre  veille  n'est  pas  une  vie  antérieure,  où  pourrait-on 
la  supposer?  11  n'y  a  pas  de  place,  dans  notre  vie  actuelle,  entre  le 
sommeil  et  la  veille  :  il  faut  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre  qui  soit  la 
vraie  veille;  or  ce  n'est  pas  le  sommeil,  puisque  nous  avons  vu  au 
contraire  que  nos  songes  ne  sont  que  les  souvenirs  de  nos  percep- 
tions. Ainsi,  par  rapport  au  moins  au  sommeil,  notre  vie  actuelle 
est  une  veille  véritable,  et  nous  n'en  pouvons  supposer  nulle  part 
ailleurs  une  autre  dont  elle  ne  serait  que  l'ombre.  D'ailleurs  l'expé- 
rience ne  nous  montre-t-elle  pas  que  chacune  de  nos  perceptions 
nous  est  nouvelle  chaque  fois  qu'elle  nous  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois.  C'était  en  parlant  non  de  la  sensation,  mais  des  idées 
pures,  que  Socrate  et  Platon  disaient  que  notre  science  n'est  que  ré- 
miniscence. Nos  perceptions  sont  donc  des  acquisitions  premières, 
des  faits  primordiaux  qui  ne  supposent  rien  avant  eux  que  la  cause 
qui  les  détermine.  Si  ce  sont  des  rêves,  ce  sont  des  rêves  spontanés, 
des  rêves  qui  n'ont  pas  été  précédés  de  veille;  en  d'autres  termes, 
ce  ne  sont  pas  des  rêves. 

La  perception  est  l'état  primitif,  le  rêve  est  l'état  dérivé.  Il  est 
contre  foute  méthode  d'expliquer  le  primitif  par  le  dérivé.  Au  con- 
traire c'est  ici  le  primitif  qui  explique  le  dérivé.  Ce  n'est  pas  l'écho 
qui  explique  le  son;  c'est  le  son  qui  explique  l'écho.  La  sensation 
implique,  comme  on  sait,  trois  choses,  une  action  de  l'objet  extérieur 
sur  les  organes  des  sens,  une  modification  de  ces  organes  trans- 
mise par  les  nerfs  jusqu'au  cerveau,  un  ébranlement  ou  modifica- 
tion du  cerveau  lui-même.  C'est  à  ce  troisième  phénomène  qu'est 
attachée  la  perception.  Le  mouvement  part  de  la  périphérie  pour 
pénétrer  jusqu'au  centre,  et  l'on  ne  comprendrait  pas  qu'il  partît 
primitivement  du  centre  pour  aller  à  la  périphérie,  c'est-à-dire  que 
l'imagination  enfantât  spontanément  des  images  dont  elle  n'aurait 
trouvé  nulle  part  le  type,  et  qu'elle  objectiverait  sans  raison.  Si  au 
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contraire  on  suppose  ces  images  déposées  dans  l'esprit  par  une 
cause  externe  et  liées  à  telle  modification  cérébrale,  on  comprend 
que,  cette  modification  venant  à  se  reproduire  par  une  cause  quel- 
conque, le  phénomène  perceptif  se  reproduise  également,  et  que 
cette  perception  interne,  ne  pouvant  être  confrontée  avec  l'extérieur 
par  suite  de  l'occlusion  des  sens  et  de  l'engourdissement  de  l'atten- 
tion endormie,  porte  avec  elle  sa  propre  affirmation  et  par  consé- 
quent l'illusion  de  l'extériorité.  Ainsi  l'on  s'explique  la  possibilité 
du  rêve  en  prenant  pour  point  de  départ  la  réalité  de  la  perception: 
mais  l'on  ne  s'expliquerait  pas  l'illusion  primitive  de  la  perception, 
et  cette  illusion  même,  en  la  supposant  telle,  n'aurait  aucune  analo- 
gie avec  celle  du  rêve. 

La  même  observation  se  présente  pour  le  genre  d'aliénation  men- 
tale qu'on  appelle  hallucination.  L'hallucination,  comme  chacun 
sait,  est  le  rêve  de  l'homme  éveillé.  C'est  non  plus  clans  le  sommeil, 
mais  dans  la  veille  même  que  nous  voyons,  que  nous  croyons  voir 
des  objets  qui  n'existent  pas,  entendre  des  voix  qui  partent  de  notre 
propre  cerveau  :  c'est  une  irritation  cérébrale  qui  d'abord  est  re- 
connue par  le  malade  lui-même  comme  une  illusion  dont  il  n'est 
pas  dupe,  et  qui  bientôt,  s' emparant  de  son  imagination,  annulant 
sa  volonté  et  sa  puissance  d'attention,  ne  lui  permet  plus  de  se  dé- 
tacher de  cet  objet  chimérique,  et  lui  attribue  une  réalité  externe. 
On  demande  comment  distinguer  la  vraie  perception  de  la  fausse,  et 
pourquoi  celle-là  aussi  bien  que  celle-ci  ne  serait  pas  une  hallucina- 
tion. Selon  nous,  il  en  est  de  l'hallucination  comme  du  rêve.  Elle  n'est 
jamais  un  phénomène  spontané,  elle  n'est  qu'une  répercussion  d'une 
ou  de  plusieurs  perceptions  primitives  élaborées  par  l'organe  cen- 
tral, suivant  des  lois  que  nous  ignorons.  Jamais  un  aveugle-né  n'a 
eu  d'hallucination  de  la  vue;  jamais  un  sourd-muet  de  naissance  n'a 
eu  d'hallucination  de  l'ouïe.  Si  l'hallucination  était  un  phénomène 
primordial  non  dépendant  d'une  perception  antérieure,  il  pourrait 
arriver  qu'un  aveugle-né  vît  des  couleurs,  et  qu'à  l'état  lucide  il 
s'en  souvînt  et  pût  ainsi  parler  pertinemment  de  ce  qu'il  n'aurait 
jamais  perçu.  De  même  un  sourd-muet  pourrait,  en  rêve  ou  dans 
un  accès  d'hallucination,  entendre  des  sons  et  apprendre  à  les  re- 
produire; mais  jamais  rien  de  semblable  ne  s'est  présenté  (1). 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  retrouver  la  trace  des  conceptions 
délirantes  dans  un  état  lucide  antérieur,  et  on  est  quelquefois  tenté 

(1)  On  conçoit  que,  même  chez  l'aveugle-né  ou  le  sourd-muet  de  naissance,  il  puisse 
se  présenter  des  phénomènes  de  lumière  ou  de  sons  purement  subjectifs,  par  exemple 
des  phosphèmes  lumineux  ou  des  bourdonnemens  nerveux;  mais  ces  phénomènes  n'ont 
aucun  rapport  avec  les  phénomènes  de  la  perception  extérieure  :  eux-mêmes  d'ailleurs 
témoignent  d'une  certaine  extériorité,  à  savoir  l'extériorité  de  l'organe. 
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de  croire  à  une  sorte  d'illumination  spontanée,  comme  dans  ces  cas 
d'extase  assez  fréquens  où  l'on  a  vu  des  ignorans  parler  des  langues 
qu'ils  n'avaient  jamais  apprises.  Pourtant,  dans  un  cas  curieux  cité 
par  Hamilton  d'après  Coleridge,  on  a  pu  suivre  fidèlement  la  trace 
d'un  miracle  de  ce  genre,  et  l'on  est  arrivé  à  se  convaincre  que  L'in- 
spiration  prétendue,  souvent  attribuée  au  démon,  n'était  qu'un 
souvenir  inconscient.  Une  servante  d'Allemagne  devenue  folle  mê- 
lait dans  son  délire  des  lambeaux  de  latin,  de  grec  et  même  d'hé- 
breu; cependant  c'était  une  fille  absolument  ignorante  qui  ne  savait 
pas  même  lire  dans  sa  langue  maternelle.  Ces  lambeaux,  cousus 
bout  à  bout,  ne  formaient  ensemble  aucun  sens;  mais  chacun  sépa- 
rément en  avait  un,  et  paraissait  extrait  de  quelque  phrase  régu- 
lièrement construite.  Or  on  s'assura  qu'elle  avait  servi  chez  un 
vieux  pasteur  qui  avait  l'habitude  de  lire  tout  haut  ses  vieux  auteurs 
en  se  promenant  de  long  en  large  dans  un  corridor  voisin  de  la  cui- 
sine de  cette  fille,  et,  en  consultant  les  livres  de  sa  bibliothèque,  on 
put  facilement  retrouver  soulignés  la  plupart  des  fragmens  que  la 
folle  répétait  sans  cesse  au  hasard,  et  qu'elle  avait  appris  sans  s'en 
douter.  Ce  curieux  phénomène,  appelé  par  les  médecins  hyper- 
mnésie  (1),  dont  il  y  a  d'assez  nombreux  exemples,  mais  rarement 
aussi  nets  et  aussi  bien  constatés  que  le  précédent,  prouve  bien  que 
le  délire,  dont  l'hallucination  n'est  qu'un  cas  particulier,  n'est  ja- 
mais qu'un  désordre  de  mémoire,  et  non  un  égarement  spontané. 
Ce  qui  le  prouve  enrore,  c'est  que  les  hommes  naissent  idiots,  mais 
qu'ils  ne  naissent  pas  fous.  L'hallucination  n'étant  qu'une  perversion 
de  la  perception,  celle-ci  ne  peut  être  appelée  hallucination,  car  de 
quelle  autre  perception  pourrait-elle  être  considérée  comme  la  per- 
version et  le  dérèglement?  On  voit  que  le  critérium  si  souvent  de- 
mandé entre  le  rêve  et  la  perception  (que  le  rêve  ait  lieu  dans  le 
sommeil  ou  dans  la  veille),  c'est  que  le  rêve  est  un  souvenir  dont 
la  perception  seule  fournit  les  élémens.  Ce  serait  donc  très  impro- 
prement que  l'on  appellerait  la  perception  un  rêve,  puisqu'il  est  im- 
possible d'imaginer  un  état  dont  elle  serait  elle-même  la  répercus- 
sion et  le  souvenir. 

Terminons  par  quelques  considérations  sur  les  erreurs  des  sens, 
question  trop  vaste  pour  être  embrassée  ici  dans  son  entier,  mais 
que  nous  toucherons  par  le  point  qui  nous  intéresse  en  ce  moment. 
«  Les  sens,  a  dit  Descartes,  nous  trompent  quelquefois;  ils  peuvent 
donc  nous  tromper  toujours.  »  Yoilà  une  condamnation  bien  som- 
maire, et  il  n'y  aurait  guère  de  témoin  parmi  les  hommes  dont  on 
ne  pourrait,  à  ce  titre,  récuser  l'autorité.  D'ailleurs  il  n'est  plus 

(1)  Surexcitation  de  la  mémoire. 
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guère  permis  aujourd'hui  de  parler  des  erreurs  des  sens  en  philoso- 
phie. On  a  surabondamment  démontré  que  nos  sens  ne  nous  trom- 
pent jamais,  que  c'est  nous  qui  nous  trompons  en  interprétant  mal 
les  données  qu'ils  fournissent.  On  remarquera  en  outre  que  la  cause 
des  prétendues  erreurs  des  sens  est  toujours  une  circonstance  objec- 
tive dont  nous  ne  tenons  pas  compte  dans  notre  jugement  :  pour 
qu'un  objet  nous  apparais  e  autre  qu'il  a  paru  jusqu'alors,  il  faut 
toujours  qu'il  y  ait  quelque  changement,  soit  dans  l'objet  lui-même, 
soit  dans  le  milieu,  soit  dans  l'organe.  Autrement  un  même  objet 
perçu  dans  les  mêmes  conditions  d'organe  et  de  milieu  nous  don- 
nera toujours  les  mêmes  sensations.  Les  erreurs  des  sens  par  con- 
séquent, bien  loin  de  déposer  contre  l'objectivité  des  cho-es  ex- 
ternes, ne  peuvent  au  contraire  s'expliquer  que  par  là.  Le  soleil, 
dites-vous,  paraît  sur  l'horizon,  et  cependant,  il  n'y  est  pas.  Non, 
mais  il  est  au-dessous.  Voici  un  lac  dans  un  désert  aride  où  il  n'y  a 
jamais  eu  d'eau;  soit,  cette  eau  n'est  pas  là,  mais  elle  est  ailleurs. 
Cette  lumière  paraît  brisée,  cependant  l'objet  est  droit;  comment 
en  serait-il  autrement,  si  les  lois  de  la  lumière  veulent  qu'elle  se 
brise  en  passant  d'un  milieu  dans  un  autre?  Ces  objets,  à  cet:e  dis- 
tance, paraissent  plus"  petits  qu'ils  ne  sont  :  c?est  ce  qui  est  iné- 
vitable, la  grandeur  visible  de  l'objet  se  mesurant  par  la  grandeur 
de  l'angle  que  font  les  rayons  lumineux  qui  partent  de  lui.  Sans 
doute,  le  véritable  univers,  celui  que  la  science  nous  explique  et 
nous  démontre,  n'est  pas  celui  que  nos  sens  nous  font  connaître. 
Le  ciel  tel  que  nous  le  voyons  n'est  pas  le  même  que  le  ciel  as- 
tronomique. Dans  l'un,  les  astres  sont  des  corps  immenses,  dans 
l'autre  des  points  lumineux;  dans  l'un,  tout  le  globe  céleste  roule 
autour  de  nous  ;  dans  l'autre,  ce  st  notre  globe  qui  gravite  autour 
de  l'un  d'eux.  Il  y  a  des  mouvemens  apparens  et  des  mouvemens 
réels,  et  ces  mouvemens  apparens  sont  dans  des  rapports  précis 
et  déterminés  avec  les  mouvemens  réels;  on  conclut  des  premiers 
aux  seconds,  et  les  seconds  expliquent  les  premiers.  Ce  ciel  astro- 
nomique lui-même,  dira-t-on,  n'est-il  pas  un  ciel  apparent,  qui 
nous  prouve  qu'il  n'est  pas  à  un  autre  ciel  ce  que  le  ciel  apparent 
lui  est  à  lui-même,  non  pas  une  image,  mais  un  symbole,  et  en 
quelque  sorte  une  irradiation.  Allons,  si  vous  voulez,  de  ciel  en 
ciel;  en  définive,  il  faudra  toujours  arriver  à  un  ciel  quelconque 
par  lequel  celui  qui  brille  à  nos  yeux  puisse  s'expliquer.  Sans  réa- 
lité, point  d'apparence,  et  cette  apparence  elle-même  est  la  réalité 
en  tant  qu'elle  se  rattache  à  celle-ci  par  des  liens  précis  que  la 
science  découvre  et  qu'elle  peut  calculer. 

Par  analogie,  nous  dirons  :  Le  monde  phénoménal  et  sensible  qui 
est  dans  ma  conscience  n'est  pas  sans  doute  le  monde  objectif,  le 
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monde  en  soi;  mais  il  lui  correspond  avec  une  précision  rigoureuse, 
sans  lui  ressembler.  Rien  ne  se  produit  en  moi  qui  n'ait,  je  ne  dirai 
pas  sou  modèle,  mais  son  corrélatif  dans  le  monde  réel,  et  lors  même 
qu'on  accorderait  que  ce  monde  réel  dans  son  essence  m'est  et  me 
sera  éternellement  inaccessible,  encore  pourrais-je  dire  que  je  le 
connais  en  un  sens,  puisque  je  puis  affirmer  qu'il  n'est  aucune  de 
mes  sensations  qui  n'ait  son  fondement  en  lui,  et  que  tous  les  rap- 
ports qui  existent  entre  les  phénomènes  de  ma  conscience  corres- 
pondent à  des  rapports  déterminés  dans  le  monde  des  choses  en  soi. 
On  peut  même  donner  quelque  idée  de  ce  genre  de  symbolisme 
ou  de  traduction  qui  nous  permet  de  passer  de  la  connaissance  sub- 
jective à  la  connaissance  objective,  et  du  moi  au  non-moi.  Nul  doute 
aujourd'hui  que  la  différence  des  couleurs  ne  soit  toute  subjective, 
et  cette  différence  est  une  différence  de  qualité.  Cependant  les  cou- 
leurs ont  une  cause  objective  dans  la  réfrangibilité  des  rayons  lumi- 
neux, et  chaque  couleur  a  sa  raison  dans  les  degrés  différens  de 
cette  réfrangibilité.  Or  cette  différence  est  une  différence  de  quan- 
tité. Voilà  donc  un  cas  où  une  différence  subjective  de  qualité  cor- 
respond à  une  différence  objective  de  quantité.  Rien  ne  se  ressemble 
moins  que  la  qualité  et  la  quantité,  et  elles  n'ont  pas  de  mesure 
commune.  Cependant  l'une  est  le  symbole  de  l'autre,  et  elles  se  cor- 
respondent si  exactement  que  nous  pouvons  a  priori  et  par  le  seul 
calcul  prédire  les  apparences  lumineuses  et  colorées  que  présentera 
tel  objet  dans  telles  conditions  données.  —  Ainsi  un  état  tout  sub- 
jectif de  conscience  pourra  être  déterminé  en  partant  des  lois  ob- 
jectives de  la  lumière,  tant  les  anciens  pyrrhoniens  se  trompaient 
en  considérant  comme  purement  capricieux  et  arbitraires  les  phéno- 
mènes de  notre  esprit,  en  n'y  voyant  qu'une  vaine  fantasmagorie. 
Encore  la  fantasmagorie  elle-même,  regardée  comme  le  type  du 
prodige  et  de  l'illusion,  n'est  qu'une  illusion  relative  où  tout  est 
rigoureusement  déterminé  d'après  les  lois  les  plus  sévères  et  les 
plus  précises. 

Si  l'on  a  bien  compris  le  sens  de  ce  travail,  on  verra  que  notre 
effort  a  été  de  montrer  que  la  philosophie  n'est  pas  réduite,  pour 
affirmer  la  réalité  des  corps,  à  un  vague  appel  au  sens  commun,  h 
la  croyance  universelle  des  hommes,  à  une  évidence  instinctive,  la- 
quelle ne  démontre  rien  en  réalité.  Cette  croyance  est  une  véritable 
induction,  une  induction  aussi  solide  et  aussi  certaine  qu'aucune 
autre.  Les  lois  de  l'association  des  idées,  sur  lesquelles  seules 
M.  Stuart  Mill  permet  que  l'on  se  fonde,  ne  nous  permettent  pas 
de  conclure  sur  ce  point  autrement  qu£  le  sens  commun.  Or,  sans 
prendre  le  sens  commun  pour  une  autorité  suprême  en  philosophie, 
on  accordera  au  moins  que  l'on  n'est  pas  tenu  de  se  mettre  en  con- 
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tradiction  avec  lui.  Ce  serait  retourner  d'une  manière  étrange  le 
critérium  des  Écossais  que  de  ne  reconnaître  la  vérité  d'une  doctrine 
qu'à  cette  condition,  qu'elle  contredise  la  croyance  générale  des 
hommes.  Il  ne  manque  pas  d'esprits  raffinés  qui  seraient  assez  dis- 
posas aujourd'hui  à  adopter  cette  manière  commode  de  philosopher. 
Nous  ne  faisons  pas  un  tel  reproche  à  M.  Mill,  car  personne  n'a  plus 
à  cœur  que  lui,  tout  en  soutenant  des  opinions  subtiles,  de  se  mettre 
d'accord  avec  le  bon  sens;  mais  cette  sagesse  dans  l'indépendance 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  il  est  plus  facile  de  le 
prendre  de  haut  avec  le  sens  commun  que  de  raisonner  avec  préci- 
sion et  justesse.  INous  sommes  des  premiers  à  reconnaître  qu'un 
continuel  appel  à  la  croyance  finit  par  amortir  et  énerver  la  science  : 
tel  a  été  le  tort  des  Écossais  aussi  bien  que  des  philosophes  fran- 
çais qui  ont  suivi  leurs  traces  ;  mais  on  peut  adopter  une  méthode 
plus  rigoureuse  sans  renoncer  à  leurs  conclusions. 

Quelques  personnes  demanderont  s'il  est  bien  nécessaire  aujour- 
d'hui d'argumenter  pour  prouver  l'existence  des  corps,  et  si  c'est 
bien  de  ce  côté-là  que  le  scepticisme  est  à  craindre.  Nous  pourrions 
répondre  avec  Royer-Collard  qu'on  ne  fait  point  au  scepticisme  sa 
part,  et  que  lorsqu'il  a  commencé  d'occuper  une  partie  de  l'âme 
humaine,  il  l'a  bien  vite  envahie  tout  entière.  Si  la  liberté  de  la 
science  et  de  la  pensée  est  un  bien,  si  l'on  se  doit  à  soi-même, 
comme  philosophe,  de  n'obéir  qu'à  l'évidence,  il  faut  cependant  ne 
pas  se  faire  trop  d'illusion  sur  les  dangers  d'un  esprit  critique  qui 
chaque  jour  déborde  de  plus  en  plus,  et  qui,  commençant  par  les 
problèmes  spéculatifs,  finit  par  gagner  peu  à  peu  les  principes  de 
la  pratique  et  les  sources  de  la  vie  morale.  Toutefois  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  soulever  de  telles  inquiétudes  et  de  telles  craintes  au 
sujet  d'un  problème  tout  abstrait.  Nous  l'avons  choisi  à  cause  de 
cette  abstraction  même,  comme  l'un  de  ceux  qu'il  est  le  plus  per- 
mis et  le  plus  facile  de  discuter  avec  désintéressement.  Au  milieu 
même  des  problèmes  redoutables  qui  de  toutes  parts  se  réveillent 
et  s'accumulent,  problèmes  religieux,  moraux,  sociaux,  politiques, 
il  nous  a  semblé  agréable  d'attirer  et  de  reposer  un  instant  les  es- 
prits sur  l'une  de  ces  questions  libres  et  paisibles  où  l'on  peut  dis- 
puter sans  se  haïr,  et  différer  d'opinion  sans  appeler  les  uns  sur  les 
autres  le  mépris  et  l'anathème. 

Paul  Janet. 


VIE   ET   LETTRES 


DE 


LADY  MARY  WORTLEY  MONTAGU 


Lady  Mary  Wortley  Montagu  est  une  grande  dame  anglaise  du 
xfiiie  siècle,  aussi  célèbre  en  Angleterre  par  sa  correspondance  que 
Mme  de  Sévigné  l'est  en  France  par  la  sienne.  Son  style  est  un  mo- 
dèle d'anglais  classique;  elle  a  vécu  familièrement  avec  les  hommes 
d'état  et  les  écrivains  les  plus  distingués  de  son  temps,  échangé 
des  lettres  avec  Pope,  lord  Hervey,  le  poète  Young.  Elle  a  voyagé, 
pensé;  elle  a  eu  des  opinions  politiques  et  philosophiques.  Enfin, 
circonstance  remarquable  chez  une  femme,  elle  a  montré  de  l'im- 
partialité dans  ses  jugemens  et  de  la  modération  dans  ses  vues. 
D'autre  part,  elle  a  introduit  la  vaccine  en  Angleterre,  et  mérite 
jusqu'à  un  certain  degré  la  reconnaissance  nationale.  Voilà  bien  des 
titres  à  l'attention;  elle  en  a  encore  d'autres  pour  les  Français  :  c'est 
une  Anglaise,  un  type  de  femme  singulier  et  nouveau  pour  nous. 
La  sagesse  et  l'esprit  de  Mme  de  Sévigné  sont  d'une  mère;  la  sa- 
gesse et  l'esprit  de  lady  Mary  Wortley  sont  d'une  grande  dame  du 
xvme  siècle.  Sa  morale  est  moins  saine  que  celle  de  Mme  de  Sévigné, 
et  sa  philosophie,  souvent  empreinte  de  scepticisme,  se  borne  à 
estimer  les  biens  positifs  et  à  fuir  les  maux  imaginaires.  «  Tout  le 
secret  du  bonheur,  disait-elle,  consiste  à  porter  de  préférence  nos 
regards  sur  ce  que  notre  situation  peut  offrir  d'avantageux.  »  Elle 
se  proposa  de  vérifier  la  justesse  de  cet  axiome;  mais  l'épreuve  ne 
répondit  point  à  son  attente,  et  lui  montra  l'insuffisance  d'une  sa- 
gesse qui  repose  principalement  sur  l'égoïsme ,  et  confond  le  repos 
avec  l'indifférence. 
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I. 


Lady  Mary  Pierrepont,  fille  cadette  d'Evelyn,  lord  Dorchester,  eut 
en  naissant  tous  les  dons  de  la  fortune,  l'esprit,  la  beauté,  tous  les 
moyens  déjouer  un  rôle  de  reine.  Elle  naquit  à  Londres,  en  1689, 
d'une  famille  qui  tenait  depuis  longtemps  un  rang  élevé  dans  le 
Nottinghamshire.  La  révolution  qui  assurait  le  trône  à  la  dynastie 
de  Hanovre  fit  la  fortune  de  son  père.  Ce  seigneur,  homme  de  plai- 
sir et  de  mœurs  dissipées,  était  l'un  des  chefs  du  parti  whig,  et  oc- 
cupa plusieurs  charges  considérables  pendant  les  règnes  d'Anne  et 
de  George  Ier.  Le  roi,  qui  voulait  s'attacher  un  adversaire  déclaré 
de  l'ancienne  monarchie,  le  nomma  d'abord  marquis,  puis  duc  de 
Kingston.  Sa  maison  était  le  rendez-vous  des  beaux  esprits  du 
temps,  et  les  littérateurs  Addison  et  Steele  comptaient  parmi  ses 
amis  intimes.  Avec  des  idées  libérales  et  des  dehors  aimables,  il  se 
montrait  fort  despote  dans  son  intérieur,  et  représentait  à  mer- 
veille le  type  du  père  de  famille  féodal,  haut-justicier  et  grand-ba- 
ron, qui  regarde  ses  enfans  comme  ses  sujets.  Lady  Mary,  selon 
l'ancienne  coutume,  ne  paraissait  jamais  devant  le  duc  sans  s'age- 
nouiller devant  lui  et  lui  demander  de  la  bénir;  mais  le  cœur  n'en- 
trait pour  rien  dans  cet  hommage.  Lorsque  plus  tard  elle  apprit  la 
mort  du  duc,  elle  ne  craignit  pas  de  dire  qu'elle  ne  feindrait  jamais 
des  regrets  hypocrites.  «  Je  ne  vois  pas,  ajoute-t-elle,  pourquoi  la 
mesure  de  la  tendresse  filiale  excéderait  celle  de  la  tendresse  pater- 
nelle. »  Ce  trait  peint  l'espèce  de  franchise  plus  que  rude  qui  la  ca- 
ractérise, et  lui  attira  par  la  suite  tant  d'ennemis.  Elle  avait  perdu 
sa  mère  presque  en  naissant,  et  fut  confiée  par  son  père  à  son 
aïeule.  Celle-ci,  dame  et  suzeraine  sur  son  domaine  de  West-Dean, 
lui  communiqua  de  bonne  heure  l'habitude  de  la  domination  et  le 
goût  du  sarcasme.  Heureusement  elle  lui  donna  aussi  l'exemple  des 
grandes  manières  et  le  goût  des  belles  choses.  Lady  Mary  apprit  à 
lire  sur  les  pages  coloriées  d'un  vieux  fabliau.  L'antique  salle  con- 
sacrée aux  archives  ouvrait  sur  une  pelouse  parsemée  d'arbres.  La 
leçon  finie,  sa  grand'mère,  majestueuse  comme  la  reine  Elisabeth, 
lui  permettait  d'aller  jouer  avec  le  chien,  ou  de  faire  la  chasse  aux 
papillons;  puis  venaient  des  courses  équestres  où  la  petite  fille, 
svelte  dans  sa  jupe  longue,  chevauchait  à  travers  les  vieilles  futaies, 
et,  rasant  le  sol  moussu,  faisait  voltiger  l'or  de  ses  boucles  tantôt  à 
l'ombre  chaude,  tantôt  dans  l'éclatante  lumière.  A  mener  cette  vie, 
elle  devint  pétulante  comme  un  jeune  faon,  fraîche  comme  les  pre- 
mières roses.  Cela  dura  quelques  années  :  un  matin,  le  soleil,  péné- 
trant à  travers  les  vitraux  blasonnés  de  la  chapelle,  éclaira  des 
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draperies  funèbres,  et  la  petite  fille  entendit  le  bruit  des  cloches 
qui  sonnaient  l'enterrement  de  son  aïeule. 

Le  duc,  venu  pour  la  cérémonie,  emmena  sa  fille  à  Londres.  Elle 
avait  huit  ans,  et  s'entendait  mieux  à  sauter  un  fossé  qu'à  réci- 
ter ses  prières.  Lord  Kingston  ne  l'en  aima  que  mieux.  Il  prévit 
qu'elle  lui  ferait  honneur  et  se  montra  fier  d'elle.  Le  trait  suivant 
prouve  combien  il  se  plaisait  à  encourager  sa  vanité  naissante.  Le 
duc,  qui  appartenait  au  parti  whig,  faisait  partie  du  Kil-cat-club, 
association  fashionable  et  presque  uniquement  composée  d'hommes 
marquans.  Des  ministres  comme  sir  Robert  Walpole,  des  écrivains 
comme  Addison,  y  causaient  tour  à  tour  de  politique  ou  de  littéra- 
ture, vantaient  le  talent  de  telle  actrice  ou  discutaient  le  mérite  de 
tel  orateur.  D'ordinaire  les  séances  s'ouvraient  par  un  toast  en 
l'honneur  d'une  beauté  à  la  mode.  La  liste  s'était  épuisée,  et  l'on 
cherchait  vainement  un  nom  nouveau,  quand  le  duc,  ce  jour-là  pré- 
sident, proposa  la  santé  de  sa  fille.  La  proposition  fit  sourire;  mais 
le  duc  envoya  chercher  l'enfant.  Des  cris  d'admiration  l'accueil- 
lirent. La  petite  personne,  se  voyant  regardée,  alla  de  l'un  à  l'autre, 
souriant  à  celui-ci,  jouant  avec  le  nœud  de  manchette  de  celui-là. 
On  s'amusa  de  son  gentil  babil,  et  tous  s'accordèrent  pour  lui  dé- 
cerner la  palme.  Son  portrait  placé  dans  l'une  des  salles  du  club,  son 
nom  gravé  sur  l'une  des  coupes,  perpétuèrent  le  souvenir  de  ce 
premier  triomphe.  Elle  en  racontait  les  détails  jusque  dans  son  ex- 
trême vieillesse,  ajoutant  qu'il  avait  été  le  plus  doux  comme  le  plus 
complet  de  sa  vie.  Déjà  perçait  en  elle  le  besoin  passionné  d'admi- 
ration et  d'hommages  qui  trop  souvent  devait  lui  faire  confondre  le 
plaisir  avec  le  bonheur.  A  douze  ans,  la  divinité  future  se  croyait 
d'autant  mieux  reine  que  personne  ne  venait  contrarier  ses  caprices. 
Son  frère,  ses  deux  jeunes  sœurs,  s'inclinaient  devant  ses  volontés 
hautaines  d'enfant  gâtée.  Le  père,  distrait  par  ses  habitudes  mon- 
daines, se  montrait  satisfait  s'il  la  voyait  belle,  et  sa  vieille  gouver- 
nante, puritaine  et  dévote,  fermait  les  yeux,  pourvu  qu'elle  fût  libre 
de  lire  sa  Bible.  Lady  Mary,  quoique  turbulente,  n'abusa  point  de 
cette  liberté,  et  borna  ses  espiègleries  à  deux  ou  trois  escapades. 
Elle  avait  des  rendez-vous  nocturnes  avec  de  petites  voisines,  et  cau- 
sait avec  elles  au  bout  du  jardin,  à  cheval  sur  un  mur.  Elle  disait 
plus  tard  que  c'était  afin  d'imiter  Pyrame  et  Thisbé,  dont  elle  venait 
de  lire  la  légende.  Je  croirais  plutôt  que  c'est  par  esprit  d'insubor- 
dination et  pour  sortir  du  commun. 

Un  res'e  de  barbarie  plaçait  encore  l'instruction  dans  la  connais- 
sance du  latin  et  le  savoir  dans  la  pédanterie  grave.  Lady  Mary,  si 
bien  faite  pour  n'étudier  que  l'art  de  plaire,  voulut  devenir  savante. 
Dès  l'âge  de  douze  ans,  elle  prenait  plaisir  à  s'entourer  de  diction- 
naires et  de  grammaires,  et  en  guise  de  récréation  s'amusait  à  tra- 
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duire  en  anglais  les  Élégies  d'Ovide.  On  aime  à  croire  qu'elle  ne 
les  comprit  pas.  Ces  erreurs  font  sourire;  toutefois  on  ne  saurait 
blâmer  les  maladresses  sans  tenir  compte  du  zèle.  La  négligence 
de  son  père,  qui  s'était  lassé  de  jouer  à  la  poupée  avec  elle,  la  pri- 
vait de  professeurs  réguliers,  et  elle  se  voyait  réduite  à  demander 
des  conseils  à  droite  et  à  gauche.  Les  amis  de  la  maison,  entre 
autres  Steele  et  l'évêque  Burnet,  se  plaisaient  à  diriger  la  jeune 
fille.  L'évêque  la  louait  souvent;  elle  lui  dédia  une  traduction  du 
manuel  d'Épictète.  La  traduction  est  médiocre;  en  revanche,  la  dé- 
dicace est  pompeuse,  gonflée  de  citations  latines,  hérissée  de  pas- 
sages d'Érasme.  Le  tout  se  compose  d'un  assortiment  convenable 
de  phrases  sur  le  rôle  de  la  femme  dans  la  société  moderne.  Ces 
théories  de  l'émancipation  de  la  femme  n'ont  jamais  été  qu'un 
thème  oratoire;  elles  conviennent  aux  débutans  :  avant  d'écrire,  on 
fait  de  la  rhétorique;  avant  de  penser  par  soi-même,  on  répète  les 
idées  d' autrui.  Celles-ci  pouvaient,  par  l'effet  du  contraste,  plaire 
à  une  jeune  fille  froissée  de  la  grossièreté  des  mœurs  environ- 
nantes et  humiliée  du  rôle  que  les  femmes  jouaient  de  son  temps. 
Froid  dévergondage,  cynisme  brutal,  voilà  quels  traits  dominent 
dans  la  société  anglaise  du  xvme  siècle.  Grands  seigneurs  et  grandes 
dames,  c'est  à  qui  s'entendra  le  mieux  à  voler,  à  piller,  à  tricher. 
La  cour  du  roi  George  est  dissolue  sans  gaîté,  bruyante  sans  aban- 
don. On  dirait  d'une  auberge  placée  à  la  sortie  d'un  temple  protes- 
tant. Le  voisinage  de  la  chaire  commande  un  certain  décorum; 
mais  la  brutalité  foncière  garde  ses  droits,  et  on  laisse  échapper  des 
gaudrioles  parsemées  d'expressions  bibliques.  Le  maître,  Allemand 
bonasse  et  d'habitudes  pesantes,  a  soin  de  choisir  ses  maîtresses, 
j'allais  dire  ses  servantes,  parmi  celles  qui  se  conforment  le  mieux 
à  ses  habitudes.  L'une  d'elles,  sa  compatriote,  a  quarante-cinq  ans; 
c'est  sur  le  conseil  de  son  mari,  gentilhomme  dépourvu  de  préjugés, 
mais  fort  endetté,  qu'elle  s'est  arrangée  de  façon  à  obtenir  le  titre 
de  favorite.  Quel  contraste  avec  les  scènes  gracieuses  qui,  vers  la 
même  époque,  se  déroulent  dans  les  boudoirs  de  Paris  et  de  Ver- 
sailles! Ici,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  les  querelles  se  vident  à 
coups  de  poings,  et  les  aventures  galantes  se  dénouent  par  un  mar- 
ché. Les  femmes  du  monde,  même  celles  qui  se  conduisent  le  mieux, 
subissent  l'effet  du  mauvais  exemple,  et  voici  comme  lady  Mary 
s'exprime  sur  le  compte  de  lady  S...,  respectable  personne  qui  vient 
d'accoucher  et  voudrait  nourrir.  «  Le  lait  d'une  bonne  vache  pais- 
sant parmi  de  frais  herbages  me  paraît  infiniment  préférable  à  ce- 
lui d'une  femme  qui  dévore  des  mets  épicés,  s'abreuve  de  ratafia, 
passe  la  moitié  de  ses  nuits  à  danser  ou  à  jouer,  le  sang  échauffé 
par  l'appât  du  gain  ou  la  contrariété  de  la  perte.  »  À  la  manière  dont 
vivaient  les  femmes  vertueuses,  on  devine  la  conduite  des  autres. 
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Il  s'agit  -ailleurs  d'une  dame  de  grande  maison,  et  dont  le  mari  oc- 
cupe un  emploi  élevé.  «  Elle  a  deux  amans  attitrés,  l'un  pour  l'uti- 
lité, l'autre  pour  l'effet.  »  Les  hommes,  descendant  encore  plus  bas, 
ne  se  font  point  scrupule  de  fréquenter  des  bouges  hantés  par  leurs 
laquais,  et  d'échanger  leurs  maîtresses  contre  celles  de  ces  mes- 
sieurs. Les  laquais  par  contre  ne  se  font  point  scrupule  d'usurper  le 
rôle  des  maîtres.  On  connaît  l'histoire  d'Arthur  Gray,  le  jeune  valet 
qui  faillit  payer  de  sa  vie  un  crime  d'amour.  Il  s'était  épris  de  la 
fille  de  son  maître,  et  l'avait  surprise  dans  son  sommeil.  La  noble 
dame,  profondément  blessée,  réclama  impitoyablement  le  châtiment 
du  coupable.  Ses  amies,  plus  indulgentes,  prétendirent  que  le  mal- 
faiteur n'avait  d'autre  tort  que  d'être  laquais.  J'ignore  s'il  faut  les 
prendre  au  mot;  mais  lady  Mary  la  première  semblé  trouver  qu'un 
valet,  après  tout,  est  un  homme. 

Leduc,  demeuré  veuf,  passait  presque  toute  l'année  dans  son  do- 
maine de  Thoresby.  La  saison  des  chasses  y  rassemblait  de  nom- 
breux convives,  et  le  maître  de  la  maison,  fort  difficile  à  l'endroit 
du  service,  exigeait  non-seulement  que  sa  fille  présidât  à  la  table 
d'honneur,  mais  découpât  elle-même  les  viandes.  Lady  Mary,  ne 
trouvant  pas  le  temps  de  manger  à  table,  se  faisait  ces  jours -là 
servir  chez  elle.  Elle  n'en  avait  pas  moins  à  subir  des  conversations 
gênantes  pour  l'oreille  d'une  jeune  fille.  Les  convives,  excités  par  la 
bonne  chère,  ne  se  piquaient  guère  de  délicatesse.  Parfois  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'entendre,  et  malheureusement  ses  réflexions 
comme  son  style  se  ressentent  de  la  contagion.  Voici  comment  elle 
rend  compte  d'un  mariage  ridicule,  et  sur  quel  ton  elle  s'entretient 
avec  une  amie  de  son  âge.  «  Grand  événement  :  les  épousailles 
d'une  vieille  fille  pauvre  et  d'un  homme  riche  d'une  douzaine  de 
millions.  Il  écrase  tout  le  monde  par  son  faste.  Rien  de  comparable 
à  ses  livrées,  à  ses  carrosses.  La  fiancée,  entre  autres  cadeaux,  a 
reçu  pour  plus  de  soixante  mille  francs  de  bijoux,  car  vous  saurez 
que  jamais  homme  ne  soupira  pour  de  jeunes  attraits  comme  celui- 
ci  pour  des  charmes  demeurés  quarante  ans  ignorés.  Jamais  mariée 
pourtant  ne  fit  moins  d'envieuses,  le  cher  homme  d'époux  était  bien 
la  plus  dégoûtante  carcasse  imaginable.  Certes  je  ne  dînerais  pas, 
s'il  me  fallait  manger  en  compagnie  d'un  pareil  épouvantail.  On  les 
maria  le  vendredi,  et  le  dimanche  d'après  ils  vinrent  solennellement 
à  l'église.  J'y  étais,  et  pus  voir  la  jeune  épousée  s'endormir  vers  le 
milieu  du  sermon.  Ses  ronflemens  sonores  furent  surtout  remarqués 
par  les  femmes,  qui  modifièrent,  d'après  ce  symptôme,  leur  mau- 
vaise opinion  sur  le  mari.  D'autres,  les  méchantes  langues,  parlè- 
rent de  comédie,  disant  que  tout  cela  n'était  qu'une  flatterie  ha- 
bilement combinée.  Je  n'en  crois  rien,  et  pense  au  contraire  que  des 
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circonstances  majeures  pouvaient  seules  fermer  les  yeux  d'une  dé- 
vote de  cette  force.  »  Notez  que  ces  détails  se  rencontrent  sous  la 
plume  d'une  jeune  personne  de  dix-huit  ans,  dont  la  naissance  est 
distinguée  et  dont  les  mœurs  sont  irréprochables.  Évidemment  elle 
manque  de  tact  féminin  et  quelquefois  de  délicatesse.  En  revanche, 
ses  peintures  se  distinguent  par  l'énergie  du  trait  et  une  fermeté  de 
touche  toute  virile. 

Reléguée  à  la  campagne  parmi  des  nobles  arriérés  ou  des  bour- 
geois bornés,  elle  essayait  de  se  distraire  en  prenant  note  des  ridi- 
cules du  voisin.  Un  sentiment  de  coquetterie  s'y  mêlait;  l'amie  à 
qui  elle  écrivait  avait  un  frère,  homme  distingué  et  aimable,  et  ces 
lettres  passaient  sous  ses  yeux.  Edouard  Wortley,  petit-fils  de  l'a- 
miral Montagu,  comte  de  Sandwich,  pouvait,  par  sa  naissance 
comme  par  sa  fortune,  prétendre  aux  emplois  les  plus  élevés.  Ses 
contemporains  estimaient  à  la  fois  ses  talens  et  son  caractère.  Un 
jugement  droit,  un  débit  gracieux,  lui  avaient  déjà  valu  les  applau- 
dissemens  de  la  chambre.  Il  était  fort  instruit,  savait  non-seulement 
le  latin  et  le  grec,  mais  la  plupart  des  langues  modernes.  De  nom- 
breux voyages  à  travers  l'Italie  et  la  France  avaient  encore  perfec- 
tionné la  finesse  naturelle  de  son  jugement.  Addison  et  Steeie,  prin- 
cipaux rédacteurs  du  Spectator,  comptaient  parmi  ses  amis  intimes; 
il  écrivait  dans  leur  journal,  et  nombre  de  brouillons  retrouvés  dans 
ses  papiers  contiennent  des  plans  d'articles  et  des  essais  de  criti- 
que. Son  érudition  et  son  esprit  étaient  fort  estimés.  L'histoire  du 
mariage  d'Edouard  Wortley  et  de  lady  Mary  est  romanesque,  et 
forme  une  suite  de  scènes  que  l'on  aimerait  à  voir  reproduites  par 
le  burin  du  graveur.  Parmi  ces  tailles-douces  imaginaires,  je  m.; 
plais  surtout  à  me  figurer  la  scène  où  M.  Wortley,  croyant  ou  fei- 
gnant de  croire  que  sa  sœur  était  seule,  pénétra  dans  l'appartement 
de  mistress  Anne,  entrevit  deux  têtes  rieuses,  hésita,  demeura  im- 
mobile, sentit  s'enfoncer  en  lui  le  dard  de  deux  yeux  perçans,  les 
plus  beaux  qu'il  eût  jamais  vus.  Il  voulut  partir,  on  le  rappela;  il 
feignit  de  ne  vouloir  rester  qu'un  instant,  et  resta  deux  heures.  Il 
devint  amoureux;  mais  cet  amour  fut  défiant  et  troublé.  Les  deux 
caractères  étaient  trop  forts,  les  deux  esprits  trop  nets;  maintes  fois 
ils  se  choquèrent.  Il  ne  tarda  pas  à  deviner  l'humeur  de  la  personne 
qu'il  aimait,  et  la  lettre  suivante,  témoignage  de  ces  malentendus 
et  de  ces  luttes,  prouve  qu'il  ne  s'attendait  point  à  trouver  le  bon- 
heur auprès  d'elle.  «  J'en  conviens  avec  vous,  lui  dit-il,  je  suis 
d'humeur  morose,  même  désagréable,  et  quelquefois  sombre  au 
point  d'en  perdre  la  parole.  D'autres  fois  je  parle,  et  vous  ne  m'en- 
tendez pas.  Mes  phrases,  dites-vous,  sont  confuses,  ambiguës  :  pas 
toutefois  au  point  de  vous  laisser  ignorer  un  sentiment  très  net,  à 
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savoir  que  j'agis  contre  mon  jugement  en  vous  épousant.  Qu'ajou- 
terai-je  de  plus?  Une  seule  chose,  j'ai  tort  de  le  faire,  et  pourtant  je 
le  ferai.  Si  d'après  cela  vous  ne  prévoyez  point  ce  qui  nous  attend, 
consultez  votre  sœur,  qui  est  d'accord  avec  vous  sur  tout  le  reste. 
Peut-être  vous  fera-t-elle  comprendre  ce  que  vous  vous  obstinez  à 
méconnaître.  Mieux  que  vous-même,  elle  sait  combien  au  fond  je 
vous  suis  indifférent,  et  combien  peu  vous  vous  souciez  de  mon 
bonheur.  Le  sentiment  que  je  vous  inspire,  déjà  si  tiède,  ne  pourra 
que  décroître.  D'année  en  année,  que  dis-je?  de  jour  en  jour,  vous 
m'aimerez  moins.  Réfléchissez,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore. 
Les  conquêtes  vous  coûtent  peu.  Vous  pourrez  rencontrer  une  âme 
moins  ombrageuse,  moi  un  cœur  plus  neuf,  moins  avide  d'hom- 
mages. Sans  doute  avec  vous  je  posséderai  la  beauté,  la  jeunesse, 
tout  ce  qui  plaît  et  attire.  Ces  avantages,  me  direz-vous,  sont  pas- 
sagers; je  finirai  par  m'y  habituer,  peut-être  même  m'apercevrai- 
je  de  leur  déclin.  C'est  possible;  mais,  tout  en  voyant  qu'ils  ont 
disparu,  je  ne  me  souviendrai  pas  moins  d'en  avoir  joui  dans  leur 
plénitude,  et  je  me  soumettrai  sans  murmure  à  la  loi  universelle.  Il 
n'en  sera  pas  ainsi  de  vous,  qui,  les  premières  ivresses  passées,  ne 
verrez  plus  qu'une  chose,  que  je  n'étais  point  l'amant  rêvé.  Croyez- 
m'en,  ne  m'engagez  point  votre  foi,  si  vous  ne  me  croyez  néces- 
saire à  votre  bonheur.  »  Singulière  façon,  n'est-il  pas  vrai,  de  dé- 
clarer son  amour  à  une  jeune  fille?  La  lettre,  loin  de  les  brouiller, 
contribua  à  éclairer  lady  Mary  sur  l'état  de  son  cœur.  M.  Wortley 
lui  plaisait  au  double  titre  d'honnête  homme  et  d'homme  aimable. 
M.  Wortley  était  un  vrai  gentleman,  mieux  qu'un  gentleman,  un 
gentilhomme.  Son  portrait,  conservé  aujourd'hui  chez  lord  Wharn- 
cliffe,  montre  une  belle  figure  régulière  et  douce,  avec  une  expres- 
sion d'orgueil  contenu  et  de  sérieux  profond.  C'est  l'un  de  ces  vi- 
sages faits  pour  éloigner  les  pensées  vulgaires  et  pour  couper  court 
aux  propos  malhonnêtes.  Sans  doute,  le  costume  n'est  pas  heureux; 
néanmoins  les  volumineuses  cascades  de  la  perruque,  les  lourds  ga- 
lons de  la  rhingrave,  ne  parviennent  point  à  déguiser  les  élégances 
de  la  tournure,  à  gâter  le  charme  de  la  physionomie.  Le  noble  front 
attire,  la  profondeur  du  regard  semble  expliquer  l'ironie  du  sou- 
rire. Remarquez  qu'à  tant  d'avantages  extérieurs  et  de  qualités 
rares  il  joignait  une  réputation  intacte,  beaucoup  d'acquis,  des 
vues  fort  étendues  en  politique  et  en  littérature,  qu'enfin  il  était 
bien  né  autant  que  riche ,  et  ne  pouvait  manquer  de  devenir  un 
homme  considéré  et  considérable. 

Sans  doute,  l'aspect  de  cette  figure  grave  et  réfléchie  formait  un 
grand  contraste  avec  les  petits  maîtres  du  temps.  Lady  Mary  les 
méprisait  de  tout  son  cœur,  mais  ne  se  faisait  point  scrupule  d'en- 
courager des  vœux  auxquels  elle  ne  songeait  point  à  répondre.  Mis- 
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tress  Anne,  sa  future  belle-sœur,  lui  reprochait  ses  minauderies 
avec  lord  S...,  horse-mnn  accompli  et  libertin  achevé.  Ces  soup- 
çons indignaient  lady  Mary.  «  Quoi!  répondait-elle,  délaisser  votre 
frère  pour  ce  jockey?  trahir  la  divinité  pour  s'agenouiller  devant  un 
veau?  »  Elle  n'en  avouait  pas  moins  que  ce  veau,  de  temps  en 
temps,  lui  faisait  passer  des  momens  agréables,  et  qu'elle  trouvait 
du  plaisir  à  se  moquer  de  ce  jockey.  M.  Wortley  fut  choqué  de  ces 
coquetteries;  elles  devaient  blesser  la  susceptibilité  d'un  cœur  sin- 
cèrement épris,  d'ailleurs  intraitable  sur  le  chapitre  de  la  délica- 
tesse. Son  tort  était  de  dédaigner  le  bonheur  vulgaire,  de  faire  de 
la  poésie  à  propos  d'amour.  Il  ne  faut  exiger  des  femmes  que  ce 
qu'elles  peuvent  donner,  et  lady  Mary,  comme  la  plupart  de  ses  pa- 
reilles, se  croyait  généreuse  en  se  donnant  elle-même.  Une  pre- 
mière demande  de  M.  Wortley  avait  été  favorablement  accueillie. 
Le  duc,  grand  dissipateur  et  à  la  veille  de  se  remarier  avec  une 
personne  dépourvue  de  fortune,  ne  refusa  pas  les  ouvertures  d'un 
homme  bien  apparenté  et  riche;  mais  il  se  montra  fort  difficile  à 
l'endroit  du  contrat,  et  exigea  d'autant  plus  de  garanties  qu'il  don- 
nait moins  de  dot.  Ces  prétentions  blessèrent  M.  Wortley.  La  cor- 
respondance des  deux  jeunes  gens  cessa.  Elle  recommença  quelque 
temps  après,  quand  M.  Wortley  perdit  sa  sœur,  la  meilleure  amie 
de  lady  Mary.  Cette  fois  encore  les  deux  amans  se  querellent  assez 
volontiers.  Lady  Mary  ne  pardonne  pas  à  M.  Wortley  de  réfléchir 
quand  il  s'agit  du  bonheur  de  la  posséder.  «  Votre  ami  M.  Steele, 
dit-elle,  observe  fort  judicieusement  que  les  plus  passionnés  des 
amans  eux-mêmes  gardent  toujours  assez  de  sang-froid  pour  dé- 
battre avec  calme  et  sans  faiblir  les  clauses  du  marché  conjugal. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  vu  d'amoureux  qui  me  parût  disposé  à 
placer  les  intérêts  de  son  cœur  au-dessus  de  ses  intérêts  d'argent, 
et  à  sacrifier  sa  fortune  à  sa  tendresse.  Je  veux  bien  croire  que  leur 
prudence  leur  coûte  quelques  soupirs;  mais  les  consolations  ne 
sauraient  leur  manquer.  Ils  trouvent  qu'une  femme,  après  tout,  se 
remplace  aisément,  mais  qu'une  position  perdue  ne  se  retrouve 
qu'avec  peine.  »  Si  ce  mot  est  vrai,  il  est  dur,  et  lady  Mary,  lançant 
ses  sarcasmes,  souvent  si  justes,  oubliait  trop  qu'Edouard  Wortley 
ne  lui  avait  point  donné  lieu  de  douter  de  sa  bonne  foi.  L'aigreur 
de  ce  langage  éveilla  la  défiance  du  jeune  homme,  et  lui  fit  craindre 
un  piège.  Je  passe  sur  des  lettres  pénibles  et  qui  témoignent  de  mal- 
entendus douloureux,  pour  venir  tout  de  suite  à  celle  qui  amena  la 
réconciliation  et  l'oubli  des  injures  passées.  «  Tandis  que  j'avais  la 
simplicité  de  me  croire  aimée,  écrit  lady  Mary,  illusion,  je  l'avoue, 
gratuite,  toute  condition,  fût-ce  la  plus  humble,  m'eût  paru  douce, 
s'il  m'avait  été  donné  de  la  partager  avec  vous.  Le  bonheur  se  trou- 
vait pour  moi  où  vous  étiez,  tant  vous  ms  plaisiez,  non,  tant  je  vous 
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aimais,  puis-je  dire.  Le  voici  donc  fait,  cet  aveu  suprême  de  ma 
plus  grande  faiblesse.  Et  maintenant  que  j'ai  tout  dit,  je  vais  vous 
donner  une  preuve  d'amour  plus  grande  encore ,  et  cessai"  de  vous 
voir.  D'abord  je  ne  vous  écrirai  plus,  et  éviterai  les  endroits  où  je 
pourrais  vous  rencontrer.  Faites-en  de  même.  Si  pourtant  vous 
jugiez  devoir  ne  pas  vous  rendre  à  cette  prière,  ne  vous  offensez 
point  de  vous  voir  renvoyer  vos  lettres  intactes.  Je  vais  me  faire  vio- 
lence par  amour  pour  vous  et  m'efforcer  de  me  souvenir  que,  de 
votre  propre  aveu,  je  ne  puis  mieux  faire  pour  vous  que  de  renon- 
cer à  vous.  Je  renonce  donc  à  vous,  puisqu'il  le  faut,  et  que  votre 
intérêt  m'y  oblige.  »  Cette  lettre  profondément  féminine  alla  droit 
au  cœur  du  jeune  homme.  Il  ne  vit  plus  rien,  sinon  qu'elle  l'aimait 
et  souffrait  pour  lui.  Il  s'offrit  tout  à  fait  et  accepta  les  conditions 
proposées;  mais  à  son  tour  le  duc  s'était  piqué  :  non-seulement  il  ne 
voulait  plus  de  lui  pour  gendre,  mais  il  voulait  un  autre  gendre, 
qu'il  prétendait  imposer  tout  de  suite  à  sa  fille.  Afin  de  la  faire  obéir, 
il  eut  recours  aux  menaces.  Lacly  Mary  se  décida  à  fuir;  elle  accepta 
un  abri  dans  la  maison  du  littérateur  Steele.  Le  lendemain  même, 
son  fiancé  la  conduisait  à  l'autel.  L'expression  du  bonheur  est  tou- 
jours la  même,  et  le  sien  éclate  dans  ce  cri  de  joie  adressé  à  son 
mari  :  «  vivre  l'un  auprès  de  l'autre,  ne  plus  jamais  nous  quitter, 
quelle  pensée  délicieuse!  » 

Leur  lune  de  miel  fut  courte.  Une  méfiance,  une  jalousie  mutuelle 
leur  préparait  mille  déceptions  pénibles.  Six  mois  à  peine  après  leur 
mariage,  le  retard  d'une  lettre,  quelques  pages  d'une  écriture  moins 
serrée  qu'à  l'ordinaire,  provoquent  une  querelle.  Lady  Mary,  mo- 
mentanément séparée  de  son  mari,  a  vainement  attendu  le  courrier. 
Aussitôt  elle  se  croit  oubliée,  délaissée.  «  Si  je  vous  suis  devenue 
indifférente,  prévenez -m'en  tout  de  suite,  et  je  saurai  du  moins  à 
quoi  m'en  tenir.  »  Si  pacifique  que  fût  M.  Wortley,  il  n'était  point 
d'humeur  à  se  laisser  traiter  ainsi.  Ces  semonces  maladroites  en  se 
renouvelant  étaient  peu  faites  pour  raffermir  une  affection  chance- 
lante. Tout  à  l'heure  il  la  négligeait;  une  autre  fois  elle  le  gronde  de 
passer  sous  silence  un  rhume  de  l'enfant,  un  embarras  domestique. 
Notez  que  M.  Wortley  n'est  à  Londres  que  sur  le  désir  de  sa  femme, 
et  pour  obtenir  une  position  plus  digne  d'elle.  «  Les  élections  se 
préparent,  et  j'ai  hâte  de  vous  revoir  siéger  au  parlement.  N'oubliez 
pas  toutefois  de  faire  des  démarches  pour  obtenir  cette  place  de  lord 
trésorier...  J'espère  que  vous  vous  rendrez  aux  sollicitations  de  vos 
amis  et  aux  miennes.  N'oubliez  point  que  le  pays  a  besoin  d'hommes 
probes;  surtout  souvenez-vous  que  l'on  ne  parvient  à  rien  sans  ar- 
gent, et  que  la  puissance  découle  naturellement  de  la  richesse.  » 
Maxime  vraie,  mais  qui  paraît  un  peu  déplacée  sous  la  plume  d'une 
jeune  femme,  d'une  jeune  mère.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  parler 
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le  langage  de  son  temps,  elle  en  adoptait  la  philosophie  superficielle 
et  la  morale  facile.  Cela  n'étonne  guère  quand  on  songe  qu'elle  vi- 
vait en  plein  xvme  siècle,  au  milieu  d'une  société  récemment  boule- 
versée, et  où  la  morale  publique  était  encore  mal  assise.  Les  gou- 
vernemens  nouveaux  ne  trouvent  pour  s'appuyer  que  des  ambitieux 
sans  scrupules.  En  présence  des  intrigues  soulevées  par  le  parti  ja- 
cobite,  il  fallait  faire  des  concessions  à  l'ambition  des  uns,  à  l'avi- 
dité des  autres.  Sans  doute,  cela  choquait  quelques  rigoristes;  mais 
les  gens  du  monde  les  appelaient  arriérés.  Le  plus  souvent,  un  sim- 
ple sourire  faisait  justice  de  leurs  réclamations  intempestives.  Lady 
Mary  raconte  qu'une  dame  dont  le  mari  s'était  chargé  de  je  ne  sais 
quelle  affaire  véreuse  se  présentait  un  jour  chez  Sarah,  duchesse 
de  Marlborough ,  parée  des  diamans  qu'elle  avait  reçus  à  titre  de 
gratification.  Une  autre  visiteuse,  peut-être  blessée  par  l'éclat  des 
diamans,  murmura  le  mot  d'effrontée.  La  duchesse  de  Marlborough, 
alors  octogénaire,  ne  put  réprimer  un  sourire.  «  A  quels  signes,  dit- 
elle,  reconnaître  une  boutique,  si  l'on  n'y  met  point  d'enseigne?  » 
Quelques  hommes  de  cœur,  parmi  lesquels  on  comptait  des  écri- 
vains célèbres  et  des  personnages  importans,  avaient  pourtant  en- 
trepris de  réformer  les  mœurs;  mais  ils  ne  pouvaient  lutter  contre 
les  exigences  toujours  croissantes  de  l'opulence  et  du  luxe.  On  lisait 
le  Spectalor  en  famille,  applaudissant  aux  traits  réussis,  se  disant 
tout  bas  que  les  bons  principes  ne  sauraient  apaiser  les  créanciers. 
En  somme,  le  niveau  moral  était  bas.  Trop  de  pénétration  et  de 
jugement  dessèche  le  cœur  et  dissipe  les  illusions  généreuses; 
lady  Mary  en  offre  la  preuve.  Une  femme  ainsi  douée  peut  sur- 
prendre, même  plaire  :  elle  peut,  si  les  circonstances  s'y  prêtent, 
remplir  avec  succès  le  rôle  d'une  favorite  ou  l'emploi  d'un  premier 
ministre,  elle  peut  même,  à  force  d'honnêteté  et  de  sagesse,  gagner 
et  retenir  l'estime;  mais  elle  doit  renoncer  à  faire  la  joie  de  son  in- 
térieur et  le  bonheur  de  son  mari.  Un  jugement  trop  lucide,  une 
initiative  trop  sûre,  un  esprit  trop  calculateur,  s'opposent  au  rôle  na- 
turel de  la  femme,  qui  est  de  p'ier  plutôt  que  de  diriger,  de  s'in- 
struire plutôt  que  d'enseigner.  Trop  de  prudence  chez  elle  peut 
faire  soupçonner  de  la  ruse.  La  finesse  lui  est  permise,  mais  la  su- 
périorité lui  est  défendue.  Ni  l'amour  ni  le  mariage  ne  s'en  accom- 
modent. L'homme  ne  veut  pas  d'un  critique  où  il  a  cru  rencontrer 
une  amie,  ni  d'un  professeur  où  il  a  cru  trouver  une  élève. 

Les  bouleversemens  géologiques  produisent  les  nouveaux  mondes, 
les  hasards  de  la  civilisation  font  naître  les  nouveaux  types.  La  bour- 
geoise sensée  et  prudente,  la  grande  dame  spirituelle  et  dévote,  sont 
filles  du  siècle  où  la  logique  déploie  toutes  ses  ressources  et  la  royauté 
toutes  ses  pompes.  Le  xvme  siècle  ne  ressemble  guère  à  son  prédé- 
cesseur. On  le  comparerait  volontiers  à  une  salle  de  festin  qui  à  la 
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fin  prend  feu.  Le  scepticisme  en  habit  de  philosophe  y  trône  auprès 
de  la  volupté  costumée  en  déesse.  La  femme,  excitée  par  le  tumulte 
et  enivrée  par  les  hommages,  ne  se  contente  plus  d'un  rôle  secon- 
daire, elle  veut  prouver  qu'elle  sait  parler.  Grande  surprise  et  grand 
succès  :  elle  en tr' ouvre  des  lèvres  souriantes,  et  l'homme,  ravi  par 
le  joli  gazouillement  qui  s'en  échappe,  la  supplie  de  parler  toujours. 
C'est  l'origine  de  la  femme  bel  esprit,  aïeule  de  la  femme  imagina- 
tive  et  artiste.  Lady  Mary  tient  de  l'une  et  de  l'autre.  Elle  était 
sérieuse  en  même  temps  que  frivole,  et  ses  lettres,  débordantes 
d'originalité  et  de  verve,  fourmillent  de  récits  attrayans  et  d'obser- 
vations fines,  parfois  même  profondes.  Comme  la  plupart  des  esprits 
novateurs,  elle  fait  justice  des  réputations  surfaites,  et  se  maintient 
constamment  indépendante  des  engouemens  vulgaires.  On  vient  de 
vanter  devant  elle  un  nouvel  ouvrage  de  lord  Bolingbroke.  Elle  ne 
se  gêne  pas  pour  trouver  le  livre  mauvais,  et  s'empresse  de  dire 
pourquoi.  «  Des  périodes  sonores,  des  phrases  bien  limées,  ne  feront 
jamais  de  belle  prose  ni  de  beaux  vers,  si  les  images  ne  se  trouvent 
soutenues  par  la  force  des  idées  et  par  la  solidité  du  bon  sens.  L'a- 
bondance et  la  sonorité  des  mots  peuvent  en  imposer  aux  esprits 
médiocres,  mais  ne  cachent  qu'une  éloquence  fausse.  Lord  Boling- 
broke travaille  pour  la  postérité  et  veut  à  toute  force  être  célèbre; 
mais  il  manque  de  prise  sur  les  esprits  sensés,  et,  tandis  qu'il 
cherche  à  nous  convaincre,  noie  le  plus  souvent  un  argument  juste 
sous  un  flot  de  paroles,  fait  six  pages  de  ce  qu'il  faudrait  dire  en 
quatre  lignes,  tombe  dans  de  fréquentes  redites,  s'égare  en  contra- 
dictions ,  bref,  ne  sait  pas  éviter  un  défaut  fort  commun  chez  tous 
ceux  qui  mettent  leur  amour-propre  à  compiler  de  gros  volumes, 
je  veux  dire  la  nullité  des  idées  et  la  redondance  du  style.  »  Ces  ré- 
flexions sont  d'gnes  d'être  méditées  par  tous  ceux  qui  écrivent  ou 
s'imaginent  écrire.  Le  grand  mérite  de  lady  Mary  fut  de  venir  à 
point  et  de  paraître  dans  un  milieu  capable  de  faire  valoir  ses  qua- 
lités naturelles.  On  l'écouta,  on  l'admira;  en  un  mot  elle  devint, 
privilège  assez  rare,  ce  qu'elle  devait  devenir,  et  ne  connut  point 
d'obstacles  matériels  au  libre  développement  de  ses  forces  morales. 

II. 

Le  moment  le  plus  intéressant,  comme  le  plus  glorieux  de  sa 
vie  est  celui  où,  devenue  ambassadrice,  elle  quitta  Londres  pour 
suivre  son  mari  à  Constantinople.  Elle  avait  vingt- huit  ans,  elle 
était  rassasiée  d'adulations  et  de  respects,  l'idole  de  la  cour,  l'ar- 
bitre des  littérateurs  et  des  artistes,  si  belle  que  sir  Godfrey  Knel- 
ler,  le  Winterhalter  du  temps,  renonçait,  au  dire  de  Pope,  à  rendre 
l'éclat  de  son  regard,  la  grâce  irrésistible  de  son  maintien.  Ce  qui 
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nuisait  à  son  bonheur  intime  rehaussait  encore  l'éclat  de  ses  succès 
mondains.  Les  écrivains  les  plus  éminens  et  les  hommes  d'état  les 
plus  distingués  se  faisaient  gloire  de  venir  grossir  le  cortège  de  la 
déesse.  Pope,  le  plus  adulé  des  poètes,  lord  Hervey,  le  plus  spiri- 
tuel des  hommes  politiques,  y  brillaient  au  premier  rang,  se  réser- 
vant l'honneur  de  répéter  ses  moindres  mots,  traduisant  trop  sou- 
vent à  leur  gré  ses  moindres  sourires.  Une  troisième  puissance,  le 
prince  de  Galles,  ne  se  montrait  pas  moins  attentif  auprès  de  la  belle 
lady.  La  chronique  rapporte  que  ces  assiduités  déplurent  à  la  prin- 
cesse de  Galles.  Sa  jalousie,  suivant  les  uns,  n'était  pas  étrangère  au 
décret  qui  nomma  M.  Wortley  ambassadeur.  D'autres  prétendent  que 
l'on  comptait  sur  la  beauté  de  la  femme  pour  assurer  le  succès  des 
négociations  confiées  au  mari.  Ces  négociations,  qui  tendaient  à 
opérer  un  rapprochement  entre  la  Turquie  et  l'Autriche,  échouèrent 
devant  l'orgueil  du  sultan;  mais  le  choix  des  personnes  désignées 
n'en  fit  pas  moins  h  plus  grand  honneur  à  la  nation  anglaise.  Lady 
Mary  surtout  s'entendait  à  rallier  toutes  les  sympathies  et  reçut 
partout  des  marques  éclatantes  d'admiration  et  d'estime.  Des  bio- 
graphes un  peu  prompts  à  s'exalter  louent  son  courage,  vantent 
outre  mesure  le  dévoûment  de  cette  jeune  femme,  de  cet'e  jeune 
mère  qui,  pour  ne  point  quitter  son  mari,  affronta,  disent-ils,  mille 
périls,  et  s'engagea,  accompagnée  d'un  eniant  de  trois  ans,  dans  les 
hasards  d'un  voyage  long  et  pénible.  Je  ne  cherche  point  à  rabaisser 
son  mérite.  Cependant  je  crois  que  la  curiosité,  autant  que  la  ten- 
dresse, pouvait  avoir  part  à  cette  entreprise;  une  femme  de  cet  es- 
prit et  de  ce  caractère  ne  rejette  pas  volontiers  une  offre  pareille,  et 
l'amour -propre  ici  pouvait  fort  bien  venir  plaider  la  cause  du  de- 
voir. Ne  voyageait  point  qui  voulait  à  cette  époque,  ni  surtout  avec 
un  passeport  d'ambassadrice,  c'est-à-dire  avec  le  moyen  de  se  faire 
ouvrir  toutes  les  portes.  D'a'lleurs  il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  les 
dangers  d'une  mission  patronnée  par  un  gouvernement  puissant  et 
environnée  de  toutes  les  garanties  de  sécurité  imaginables.  Le  sultan 
Achmet  n'avait  point  des  façons  de  janissaire,  et  les  lettres  de  lady 
Mary  le  représentent  au  contraire  comme  un  fort  bel  homme,  très 
sensible  à  la  culture  et  à  la  civilisation  européennes.  Sans  doute  les 
contrées  soumises  à  sa  domination  manquaient  parfois  de  routes 
bien  aplanies;  mais  les  mauviis  chemins  ne  sont  pas  dangereux 
pour  des  personnes  munies  d'une  forte  escorte  et  précédées  de  nom- 
breux courriers.  M.  Wortley,  qui  voulait  étaler  la  puissance  de  son 
gouvernement,  voyageait  accompagné  d'un  train  presque  royal. 
Quant  h  lady  Mary,  on  la  respectait  non-seulement  comme  une  am- 
bassadrice, mais  encore  au  double  titre  déjeune  mère  et  de  femme 
aimable. 

On  oublie  vite  les  absens,  surtout  quand  on  fréquente  des  per- 
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sonnes  intéressées  à  les  faire  oublier.  Lady  Mary  ne  manquait  pas 
de  bonnes  amies  empressées  de  lui  rendre  ce  service.  Elle  jugea 
que  ce  voyage,  loin  de  lui  nuire,  pouvait  encore  rehausser  le  pres- 
tige qui  s'attachait  à  sa  personne,  et  qu'il  fallait  se  servir  de  ses 
amis  pour  déjouer  les  ruses  de  ses  rivales.  Une  santé  robuste,  une 
extrême  facilité  d'écrire,  lui  permettaient  de  noter  les  moindres  in- 
cidens  de  sa  vie.  Elle  part  en  1716,  au  commencement  d'août,  et 
dès  les  premières  étapes  s'acquitte  avec  zèle  de  son  rôle  de  nar- 
rateur. Les  lettres  adressées  à  sa  sœur  décèlent  tout  de  suite  la 
voyageuse  anglaise,   parente  de   lady   Mathilde  des  Rciscbilder, 
cette  grande  dame  d'origine  protestante  et  de  façons  sceptiques  qui 
n'estime  que  son  propre  pays  et  raille  impitoyablement  les  habi- 
tudes et  les  convictions  des  peuples  plus  imaginatifs  ou  plus  ar- 
tistes. «  Je  visitai  l'église  des  jésuites,  écrit-elle  de  Cologne,  guidée 
par  un  jeune  religieux  de  cet  ordre.  Il  avait  une  très  belle  figure, 
et,  ne  sachant  qui  j'étais,  se  permit  de  m'adresser  force  compli- 
mens  moqueurs  qui  me  divertirent  fort.  L'église  est  jolie.  N'ayant 
jamais  rien  vu  de  pareil,  je  ne  me  lassais  point  d'admirer  la  richesse 
des  autels  et  la  magnificence  des  châsses,  statues  des  saints,  etc.; 
mais  au  dedans  de  moi-même  j'étais  vexée  de  voir  d'aussi  belles 
choses  aussi  mal  employées,  et  ces  perles,  ces  diamans,  ces  rubis, 
servir  à  enchâsser  des  dents  gâtées  ou  figurer  parmi  des  haillons 
sordides.  J'avoue  même  que  je  fus  assez  perverse  pour  convoiter 
les  perles  qui  s'enroulent  autour  du  cou  de  sainte  Ursule.  Chose 
plus  affreuse,  un  magnifique  saint  Christophe  tout  d'argent  ne  me 
donna  que  des  idées  mauvaises;  involontairement  je  pensai  à  ma 
table  de  toilette,  et  comme  il  ferait  bien  converti  en  bassin  et  en 
aiguière.  » 

C'est  bien  le  ton  d'une  Méphistophéla  protestante,  née  pour  faire 
damner  les  poètes  et  enrager  les  prêtres.  On  aime  mieux  la  voir 
employer  son  esprit  à  fustiger  de  petits  ridicules,  et,  par  exemple, 
s'attaquer  à  la  manie  de  titres  et  de  distinctions  honorifiques  qui 
règne  dans  les  petites  villes  allemandes.  «...  Tout  tourne  autour  de 
ce  bienheureux  titre  d'excellence,  que  tous  exigent,  et  néanmoins 
ne  veulent  donner  à  personne.  Je  leur  ai  conseillé  de  se  montrer  cou- 
lans  sur  l'application  de  ce  titre,  ajoutant  que  ce  serait  le  meilleur 
moyen  de  le  recevoir;  mais  ma  proposition  a  été  rejetée  avec  dé- 
dain, et  personne  ne  veut  entendre  parler  d'une  transaction  aussi 
lâche.  »  Cela  est  à  la  fois  très  finement  observé  et  très  vrai.  D'autres 
remarques,  plus  profondes,  peignent  le  contraste  qui  frappe  lorsqu'on 
compare  les  états  catholiques  et  les  états  protestans,  ou  qu'on  visite 
tour  à  tour  des  villes  placées  sous  le  gouvernement  d'un  petit  prince 
despote  et  les  grandes  cités  marchandes  qui  ne  relevaient  alors  que 
d'elles-mêmes.  «  Dans  ces  villes,  le  voyageur  remarque  un  air  d'ac- 
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tivité  et  d'aisance.  Les  rues  sont  régulières,  bien  peuplées;  une  foule 
de  gens  soigneusement  vêtus  se  croisent  d'un  air  affairé.  Les  ma- 
gasins bien  tenus  regorgent  de  marchandises,  la  physionomie  des 
gens  du  peuple  est  ouverte  et  joviale.  Quel  contraste  avec  les  capi- 
tales soumises  à  un  petit  monarque  absolu!  On  y  sent  une  sorte  de 
faste  misérable,  le  regard  blessé  s'y  promène  sur  un  mélange  de 
choses  fripées  et  voyantes;  le  pavé,  encombré  de  nobliaux  préten- 
tieusement, mais  malproprement  accoutrés,  est  mauvais  et  inégal. 
Une  moitié  de  la  population  se  pavane  dans  des  atours  de  théâtre,  et 
l'autre  demande  l'aumône.  »  Loin  de  voyager,  comme  la  plupart  de 
ses  pareilles,  en  désœuvrée,  elle  s'attache  à  utiliser  son  voyage, 
à  définir  le  caractère  des  pays  qu'elle  traverse.  La  voici  à  Vienne 
s'amusant  à  esquisser  des  traits  de  mœurs.  «  Je  sors  de  chez  la 
comtesse  X...,  où  je  viens  d'avoir  une  aventure  assez  plaisante. 
Je  quittais  le  salon;  le  jeune  comte,  tout  en  me  reconduisant,  me 
demanda  combien  de  temps  je  resterais  à  Vienne.  —  Le  temps 
qu'il  plaira  à  l'empereur,  répond's-je.  —  Il  ne  parut  guère  satis- 
fait de  cette  réponse  et  poursuivit  :  —  Fort  bien,  madame;  mais, 
quelle  que  soit  la  durée  de  votre  séjour  à  Vienne,  vous  devriez,  ce 
me  semble,  l'égayer  par  une  petite  affaire  de  cœur.  —  Je  répli- 
quai gravement  que  mon  cœur  ne  s'engageait  point  cà  la  légère,  et 
que  je  ne  me  souciais  nullement  de  m'en  défaire.  Le  comte  poussa 
un  soupir.  —  Je  m'aperçois  avec  douleur,  fit-il,  que  mon  amour  ne 
saurait  vous  toucher.  Peut-être  daignerez-vous  accueillir  plus  favo- 
rablement les  vœux  d'un  autre.  Si  je  ne  puis  prétendre  à  mieux, 
daignez  au  moins  m'accepter  pour  confident,  et  me  dire  le  nom  de 
celui  que  vous  voulez  bien  distinguer.  Repoussé  par  vous,  je  m'esti- 
merais encore  heureux  de  vous  prouver  mon  respect  en  vous  ame- 
nant le  fortuné  mortel  qui  a  su  vous  plaire.  » 

Elle  raille  les  mœurs  viennoises,  mais  elle  profite  de  l'occasion 
pour  nous  instruire  de  ses  succès  personnels.  De  plus  elle  se  com- 
plaît trop  visiblement  au  récit  des  honneurs  qu'elle  cueille.  On  l'aime 
mieux  lorsque,  parvenant  un  moment  à  les  oublier,  elle  laisse  de 
côté  le  rôle  de  jolie  femme  pour  se  réduire  cà  celui  de  narrateur;  c'est 
par  là  qu'elle  a  survécu.  Le  don  de  la  raillerie,  celui  d'exprimer  des 
idées  générales,  sont  des  privilèges  d'éducation  ou  de  naissance,  et 
maint  auteur  aujourd'hui  tout  à  fait  négligé  présente  les  mêmes 
traits  de  sécheresse  railleuse  et  d'àpreté  hautaine.  Ce  qui  sauve 
lady  Mary  de  l'oubli,  c'est  qu'elle  n'est  pas  simplement  spirituelle 
ou  sensée.  Elle  devance  son  temps  autant  par  la  manière  dont  elle 
comprend  les  arts  que  par  la  façon  dont  elle  sent  la  nature.  Quel- 
ques-unes de  ses  descriptions  sont  charmantes,  et  les  réflexions 
dont  elle  les  accompagne  méritent  l'attention  de  tous  les  artistes. 
Elle  venait  de  visiter  les  bains  de  Sophia,  ville  turque  et  l'une  des 
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premières  de  l'empire.  «  On  voyait  là  pour  le  moins  deux  cents 
femmes,  toutes  se  conduisant  avec  un  tact  parfait,  et  comme  ne  le 
feraient  guère  des  Européennes  appartenant  aux  cours  les  plus  ci- 
yilisées  du  monde.  Nulle  marque  de  curiosité  indiscrète,  aucun  de 
ces  sourires  impertinens  ou  dédaigneux,  de  ces  chuchotemens  rail- 
leurs qui  chez  nous  accueillent  l'apparition  d'une  personne  étran- 
gère à  nos  coutumes  ou  à  nos  modes.  Elles  me  regardaient  avec 
intérêt,  mais  sans  curiosité  déplacée,  me  saluant  tour  à  tour  des 
mots  de  gracieuse  et  $  aimable.  Je  visitai  d'abord  la  salle  des  bains 
chauds,  qui  est  entourée  de  gradins  en  marbre.  Les  premiers,  re- 
couverts de  riches  coussins  et  d'étoffes  précieuses,  étaient  occupés 
par  les  dames,  les  autres  par  leurs  esclaves,  toutes  parfaitement 
nues  et  dans  toute  la  sincérité  du  déshabillé.  Pourtant  la  modestie 
de  leurs  gestes  n'en  souffrait  point.  Bien  au  contraire,  elles  mar- 
chaient avec  ce  port  de  déesse  et  ces  grâces  pudiques  que  Milton 
attribue  cà  notre  mère  commune.  Leurs  membres  admirablement 
proportionnés,  leurs  chairs  d'un  blanc  nacré,  leurs  opulentes  che- 
velures entremêlées  de  rubans  éclatans  ou  de  torsades  de  perles, 
me  rappelaient  les  nudités  superbes  de  l'école  vénitienne,  et  sem- 
blaient copiées  sur  l'image  même  des  Grâces.  Le  plaisir  avec  lequel 
mon  regard  se  posait  sur  ces  corps  de  déesse  me  permit  de  vérifier 
la  justesse  d'une  remarque  déjà  ancienne.  Je  me  disais  que  la  per- 
fection des  formes  l'emporterait  sur  la  beauté  du  visage,  si  la  mode 
revenait  d'aller  nue,  et  que  les  personnes  les  plus  admirées  seraient 
non  pas  les  plus  jolies,  mais  les  mieux  faites.  »  Les  anciens  Grecs 
pensaient  de  même,  et  tel  personnage  des  dialogues  de  Platon,  par- 
lant d'un  très  bel  adolescent,  disait  à  Socrate  :  «  Son  visage  est  très 
beau.  Eh  bien!  s'il  voulait  se  dépouiller,  le  visage  ne  paraîtrait  plus 
rien,  tant  tou'.e  sa  forme  est  belle.  »  Elle  a  le  sentiment  du  pitto- 
resque comme  elle  a  celui  de  la  beauté  sculpturale,  et  ses  peintures, 
animées  par  des  comparaisons  saisissantes,  réfléchissent  tantôt  le 
faste  théâtral  de  l'Orient,  tantôt  l'ardeur  crue  du  ciel  d'Asie.  Qu'elle 
nous  décrive  l'intérieur  d'un  harem,  nous  assistons  avec  elle  à  la 
vie  d'une  femme  turque. 

«  Une  propreté  recherchée  régnait  dans  toute  la  maison.  Deux  eunu- 
ques noirs  se  tenaient  à  l'entrée,  et  me  guidèrent  à  travers  une  longue 
galerie.  Je  marchais  entre  deux  rangées  d'esclaves  immobiles  comme 
des  statues,  pour  la  plupart  admirablement  belles,  portant  leurs  longs 
cheveux  nattés  en  tresses  retombantes,  et  vêtues  de  damas  de  soie  claire 
tissé  d'argent.  Je  regrettai  de  ne  pouvoir  par  discrétion  les  regarder  de 
près;  mais  cette  pensée  s'effaça  à  mon  entrée  dans  une  sorte  de  pavillon 
en  forme  de  rotonde  tout  garni  de  persiennes  dorées  et  ombragé  par 
de  grands  massifs  d'arbres.  Le  jasmin  et  le  chèvrefeuille  qui  s'enrou- 
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laient  autour  des  troncs  répandaient  les  plus  suaves  parfums.  Une  fon- 
taine à  la  gerbe  murmurante  entretenait  une  douce  fraîcheur,  et  le 
plafond  peint  représentait  des  avalanches  de  fleurs  sortant  de  corbeilles 
d'or  renversées.  Le  fond  de  la  salle  élait  occupé  par  un  sofa  placé  sur 
une  sorte  d'estrade.  Là  reposait  la  dame  du  logis,  accoudée  contre  des 
coussins  de  satin  blanc,  et  ayant  à  ses  pieds  deux  jeunes  filles  jolies 
comme  des  anges.  L'aînée  pouvait  avoir  douze  ans,  et  portait,  comme  sa 
sœur,  les  vêtemens  les  plus  riches;  mais  leur  beauté  disparaissait  com- 
plètement auprès  de  celle  de  leur  mère,  la  plus  ravissante  personne  que 
j'aie  jamais  vue.  Elle  se  leva  pour  me  recevoir,  et  me  salua  à  la  mode 
turque,  en  plaçant  la  main  sur  son  cœur  en  signe  de  bienvenue,  tout 
cela  avec  une  grâce  cordiale  et  digne,  et  telle  que  l'éducation  la  plus 
raffinée  ne  saurait  l'enseigner.  Elle  fit  apporter  des  coussins  pour  moi,  et 
me  fit  asseoir  au  coin  du  sofa,  considéré  comme  la  place  d'honneur.  Mon 
interprète,  la  dame  grecque,  me  l'avait  représentée  comme  très  belle; 
mais  le  portrait  qu'elle  m'avait  fait  n'était  rien  auprès  de  ce  que  je  vis. 
Je  demeurai  tout  d'abord  en  extase,  perdue  dans  la  contemplation  de 
ces  charmes  incomparables.  Ce  sourire  enchanteur,  cette  harmonie  par- 
faite des  lignes,  ces  grâces  majestueuses,  ce  ttint  transparent  dont  le 
fard  n'a  jamais  terni  la  fleur,  avant  tout  ce  regard  de  flamme,  ces  yeux 
profonds  et  noirs  avec  cette  expression  languissante  qui  d'ordinaire 
n'appartient  qu'aux  yeux  bleus,  bref  une  reine  de  la  tête  aux  pieds, 
telle  était  cette  fjmme  élevée  dans  un  pays  que  nous  nous  plaisons  à 
appeler  barbare,  et  près  de  laquelle  pâliraient  nos  beautés  les  plus  célè- 
bres. Son  vêtement,  d'une  richesse  inouie,  consistait  en  un  caflan  de  bro- 
cart d'or  à  fleurs  d'argent,  dessinant  la  taille  et  faisant  valoir  la  beauté 
du  sein,  simplement  voilé  par  un  fichu  de  gaze.  Son  pantalon,  d'un  rose 
pâle,  était  lamé  d'argent,  comme  ses  babouches.  Des  bracelets  en  dia- 
mans  étincelaient  à  ses  beaux  bras,  et  sa  ceinture,  également  couverte 
de  diamans,  faisait  un  cercle  resplendissant  autour  de  sa  taille.  Un  ma- 
gnifique bouquet  de  fleurs  en  pierreries  attachait  sur  sa  tête  un  riche 
mouchoir  rose  brodé  d'argent,  d'où  s'échappaient  dans  toute  leur  lon- 
gueur les  opulentes  tresses  de  ses  cheveux  soyeux  et  souples...  Elle 
m'apprit  que  les  enfans  assises  à  ses  pieds  étaient  ses  filles.  Ses  sui- 
vantes, au  nombre  de  vingt,  étaient  rangées  par  files  des  deux  côtés 
de  l'estrade,  et  par  leur  beauté  comme  par  la  grâce  de  leurs  attitudes 
répondaient  exactement  à  l'idée  que  nous  nous  formons  des  nymphes. 
Je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  retrouver  un  tableau  pareil.  Elle  leur  fit 
signe  de  jouer  et  de  danser.  Aussitôt  quatre  des  plus  belles  firent  vibrer 
les  cordes  d'une  sorte  de  luth,  accompagnant  leur  jeu  d'un  chant  dou- 
cement cadencé.  Ce  fut  le  signal  d'une  danse  étrange  et  comme  je  n'en 
avais  jamais  vue.  Impossible  d'imaginer  des  gestes  plus  onduleux,  des 
poses  plus  languissantes.  Épaules  renversées,  yeux  mourans,  défaillances 
entrecoupées  de  tressaillemens,  de  reviremens  subits,...  bref,  les  atti- 
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tudes  les  plus  provoquantes,  les  mieux  faites  pour  démasquer  une  prude. 
La  danse  achevée,  la  porte  s'ouvrit,  et  quatre  belles  esclaves  blondes 
entrèrent  en  agitant  des  encensoirs  d'argent,  d'où  s'échappaient  des 
parfums  d'ambre  et  d'aloès.  Cela  fait,  elles  s'agenouillèrent  pour  servir 
le  café,  qu'elles  versèrent  dans  de  petites  tasses  de  porcelaine  du  Japon 
posées  sur  des  soucoupes  de  vermeil.  La  charmante  Fatime  durant  ce 
temps  prenait  soin  de  m'entretenir  de  la  façon  la  plus  polie  comme  la 
plus  agréable,  m'appelant  «  belle  sultane  »  et  regrettant  de  ne  pouvoir 
causer  avec  moi  qu'à  l'aide  d'un  truchement.  Comme  je  m'apprêtais  à 
prendre  congé,  deux  esclaves  apportèrent  une  élégante  corbeille  en  fili- 
grane d'argent  remplie  de  riches  mouchoirs  brodés.  Elle  me  pria  d'ac- 
cepter le  plus  beau,  et  offrit,  les  deux  autres  à  mon  interprète  et  à  ma 
suivante.  » 

L'élégance  de  l'ajustement  et  le  luxe  de  l'entourage  comptent, 
pour  la  plupart  des  femmes,  parmi  les  conditions  principales  du 
bonheur.  Lady  Mary,  dont  l'opulente  et  voluptueuse  beauté  rappe- 
lait celle  des  femmes  géorgiennes,  se  familiarisait  d'autant  mieux 
avec  les  mœurs  turques  qu'elle  s'était  fait  faire  un  costume  à  peu 
près  semblable  à  celui  de  la  belle  Fatime.  Passons  sur  des  re- 
marques qui  tournent  souvent  à  l'avantage  de  la  civilisation  turque, 
et  par  là  même  peuvent  sembler  un  peu  paradoxales.  Elle  a  raison, 
si  le  rôle  des  femmes  dans  la  vie  consiste  uniquement  à  paraître 
belles;  elle  se  trompe,  si,  prenant  exemple  sur  quelques-unes  de  ses 
pareilles,  elle  le  fait  consister  dans  l'accomplissement  d'un  devoir. 
Au  surplus,  toute  civilisation  répond  aux  besoins  du  pays  qui  l'a 
produite.  Lady  Mary  ne  se  montrait  pas  insensible  aux  bienfaits  de 
la  nôtre;  la  lourde  émanation  des  parfums  asiatiques  ne  parvenait 
pas  longtemps  à  endormir  sa  vivacité  naturelle,  et  une  de  ses  lettres 
au  poète  Pope  ne  dénote  en  rien  la  vie  oisive  et  les  allures  indo- 
lentes d'une  musulmane. 

«  Les  chaleurs  m'ont  fait  fuir  Constantinople  et  conduite  en  ce  lieu 
retiré,  dont  l'aspect  répond  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  champs 
élyséens.  Ma  maison  s'élève  au  milieu  d'un  bois,  ou  plutôt  au  milieu 
d'une  vaste  forêt  d'arbres  fruitiers  dont  le  feuillage  projette  une  ombre 
épaisse.  De  nombreuses  allées,  de  petites  rivières  remplies  d'une  eau 
limpide,  tracent  partout  leurs  sinuosités  à  travers  la  verdure.  Le  gazon 
qui  tapisse  le  sol  est  si  beau  qu'on  le  croirait  semé  par  la  main  du  jar- 
dinier, et  le  regard  aime  à  s'égarer  entre  les  profondeurs  du  feuillage, 
traversées  par  les  lumineux  scintillemens  du  Bosphore.  Quelques  riches 
familles  chrétiennes  habitent  seules  cette  solitude,  et  viennent  tous  les 
soirs  se  réunir  au  bord  d'une  source  voisine.  Les  jeunes  gens  dansent  et 
jouent  du  luth.  Les  femmes,  presque  toutes  grecques,  sont  belles,  et 
leurs  tuniques  blanches  font  songer  aux  charmantes  divinités  d'Homère. 
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Par  momens,  on  dirait  des  nymphes  attroupées  sur  les  bords  de  l'Euro- 
tas.  C'est  véritablement  à  se  croire  dans  l'autre  monde.  Ce  qui  complète 
l'illusion  est  l'ignorance  absolue  où  je  suis  sur  le  compte  de  mes  amis, 
et  même,  s'il  faut  tout  dire,  la  tranquillité  parfaite  que  j'éprouve  à  leur 
endroit.  Les  passions  humaines,  Virgile  l'assure,  nous  suivent  dans  le 
royaume  des  ombres.  De  là  sans  doute  l'imperfection  de  ma  béatitude. 
Rassasiée  de  soleil,  de  danse  et  de  musique  en  plein  air,  je  me  surprends 
parfois  à  soupirer  après  l'épais  brouillard  de  Londres  et  les  impertinens 
caquets  qui  alimentent  notre  conversation  mondaine,  ce  qui,  bien  en- 
tendu, me  laisse  convaincue  que  ma  vie  présente  offre  plus  de  ressources 
que  la  vôtre.  Chasser  aux  perdreaux  le  lundi,  lire  le  mardi,  consacrer 
le  mercredi  à  l'étude  de  la  langue  turque,  le  jeudi  à  ma  correspon- 
dance, faire  de  la  tapisserie  les  autres  jours,  et  recevoir  le  dimanche, 
voilà  ma  vie;  aller  lundi  chez  la  reine,  mardi  chez  lady  Mon  un,  mer- 
credi à  l'Opéra,  jeudi  à  la  comédie,  vendredi  chez  M.  C,  c'est-à-dire 
envisager  de  jour  en  jour  les  mêmes  sottises,  passer  de  semaine  en  se- 
maine la  revue  des  mêmes  scandales,  voilà  la  vôtre.  Ici,  les  folies  hu- 
maines ne  m'affectent  point,  et,  comme  il  arrive  chez  les  autres  morts, 
elles  m'inspirent  plus  de  pitié  que  d'indignation.  La  distance  qui  me 
sépare  de  mes  amis  jette  un  froid  sur  les  nouvelles  que  je  reçois  d'eux, 
et  je  ne  puis  de  bonne  foi  m'intéresser  à  des  joies  ni  à  des  soucis  peut- 
être  effacés  quand  la  nouvelle  m'en  arrive.  » 

III. 

Cette  jolie  lettre  fut  l'une  des  dernières  qu'elle  data  de  Constan- 
tinople.  M.  Wortley,  n'ayant  pas  réussi  dans  son  rôle  de  médiateur, 
fut  rappelé  à  Londres  après  un  séjour  de  dix-huit  mois  en  Turquie. 
Lady  Mary,  aussitôt  après  son  retour,  alla  habiter  Twickenham,  vil- 
lage situé  sur  les  bords  de  la  Tamise  et  dans  le  voisinage  d'une  rési- 
dence royale.  Les  caprices  de  la  mode  avaient  transformé  ce  coin  de 
terre  en  une  sorte  de  colonie  littéraire,  et  le  célèbre  Pope  y  groupait 
ses  amis  autour  de  lui,  comme  jadis  Boileau  à  Auteuil.  Lady  Mary 
faisait  naturellement  partie  du  cénacle.  Cependant  son  retour  fut 
moins  fêté  que  ses  succès  passés  ne  semblaient  le  promettre.  Ses 
amis,  pendant  deux  ans,  avaient  appris  à  se  passer  d'elle,  et  peut- 
être  même  redoutaient-ils  son  retour.  Les  hommes  de  sa  société 
craignaient  ses  critiques,  les  femmes  ses  épi  grammes.  On  n'oubliait 
point  qu'à  deux  mille  lieues  de  distance  elle  s'était  cruellement  mo- 
quée d'une  amie  qui  l'avait  priée  de  lui  ramener  une  esclave  grecque, 
et  qu'elle  avait  raillée  en  quatre  longues  pages  une  autre  amie  qui 
lui  demandait  du  baume  de  La  Mecque  pour  effacer  ses  rides.  Elle 
n'avait  pas  davantage  épargné  le  poète  Pope,  qui  recevait  d'elle  des 
lettres  railleuses  en  réponse  à  ses  épîtres  emphatiques,  et  qui  ne 
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lui  pardonnait  point  de  mêler  des  épi  grammes  à  ses  louanges.  11 
l'accueillit  avec  une  froideur  marquée,  et  son  attitude  respectueuse, 
mais  réservée,  pouvait  dès  ce  moment  faire  prévoir  une  brouille. 
On  ne  l'aimait  pas  beaucoup,  et  on  ne  la  respectait  guère.  Elle  fai- 
sait partie  du  cercle  habituel  de  la  reine;  un  soir,  une  invitation  par- 
ticulière l'obligea  de  se  retirer  plus  tôt  que  de  coutume.  Craggs,  le 
secrétaire  d'état,  la  rencontra  sur  l'escalier,  et  lui  demanda  pour- 
quoi elle  partait.  Elle  répondit  quelle  était  invitée  ailleurs,  qu'elle 
regrettait  de  n'avoir  pu  céder  aux  instances  du  roi.  Le  malicieux  se- 
crétaire, sous  prétexte  de  faire  sa  cour,  s'empara  de  la  fuyarde,  et,  la 
prenant  dans  ses  bras,  la  porta  tout  d'un  trait  jusqu'à  l'entrée  du 
salon  royal.  Craggs  fit  un  signe  à  l'huissier  de  service,  et  les  portes 
s'ouvrirent.  Le  roi  avait  eu  le  temps  d'apercevoir  le  secrétaire  muni 
de  son  fardeau.  «  Est-ce  l'usage  en  ce  pays,  s'écria  le  monarque, 
de  porteries  belles  dames  comme  un  sac  de  blé?  »  En  courtisan  con- 
sommé, Craggs  baissa  la  tète  et  répondit  que  rien  ne  lui  coûtait  pour 
plaire  au  roi.  Le  monarque  demanda  des  explications,  et  l'on  de- 
vine quelle  figure  ce  soir-là  fit  la  belle  dame.  —  Lady  Mary,  blessée 
par  l'attitude  sèche  et  parfois  niaise  des  personnes  correctes,  deve- 
nait de  plus  en  plus  incapable  de  réprimer  un  mot  dur.  Sa  verve  iro- 
nique s'attaquait  surtout  aux  ridicules  féminins  et  à  cette  soif  d'hom- 
mages qui  survit  chez  la  plupart  des  femmes  à  l'âge  et  aux  moyens 
de  plaire.  Une  dame,  affligée  de  cette  vanité,  essayait  un  jour  de  se 
rajeunir  en  affectant  de  petits  airs  enfantins.  Lady  Mary,  ennuyée 
de  ce  manège,  coupa  court  à  de  sottes  questions  par  des  réponses 
mordantes.  La  dame,  déjà  irritée,  prit  mal  la  chose  et  répondit  que 
certes  elle  ne  prétendait  point  rivaliser  d'esprit  avec  une  personne 
aussi  parfaite.  Le  mot  déplut  à  lady  Mary;  elle  résolut  de  châtier 
l'imprudente  en  la  blessant  à  l'endroit  le  plus  sensible.  «  Voyons,  ne 
nous  fâchons  pas,  »  lui  dit-elle;  puis,  de  l'air  patelin  d'une  chatte 
qui  s'apprête  à  égratigner  :  «  D'ailleurs  nous  sommes  à  peu  de  chose 
près  du  même  avis.  Je  trouve,  comme  vous,  fort  bon  d'en  rester 
toujours  à  ses  quinze  ans;  mais  je  ne  vois  pas  la  nécessité  d'en  pa- 
raître cinq.  »  De  telles  saillies  lui  valaient  des  ennemis  mortels  ;  sa 
haine  contre  la  routine  et  l'ardeur  avec  laquelle  on  la  voyait  lutter 
contre  les  préjugés  lui  en  attiraient  d'autres.  L'introduction  de  la 
vaccine,  on  le  sait,  fut  son  œuvre.  L'expérience  personnelle  lui 
avait  prouvé  l'utilité  de  cette  opération,  pratiquée  par  les  Orientaux 
et  encore  inconnue  en  Europe.  Elle  n'hésita  point  à  y  soumettre  ses 
enfans,  et  s'efforça  d'en  répandre  l'usage  en  Angleterre.  Elle  fut 
payée  d'ingratitude.  Les  médecins  prononcèrent  le  mot  de  charlata- 
nisme; le  clergé  déclara  du  haut  de  la  chaire  que,  la  petite  vérole 
ayant  été  infligée  aux  hommes  en  guise  de  châtiment,  c'était  une 
impiété  que  d'en  arrêter  le  cours;  le  peuple,  toujours  docile  quand  il 
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s'agit  de  flétrir  le  caractère  d'une  personne  haut  placée,  traita  lady 
Mary  de  femme  sans  foi  et  de  mère  dénaturée.  On  lui  reprochait  de 
risquer  la  vie  de  ses  enfans  pour  assurer  le  triomphe  de  son  œuvre, 
de  contrecarrer  la  volonté  divine  en  essayant  de  prévenir  les  effets 
de  la  maladie.  Elle  ne  se  découragea  point,  demanda  l'appui  du 
gouvernement,  qui  ordonna  une  enquête.  A  ce  moment,  lady  Mary 
faisait  justement  vacciner  son  dernier  enfant,  une  petite  fille  née  pen- 
dant son  séjour  à  Constantinople.  Quatre  médecins  des  plus  célèbres 
furent  désignés  pour  assister  à  l'opération  et  surveiller  la  marche 
de  la  fièvre.  La  tâche  était  facile;  néanmoins  ils  s'en  acquittèrent  de 
si  mauvaise  grâce,  que  lady  Mary,  sérieusement  alarmée,  les  crut 
capables  d'une  action  malhonnête  et  même  criminelle.  Elle  ne  quitta 
point  le  chevet  de  sa  fille.  L'entier  succès  de  cette  inoculation,  aidé 
de  l'appui  de  la  princesse  de  Galles,  triompha  enfin  des  préjugés 
vulgaires.  Lady  Mary  n'en  demeura  pas  moins,  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre,  une  personne  entêtée  et  ambitieuse. 

La  passion  de  briller  lui  faisait  commettre  mille  imprudences 
graves.  J'ai  parlé  de  ses  démêlés  avec  Pope,  qu'elle  traita  d'abord 
en  ami,  et  puis  moins  bien  qu'un  domestique.  Il  faut  prendre  garde 
de  prodiguer  ses  sourires,  si  l'on  veut  garder  une  réputation  intacte. 
«  Les  moineaux,  dit  le  proverbe,  ne  viennent  qu'à  l'endroit  où  il  y 
a  du  blé.  »  Lady  Mary,  malgré  beaucoup  d'habileté,  manquait  par- 
fois de  tact.  Elle  encourageait  les  prétentions  galantes,  et  les  repous- 
sait ensuite  avec  une  dureté  incroyable.  Naturellement  les  adorateurs 
dédaignés  devenaient  des  ennemis  et  lui  faisaient  payer  ses  coquet- 
teries par  des  affronts.  Le  plus  odieux  comme  le  plus  amer  de  tous 
fut  celui  que  lui  infligea  un  Français  nommé  Raymond.  Ce  Raymond 
imagina  d'entamer  avec  elle  une  correspondance  sentimentale  pour 
pouvoir  vivre  à  ses  dépens.  Elle  cessa  d'écrire  lorsqu'elle  s'aperçut 
que  cet  adorateur  tirait  sur  elle  des  lettres  de  change;  mais  il  était 
trop  tard,  et  l'adroit  escroc,  se  prévalant  de  quelques  expressions 
peut-être  un  peu  familières  et  sans  doute  arrachées  par  la  pitié, 
eut  l'infamie  de  menacer  sa  bienfaitrice.  Il  exigeait  une  somme 
énorme  en  retour  de  quelques  lettres  où  il  était  question  d'un  tri- 
potage financier.  Lady  Mary,  malgré  la  défense  expresse  de  son 
mari,  avait  trempé  dans  une  spéculation  assez  analogue  à  celle  qui, 
sous  la  régence  du  duc  d'Orléans,  fit  la  fortune,  puis  la  perte  de 
l'Ecossais  Law.  Raymond,  gentilhomme  ruiné  et  bel  esprit  de  ren- 
contre, l'avait  suppliée  de  recevoir  en  dépôt  quelques  milliers  de 
livres  qu'il  la  priait  de  faire  valoir  à  sa  guise.  Il  voulait,  disait-il, 
tenir  la  fortune  de  ses  mains  ou  tout  perdre.  Lady  Mary,  poussée 
par  un  élan  romanesque,  s'était  laissé  gagner  par  la  perspective 
de  faire  un  heureux.  Elle  paya  cher  son  imprudence.  Non-seule- 
ment les  fonds  étaient  perdus,  mais  le  créancier,  sous  peine  de  tout 
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révéler,  réclamait  une  somme  plus  grande  que  le  capital  et  les  in- 
térêts réunis.  Il  fallait  choisir  entre  des  sacrifices  d'argent  impos- 
sibles et  l'humiliation  de  tout  avouer.  On  ne  sait  trop  comment  l'af- 
faire se  termina;  mais  les  lettres  qu'elle  adressait  alors  à  sa  sœur 
témoignent  de  la  profondeur  de  son  humiliation  et  de  la  vivacité  de 
ses  angoisses. 

Le  temps  était  loin  sans  doute  où  elle  écrivait  «  qu'à  la  condi- 
tion de  rester  belle  et  de  ne  point  vieillir,  elle  ne  demanderait  qu'à 
continuer  la  même  vie  pendant  trois  ou  quatre  siècles.  »  Les  an- 
nées s'écoulaient,  emportant  le  tribut  accoutumé  des  adulations  et 
des  hommages,  remplaçant  la  flatterie  par  l'indifférence,  le  respect 
parle  dédain.  On  interrogeait  sa  vie  privée,  on  s'arrogeait  le  droit 
d'examiner  ses  moindres  actes.  Ses  ennemis  la  chansonnaient,  et  le 
poète  Pope  tout  le  premier  ne  craignit  point  de  répandre  sur  son 
compte  des  calomnies  atroces.  Le  poème  de  Sapho  était  une  insulte 
à  son  adresse.  Elle  essaya  vainement  de  confondre  le  diffamateur,  et 
s'adressa  dans  cette  intention  à  un  homme  qu'elle  croyait  dévoué.  Par 
malheur,  il  l'était  davantage  encore  à  Pope,  et  la  pria  de  ne  point  le 
mêler  à  cette  affaire,  assurant  qu'elle  se  trompait  et  soupçonnait  à 
tort  un  homme  honorable.  Lady  Mary  se  tut,  comprenant  qu'une 
femme  n'a  point  d'appui  à  espérer  dès  qu'elle  n'a  plus  de  jeunesse. 
Les  consolations  intimes  lui  manquaient  comme  les  autres.  Son  mari, 
froissé  et  attristé  par  ces  scandales,  la  traitait  froidement,  et  son 
fils,  plus  tard  aventurier  et  pirate,  se  mariait,  en  sortant  du  collège, 
à  une  ouvrière  assez  vieille  pour  être  sa  mère.  Restait  sa  fille,  per- 
sonne honorable,  et  dont  la  tendresse  semblait  devoir  la  dédommager 
de  tout  le  reste;  mais  dans  cette  âme  aigrie  l'orgueil  offensé  devait 
l'emporter  sur  le  sentiment  même  de  la  famille.  Sa  fille  allait  épou- 
ser le  comte  de  Bute,  pair  d'Angleterre  et  ministre.  Le  lendemain 
même  de  ce  mariage,  lady  Mary  manifesta  l'intention  de  quitter 
l'Angleterre;  son  mari  ne  s'y  opposa  point.  Lady  Mary  avait  toujours 
souhaité  revoir  l'Italie,  et  sa  santé  délabrée  fournissait  un  prétexte 
fort  convenable  à  ce  voyage  ou  plutôt  à  cette  séparation.  Les  deux 
époux  avaient  compris  que,  ne  s' aimant  plus,  ils  devaient  s'épargner 
au  moins  les  reproches  mutuels.  Peut-être,  en  se  séparant,  espé- 
raient-ils se  rapprocher  un  jour;  mais  l'amitié  ne  germe  pas  sur  les 
débris  des  grandes  passions  éteintes,  et  deux  personnes  qui  s'é- 
taient si  fort  aimées  et  si  longtemps  blessées  ne  pouvaient  oublier 
le  passé. 

Ils  se  séparèrent  en  1739,  au  mois  de  juillet,  après  une  union 
qui,  souvent  troublée,  avait  duré  vingt-deux  ans;  il  leur  en  restait 
^encore  autant  à  vivre.  Lady  Mary  alla  d'abord  à  Venise,  puis  à 
Rome,  où  elle  passa  l'hiver  et  assista  à  des  fêtes  nombreuses.  Sa 
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réputation  de  femme  spirituelle  et  excentrique  l'avait  précédée  en 
Italie,  où  le  monde  lui  lit  généralement  bon  accueil.  Les  Italiens, 
plus  prompts  que  les  Anglais  à  l'enthousiasme,  sont  aussi  moins  es- 
claves du  préjugé.  Sa  renommée  inspirait  la  curiosité,  ses  grandes 
manières  lui  valaient  à  la  fois  le  respect  de  ses  inférieurs  et  l'estime 
de  ses  égaux.  Ceux-ci  se  souvenaient  qu'elle  avait  été  ambassadrice, 
qu'elle  avait  occupé  un  rang  considérable.  «  La  duchesse  de  Campo- 
Florida,  femme  du  ministre  d'Espagne,  me  traite  comme  si  j'étais 
encore  ambassadrice.  »  Ces  lignes  s'adressaient  à  son  mari,  avec  qui 
elle  ne  cessa  jamais  de  correspondre.  Elle  vante  également  la  poli- 
tesse du  doge  de  Venise,  un  membre  de  la  famille  Grimani  qui  l'a- 
vait connue  à  Londres,  et  qui  s'efforçait  de  dissimuler  la  décadence 
de  la  république  par  des  fêtes  somptueuses.  Les  savans  aimaient  son 
érudition,  et  croyaient  revoir  en  elle  l'égale  des  femmes  célèbres  qui 
illustrèrent  l'Italie  savante  de  la  renaissance,  qui  furent  l'honneur 
des  grandes  universités  de  Padoue  et  de  Bologne.  —  Plusieurs  la 
soupçonnaient  d'avoir  écrit  des  livres  philosophiques,  et  ne  voulu- 
rent point  ajouter  foi  à  ses  démentis,  qu'ils  attribuaient  à  l'orgueil 
ou  au  caprice.  A  ce  sujet,  elle  faillit  avoir  une  querelle  avec  le  car- 
dinal Querini.  «  Hier,  il  m'envoya  l'un  de  ses  vicaires.  Cet  ecclésias- 
tique débuta  par  force  complimens,  puis  commença  un  discours 
dont  le  but  était  de  me  demander  mes  livres.  —  Sa  grandeur,  di- 
sait-il, désirait  les  placer  dans  le  casier  réservé  aux  ouvrages  an- 
glais, à  l'endroit  le  plus  apparent  de  la  bibliothèque.  —  Je  ne  pus 
que  manifester  mon  regret,  prévoyant  immédiatement  ce  qui  arri- 
verait. Le  vicaire  fit  un  geste  d'incrédulité,  et,  sans  paraître  tenir 
compte  de  mes  paroles,  reprit  que  son  éminence  sans  doute  aurait 
pu  et  peut-être  même  dû  se  les  procurer,  mais  que  le  transport  était 
long,  assez  chanceux,  et  que  finalement  il  avait  compté  sur  mon  ami- 
tié pour  le  débarrasser  de  ce  soin.  Il  ajouta  que  je  me  trouverais  en 
bonne  compagnie  et  supérieurement  logée.  Je  fis  mon  possible  pour 
le  convaincre;  l'incrédulité  qu'il  opposait  à  mes  dénégations  les  plus 
formelles  me  réduisit  au  silence.  Une  invitation  à  dîner  et  toutes 
les  politesses  imaginables  fuient  assez  mal  accueillies,  et  je  vis  que 
je  passerais  désormais  pour  un  monstre  d'ingratitude  aux  yeux  du 
cardinal...  Sans  doute,  personne  n'eut  jamais  plus  que  moi  occasion 
d'écrire;  mais  le  peu  que  j'ai  écrit  n'a  guère  été  accueilli  d'une  fa- 
çon encourageante.  Des  vers  de  moi  ont  paru,  publiés  sous  un  autre 
nom  (1);  par  contre,  on  m'en  a  attribués  dont  je  ne  suis  point  l'au- 
teur. Je  me  suis  consolée  de  ces  mortifications  en  me  disant  que  je 


(1)  Allusion  au  poète  Pope,  qu'elle  accusait  de  lui  avoir  dérobé  plusieurs  pièces  de 
vers. 
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ne  les  méritais  point;  ma:s  ici  les  choses  vont  autrement,  et  tonte 
ma  philosophie  ne  va  pas  jusqu'à  me  rendre  indifférente  à  la  perte 
d'un  ami,  je  dirais  volontiers  d'un  protecteur.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois,  depuis  mon  arrivée  en  Italie,  crue  l'on  me  complimente 
sur  mes  ouvrages.  Tout  d'abord  je  me  défendais,  puis,  voyant  que 
cela  était  inutile,  je  me  contentais  de  sourire.  Je  me  résignais  d'au- 
tant plus  volontiers  que  la  qualité  de  femme  auteur  n'a  rien  d'avi- 
lissant en  ce  pays,  et  qu'une  dame  fort  distinguée  y  occupe,  sur 
l'invitation  expresse  du  pape,  la  première  chaire  de  mathéma- 
tiques. »  Cette  lettre  est  d'autant  plus  significative  qu'elle  rend 
compte  de  quelques-uns  des  motifs  qui  la  rendent  sympathique 
aux  Italiens  et  par  là  même  antipathique  aux  Anglais.  Ceux  de  ses 
compatriotes  qui  habitaient  l'Italie  ne  l'aimaient  guère.  Les  calom- 
nies qui  l'avaient  chassée  de  l'Angleterre  avaient  trouvé  créance  à 
l'étranger.  On  la  considérait  comme  une  personne  de  mœurs  équi- 
voques et  de  position  douteuse.  Ses  continuels  changemens  de 
résidence,  sa  vie  à  la  fois  agitée  et  solitaire,  faisaient  naître  des 
soupçons  odieux.  Les  uns  voyaient  en  elle  une  personne  chargée 
d'espionner  ses  compatriotes,  les  autres  une  femme  dépravée  qu', 
parvenue  aux  limites  de  la  vieillesse,  avait  tout  abandonné  pour 
mieux  cacher  son  inconduita.  Les  plus  indulgens  et  par  là  même 
les  plus  raisonnables  se  contentaient  de  voir  en  elle  une  vieille  folle 
toujours  en  quête  d'admirateurs  et  s'efforçant  de  remplacer  par  l'ex- 
centricité ce  qui  lui  manquait  en  jeunesse.  Elle  s'apercevait  qu'il  est 
impossible  de  recommencer  deux  fois  la  vie.  «  J'ai  tout  sacrifié  pour 
reconquérir  mon  indépendance,  aliénée  par  le  despotisme  de  la  cou- 
tume. J'ai  philosophiquement  rompu  avec  toutes  les  attaches  de 
l'habitude  ou  du  cœur,  rejeté  loin  de  moi  tout  souci  d'avenir  ou 
d'intérêt.  Malgré  cela,  je  n'ai  point  trouvé  l'indépendance,  et  à  cause 
de  cela  même  je  ne  crois  pas  qu'on  la  puisse  rencontrer.  » 

Elle  ne  ]a  trouvait  point  parce  qu'elle  l'avait  cherchée  en  dehors 
des  conditions  ordinaires;  elle  retombait  d'autant  plus  lourdement 
qu'elle  avait  voulu  s'élever  plus  haut.  Elle  était  à  bout  d'illusions; 
pourtant  son  énergie  indomptable  continuait  à  la  soutenir  :  elle 
ne  se  découragea  point,  et  essaya  d'adopter  un  genre  de  vie  plus 
conforme  aux  exigences  de  sa  santé  et  de  son  âge.  «  Ma  vie  a  tou- 
jours et6  dans  le  style  piodarique,  »  écrivait-elle,  voulant  indi- 
quer qu'elle  ne  s'était  jamais  assujettie  aux  convenances  vulgaires. 
Pour  le  moment,  elle  essayait  de  la  vie  des  champs  dans  une  ferme 
qu'elle  venait  d'acheter  aux  environs  de  Lovere.  Elle  s'occupe  d'y 
oublier  le  monde,  elle  s'intéresse  aux  travaux  et  aux  plaisirs  de  la 
campagne,  elle  essaie,  pour  se  distraire,  de  se  faire  bonne  femme, 
mettant  la  paix  dans  les  ménages  troublés,  donnant  des  conseils  à 
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droite  et  à  gauche,  apprenant  à  celle-ci  l'art  de  conserver  des  cor- 
nichons, à  celle-là  le  secret  de  retenir  son  mari.  Naturellement  on 
abusa  d'elle,  et  l'on  se  prit  à  considérer  sa  maison  comme  une  sorte 
d'auberge.  Le  sans-gêne  italien  s'en  mêlait;  il  lui  fallait,  sous  peine 
de  passer  pour  inhospitalière,  héberger  tantôt  la  duchesse  de  _Man- 
toue  avec  toute  sa  cour,  tantôt  offrir  à  souper  à  trente  personnes 
descendues  chez  elle  à  l'improviste  pour  y  donner  un  bal.  Elle  se 
lassa  d'engraisser  des  chapons  pour  nourrir  un  corps  de  ballet, 
de  faire  de  la  controverse  religieuse  avec  ses  partenaires  au  whist, 
deux  curés  de  campagne  qui  vantaient  la  supériorité  de  sa  cuisine 
et  décriaient  l'impiété  de  son  langage.  Sans  doute  quelques  autres, 
plus  équitables  ou  plus  habiles,  n'avaient  garde  de  médire  d'une 
personne  dont  la  présence  profitait  au  pays.  Les  bonnes  gens  de 
Lovere,  ayant  remarqué  l'instabilité  de  ses  goûts  et  peut-être  les 
faiblesses  de  son  caractère,  essayèrent  de  la  retenir  par  la  flat- 
terie. On  parla  d'ériger  sa  statue  sur  la  place  de  l'hôtel  de  ville,  et 
le  sculpteur  chargé  de  ce  travail  devait  la  représenter  revêtue  d'une 
draperie  romaine  et  tenant  un  livre  à  la  main.  Elle  refusa  un  hon- 
neur qui,  disait-elle,  serait  tourné  en  ridicule  par  les  Anglais,  et 
essaya  de  dédommager  la  municipalité  de  Lovere  en  achetant  aux 
portes  mêmes  de  la  ville  une  masure  ruinée  qui  lui  conférait  le  droit 
de  bourgeoisie. 

Toujours  malade  et  naturellement  inquiète,  elle  recommença 
bientôt  sa  vie  errante;  alla  de  nouveau  se  fixer  à  Venise,  puis  à 
Rome,  puis  à  jNaples.  J'oubliais  de  dire  que  dans  cet  intervalle  de 
vingt-deux  ans  elle  quitta  deux  fois  l'Italie,  la  première  fois  pour 
aller  habiter  Avignon,  où  elle  obtint  l'élargissement  d'une  centaine 
de  protestans  persécutés,  la  seconde  pour  aller  passer  l'hiver  à 
Chambéry,  où,  à  la  prière  de  son  mari,  elle  rencontra  leur  fils,  et 
fit  un  dernier  effort  pour  le  ramener  dans  la  bonne  voie.  Ces  diffé- 
rens  voyages  furent  marqués  par  des  épisodes  souvent  amusans, 
parfois  piquans.  L'un  des  plus  caractéristiques  est  le  cadeau  qu'on 
lui  fit  d'un  bout  de  terrain  ayant  vue  sur  la  vallée  du  Rhône;  c'était 
un  don  de  la  municipalité  d'Avignon;  on  voulait  faire  honneur  et 
plaisir  à  l'étrangère  lettrée  et  illustre  qui  avait  choisi  cet  endroit 
pour  but  ordinaire  de  ses  promenades.  Le  terrain  occupait  l'empla- 
cement d'un  ancien  temple  de  Diane.  Lady  Mary  y  fit  construire  un 
belvédère  pourvu  d'une  inscription  commémorative,  et  de  ce  kiosque- 
aérien  d'où  l'on  découvrait  quatre  provinces  elle  se  plaisait,  comme 
Corinne  au  cap  Misène,  à  promener  ses  regards  sur  le  large  uni- 
vers, où  son  esprit  mobile  n'avait  pas  su  conquérir  une  place  fixe. 

Elle  était  âgée,  infirme,  accablée  par  les  commencemens  d'une 
maladie  mortelle,  à  la  merci  de  ses  domestiques,  qui  l'exploitaient, 
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affligée  par  la  perte  de  sa  sœur,  qui  venait  de  mourir  folle,  désolée 
de  la  mort  de  son  mari,  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'aimer,  profon- 
dément attristée  et  humiliée  par  les  débordemens  de  son  fils,  qui, 
d'aventurier  devenant  escroc,  venait  de  contrefaire  sa  signature  et, 
avait  ainsi  empoché  une  somme  considérable.  Dans  cet  état,  elle 
n'essayait  plus  de  demander  de  distraction  au  plaisir,  ni  de  conso- 
lation à  la  philosophie.  Il  n'en  est  point  pour  qui  a  cherché  son 
bonheur  en  dehors  de  la  voie  ordinaire.  Longtemps  avant  sa  mort, 
elle  écrivait  à  son  amie  la  comtesse  d'Oxford  :  «  Je  pourrais  me 
croire  heureuse,  s'il  m'élait  donné  d'oublier.  »  A  soixante-treize  ans, 
à  la  veille  de  mourir,  elle  regrettait  peut-être  la  résolution  singu- 
lière dans  laquelle  elle  avait  cru  trouver  l'indépendance  et  n'avait 
trouvé  que  le  vide.  Déjà  ses  yeux,  affaiblis  par  l'âge,  devenaient  in- 
différens  aux  beautés  du  ciel  méridional.  Par  contre,  le  silence  de 
ses  nuits  sans  sommeil  ramenait  devant  elle  la  touchante  image  des 
joies  de  famille  qu'elle  avait  dédaignées,  la  poignante  vision  des 
morts  bien-aimés  qu'elle  n'avait  point  assistés  à  l'heure  suprême; 
mais  lady  Mary  n'était  point  femme  à  consumer  ce  qui  lui  restait  à 
vivre  en  regrets  stériles.  Le  désir  de  mettre  ordre  à  ses  affaires  et 
celui  d'embrasser  une  dernière  fois  sa  fille  lui  inspirèrent  une  réso- 
lution vaillante.  A  demi  mourante,  elle  brava  les  fatigues  d'un  long 
voyage  et  les  humiliations  d'un  retour  tardif  pour  venir  se  faire  en- 
sevelir auprès  de  son  mari.  Sa  vue  faisait  pitié,  et  les  personnes  qui 
vinrent  à  sa  rencontre  reculèrent  devant  ce  spectre  en  habits  de 
veuve.  Elle  traîna  six  mois  encore  une  vie  misérable  et  torturée.  Le 
cancer  qui  lui  rongeait  le  sein  ne  laissait  aucun  espoir  de  guérison. 
Elle  succomba  comme  elle  avait  vécu,  sans  faiblir,  le  21  août  1762, 
âgée  de  soixante -quatorze  ans,  laissant  des  lettres  admirables  et 
le  souvenir  d'une  personnalité  unique.  Cela  est  peu.  C'est  qu'elle 
avait  mal  jugé  la  vie  et  les  choses,  ayant  cherché  son  plaisir  et  non 
son  emploi.  Le  point  important,  pour  une  créature  humaine ,  est 
non  de  rencontrer  le  bonheur,  mais  d'exercer  utilement  ses  forces. 
Lady  Mary  fit  l'épreuve  de  cette  vérité.  Elle  a  brillé,  elle  a  été 
adulée,  elle  n'a  point  agi;  elle  a  peu  servi,  et  au  bout  de  tous  ses 
succès  elle  n'a  trouvé  que  l'isolement,  le  désenchantement,  la  tris- 
tesse et  le  vide.  Si  j'avais  à  la  définir,  je  l'appellerais  volontiers 
une  princesse  des  Ursins  manquée,  avec  plus  d'esprit  et  moins  de  gé- 
nie. Elle  possédait  l'énergie  nécessaire  pour  entreprendre  de  grandes 
choses,  mais  sans  le  discernement  qui  les  achève,  et  se  trompa  de 
route  parce  qu'elle  se  trompa  de  but. 

Camille  Selden. 
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Que  se  passe-t-il  donc  en  France?  que  veut-on  et  où  pense-t-on  aller? 
On  ne  peut  pas  dire  le  contraire,  les  affaires  du  temps  vont  un  peu  à  la 
diable.  Gouvernement  et  opposition  sont  pris  d'une  émulation  singulière 
de  décousu,  et  ne  s'entendent  sans  le  vouloir  que  pour  se  rendre  mutuel- 
lement des  services  meurtriers,  dont  la  France  en  définitive  paie  les 
frais.  Le  gouvernement  fait  de  son  mieux  les  affaires  de  l'opposition,  et 
l'opposition  à  son  tour,  par  une  réciprocité  touchante,  fait  à  merveille 
les  affaires  du  gouvernement.  Quand  l'un  commet  une  faute,  l'autre  se 
hâte  au  plus  vite  de  répondre  par  une  faute  plus  grande  encore,  proba- 
blement pour  rétablir  l'équilibre.  De  cette  façon,  on  est  quitte  des  deux 
côtés;  mais  on  piétine  dans  le  vide  ou  dans  l'incohérence,  sans  avancer, 
sans  rien  faire,  en  laissant  les  esprits  s'aigrir  et  les  choses  se  compli- 
quer. On  a  cru  un  peu  trop  à  l'influence  calmante  de  la  saison,  on  s'est 
mis  en  vacances  :  on  n'a  eu  ni  le  repos  ni  l'activité  régulière,  on  s'est 
donné  tout  au  plus  les  ennuis  d'une  petite  agitation  d'automne  qui  ne 
sert  à  rien,  et  qu'on  aurait  bien  pu  éviter. 

Il  est  assurément  difficile  en  effet  d'imaginer  une  affaire  plus  étran- 
gement conduite  que  cette  question  de  la  réunion  du  corps  législatif,  qui 
traîne  encore  dans  toutes  les  polémiques,  et  que  les  journaux  mâcheront 
en  grondant  jusqu'à  la  dernière  minute.  Qu'y  avait-il  de  plus  simple?  Il 
y  avait  eu  une  prorogation  sur  l'opportunité  de  laquelle  les  opinions  ont 
différé,  et  qui  dans  tous  les  cas  ne  pouvait  être  que  temporaire,  puisque 
l'objet  précis  de  la  session  de  juillet  n'était  point  atteint.  On  avait  fait 
depuis  un  sénatus-consulte  qui  réorganise  les  institutions  et  les  pouvoirs 
en  infiltrant  la  liberté  dans  un  régime  créé  par  l'omnipotence  et  pour 
l'omnipotence.  Tout  se  trouvait  changé.  La  conduite  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle  aussitôt  après  le  sénatus-consulte,  c'était,  à  ce  qu'il  semble, 
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de  reprendre  immédiatement  la  session  extraordinaire  interrompue, 
d'en  finir  avec  ia  vérification  des  pouvoirs,  d'établir  le  corps  législatif 
dans  sa  situation  nouvelle,  de  faire  en  un  mot  acte  de  bonne  volonté, 
sauf  à  renvoyer,  si  on  le  voulait,  à  une  grande  session  d'hiver  les  ques- 
tions qui  découlent  de  l'œuvre  même  du  sénat,  qui  sont  le  complément 
nécessaire  des  récentes  transformations  constitutionnelles.  Rien  n'était 
plus  logique  et  plus  avouable.  Pas  du  tout  :  on  s'est  cru  dans  un  temps 
ordinaire,  on  a  paru  s'endormir,  on  a  laissé  se  prolonger  une  situation 
indécise  sans  se  préoccuper  des  impatiences  de  l'opinion,  et,  comme  le 
gouvernement  venait  de  perdre  l'occasion  d'une  habile  initiative,  l'oppo- 
sition de  son  côté  ou  du  moins  une  fraction  de  l'opposition  s'est  hâtée 
de  se  montrer  tout  aussi  peu  prévoyante  en  se  précipitant  tête  baissée 
dans  une  campagne  stérile  ou  périlleuse,  qui  ne  pouvait  la  conduire  qu'à 
l'impuissance  ou  à  l'insurrection.  L'opposition  s'est  armée  d'un  article 
équivoque  d'une  constitution  en  détresse;  elle  a  fait  de  la  réunion  du 
corps  législatif  à  jour  fixe  une  question  de  vie  ou  de  mort,  elle  a  donné 
des  rendez-vous  au  palais  Bourbon  pour  le  26  octobre,  et  en  fin  de  compte 
elle  a  provoqué  des  passions  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  d'accep- 
ter des  rendez-vous  et  de  saisir  des  prétextes.  Le  gouvernement  a  été 
réveillé  par  le  bruit,  nous  le  croyons  bien  :  il  a  compris  un  peu  tard  que 
le  moment  était  venu  de  prendre  un  parti;  mais  comment  a-t-il  ré- 
pondu à  cette  agitation  qu'il  voyait  monter  autour  de  lui,  qui  menaçait 
de  faire  du  26  octobre  un  jour  de  conflit?  Il  n'a  dit  ni  oui  ni  non,  il  a 
cédé  et  il  n'a  pas  cédé;  il  a  résisté  en  éludant  la  date  fatidique,  et,  tout 
en  ajournant  au  29  novembre  la  réunion  du  corps  législatif,  il  a  visible- 
ment transigé  en  publiant  dès  aujourd'hui  le  décret  de  convocation. 

C'était  une  faute  de  plus,  c'était  disputer  sur  quelques  semaines  et 
obéir  à  une  inspiration  de  fausse  susceptibilité.  Cependant  le  jour  était 
fixé,  c'était  l'essentiel.  Dès  ce  moment,  l'opposition,  mieux  inspirée,  au- 
rait dû  voir  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  s'arrêter  en  laissant  au  gouverne- 
ment la  responsabilité  d'une  résolution  tardive  et  d'un  ajournement  peu 
politique,  qu'elle  n'avait  désormais  qu'à  se  retrancher  dans  le  sentiment 
de  sa  force  en  se  réservant  de  relever  la  question  en  plein  parlement. 
Par  le  fait,  c'est  bien  ce  qui  a  eu  lieu,  et  la  manifestation  du  26  octobre 
perd  chaque  jour  du  terrain  ;  elle  est  d'avance  découragée  et  désavouée 
par  tout  ce  qu'il  y  a  en  France  d'esprits  sensés  et  prévoyans,  plus  préoc- 
cupés de  servir  utilement  la  cause  libérale  que  de  préparer  des  journées 
révolutionnaires.  On  ne  peut  se  dissimuler  néanmoins  que  les  promo- 
teurs de  cette  manifestation  ont  opéré  leur  retraite  un  peu  en  désordre 
et  en  maugréant.  Ils  ne  se  sont  pas  décidés  avec  une  complète  sponta- 
néité à  se  désister  de  leur  futur  serment  du  jeu  de  paume.  En  dégageant 
leur  initiative  personnelle,  ils  laissent  derrière  eux  l'effervescence  qu'ils 
ont  allumée,  et  c'est  ainsi  que  de  faute  en  faute  on  en  est  venu  de  part 
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et  d'autre  à  cette  extrérrité  singulière,  où  le  gouvernement  est  bien 
obligé  de  céder  à  demi  en  se  donnant  encore  des  airs  de  résistance,  où 
l'opposition  a  de  la  peine  à  retenir  une  agitation  qu'elle  a  fomentée,  qui 
en  se  prolongeant  serait  désormais  sans  objet,  qui  ne  serait  plus  que 
déplorablement  compromettante,  si  elle  devait  aboutir  à  quelque  san- 
glant et  inutile  conflit.  Nous  ignorons  naturellement  si,  malgré  tout,  le 
26  octobre  il  y  aura  quelque  chose,  comme  on  le  dit,  si  le  bon  sens  re- 
cevra cette  grossière  insulte  d'une  tentative  dont  la  liberté  serait  la  pre- 
mière à  souffrir;  nous  ne  savons  pas  si  ce  jour-là,  comme  on  le  prétend, 
M.  Raspail  enverra  aux  ministres  une  sommation  par  huissier  pour  les 
contraindre  à  venir  s'expliquer  avec  lui,  et  si  cent  mille  hommes  parti- 
ront en  procession  de  la  colonne  de  la  Bastille  pour  se  rendre  sur  la 
place  de  la  Concorde.  A  vrai  dire,  nous  croyons  qu'il  n'y  aura  rien,  que 
la  journée  se  passera  dans  l'attente  de  ce  qui  ne  viendra  pas.  Ce  que 
nous  savons  bien ,  c'est  que  dans  notre  pays  il  y  a  une  persévérante  et 
dangereuse  manie  :  c'est  le  besoin  de  tout  pousser  à  l'extrême,  de  voir 
jusqu'à  quel  point  la  corde  peut  se  tendre  sans  casser.  On  cherche  les 
émotions  et  les  excitans,  on  aime  le  péril  et  les  questions  suspendues  à 
un  fil.  Vous  vous  souvenez  de  cette  habitude  qu'ont  les  enfans  batail- 
leurs de  tracer  une  ligne  et  de  se  défier  mutuellement  de  la  dépasser  : 
ce  sont  de  jeunes  politiques;  mais  après  tout  ce  n'est  plus  un  jeu  d' en- 
fans  quand  il  s'agit  du  sang  et  des  libertés  d'un  pays. 

Les  défis  puérils  ou  violens  ne  servent  à  rien.  La  vérité  est  qu'à  tra- 
vers cet  épisode,  qui  en  est  encore  à  se  dérouler  sous  la  forme  d'un  ro- 
man épistolaire,  —  car  tout  le  monde  écrit  des  lettres,  c'est  par  lettres 
maintenant  que  se  fait  la  politique,  —  à  travers  cet  épisode  on  peut 
voir  se  dessiner  toute  notre  vie  intérieure  avec  ses  conditions  essentielles, 
ses  difficultés  et  ses  périls.  Cette  menace  de  manifestation  pour  le  26  oc- 
tobre n'est  qu'une  de  ces  lueurs  qui  éclairent  les  profondeurs  d'une  crise 
publique.  Qu'on  laisse  de  côté  les  fantasmagories  de  ceux  qui  ne  voient 
dans  la  politique  que  des  coups  de  théâtre;  restons  dans  la  vérité.  Au- 
jourd'hui comme  hier,  nous  sommes  en  face  d'une  situation  des  plus 
graves;  nous  avons  devant  nous  une  œuvre  nécessaire,  pressante,  assez 
simple  en  apparence  et  au  fond  très  compliquée.  Il  faut  enfin  que  le 
pays,  après  toutes  les  expériences  que  les  événemens  lui  ont  infligées, 
arrive  à  être  maître  de  lui-même ,  à  diriger  ses  affaires  et  à  se  gouver- 
ner; il  faut  que  la  liberté,  une  liberté  vraie,  sérieuse  et  pratique,  pé- 
nètre dans  les  lois  comme  dans  les  mœurs,  dans  l'organisation  publique 
tout  entière.  C'est  le  mot  d'ordre  universel  aujourd'hui.  Il  s'agit  seule- 
ment de  savoir  comment  le  but  sera  atteint,  dans  quelle  mesure  chacun 
peut  et  doit  concourir  à  l'œuvre  commune.  Ce  qui  n'est  point  douteux, 
c'est  que  deux  choses  également  puissantes,  également  significatives,  se 
font  jour  à  travers  tous  les  débats  confus  qui  s'agitent,  et  créent  des  res- 
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ponsabilités  très  diverses.  Le  pays  a  incontestablement  son  idée  fixe,  il 
veut  marcher,  il  veut  s'émanciper  dans  sa  vie  intérieure,  il  se  sent  en 
état  de  prendre  la  direction  de  ses  destinées;  mais  en  même  temps  il 
veut,  autant  que  possible,  éviter  une  révolution,  il  a  une  répugnance  vi- 
sible pour  tout  ce  qui  ressemble  à  une  perturbation  matérielle.  La  res- 
ponsabilité du  gouvernement  consiste  à  ne  pas  méconnaître  la  nécessité 
de  cette  œuvre  d'affranchissement  intérieur,  qui  est  désormais  la  seule 
politique  possible;  la  responsabilité  des  partis  consiste  à  tenir  compte 
des  répugnances  du  sentiment  public  pour  des  révolutions  violentes. 

C'est  la  liberté  que  veut  la  France,  ce  n'est  pas  un  bouleversement 
qu'elle  poursuit.  Sans  doute  les  révolutions  ont  eu  leur  époque  de  po- 
pularité. Aujourd'hui  ces  illusions  sont  passées.  On  sait  par  de  dures 
expériences  ce  qui  en  est.  Les  intérêts  se  sont  multipliés  et  disséminés 
dans  toutes  les  classes.  La  vieille  société  est  devenue  une  société  nou- 
velle qui  n'est  point  certainement  arrivée  à  la  perfection,  mais  qui  a  dé- 
sormais, si  elle  le  veut,  tous  les  moyens  de  réaliser  en  elle-même  les 
progrès  désirables.  On  en  vient  à  juger  les  choses  avec  plus  de  sang- 
froid.  Une  révolution,  elle  peut  toujours  éclater  sans  doute,  si  l'on  com- 
met assez  de  fautes  pour  la  rendre  inévitable.  En  réalité,  à  quoi  servi- 
rait-elle? Elle  ne  ferait  que  compromettre  une  fois  de  plus  cette  liberté 
que  nous  poursuivons  de  nos  vœux  et  de  nos  efforts.  Elle  nous  rejetterait 
dans  la  vieille  ornière,  tout  serait  à  recommencer.  Six  mois  seraient  à 
peine  écoulés,  que  tous  les  déchaînemens  auraient  produit  leur  effet  or- 
dinaire. Une  réaction  nouvelle  se  montrerait  à  l'horizon,  et  qui  sait  si 
encore  une  fois  nous  ne  reprendrions  pas  notre  chemin  tambour  battant 
vers  quelque  dictature  inconnue  pour  retrouver  la  sécurité?  Le  pays  a 
parfaitement  l'instinct  de  cette  situation,  il  comprend  très  bien  qu'une 
révolution  ne  résoudrait  rien,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cette  agitation  pour- 
suivie depuis  quelques  jours  n'est  qu'une  expression  très  grossie,  très 
infidèle,  du  vrai  sentiment  public.  On  a  beau  parler  au  nom  du  peuple, 
faire  apparaître  le  peuple  partout,  signifier  la  volonté  du  peuple.  Le 
peuple  reste  assez  froid,  il  garde  son  feu  pour  une  meilleure  occasion. 
Les  promoteurs  obstinés  des  manifestations  se  rendent  bien  un  peu 
compte  aussi  de  ce  que  sent  le  pays,  et  c'est  ce  qui  fait  que  les  plus  in- 
telligens  reculent;  ils  ont  raison,  cette  marque  de  sagesse,  sans  être  très 
spontanée  et  très  volontaire,  est  encore  une  façon  d'hommage  au  bon  sens 
public.  En  définitive,  la  vraie  moralité  de  cette  agitation  des  dernières 
semaines,  c'est  que  le  pays  est  à  coup  sûr  impatient  de  voir  le  corps  lé- 
gislatif réuni,  les  institutions  nouvelles  sérieusement  appliquées,  mais 
qu'il  est  beaucoup  moins  pressé  de  se  jeter  dans  une  révolution  vio- 
lente, et  ce  serait  certainement  désormais  la  folie  la  plus  caractérisée 
de  continuer  à  donner  le  signal  d'un  conflit  qui  ne  pourrait  que  fournir 
des  prétextes  de  répressions  et  de  réactions  nouvelles.  C'est  là  ce  qu'on 
peut  justement  appeler  la  question  de  responsabilité  pour  les  partis. 
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La  responsabilité  sérieuse  du  gouvernement  d'un  autre  côté,  ce  serait 
sans  aucun  doute  de  méconnaître  ce  sentiment  public  énergique  qui  ne 
répudie  les  expédiens  révolutionnaires  que  parce  qu'il  a  la  confiance 
de  voir  s'accomplir  plus  sûrement  et  plus  efficacement  dans  la  paix  in- 
térieure la  transformation  libérale  qui  est  commencée.  Nous  croyons 
parfaitement  inutile  de  mettre  sarj  cesse  en  suspicion  les  intentions  de 
ceux  qui  ont  le  pouvoir  sntre  leurs  mains,  et  quand  il  n'y  aurait  que  la 
liberté  à  peu  près  absolue  dont  jouit  actuellement  la  presse,  dont  elle 
use  jusqu'à  la  dernière  limite,  ce  serait  assurément  une  marque  d'assez 
bonne  volonté  de  la  part  de  ceux  qui  ont  à  leur  disposition  des  lois  dont 
ils  pourraient  se  servir.  Le  gouvernement,  nous  en  sommes  convaincus, 
ne  garde  aucune  arrière-pensée  sérieuse  de  réaction.  Maintenant,  dit- 
on,  les  ministres  vont  se  rendre  à  Compiègne,  où  "empereur  s'est  trans- 
porté, pour  préparer  auprès  du  chef  de  l'état  les  projets  qui  devront 
être  présentés  au  corps  législatif.  Malheureusement  ce  n'est  pas  tout  de 
laisser  parler  les  journaux  et  de  préparer  silencieusement  des  lois  pour 
le  corps  législatif.  Le  plus  grand  danger,  c'est  cette  intermittence  d'ac- 
tion et  cette  incertitude  apparente  qui  laissent  place  à  toutes  les  suppo- 
sitions, qui  font  croire  à  une  monotone  lenteur  de  délibération  et  de  ré- 
solution, lorsqu'il  y  a  immensément  à  faire.  Ce  qu'il  faut  aujourd'hui, 
c'est  raviver  partout  l'impulsion,  reconstituer  le  pays  à  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie.  Il  n'y  a  point  à  se  bercer  d'illusions,  le  pouvoir  discré- 
tionnaire est  usé  à  tous  les  degrés,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est 
qu'on  finit  par  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas  même  l'efficacité  qu'il  s'at- 
tribuait, —  qui  pouvait  passer  à  la  rigueur  pour  une  compensation  de 
l'omnipotence.  Nous  connaissons  un  département  où  s'est  passé  récem- 
ment un  fait  curieux.  Le  préfet,  dans  un  mouvement  de  zèle,  avait  voulu 
se  rendre  compte  de  la  situation  des  communes,  de  leurs  revenus,  de  la 
nature  et  du  mode  d'administration  de  leurs  biens.  Il  avait  rassemblé 
les  renseignemens  les  plus  autlzntiques,  il  s'était  armé  de  chiffres,  et 
le  jour  de  la  réunion  du  conseil-général  il  se  présentait  en  homme  sûr 
de  lui-même,  plein  de  confiance  dans  l'heureux  effet  qu'allait  produire 
cette  intéressante  communication.  A  mesure  qu'on  avançait  dans  la  lec- 
ture, ce  fut  dans  le  conseil  une  stupéfaction  universelle,  un  feu  croisé  de 
réclamations.  Les  représentais  cantonaux  ne  s'y  reconnaissaient  plus. 
Tout  était  brouillé,  la  vérité  officielle  n'était  qu'une  vérité  de  fantaisie. 
Il  se  trouvait  simplement  que  des  communes  riches  étaient  représentées 
comme  n'ayant  rien,  que  d'autres  communes  assez  misérables  étaient 
notées  comme  possédant  des  propriétés  et  des  revenus  d'une  certaine 
importance.  Bref,  il  a  fallu  réparer  cette  bévue  involontaire  d'un  préfet 
pris  au  piège  de  sa  propre  statistique,  se  mettre  à  une  nouvelle  en- 
quête pour  avoir  des  données  inoins  incertaines,  et  ce  qui  se  passe  dans 
un  département  doit  se  passer  dans  beaucoup  d'autres. 
Ainsi  voilà  une  autorité  considérable,  organe  du  gouvernement  le  plus 
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centralisé  du  monde ,  concentrant  dans  ses  mains  tous  les  ressorts  ad- 
ministratifs, nommant  les  maires,  disposant  de  tous  les  intérêts  des 
municipalités,  et  ne  connaissant  pas  même  au  juste  les  ressources  des 
communes  placées  sous  sa  tutelle,  —  tant  le  pouvoir  discrétionnaire 
finit  par  s'engourdir,  par  être  trompé  lui-même  quand  il  agit  dans  le  si- 
lence, en  dehors  de  tout  concours  actif  du  pays,  de  tout  contrôle  effi- 
cace! Ce  n'est  là  qu'un  point  de  l'organisme  administratif,  et  il  y  en  a 
bien  d'autres.  Rien  ne  serait  plus  dangereux  désormais  que  les  palliatifs 
et  les  semblans  d'hésitation.  La  pire  des  choses  serait  d'avoir  donné  la 
possibilité  de  sonder  le  mal,  la  liberté  de  le  signaler,  et  de  s'arrêter  au 
seuil  de  la  voie  de  réforme  qu'on  a  ouverte  par  le  sénatus-consulte  du 
6  septembre.  Il  ne  suffit  plus  que  le  gouvernement  médite  sur  ce  qu'il 
fera,  il  faut  qu'il  mette  la  main  à  l'œuvre;  il  ne  suffit  pas  même  qu'il 
soit  sincère,  il  faut  qu'il  le  paraisse.  Ce  n'est  pas  assez  qu'il  ait  abdiqué 
théoriquement  l'omnipotence,  il  faut  que  la  politique  tout  entière,  dans 
ses  inspirations,  dans  ses  procédés,  se  plie  aux  conditions  de  ce  régime 
nouveau.  D'où  vient  que  ce  qui  a  été  accompli  depuis  trois  mois  n'a  pas 
toujours  produit  l'effet  qu'on  en  attendait?  C'est  que  le  gouvernement, 
—  sans  aucun  calcul,  nous  voulons  le  croire, —  s'est  trop  souvent  donné 
l'air  de  marcher  de  mauvaise  grâce,  de  ne  faire  les  choses  qu'à  moitié. 
Lorsque  Napoléon  Ier,  à  bout  de  moyens  dictatoriaux  et  sentant  le  be- 
soin de  rajeunir  son  pouvoir  pendant  les  cent  jours,  fit  l'acte  addi- 
tionnel, cette  image  anticipée  du  dernier  sénatus-consulte,  il  hésitait, 
lui  aussi,  il  disputait  les  concessions,  et  aussitôt  que  l'acte  additionnel 
fut  connu,  la  première  impression  du  public  fut  fort  équivoque.  Le 
lendemain,  se  retrouvant  avec  Benjamin  Constant,  le  confident  inat- 
tendu de  ses  velléités  libérales,  l'empereur  lui  dit  :  «  Eh  bien!  la  con- 
stitution nouvelle  ne  réussit  pas  dans  l'opinion  publique...  »  Benjamin 
Constant  répliqua  :  «  C'est  qu'on  n'y  croit  pas  assez;  faites-la  exécuter, 
sire,  et  on  y  croira...  Quand  le  peuple  verra  qu'il  est  libre,  qu'il  a  des 
représentans,  que  vous  déposez  la  dictature,  il  sentira  que  vous  ne  vous 
jouez  pas  de  sa  souveraineté.  »  L'empereur  devint  songeur,  puis  il  finit 
par  dire  :  «  Au  fait,  vous  avez  raison;  quand  le  peuple  me  verra  agir 
ainsi,  me  désarmer  du  pouvoir  absolu,  il  me  croira  peut-être  plus  sûr 
de  ma  force.  C'est  bon  à  tenter.  »  L'empereur  ne  se  préoccupait  guère 
sans  doute  de  pousser  à  bout  l'expérience,  et  dans  tous  les  cas  il  n'eut 
pas  le  temps  de  l'essayer.  D'autres  sont  en  mesure  de  la  tenter,  et  après 
tout  l'argument  le  plus  décisif  en  faveur  de  cette  politique,  c'est  qu'il 
n'y  en  a  pas  d'autre.  11  est  évident  en  effet  que  le  gouvernement  ne 
peut  plus  se  dérober  à  ces  nécessités  nouvelles  qu'il  a  lui-même  contri- 
bué à  rendre  plus  impérieuses.  C'est  là  que  la  responsabilité  deviendrait 
sérieuse  pour  lui. 
S'il  y  a  une  chose  claire  dans  cette  confusion  où  s'agitent  tant  d'ar- 
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rière-pensées  discordantes,  c'est  qu'à  une  situation  nouvelle  il  faut  un 
parti  nouveau  groupé,  organisé,  fait  pour  être  le  guide  d'un  mouvement 
qui  est  libéral  sans  être  révolutionnaire.  Jusqu'ici,  on  peut  dire  que  la 
politique  de  cette  situation  nouvelle  est  restée  à  l'état  d'instinct  dans 
le  pays;  le  moment  est  venu  où  elle  doit  en  quelque  sorte  se  personni- 
fier dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  parti  de  l'action  libérale,  et  la 
formation  de  ce  parti  est  doublement  nécessaire,  si  Ton  veut  sortir  enfin 
de  la  pénible  transition  où  nous  nous  débattons  depuis  quelques  mois. 
On  a  déjà  plus  d'une  fois  reproché  au  chef  de  l'état  de  ne  point  appe- 
ler au  pouvoir  des  hommes  faits  pour  être  la  personnification  frappante 
de  la  politique  nouvelle  aux  yeux  du  pays,  et  on  a  sans  doute  raison  à 
un  certain  point  de  vue.  En  définitive  cependant,  où  prendrait-il  ces 
hommes?  Il  en  existe,  nous  n'en  doutons  pas,  il  s'en  produira,  nous  en 
avons  la  confiance  :  ceux  dont  le  nom  est  murmuré  quelquefois  et  même 
hautement  signalé  sont  des  hommes  de  capacité  ou  d'expérience  qui 
entreraient  avec  honneur  dans  une  combinaison  sérieuse;  mais  enfin, 
disons  la  vérité,  ces  hommes  mêmes,  si  honorables  qu'ils  soient,  ne 
seraient  encore  qu'une  transition,  parce  qu'ils  n'auraient  pas  derrière 
eux  un  groupe  puissant,  compacte,  prêtant  à  ce  gouvernement  nouveau 
l'autorité  d'une  forte  agrégation  morale  et  politique.  La  première  con- 
dition ,  c'est  donc  l'organisation  de  ce  parti  de  l'action  libérale  avec  le- 
quel le  gouvernement  sera  bien  obligé  de  compter.  Il  y  a  une  autre 
raison  plus  sérieuse  encore  peut-être  pour  que  le  parti  libéral  se  forme 
définitivement,  c'est  qu'en  vérité,  si  les  choses  vont  ainsi,  nous  sommes 
menacés  de  rouler  d'ici  à  peu  dans  l'incohérence  absolue. 

Ce  n'est  plus  un  mouvement  politique ,  c'est  un  déchaînement  où 
chacun  se  hâte  de  prendre  date  et  de  lever  son  drapeau,  où  les  plus  obs- 
curs se  réveillent  chefs  d'opinion,  organisateurs  de  manifestations,  pro- 
moteurs de  délibérations,  et  où,  sous  prétexte  de  revendiquer  la  liberté, 
les  passions  les  plus  extrêmes,  les  ressentimens  et  les  orgueils  les  plus 
implacables  entrent  sur  la  scène  avec  leurs  bruyantes  bravades,  comme 
si  le  gouvernement,  la  société,  le  monde,  leur  appartenaient.  Que  vou- 
lez-vous que  la  nation  voie  dans  tout  cela?  A  quoi  voulez-vous  qu'elle 
se  rattache?  Sans  doute  le  suffrage  universel,  par  l'extension  qu'il  donne 
à  la  vie  publique,  et  la  situation  actuelle  elle-même,  par  sa  nouveauté, 
comportent  un  certain  décousu  dont  il  ne  faut  pas  s'étonner.  D'un  autre 
côté,  nous  ne  contestons  nullement  aux  énergumènes  jeunes  et  vieux  le 
droit  de  divaguer  à  leur  aise,  de  sonner  le  tocsin  tous  les  soirs  et  tous 
les  matins,  d'assurer  que  le  monde  ne  vit  que  par  eux.  Ils  sont  libres; 
mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  dans  cette  confusion  assourdis- 
sante un  vrai  et  large  parti  libéral  s'organise  et  s'affirme,  faisant  face 
au  gouvernement,  s'il  le  faut,  et  se  distinguant  aussi  des  déclamateurs 
révolutionnaires,  leur  opposant  au  besoin  une  barrière,  offrant  au  pays 
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la  garantie  d'une  direction  qui  sauvegarde  sa  sécurité  et  ses  intérêts. 
Les  fanatiques  ont  le  droit  de  mettre  leur  république  au-dessus  de  tout, 
même  au-dessus  de  la  liberté  ;  c'est  aussi  apparemment  le  droit  du  parti 
libéral  de  mettre  la  liberté  au-dessus  de  la  république,  et  ce  n'est  pas 
seulement  son  droit,  c'est  la  raison  même  de  son  existence,  c'est  sa 
force. 

La  raison  d'être  du  parti  libéral  en  effet,  c'est  de  distinguer  la  liberté 
de  la  révolution,  le  progrès  réel  des  vaines  perturbations,  non-seulement 
dans  la  politique  proprement  dite,  mais  encore  dans  toutes  ces  ques- 
tions dangereusement  envenimées  qui  mettent  aux  prises  le  salaire  et 
le  capital ,  les  chefs  d'industrie  et  les  ouvriers.  Malheureusement  ces 
questions  ne  chôment  plus,  et  elles  se  traduisent  en  grèves  incessantes. 
Elles  viennent  de  renaître  dans  le  bassin  de  la  Loire,  où  elles  s'agitaient 
il  y  a  quelques  mois  et  où  elles  provoquaient  le  plus  triste  conflit.  Plus 
tard,  la  grève  s'est  mise  à  Lyon ,  récemment  elle  a  paru  à  Elbeuf  parmi 
les  filateursde  coton.  Hier  encore,  dans  l'Aveyron,  à  Aubin,  une  agitation 
ouvrière  se  manifestait  à  l'improviste,  et  aboutissait  aussitôt  aux  plus 
tristes  scènes.  Là  aussi,  comme  à  la  Ricamarie  au  mois  de  juin,  une 
collision  sanglante  a  éclaté  entre  les  ouvriers  et  la  force  armée.  Des 
hommes  sont  tombés  pour  ne  plus  se  relever.  Il  y  a  eu  des  victimes  in- 
nocentes; des  femmes  et  des  enfans  ont  péri.  Quatorze  morts,  plus  de 
vingt  blessés,  c'est  le  bulletin  funèbre  de  cette  cruelle  échauffourée.  La 
difficulté  ne  reste  pas  moins  tout  entière.  C'est  la  fatalité  de  ces  dou- 
loureuses questions  d'être  mal  engagées,  d'être  dénaturées  par  ceux 
qui  s'en  emparent  comme  d'un  levier  d'action.  On  veut  confondre  des 
choses  qui  ne  font  que  rendre  le  problème  insoluble,  on  veut  mêler  une 
question  sociale,  politique,  et  une  question  d'industrie,  de  salaire.  On 
veut,  par  des  organisations  occultes,  internationales ,  enrégimenter  les 
ouvriers  de  tous  les  pays,  les  conduire  à  l'amélioration  de  leur  condition 
en  passant  par  la  république  européenne,  par  le  collectivisme,  par  tout 
ce  qu'on  a  vu  et  entendu  à  Bâle.  11  en  résulte  que  les  intérêts  vrais  de 
tous  ceux  qui  vivent  de  leur  travail  disparaissent  dans  ces  confusions 
désastreuses  qui  n'aboutissent  qu'à  une  paralysie  de  l'industrie,  à  un 
malaise  universel  dont  les  travailleurs  eux-mêmes  sont  naturellement 
les  premières  victimes.  Que  les  ouvriers  soient  animés  de  l'ambition 
d'assurer  le  bien-être  à  leurs  familles,  d'arriver  par  l'équité,  par  des 
garanties  nouvelles,  à  un  état  meilleur,  rien  n'est  assurément  plus  lé- 
gitime. C'est  à  eux  surtout  de  voir  s'ils  ne  compromettent  pas  leurs 
intérêts  les  plus  chers  par  ces  grèves  et  ces  coalitions  qui  sont  devenues 
la  plaie  envenimée  de  l'industrie  contemporaine.  Il  y  a  peu  de  temps, 
un  homme  qui  a  été  ouvrier  et  qui  habite  Grenoble,  si  nous  ne  nous 
trompons,  M.  Nicollet,  écrivait  sur  les  grèves  un  opuscule  sensé,  plein 
de  faits  et  de  connaissances  pratiques.  Il  montrait  que  les  coalitions, 
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résultat  d'une  loi  d'habileté  politique  et  d'ignorance-,  n'étaient  qu'une 
guerre  autorisée,  légale,  acharnée,  entre  patrons  et  ouvriers,  conduisant 
inévitablement  à  un  trouble  incessant  dans  la  production,  à  l'impossi- 
bilité pour  bien  des  chefs  d'industrie  de  soutenir  la  concurrence  dans 
des  conditions  si  précaires,  à  la  prédominance  des  brouillons  et  des 
audacieux,  des  meneurs  politiques,  sur  les  ouvriers  laborieux  et  hon- 
nêtes. Et  en  définitive  quelle  est  la  conséquence?  Certaines  industries 
émigrent.  Baie,  Zurich,  la  Belgique,  profitent  des  souffrances  de  la  fa- 
brication française.  L'Angleterre  a  bénéficié  des  grèves  parisiennes,  des 
grèves  lyonnaises,  des  troubles  de  Boubaix.  Les  coalitions  ne  sont  point 
assurément  la  seule  raison  des  peitui bâtions  récentes  du  travail  fran- 
çais; elles  en  sont  une  cause  essentielle.  Elles  ne  sont  pas  seulement  une 
déperdition  de  forces  et  d'intérêts  pour  les  ouvriers,  elles  atteignent  la 
puissance  de  la  France  dans  une  de  ses  plus  vivaces  racines.  Voilà  com- 
ment elles  se  rattachent  encore  à  la  politique,  mais  non  comme  l'enten- 
dent les  réformateurs  de  V Association  internationale,  et  c'est  pourquoi 
aussi  elles  devraient  être,  de  la  part  du  gouvernement  et  du  parlement, 
unis  dans  une  même  pensée,  l'objet  d'une  large,  d'une  sincère  et  sé- 
rieuse enquête. 

Nous  n'avons  pas  encore  notre  corps  législatif,  qui  reste  ajourné  au 
29  novembre.  L'Angleterre  n'a  pas  non  plus  son  parlement,  qui  ne  doit 
se  réunir  que  plus  tard,  et  qui,  après  avoir  résolu  l'an  dernier  la  question 
religieuse  d'Irlande,  trouvera  toute  palpitante  la  question  agraire.  L'iia- 
iie  ne  sait  pas  à  quel  moment  précis  ses  chambres  seront  convoquées,  et 
en  attendant  elle  semble  atteinte  du  mal  d'une  crise  ministérielle  va- 
guement pressentie.  Pour  ces  pays,  les  vacances  politiques  ne  sont  pas 
terminées;  elles  sont  unies  en  Allemagne,  où  l'activité  parlementaire  se 
réveille.  Après  les  chambres  du  grand-duché  de  Bade,  ce  sont  les  cham- 
bres saxonnes  qui  se  sont  réunies  à  Dresde  il  y  a  quelques  jours,  et  après 
le  parlement  de  Dresde  c'est  le  parlement  de  Berlin  qui  entre  en  session, 
inauguré  par  un  discours  du  roi  Guillaume.  C'est  le  privilège  de  cette  vie 
publique  de  parlement  de  dissiper  les  fantômes,  d'en  finir  avec  tous  les 
bruits  qui  se  propagent  dans  le  silence,  avec  ces  rumeurs  inquiétantes 
qui  font  leur  chemin  pendant  que  la  politique  officielle  semble  se  reposer. 
Le  fait  est  qu'après  bien  des  frémissemens  belliqueux  il  n'y  a  plus  en 
Allemagne  que  des  apparences  et  des  signes  de  paix.  Le  voxage  du  prince 
de  Prusse  à  Vienne  et  l'accueil  qu'il  a  reçu  sont  sans  doute  un  de  ces  symp- 
tômes pacifiques;  mais  c'est  surtout  dans  ce  commencement  de  vie  par- 
lementaire sur  plusieurs  points  d'Allemagne  qu'on  sent  l'apaisement  et, 
pour  mieux  dire,  l'ajournement  presque  indéfini  des  questions  qui  pour- 
raient rallumer  les  conflits  en  Europe,  dont  on  se  faisait  naguère  encore 
un  épouvantail.  A  Dresde,  le  discours  du  roi  de  Saxe  atteste  pleinement 
l'intention  de  ne  rien  tenter  contre  les  traités,  de  ne  se  dérober  en  aucune 
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façon  aux  obligations  fédérales  qu'on  a  acceptées,  aux  liens  par  lesquels 
on  s'est  attaché  à  la  Prusse;  mais  il  atteste  aussi  bien  clairement  la  vo- 
lonté de  ne  rien  faire  de  plus,  de  défendre  l'autonomie  saxonne  dans 
son  intégrité.  A  Bade,  d'où  l'on  eût  dit  qu'allait  partir  le  signal  de  la  grande 
crise,  tout  finit  par  des  explications  très  pacifiques,  peu  compromet- 
tantes, échangées  entre  un  membre  du  parlement,  le  comte  de  Berli- 
chingen,  et  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Freydorf.  11  est 
bien  clair  aujourd'hui  que  la  fusion  de  Bade  dans  la  confédération  du 
nord  était  moins  avancée  qu'on  ne  le  disait,  et  M.  de  Berlichingen  as- 
sure même  qu'elle  ne  serait  rien  moins  que  populaire  dans  le  pays, 
qu'on  veut  bien  entrer  dans  une  Allemagne  grande  et  unie,  mais  qu'on 
ne  veut  pas  de  la  prussification.  Au  fond,  qu'a  répondu  M.  de  Freydorf 
lui-même?  Il  a  dit.  à  peu  près  qu'une  confédération  des  états  du  sud 
était  difficile,  que  l'entrée  dans  la  confédération  du  nord  n'était  pas 
possible  en  ce  moment,  qu'il  y  avait  plus  d'un  moyen  d'établir  un  lien 
national  entre  les  deux  grandes  fractions  de  l'Allemagne,  et  qu'en  fin 
de  compte  on  n'avait  rien  fait  jusqu'ici  pour  hâter  la  solution.  Tour  cela 
permet  de  respirer  sans  avoir  trop  à  craindre  pour  un  avenir  prochain. 
Quant  au  discours  du  roi  Guillaume,  il  a  été  assurément  des  plus  paci- 
fiques, et  il  a  été  particulièrement  pacifique  en  ce  sens  qu'il  a  sur- 
tout parlé  aux  chambres  prussiennes  de  l'embarras  des  finances,  du  dé- 
ficit, de  la  nécessité  d'y  pourvoir  par  de  nouveaux  impôts.  C'est  la  carte 
à  payer  des  annexions  et  des  arméniens  démesurés.  Il  n'y  a  rien  au 
monde  qui  conseille  la  paix  comme  le  déficit  et  la  nécessité  de  nouveaux 
impôts.  La  Prusse  en  est  là  pendant  que  M.  de  Bismarck  continue  à  se 
reposer  dans  sa  solitude  de  Varzin.  L'Europe  peut  donc  se  rassurer,  elle 
n'est  menacée  d'aucuns  complication  prochaine;  mais  combien  de  temps 
durera  cette  phase  de  sérénité  et  de  paix? 

Ce  n'est  pas  en  Espagne  que  l'horizon  est  aussi  dépouillé  de  nuages. 
L'Espagne  n'a  point  la  guerre  étrangère,  il  est  vrai,  elle  a  la  guerre  ci- 
vile. C'était  assez  facile  à  prévoir.  Il  y  a  longtemps  que  le  parti  républi- 
cain se  prépare  à  la  lutte,  et,  comme  il  avait  peu  de  chances  de  triom- 
pher par  l'action  régulière  de  l'opinion,  il  ne  pouvait  pas  tarder  à  lever 
le  masque;  il  n'y  a  pas  manqué.  Depuis  quinze  jours,  l'insurrection  se 
promène  un  peu  partout,  en  Catalogne,  en  Aragon,  à  Valence,  en  Andalou- 
sie, ayant  à  sa  tête  quelques-uns  des  députés  républicains,  coupant  les 
chemins  de  fer  et  les  télégraphes.  En  Andalousie  et  en  Catalogne,  l'in- 
surrection semble  à  peu  près  vaincue;  à  Saragosse,  elle  a  livré  un  com- 
bat sanglant  et  meurtrier;  à  Valence,  elle  tient  encore,  et  il  va  falloir 
un  véritable  assaut  pour  reprendre  la  ville.  Le  premier  mouvement  du 
ministère  a  été  naturellement,  comme  toujours,  de  demander  la  suspen- 
sion des  garanties  constitutionnelles,  en  d'autres  termes  de  s'armer  de 
la  dictature.  Naturellement  aussi  ceux  des  députés  républicains  qui  res- 
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taient  encore  dans  les  cortès  ont  profité  de  la  circonstance  pour  quitter 
l'assemblée  en  protestant.  Maintenant  la  question  est  remise  au  sort 
des  armes,  et  voilà  comment  les  républicains  espagnols  servent  l'Es- 
pagne et  la  liberté!  Si  grave  que  paraisse  ce  mouvement,  si  acharnée 
que  soit  la  lutte,  partout  où  se  heurtent  insurgés  et  soldats,  le  dénom- 
ment sera  sans  doute  encore  une  fois  favorable  au  gouvernement  de 
Madrid.  L'insurrection  républicaine  ne  sera  probablement  pas  plus  heu- 
reuse que  ne  l'a  été,  il  y  a  deux  mois,  l'insurrection  carliste.  Les  dé- 
putés qui  ont  quitté  l'assemblée  pour  courir  aux  armes,  et  qui  ne  revien- 
dront plus  sans  doute  au  cortès,  en  seront  pour  les  frais  d'une  triste 
campagne  ;  vaincus,  ils  auront  à  supporter  le  poids  de  leur  défaite.  Le 
gouvernement  en  sera-t-il  plus  fort?  L'assemblée  ne  se  trouvera-t-elle 
pas  singulièrement  affaiblie  par  la  retraite  d'un  si  grand  nombre  de  ses 
membres?  Et  dans  cette  situation  les  pouvoirs  de  l'Espagne  auront-ils 
une  autorité  suffisante  pour  trancher  les  questions  qui  restent  à  ré- 
soudre? Voilà  les  difficultés  qui  s'élèvent  même  dans  un  succès.  La  ré- 
publique aura  cessé  d'être  une  menace;  la  monarchie  s'en  portera-t-elle 
mieux  au-delà  des  Pyrénées? 

La  politique  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  seulement  le  drame  tourbil- 
lonnant des  passions  et  des  ambitions  se  disputant  l'influence,  ce  n'est 
plus  seulement  un  changement  de  ministère  ou  un  changement  de 
constitution;  la  politique,  c'est  aussi  tout  ce  qui  agrandit  en  quelque 
sorte  la  vie  morale  et  matérielle  des  peuples  par  ces  voies  nouvelles 
ouvertes  à  travers  les  mers  et  à  travers  les  continens.  Le  sultan  et  le 
khédive  en  étaient,  il  y  a  peu  de  temps,  à  se  disputer  sur  leurs  rap- 
ports et  sur  leurs  droits  dans  le  gouvernement  de  l'Egypte.  S'ils  n'en 
ont  pas  fini,  ils  sont  bien  obligés  de  mettre  momentanément  une  sour- 
dine à  leur  conflit  pour  laisser  passer  un  événement  qui  se  prépare,  et 
qui  peut  être  d'une  bien  autre  importance  pour  le  commerce  du 
monde,  l'inauguration  prochaine  du  canal  maritime  de  l'isthme  de 
Suez.  Déjà  tout  se  dispose  pour  cette  fête,  à  laquelle  sont  conviés  des 
représentans  de  tous  les  pays.  Têtes  couronnées  et  -simples  curieux 
se  mettent  en  mouvement.  L'impératrice  des  Français  est  partie,  et  a 
fait  une  première  station  à  Venise,  où  l'on  a  fort  illuminé  pour  elle. 
Le  prince  de  Prusse,  qui  était  ces  jours  derniers  à  Vienne,  et  qui  passe 
aussi  à  Venise,  suit  de  près  l'impératrice.  Le  prince  Amédée  de  Savoie, 
avec  ses  navires  italiens,  cingle  vers  l'Orient,  et  voici  un  personnage 
inattendu.  L'empereur  d'Autriche,  dit-on  maintenant,  veut,  lui  aussi, 
être  de  la  fête.  Il  n'a  pu  résister  au  plaisir  de  se  trouver  là  où  sera 
l'impératrice  des  Français.  Encore  un  mois,  tout  sera  prêt,  tout  le  monde 
sera  rendu.  L'escadre  des  princes  entrera  pavillon  déployé  et  au  signal 
convenu  dans  le  canal.  L'impératrice  Eugénie  aura  le  commandement 
à  bord  de  Y  Aigle,  et  marchera  en  tête  du  cortège.  Ce  sera  fort  beau. 
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L'isthme  de  Suez  a  toujours  eu  le  privilège  de  faire  un  peu  de  bruit;  il 
le  méritait,  et  rien  n'a  été  négligé  pour  lui  assurer  cette  fortune  jus.- 
qu'au  bout. 

C'est  assurément  une  grande  œuvre  de  plus  qui  va  s'inaugurer,  et  ce 
serait  une  singulière  injustice  de  méconnaître  ce  qu'il  a  fallu  d'habileté, 
d'énergie,  pour  vaincre  les  obstacles  de  toute  sorte.  Il  y  a  dix  ans  à 
peine,  comme  le  raconte  l'auteur  d'une  récente  Histoire  de  l'Isthme  de 
Suez,  M.  Olivier  Ritt,  le  premier  coup  de  pioche  était  donné  sur  la 
plage  où  s'est  élevée  depuis  la  ville  de  Port-Saïd,  aujourd'hui  les  flots 
de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Rouge  vont  se  mêler  dans  ce  canal  ou- 
vert à  l'activité  des  peuples.  Le  problème  est-il  désormais  complètement 
résolu,  le  but  qu'on  poursuivait  est-il  atteint  parce  qu'une  flottille  de 
princes  va  naviguer  à  travers  l'isthme  égyptien?  Voilà  la  question  nou- 
velle. Il  s'agit  maintenant  de  savoir  ce  que  sera  ce  canal  de  Suez  comme 
opération  financière,  quelle  influence  précise  il  exercera  sur  le  trafic  du 
monde,  sur  les  relations  de  l'Europe  et  des  Indes.  En  définitive,  le  canal 
de  Suez,  qui  ne  devait  coûter  d'abord  que  200  millions  au  plus,  a  jus- 
qu'ici absorbé  près  de  400  millions,  en  y  comprenant  le  dernier  em- 
prunt, pour  lequel  le  corps  législatif  a  autorisé  exceptionnellement  une 
loterie,  et  l'indemnité  de  84  millions  payée  par  le  vice-roi  pour  des  ré- 
trocessions de  terrains  ou  des  modifications  du  contrat  primitif;  il  a  né- 
cessité des  recours  au  crédit  sous  plus  d'une  forme,  des  combinaisons 
qui  placent  l'entreprise  dans  des  conditions  au  moins  difficiles.  Rappor- 
tera-t-il  en  proportion  de  ce  qu'il  a  coûté?  Sans  doute  le  canal  de  Suez 
est  une  affaire  d'avenir  qui  finira  par  surmonter  les  crises  qu'elle  aura 
encore  à  traverser.  Il  rapporterait  tout  ce  qu'on  se  promet,  si,  par  le 
fait  même  de  l'inauguration  qui  se  prépare,  il  pouvait  changer  les  cou- 
rans  du  commerce,  s'il  devait  forcément  attirer  à  lui  la  partie  la  plus 
considérable  du  transit  entre  l'Europe  et  l'Inde;  mais  c'est  là  juste- 
ment la  question.  Le  grand  commerce  aura  de  la  peine  à  se  détour- 
ner de  la  route  ordinaire,  même  avec  l'avantage  d'une  notable  abrévia- 
tion, parce  que  la  navigation  à  voile  est  à  peu  près  impossible  pendant 
une  partie  de  l'année  dans  les  mers  qui  conduisent  à  Suez.  Il  restera  la 
navigation  à  vapeur,  qui  par  sa  nature  ne  peut  suffire  à  ce  grand  com- 
merce, et  qui  est  d'ailleurs  évidemment  trop  coûteuse  pour  toute  une 
catégorie  de  marchandises.  Il  n'est  pas  même  certain  que  beaucoup  de 
voyageurs  venant  de  l'Inde  ne  préfèrent  à  la  navigation  du  canal  le 
chemin  de  fer  qui  traverse  l'isthme,  et  qui  sait  si  dans  un  temps  peu  éloi- 
gné on  ne  verra  pas  se  réaliser  ce  projet  gigantesque  dont  on  parlait  ré- 
cemment comme  d'une  chose  possible,  le  projet  d'une  grande  voie  ferrée 
allant  de  l'Europe  vers  l'Inde  à  travers  la  Perse?  Ce  jour-là,  l'isthme  de 
Suez  aurait  évidemment  un  rude  concurrent,  qui  trancherait  la  question 
du  grand  commerce  et  de  la  grande  navigation.  Ce  serait  une  révolution 
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nouvelle  dans  les  communications  générales,  de  sorte  que  ce  canal, 
œuvre  si  intéressante  d'ailleurs,  pourrait  rester  une  affaire  plus  brillante 
que  productive. 

A  qui  profitera  ce  canal  de  Suez,  qui,  en  réalité,  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'un  incident  dans  le  travail  contemporain  d'extension  et  de  renouvel- 
lement des  communications  générales  ?  II  profitera  certainement  à  tout 
le  monde,  il  concourra  à  un  mouvement  d'intérêts  dont  il  recueillera 
lui-même  l'avantage.  Il  serait  curieux  cependant  que  la  France,  par  qui 
l'œuvre  s'est  accomplie,  dût  y  gagner  moins  que  d'autres  pays.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui,  on  le  sait  bien,  qu'une  lutte  singulière  est  enga- 
gée, que  les  esprits  sont  en  travail,  en  Italie  et  en  Allemagne  comme 
en  Angleterre,  pour  détourner  de  la  France  ce  grand  courant  de  com- 
merce qui  relie  l'extrême  Orient  à  l'Europe,  et  ces  jours  derniers  on 
annonçait  comme  le  fait  le  plus  simple  que  la  malle  des  Indes,  ces- 
sant de  prendre  la  voie  de  Marseille,  passerait  désormais  par  Brin- 
disi.  C'est  un  premier  pas.  La  malle  des  Indes  n'évite  pas  encore  tout  à 
fait,  la  France,  elle  prend  la  voie  du  Mont-Cenis;  mais  on  ne  s'arrêtera 
pas  là  évidemment.  L'étude  d'une  route  nouvelle  se  poursuit  avec  acti- 
vité. L'Angleterre  fait  reconnaître  la  ligne  qui  pourrait  offrir  le  plus 
d'avantages.  Des  négociations  ont  été  ouvertes  entre  l'Italie,  l'Allemagne 
et  la  Suisse  pour  une  nouvelle  percée  des  Alpes  par  le  Saint-Gothard. 
Des  travaux  d'une  certaine  importance  s'exécutent  dans  le  port  de  Brin- 
disi.  Il  s'agirait  d'établir  la  communication  nouvelle  par  Brindisi  et  Os- 
tende.  Si  ce  n'était  qu'un  service  de  dépêches,  le  passage  de  la  malle 
des  Indes,  ce  ne  serait  rien;  mais  c'est  par  le  fait  tout  un  déplacement 
possible  des  courans  commerciaux  qui  s'accomplirait  au  désavantage  de 
la  France,  et  de  Marseille  particulièrement.  C'est  une  lutte  engagée,  et 
Marseille,  par  son  port,  par  ses  aménagcmens,  par  les  ressources  qu'elle 
offre  au  commerce,  est  encore  de  force  à  soutenir  le  combat,  si  elle  est 
secondée,  si  l'administration  des  postes  se  hâte  de  régulariser  et  d'acti- 
ver ses  communications,  si  nos  chemins  de  fer  n'hésitent  pas  à  réformer 
leurs  tarifs.  Ce  n'est  pas  moins  un  spectacle  curieux  que  ce  mouvement 
universel,  et  lorsque  nous  nous  agitons  dans  de  vaines  querelles,  lorsque 
des  esprits  violens  ou  futiles  se  montrent  toujours  prêts  à  jouer  les  des- 
tinées du  pays,  on  devrait  bien  plutôt  s'émouvoir  de  cette  grande  lutte 
de  toutes  les  activités,  de  tous  les  intérêts,  où  la  France  est  tenue  de 
garder  son  rôle  prééminent,  de  défendre  son  influence. 

Dans  ce  mouvement  universel,  la  mort  fait  toujours  malheureusement 
son  œuvre.  Elle  vient  aujourd'hui  d'étendre  ses  ombres  sur  une  des  in- 
telligences les  plus  vives  et  les  plus  lumineuses.  M.  Sainte-Beuve  s'est 
éteint  après  de  longues  souffrances.  Pour  la  Revue,  c'était  plus  qu'un 
éminent  personnage  littéraire,  c'était  un  compagnon  des  anciens  jours, 
un  collaborateur  de  la  première  heure.  Dans  la  longue,  laborieuse  et 
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brillante  carrière  qu'il  s'est  faite,  il  a  marqué  par  des  traits  qui  ne 
sont  qu'à  lui.  C'était  avant  tout  un  observateur  plein  de  science  litté- 
téraire,  de  pénétration  et  de  goût,  faisant  de  la  critique  comme  un  na- 
turaliste, étudiant  en  eux-mêmes  les  hommes,  les  talens,  les  caractères, 
possédant  une  puissance  infatigable  de  renouvellement  qu'il  poussait 
jusqu'au  point  de  paraître  se  contredire,  de  se  rectifier  sans  cesse,  et  qui 
sait  si  par  les  papiers  qu'il  peut  laisser  il  ne  se  rectifiera  pas  encore  du 
sein  de  la  mort  ?  Mais  dans  ce  travail  permanent  de  rectification  sur  lui- 
même,  il  portait  un  goût  très  vif  pour  la  vérité,  surtout  l'amour  des 
lettres,  cet  amour  qu'il  a  gardé  jusqu'à  la  dernière  heure,  travaillant 
encore  même  quand  il  savait  que  la  vie  pouvait  lui  échapper  d'une  heure 
à  l'autre.  M.  Sainte-Beuve  n'avait  rien  d'un  soldat,  et  il  a  fini  en  sol- 
dat, ferme  de  cœur  et  d'intelligence,  ne  rendant  les  armes  que  devant 
l'implacable  mort,  ce  dernier  et  seul  ennemi  dont  l'esprit  ne  triomphe 

pas.  Ciï.    DE   MAZADE. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


DE   QUELQUES    RÉCENTES  PUBLICATIONS   HISTORIQUES   SUR   LA   PERIODE   RÉVOLUTIONNAIRE. 

L'administration  des  archives  impériales  de  Vienne  donne,  depuis 
quelques  années ,  un  excellent  exemple.  Elle  a  confié  à  son  direc- 
teur, M.  Alfred  d'Arneth,  le  soin  de  publier  ce  qu'elle  possède  d'utiles 
documens  intéressant  l'histoire  jusque  dans  les  dernières  années  du 
xvme  siècle.  On  fait  de  même  à  l'heure  qu'il  est  en  plusieurs  autres  pays, 
et  l'on  peut  dire  qu'en  général  les  portes  de  ces  riches  dépôts  s'ouvrent 
désormais  dans  les  principales  capitales  de  l'Europe,  soit  pour  des  publi- 
cations de  caractère  presque  officiel  sans  doute,  mais  dont  on  doit  encore 
être  reconnaissant,  soit  pour  un  plus  facile  accès  en  faveur  des  savans  du 
dehors.  On  ne  voit  pas  que  ces  facilités  nouvelles  accordées  au  travail 
aient  suscité  des  embarras  diplomatiques  et  brouillé  les  cabinets  ni  les 
peuples.  Cet  exemple  commence  à  peine  à  être  suivi  chez  nous,  bien 
qu'il  importe  que  nous  puissions  combattre  à  armes  égales  dans  la  lutte 
ouverte  pour  l'étude  de  l'histoire  toute  moderne.  Il  faut  y  songer  :  nos 
maîtres  d'il  y  a  trente  ans,  qui  ont  tant  fait  pour  la  science  historique, 
à  la  gloire  de  leur  temps  et  de  leur  pays,  ont  livré  le  secret  de  leur  art 
à  nos  voisins  en  même  temps  qu'à  nous.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  ont 
maintenant  de  remarquables  livres  qui  ne  le  cèdent  pas  toujours  aux 
nôtres  pour  les  qualités  mêmes  qu'on  s'accordait  naguère  à  nommer 
toutes  françaises.  D'ailleurs  partout  domine  aujourd'hui  l'excellente 
préoccupation  d'une  sévère  critique  et  d'une  exactitude  scrupuleuse.  Si 
donc  nous  voulons  soutenir  le  renom  de  notre  école  historique,  servons- 
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nous  de  nos  propres  arsenaux,  c'est-à-dire  de  la  libre  connaissance  des 
papiers  de  nos  archives.  Ne  nous  laissons-nous  pas  devancer  par  nos 
voisins  pour  l'histoire  générale  du  xvme  siècle  par  exemple  ?  Avons-nous 
sur  l'époque  du  grand  Frédéric,  de  Catherine  II,  de  Joseph  II,  sur  les 
démembremens  de  la  Pologne,  sur  l'histoire  diplomatique  du  temps  de 
Louis  XVI  et  de  la  période  révolutionnaire,  un  nombre  suffisant  de  livres 
à  la  hauteur  de  tels  sujets?  De  l'autre  côté  du  Rhin,  c'est  avec  une  sorte 
de  fiévreuse  ardeur  que  MM.  Pertz,  Droysen,  Schœfer,  de  Sybel,  Haus- 
ser, Hermann  et  d'autres  ont  exposé,  non  sans  le  secours  sans  cesse  re- 
nouvelé des  renseignemens  inédits,  ces  complications  multiples  des- 
quelles notre  politique  a  été  continuellement  solidaire.  Ces  livres  peuvent 
n'être  pas  entièrement  de  notre  goût,  soit  pour  les  opinions  qui  y  sont 
émises,  soit  pour  la  forme  qu'ils  adoptent;  pour  peu  cependant  que  la 
recherche  de  la  vérité  nous  anime,  nous  sommes  heureux  d'y  rencontrer 
beaucoup  de  lumières  dont  nous  pouvons  faire  notre  profit.  A  nous 
d'ailleurs  de  lutter  par  une  série  de  pareils  ouvrages.  De  libéraux  encou- 
ragemens  exciteront  l'initiative  individuelle  :  déjà  l'absence  d'entraves 
administratives  et  quelque  appui  des  conseils-généraux  ont  suffi  à  une 
petite  association  bordelaise  fondée,  il  y  a  peu  d'années,  pour  publier, 
sous  le  titre  d'Archives  de  la  Gironde,  une  série  comptant  déjà  dix  vo- 
lumes in-/t°,  et  réunissant  ce  que  les  archives  locales  et  le  Musée  britan- 
nique contiennent  de  documens  sur  notre  Guyenne  :  rôles  gascons,  actes 
du  gouvernement  anglais  siège  nt  à  Bordeaux  au  xve  siècle.  Un  pareil 
zèle  servirait  assurément  la  cause  de  l'histoire  toute  moderne.  Nos  direc- 
tions d'archives  se  sont  d'ailleurs  mises  parfois  à  la  tête  du  mouvement. 
M.  le  maréchal  Randon  a  donné,  il  y  a  quelques  années,  à  un  écrivain 
de  talent  la  mission  de  publier  ce  que  les  archives  du  dépôt  de  la 
guerre  possèdent  de  documens  sur  l'histoire  du  passé;  les  livres  de 
M.  Camille  Rousset  ont  répondu  à  cette  mesure  libérale.  Nos  archives 
de  l'empire  publient  elles-mêmes  leurs  chartes  du  moyen  âge,  et  ont 
favorisé  la  publication  par  M.  Campardon,  de  l'utile  correspondance  con- 
cernant la  célèbre  diplomatie  secrète  du  temps  de  Louis  XV.  Peut-être  un 
jour  nos  archives  diplomatiques,  si  précieuses  pour  l'histoire  moderne, 
donneront-elles  en  une  série  de  volumes  bien  ordonnés  leurs  principaux 
dossiers  encore  inédits.  Il  y  aurait  de  quoi  faire  grand  honneur  à  un  mi- 
nistère et  à  une  direction. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  les  plus  récentes  révélations  d'archives 
étrangères  aient  profité  surtout  à  l'histoire  du  xvme  siècle  :  c'est  l'époque 
la  moins  reculée  sur  laquelle  on  ait  pu  avoir  communication  de  docu- 
mens officiels,  et  cette  époque  recèle  des  problèmes  fort  voisins  de  ceux 
qui  nous  agitent  aujourd'hui.  L'intérêt  s'y  est  donc  porté  tout  d'abord. 
M.  Alfred  d'Arneth  vient  d'ajouter  un  volume  à  la  riche  série  qu'il  avait 
déjà  publiée.  On  se  rappelle  l'impression  profonde  produite,  il  y  a  quatre 
ans,  par  son  premier  recueil,  intitulé  Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinelte. 
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Un  second  volume  de  lettres  inédites,  également  tiré  des  archives  de 
Vienne,  nous  donna  dans  le  courant  de  1866  la  correspondance  échan- 
gée entre  Marie-Antoinette  et  ses  frères.  Plusieurs  lettres  de  Louis  XVI 
et  de  Mercy,  datant  des  plus  graves  années,  s'y  ajoutaient.  Pour  la  pein- 
ture des  caractères,  du  long  supplice  subi  par  le  roi  et  la  reine,  des  pé- 
nibles efforts  au  milieu  desquels  ils  se  débattaient,  pour  tout  le  spec- 
tacle enfin  de  ce  terrible  drame,  ce  nouveau  volume  égalait  ou  même 
dépassait  le  premier.  La  correspondance  avec  Marie-Thérèse  s'arrêtait  à 
la  mort  de  celle-ci,  en  1780,  tandis  que  la  correspondance  avec  Léopold  II, 
avec  François  II,  avec  Mercy,  se  continuait  jusqu'en  juillet  1792.  Pour  faire 
apprécier  d'un  mot  l'importance  de  la  seconde  publication  de  M.  d'Arneth, 
il  suffit  de  rappeler  que  c'est  ce  second  volume  qui  a  révélé  le  terrible 
billet  chiffré  de  la  reine,  en  date  du  26  mars  1792,  informant  Mercy,  au 
commencement  de  la  guerre,  des  mouvemens  de  nos  troupes  et  des  at- 
taques décidées  dans  le  précédent  conseil.  Nous  ne  voulons  pas,  en  ra- 
vivant ce  souvenir,  présenter  les  livres  de  M.  d'Arneth  comme  des  actes 
d'accusation  contre  la  reine  :  loin  de  là,  recueillant  toutes  les  parcelles 
de  la  réalité  historique  et  morale,  ils  ont  sur  les  publications  antérieures 
l'incomparable  avantage  de  les  présenter  pures  de  mélange,  pures  de 
commentaires  et  d'interprétations,  et  de  mettre  le  lecteur  en  contact 
direct  avec  les  personnages  mêmes  d'un  drame  si  complexe;  ces  docu- 
mens  imprévus  nous  font  connaître  enfin  la  vraie  Marie-Antoinette,  avec 
sa  vive  énergie,  avec  ses  mérites  bien  supérieurs  à  ses  fautes. 

Le  troisième  recueil  publié  par  M.  d'Arneth  en  1868  d'après  les  ri- 
ches portefeuilles  des  archives  viennoises  nous  a  donné  en  trois  forts 
volumes  in-octavo  la  correspondance  entre  Marie-Thérèse  et  Joseph  II. 
Déjà  nous  avions  pu  mesurer  par  ses  lettres  à  la  jeune  reine  de  France 
l'étrange  domination  que  Marie-Thérèse  prétendait  exercer  sur  ses  en- 
fans.  Elle  mettait  ainsi  d'accord  les  intérêts  de  sa  politique  avec  ceux  de 
son  affection  jalouse  et  envahissante.  Elle  prétendait  tenir  dans  ses 
mains  tout  à  la  fois  la  cour  de  Naples  par  la  reine  Caroline,  celle  du 
grand-duché  de  Toscane  par  son  fils  le  grand-duc  Léopold,  celle  de 
Parme  par  sa  fille  Marie-Amélie,  celle  de  Bruxelles  par  sa  fille  bien-ai- 
mée  Marie-Christine.  Quant  à  Joseph  II,  elle  paraissait  ne  l'avoir  associé 
au  pouvoir  qu'à  la  condition  de  conserver  en  lui  un  docile  organe  de 
son  action  et  de  ses  volontés.  Les  lettres  de  Marie-Thérèse  montrent  au 
grand  jour  sa  haute  intelligence;  mais,  en  dépit  de  maintes  expressions 
de  bonhomie  toute  germanique  ou  de  tendresse  vraiment  affectueuse, 
l'esprit  de  domination  exclusive  qu'elles  respirent  fatigue  à  la  fin  et  fait 
souhaiter  une  atmosphère  plus  libre.  C'est  Joseph  II  qui  gagne  le  plus 
à  la  connaissance  des  nouveaux  documens.  Ce  prince,  qu'on  représentait 
souvent  comme  une  sorte  de  réformateur  sceptique  et  léger,  apparaît 
dans  ses  lettres  sous  des  traits  singulièrement  dignes  de  sympathie  et 
d'estime.  Ce  qu'on  croyait  distinguer  chez  lui  d'insouciance  et  de  froi- 
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deur  n'était  que  la  déception  d'un  cœur  à  jamais  blessé.  Il  avait  adoré 
sa  première  femme,  morte  après  trois  années  de  mariage,  et  ce  mal- 
heur avait  fait  dévier  son  caractère  en  empoisonnant  sa  vie.  Fils  très 
respectueux,  mais  en  même  temps  souverain  bien  intentionné,  on  le  voit 
s'arrêter  à  certaine  limite  dans  cette  obéissance  que  l'impératrice  ré- 
clame; M.  d'Arneth  a  fort  habilement  ajouté  à  ses  trois  volumes  un  cer- 
tain nombre  des  lettres  qu'il  écrivait  à  Léopold,  et  où  se  montrent  dans 
leur  vraie  lumière  les  sentimens  suscités  dans  l'âme  de  Joseph  par  les 
exigences  maternelles.  Parfois  la  division  éclate  malgré  l'affection  réci- 
proque à  propos  de  quelque  grave  question  politique,  telle  que  le  dé- 
membrement de  la  Pologne  ou  la  succession  de  Bavière,  et  l'intérêt  se 
double  à  voir  ainsi  l'histoire  morale  se  mêler  à  l'histoire  politique.  A 
partir  d'aujourd'hui  seulement,  la  vie  de  Joseph  II  peut  s'écrire.  Son 
dernier  biographe,  M.  A.  Jseger,  s'était  encore  laissé  tromper  à  toute  une 
correspondance  publiée  sous  le  nom  de  ce  prince;  l'habile  archiviste  de 
Vienne  a  démontré  qu'elle  était  apocryphe.  On  trouvera  cette  démonstra- 
tion de  M.  d'Arneth  insérée  dans  le  livre  récent  de  M.  Sébastien  Brun- 
ner  sur  les  affaires  religieuses  pendant  le  règne  de  Joseph  II  (1). 

Chemin  faisant,  et  tout  en  publiant  les  cinq  importans  volumes  dont 
nous  venons  de  parler,  M.  d'Arneth  avait  recueilli  dans  les  papiers  de 
Kaunitz  tout  un  dossier  relatif  à  notre  Beaumarchais;  il  l'a  publié  il  y 
a  quelques  mois  sous  ce  titre  :  Beaumarchais  et  Sonnenfels.  11  ne  s'agit 
de  rien  moins  dans  cette  enquête  que  d'une  grave  accusation  à  pro- 
pos de  l'étrange  histoire  du  juif  Angelucci,  depuis  longtemps  connue. 
Beaumarchais,  qui  l'a  lui-même  racontée  dans  sa  correspondance,  aurait 
inventé  toute  cette  histoire,  et  fabriqué  sous  ce  faux  nom  d'Angelucci  un 
scandaleux  pamphlet  contre  Marie-Antoinette,  afin  d'escroquer  une  grosse 
somme  au  gouvernement  de  Louis  XVI  en  se  faisant  donner  la  mission 
de  poursuivre  et  de  détruire  le  pamphlet.  Nous  avons  vainement  cher- 
ché, soit  aux  archives  de  la  préfecture  de  police,  soit  dans  les  papiers 
de  Beaumarchais  acquis  par  la  Comédie-Française,  quelque  document  de 
nature  à  réfuter  nettement  cette  accusation.  D'autre  part  les  pièces  réu- 
nies par  Kaunitz  et  toute  son  enquête  sont  loin  d'être  probantes.  Il  est 
fort  vraisemblable  que  M.  de  Loménie  a  dit  le  dernier  mot  à  ce  sujet  (2). 

Le  nouveau  volume  publié  tout  récemment  par  M.  d'Arneth,  Jo- 
seph II  et  Catherine  II  (3),  contient,  en  près  de  deux  cents  lettres, 
la  correspondance  échangée  entre  ces  deux  alliés ,  maîtres  de  l'Eu- 
rope orientale,  et  ne  s'interrompt  que  par  la  mort  de  l'empereur  d'Al- 

(1)  Die  theologische  Dienerschaft  am  Hofe  Joseph  II,  in-8°;  Vienne  1868. 

(2)  Voyez  la  Bévue  du  1er  mars  1853. 

(3)  Joseph  II  und  Katharina  von  Russland.  lhr  Briefwechsel,  Vienne  1869,  un  fort 
volume  in-8°.  —  Suivant  la  coutume  de  l'éditeur,  l'introduction  et  les  notes  sont  en 
allemand;  mais  les  lettres  sont  données  dans  le  texte  original,  c'est-à-dire  en  ce 
français  souvent  étrange  qui  était  alors  la  langue  des  cours. 
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magne,  en  1790.  Quelques  pièces  manquent  qui  n'ont  pas  été  retrou- 
vées. Les  lettres  de  Catherine  sont  ici  publiées  d'après  les  autographes 
conservés  aux  archives  de  Vienne,  celles  de  Joseph  II  d'après  les  co- 
pies authentiques  obtenues  des  archives  de  Pétersbourg  ei  de  Moscou. 
On  peut  signaler  d'un  mot  l'intérêt  qu'offre  cette  correspondance,  dont 
M.  Hermann,  quand  il  a  composé  son  excellente  Histoire  de  Russie,  n'a 
connu  qu'une  faible  partie  :  elle  contient  quelques-unes  des  plus  cu- 
rieuses origines  de  la  question  d'Orient.  C'est  un  singulier  spectacle  d'y 
voir  avec  quelle  ardeur  de  convoitise  Catherine  II  s'efforçait  de  lier  le 
souverain  de  l'Autriche  à  ses  vues  ambitieuses  et  de  l'avoir  pour  instru- 
ment. Josoph  répond  d'abord  sur  le  ton  d'une  entière  confiance  et  d'un 
parfait  enthousiasme,  parce  qu'il  entend  bien  tirer  parti  de  l'alliance 
proposée.  On  conclut  en  1781,  par  lettres,  un  traité  offensif  et  défensif. 
Nous  savons  ce  que  voulait  dire  cette  garantie  de  la  constitution  inté- 
rieure de  la  Pologne,  par  laquelle  les  souverains  du  nord  empêchaient  la 
malheureuse  nation  de  renaître  ;  les  dispositions  prises  coutre  les  Turcs 
devaient  naturellement  profiter  surtout  à  la  tsarine  :  aussi  voit-on  Joseph 
se  tenir  en  garde,  et  même  écrire  un  jour  à  Kaunitz,  son  conseiller  per- 
pétuel :  «  L'impératrice  n'a  d'autre  envie  que  de  faire  une  dupe  ;  mais  elle 
ne  s'adresse  pas  au  bon  poisson  pour  avaler  son  amorce.  »  Il  fut  con- 
venu (on  trouvera  tout  le  détail  de  ces  résolutions  dans  ces  lettres,  seuls 
instrumens  du  traité)  que,  pour  tenir  désormais  les  Turcs  en  bride,  on 
formerait,  après  les  avoir  vaincus,  un  état  indépendant,  composé  des 
principautés  du  Danube  et  de  la  Bessarabie,  auquel  on  donnerait  le  vieux 
nom  romain  de  Dacie,  avec  un  souverain  héréditaire  professant  la  foi 
grecque  et  tout  dévoué  aux  deux  cours  impériales.  S'il  arrivait  que  les 
Turcs,  entièrement  battus,  pussent  être  expulsés  d'Europe,  grand  bien 
pour  la  chrétienté,  on  édifierait  un  nouvel  empire  grec  au  profit  du  pe- 
tit-fils de  Catherine  II;  cet  empire  ne  pourrait  jamais  être  réuni  à  l'em- 
pire moscovite;  il  serait  entièrement  indépendant.  S'il  fallait  absolu- 
ment conserver  les  Turcs,  la  Russie  demandait  du  moins  pour  elle  la 
ville  et  le  territoire  d'Oczakof,  c'est-à-dire  les  rives  de  la  .Mer-Noire 
entre  le  Dniester  et  le  Bug,  avec  cela  une  ou  deux  îles  dans  l'Archi- 
pel pour  la  sûreté  et  la  facilité  de  son  commerce.  On  doit  remarquer 
que  dans  le  même  temps,  comme  conséquence  de  la  paix  de  Kainar- 
dji ,  elle  s'annexait  la  Crimée  et  s'établissait  ainsi  sur  toute  la  côte 
nord  de  la  Mer-Noire.  Joseph  II  à  son  tour  prenait  soin  de  stipuler  ses 
acquisitions  futures  aux  dépens  de  la  Turquie  :  de  Belgrade,  il  tirait  une 
ligne  droite  jusqu'à  l'Adriatique  en  prenant  l'Istrie,  la  Dalmatie  et  même 
les  possessions  continentales  de  Venise,  qu'on  indemniserait,  disait-il, 
par  la  Morée,  Candie,  Chypre  ou  les  îles  de  l'Archipel;  mais  alors  Cathe- 
rine l'arrêtait.  Comme  s'il  se  fût  agi  d'une  très  prochaine  et  très  sérieuse 
exécution,  elle  protestait  qu'il  ne  fallait  pas  dépouiller  Venise,  dont  la 
marine  pouvait  être  fort  utile  contre  les  Turcs,  et  qu'on  ne  devait  pas 
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non  plus  trop  amoindrir  le  futur  empire  grec.  Il  y  avait  une  sorte  de  glo- 
rieux dédommagement  qu'elle  faisait  briller  aux  yeux  de  Joseph.  Empe- 
reur d'Allemagne  et  roi  des  Romains,  que  ne  réclamait-il  la  souveraineté 
de  Rome  elle-même?  Que  ne  se  faisait-il  le  vrai  protecteur  et  chef  de 
l'église  catholique  pendant  que  sa  bonne  alliée  et  amie  la  tsarine  serait 
la  protectrice  et  la  mère  de  l'église  grecque?  Catherine  paraît  avoir  in- 
sisté longtemps  sur  cette  étrange  perspective.  Apprenant  en  1782  le  pro- 
chain voyage  du  pape  en  Autriche  :  «  La  résolution  de  Pie  VI,  écrit-elle, 
devenir  à  Vienne  pour  traiter  de  bouche  avec  votre  majesté  impériale  en 
vérité  lui  fait  honneur,  quoiqu'il  n'y  gagnera  rien.  Je  souhaite  qu'il  lui 
apporte  les  clés  de  Rome  et  qu'il  lui  propose  de  chasser  les  ennemis  du 
nom  chrétien  de  l'Europe.  En  ce  cas,  je  la  prie  instamment  de  compter 
sur  son  alliée.  )>  On  croit  rêver  quand  on  lit  ces  témoignages  très  au- 
thentiques de  l'étrange  hardiesse  avec  laquelle  ces  souverains  des  der- 
nières années  du  xvme  siècle,  comptant  pour  rien  les  peuples,  les  indi- 
vidus, les  nationalités,  les  croyances,  s'arrogeaient  le  droit  de  trancher 
au  profit  de  leur  ambition,  par  le  seul  effet  de  leurs  combinaisons  et  de 
leurs  calculs,  des  questions  non  résolues  encore  aujourd'hui  et  dont 
nous  commençons  seulement  à  distinguer  la  complexité  profonde. 

Un  des  premiers  à  profiter  des  documens  si  imprévus  que  M.  d'Ar- 
neth  avait  fait  connaître,  M.  de  Sybel,  de  l'université  de  Ronn,  s'est 
hâté  de  les  mettre  en  œuvre  soit  pour  son  histoire  diplomatique  de  l'épo- 
que révolutionnaire  en  cours  de  publication,  et  dont  on  fait  paraître 
maintenant  une  traduction  française,  soit  pour  des  études  spéciales 
qu'il  vient  de  réunir  dans  le  second  volume  de  ses  Kleinc  Schriften. 
C'est  ici  qu'on  trouvera,  à  côté  d'un  morceau  d'histoire  critique  sur 
les  croisades  rappelant  l'étude  sur  la  première  croisade  qui  a  contri- 
bué jadis  à  fonder  la  réputation  de  l'auteur,  deux  dissertations  impor- 
tantes, l'une  sur  le  rôle  de  l'empereur  Léopold  II  en  90  et  91,  l'autre 
sur  l'attitude  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  pendant  les  guerres  de  la  ré- 
volution française.  Qui  est  responsable  de  l'ouverture  des  hostilités,  com- 
ment s'est  préparé  le  second  partage  de  la  Pologne  et  de  quelles  compli- 
cations ce  nouvel  épisode  a-t-il  été  la  source?  Tels  sont  les  principaux 
problèmes  discutés  par  M.  de  Sybel,  et  à  propos  desquels  il  s'est  vu  en- 
gagé dans  une  vive  polémique  avec  M.  Ernest  Hermann,  de  Marbourg. 
L'auteur  a  joint  à  ces  études  les  curieuses  dissertations  critiques  par 
lesquelles  il  a  le  premier  démontré  en  1865  l'inauthenticité  des  lettres 
de  Marie-Antoinette  publiées  chez  nous.  On  a  pu  donner  ensuite  à  l'appui 
de  la  même  démonstration  des  preuves  nouvelles  et  peut-être  encore 
plus  décisives  d'après  des  documens  irrécusables  que  ne  possédaient  ni 
M.  d'Arneth  ni  M.  de  Sybel  ;  c'est  ce  que  nous  avons  fait  ici  même, 
mais  au  professeur  de  Ronn  revenait  le  mérite  de  la  première  décla- 
ration. 

Tels  étaient  les  travaux  qui  servaient  de  base  au  principal  ouvrage  de 
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M.  de  Sybel,  dans  lequel  l'auteur  a  eu  pour  but  particulier  de  considérer. 
Je  grand  fait  de  la  révolution  française  moins  en  lui-même  que  dans 
ses  rapports  avec  l'histoire  générale  de  l'Europe.  D'une  part  les  relations 
diplomatiques  soit  de  la  France  révolutionnaire  avec  les  puissances,  soit 
de  celles-ci  entre  elles,  d'autre  part  la  réciprocité  des  contre-coups  dans 
l'ébranlement  général  de  toute  l'Europe,  enfin  l'interprétation  d'un  si 
grand  draine  patiemment  étudié  par  un  publiciste  d'outre-Rhin,  voilà 
les  nouvelles  sources  d'intérêt  dans  ce  livre.  Il  offrira  surtout  au  lecteur 
attentif  cet  avantage  d'avoir  été  composé  avec  le  secours  d'un  grand 
nombre  d'archives  qui  ne  s'étaient  pas  encore  ouvertes. 

M.  de  Sybel  est  Allemand  et,  qui  plus  est,  Prussien;  il  ne  faudra 
donc  pas  s'étonner,  si  l'on  trouve  à  redire  à  quelques-uns  de  ses  juge- 
mens,  soit  sur  la  Pologne  et  l'Autriche,  soit  sur  la  France.  M.  de  Sybel 
est  parfois  aussi,  pourrait-on  dire,  trop  économiste,  trop  politique,  trop 
logicien  :  par  exemple,  on  le  verra  calculer  froidement  en  92  com- 
bien de  ressources  manquent  à  la  France,  en  quel  désarroi  sont  nos 
finances,  avec  quelle  précipitation  nos  levées  sont  faites,  et  quels  élé- 
mens  composent  nos  armées;  la  défaite  va  être  infaillible.  Pour  expli- 
quer cependant  nos  victoires,  M.  de  Sybel  recherche  et  énumère  avec 
grand  soin  les  fautes  commises  par  les  alliés.  La  vraie  interprétation  est 
ailleurs;  mais  il  fallait,  pour  la  saisir,  cette  claire  intelligence  du  génie 
de  notre  nation,  ce  sentiment  vif  des  réalités  et  des  passions  d'alors  qui 
sont  difficilement  le  partage  d'un  observateur  étranger.  M.  de  Sybel  est 
d'ailleurs  du  nombre  de  ceux  qui,  admirant  le  magnifique  essor  de  89, 
maudissent  les  fautes  (sans  compter  les  crimes)  qui  ont  fait  aboutir  la 
révolution  française  au  pouvoir  militaire  et  absolu.  Hors  Mirabeau,  il 
ne  trouve  pas  dans  la  constituante  un  esprit  vraiment  politique;  il  s'é- 
tonne de  la  maladresse,  de  l'inexpérience,  de  l'imprévoyante  naïveté  qui 
dominent  chez  les  meilleurs,  et  font  dévier  le  grand  fleuve  hors  de  son 
lit  naturel.  Il  médite  avec  Arthur  Young,  avec  d'éloquens  et  graves  publi- 
cistes  de  notre  temps,  comme  Alexis  de  Tocqueville  et  son  habile  conti- 
nuateur M.  Léonce  de  Lavergne,  sur  les  nobles  réformes  qu'avait  déjà 
tentées  la  France  dans  les  années  qui  précèdent  la  révolution;  il  rappelle 
les  honnêtes  velléités  d'un  Louis  XVI,  la  ferme  intelligence  d'un  Turgot; 
il  énumère  les  progrès  ébauchés,  la  diffusion  contagieuse  de  la  petite 
propriété...  1789  n'allait-il  pas  d'un  bond  franchir  tous  les  obstacles, 
annuler  toutes  les  barrières,  combler  tous  les  abîmes?  Il  ne  fallait  pas, 
hélas!  si  l'on  voulait  permettre  aux  plus  heureux  résultats  de  se  pro- 
duire, perdre  de  vue  le  domaine  vraiment  politique  pour  se  livrer  aux 
abstractions  ou  bien  au  sentiment;  il  ne  fallait,  pense  M.  de  Sybel,  ni 
vaine  déclaration  des  droits  de  l'homme,  ni  imprudente  conclusion  de 
cette  nuit  du  k  août,  pourtant  si  bien  commencée. 

Le  lecteur  français  ne  le  suivra  pas  sans  doute  dans  un  grand  nombre 
de  ses  appréciations,  ni  dans  les  derniers  détours  diplomatiques  où  il  s'est 


1018  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

engagé;  mais  l'homme  d'étude  voudra  pénétrer  dans  ces  complexes  né- 
gociations européennes,  que  l'auteur  allemand  juge  avec  plus  de  sûreté 
que  notre  histoire  intérieure.  M.  de  Sybel  n'a  pas  cru,  il  est  vrai,  devoir 
raconter  après  d'éminens  narrateurs  français  les  épisodes  les  plus  célèbres 
et  les  scènes  les  plus  mémorables  de  la  révolution;  mais  il  a  donné  un 
grand  soin  à  la  peinture  des  caractères,  et  plusieurs  de  ces  pages  mérite- 
ront d'être  remarquées.  Le  chapitre  intitulé  les  Droits  de  Vhomme  offre  une 
série  de  portraits  des  membres  de  la  constituante.  A  droite,  les  partisans 
absolus  du  passé:  l'abbé  Maury,  «  hardi  orateur,  pétillant  d'esprit,  de 
mœurs  légères,  sans  moralité  politique,  prêt  à  changer  facilement  de  cou- 
leur, mais  déterminé  à  cette  époque  à  défendre,  moitié  raillant,  moitié 
sérieux,  la  monarchie,  la  légitimité,  la  religion.  »  A  côté  de  lui,  Cazalès, 
«  officier  chevaleresque,  sans  peur  et  sans  reproche,  d'un  jugement  étroit, 
mais  juste,  d'une  âme  ardente  et  d'un  caractère  impétueux,  orateur  tou- 
jours prêt  au  combat,  et  ne  demandant  pas  mieux  que  de  soutenir  ses  prin- 
cipes l'épée  à  la  main.  —  En  général,  ce  parti  avait  tous  les  défauts  et 
toutes  les  vertus  de  l'ancien  régime  :  courage  aventureux,  esprit  frivole, 
entêtement  indomptable.  »  Au  centre,  parmi  les  modérés,  certains  poli- 
tiques de  caractère  et  de  talent,  «  Lally-Tollendal,  éloquent  et  inspiré,  Ma- 
louet,  toujours  actif,  toujours  sincère,  Mounier,  qui  possédait  une  haute 
intelligence  et  de  vastes  connaissances;  avant  tout  autre,  il  avait  prédit 
à  ses  amis  de  province  la  chute  de  la  féodalité,  et  il  annonçait  maintenant 
d'une  manière  plus  précise  encore  les  dangers  de  la  situation  nouvelle.  » 
Parmi  les  gens  de  la  gauche,  «  hommes  probes  pour  la  plupart,  mais 
chez  qui  l'intelligence  et  le  caractère  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  la 
tâche,  Talleyrand,  évêque  d'Autun  ,  gentilhomme  de  haute  naissance 
qui,  par  suite  d'un  défaut  de  conformation,  était  entré  dans  les  or- 
dres, mais  avec  les  idées  les  plus  profanes;  esprit  pénétrant  et  subtil, 
avec  un  jugement  froid  et  un  profond  mépris  de  l'humanité;  aimable  et 
facile  dans  les  actes  de  la  vie  privée,  avide  et  sans  conscience  dans  les 
actes  de  la  vie  politique.  —  Les  chefs  du  club  breton  se  faisaient  re- 
marquer par  leur  violence  radicale.  A  côté  du  spirituel  et  hardi  logicien 
Duport,  le  chevalier  de  Lameth  et  l'avocat  Barnave,  l'un  orateur  inspiré 
et  persuasif,  de  mœurs  pures  et  d'un  caractère  aimable,  mais  entraîné 
par  un  fanatisme  sans  bornes;  l'autre,  esprit  superficiel  et  creux,  mais 
remuant  et  entreprenant.  On  disait  d'eux:  Ce  que  Duport  pense,  Barnave 
le  dit,  et  Lameth  le  fait.  —  Le  seul  homme  dans  l'assemblée  qui  fût  à 
la  hauteur  de  sa  mission  était  Mirabeau...»  Suit  une  page  remarquable 
dans  laquelle  l'auteur  retrace  la  grande  figure;  cela  le  conduit  à  décrire 
les  autres  physionomies  de  la  tribune  ou  de  la  presse  périodique;  le  plus 
remarquable  journaliste  pendant  la  période  de  la  constituante  est,  à  son 
gré,  Camille  Desmoulins.  «  Son  babillage  léger  offrait  un  continuel  mé- 
lange de  patriotisme  et  de  gaîté  un  peu  licencieuse,  d'amour  de  la  liberté 
et  de  mordante  raillerie,  de  grâce  et  de  cruauté;  ses  écrits  ressemblaient 
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à  des  fleurs  écloses  dans  la  fange,  sa  vie  à  un  feu  d'artifice  aux  couleurs 
étincelantes,  mais  qui  ne  laisse  bientôt  qu'une  épaisse  fumée.  » 

Ce  que  nous  avons  dit  et  ce  que  nous  avons  cité  suffira  sans  doute 
pour  faire  connaître  ce  qu'est  le  livre  de  M.  de  Sybel;  il  n'offre  de  récit  pro- 
prement dit  que  pour  les  complications  diplomatiques  se  rattachant  à 
l'histoire  révolutionnaire;  sur  les  scènes  et  les  hommes  de  la  révolution 
même,  l'auteur  donne  des  considérations  politiques  et  des  portraits  plu- 
tôt qu'une  véritable  histoire. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  que  des  publications  pareilles  à  celles  que 
l'Allemagne  nous  envoie  n'excitent  beaucoup  d'intérêt  en  France.  Ces 
livres,  puisés  aux  meilleures  sources,  apporteront  de  grands  secours  aux 
nouveaux  historiens  de  la  période  révolutionnaire.  Déjà  les  volumes  de 
M.  d'Arneth  ont  servi  à  corriger  beaucoup  d'erreurs,  de  traditions  erro- 
nées, de  préjugés  funestes.  Ils  n'ont  pas  réussi  toutefois  à  couper  court 
à  la  diffusion  parmi  nous  de  faux  documens  que  les  avertissemens  de  la 
critique  n'empêchent  pas  de  se  produire  encore.  Gardons-nous  de  les 
accueillir;  ajoutons  aux  lumières  venues  des  archives  étrangères  celles 
que  nous  apporterait  l'entière  connaissance  de  nos  propres  archives,  et 
nous  donnerons  enfin  à  l'Europe  l'intelligence  complète  d'une  période  où 
se  retrouvent  les  germes  de  ses  futures  destinées.  a.  geffroy. 


La  Chaleur  solaire  et  ses  applications  industrielles,  par  M.  A.  Mouchot, 
1  vol.  in-8°;  Gauthier- Villars. 

Toutes  les  forces  naturelles  que  l'homme  utilise  pour  ses  besoins 
prennent  leur  source  dans  la  chaleur  solaire;  sir  John  Herschel  a  fait 
déjà  cette  remarque,  pleine  de  justesse.  «  Ce  sont  les  rayons  du  soleil, 
dit-il ,  qui  donnent  naissance  aux  vents  ;  ce  sont  eux  qui  obligent  les 
eaux  de  la  mer  à  circuler  en  vapeur,  à  produire  les  sources  et  les  ri- 
vières ;  leur  action  vivifiante  élabore  les  végétaux  qui  alimentent  les 
animaux  et  l'homme,  et  qui  constituent  les  strates  charbonneux  où  ce- 
lui-ci a  su  trouver  un  immense  dépôt  de  force  vive.  »  Mouvemens  de 
l'air,  chutes  d'eau,  machines  à  vapeur,  moteurs  animés,  toutes  ces  ma- 
nifestations de  la  force  dont  nous  sommes  redevables  au  soleil,  il  ne  les 
détermine  néanmoins  que  d'une  manière  détournée  et  au  moyen  de  ce 
qu'on  appelle  en  mécanique  une  série  de  transformations  de  mouve- 
ment. Restait  à  savoir  si  on  ne  pourrait  pas  employer  directement  ses 
rayons  à  produire  un  travail  industriel,  à  élever  de  l'eau,  par  exemple, 
ou  à  chauffer  une  chaudière. 

Tel  est  le  problème  à  la  solution  duquel  Salomon  de  Caus  semble  un 
des  premiers  avoir  appliqué  l'ardeur  novatrice  et  la  perspicacité  de  son 
esprit.  Il  a  laissé  les  dessins  d'une  pompe  mue  par  le  soleil.  Il  n'a  man- 
qué jusqu'ici  à  cette  idée,  pour  devenir  tout  à  fait  pratique,  que  d'at- 
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tirer  l'attention  des  sa  vans  et  des  ingénieurs;  ceux-ci  se  sont  de  préférence 
attachés  à  perfectionner  les  machines  à  feu ,  dont  le  grand  inventeur 
avait  aussi  pressenti  les  magnifiques  applications.  Le  xvme  siècle  s'occupa 
beaucoup  de  tirer  parti  des  rayons  du  soleil;  mais  on  suivait  une  voie 
qui  ne  pouvait  pas  mener  à  un  résultat  industriel.  On  était  surtout  préoc- 
cupé de  les  concentrer  sur  un  point  unique,  de  façon  à  obtenir  des  effets 
calorifiques  remarquables.  C'étaient  les  fameux  miroirs  ardens  d'Archi- 
mède,  dont  on  cherchait  à  retrouver  le  secret.  Buffon  parvint  de  la  sorte 
à  enflammer  une  planche  goudronnée  à  la  distance  de  50  mètres.  C'était 
fort  curieux,  ce  n'était  que  cela. 

Tout  autre  fut  la  marche  adoptée  par  Saussure  dans  ses  expériences. 
11  mit  au  soleil  des  boîtes  de  sapin  dont  le  couvercle  était  formé  par 
une  lame  de  verre,  et  s'aperçut  qu'il  s'accumulait  dans  ces  boîtes  des 
quantités  considérables  de  chaleur.  Il  put  faire  monter  la  température 
intérieure  de  ces  petites  serres  à  95  degrés,  110  degrés,  et  même, 
avec  des  précautions  convenables,  à  160  degrés.  Ce  phénomène,  dont 
on  démêlait  alors  assez  mal  la  cause,  est  facile  à  expliquer  aujourd'hui. 
Il  y  a  dans  le  spectre  solaire  des  rayons  de  diverse  nature,  calorifiques, 
lumineux,  chimiques,  et  chaque  espèce  de  rayons  se  comporte  d'une  ma- 
nière différente  en  présence  des  corps  transparens.  Les  uns  traversent 
avec  facilité  une,  deux,  trois  lames  de  verres  successivement;  les  autres, 
après  avoir  franchi  la  première,  sont  arrêtés  à  la  seconde  ou  à  la  troi- 
sième. Il  arrivait  donc  qu'une  partie  des  rayons  qui  avaient  pénétré  dans 
la  boîte  de  sapin  de  Saussure  ne  pouvait  plus  passer  à  travers  le  verre 
pour  rayonner  vers  l'extérieur,  et  se  trouvait  emprisonnée  derrière  cette 
barrière  diaphane;  c'étaient,  pour  employer  une  expression  de  M.  Mou- 
chot,  des  rayons  pris  au  piège.  On  conçoit  qu'un  appareil  basé  sur  ces 
principes  permette  d'échauffer  de  grandes  surfaces  de  manière  à  réaliser 
des  machines  industrielles. 

M.  Mouchot  poursuit  ses  recherches  sur  ce  sujet  avec  une  grande  per- 
sévérance depuis  plusieurs  années,  et  il  est  curieux  de  suivre  dans  son  li- 
vre le  détail  des  essais  auxquels  il  s'est  livré.  Avec  un  appareil  très  simple, 
une  sorte  de  marmite  à  enveloppe  de  verre  et  un  miroir  de  métal  cylin- 
drique employé  comme  réflecteur,  il  a  renouvelé  et  varié  sous  notre  la- 
titude des  expériences  déjà  faites  avec  succès  par  sir  John  Herschel  au 
cap  de  Bonne-Espérance.  Il  a  pu,  entre  autres,  avec  la  seule  chaleur  du 
soleil,  préparer  un  pot-au-feu,  distiller  du  vin.  Il  est  même  parvenu  à 
faire  rôtir  de  la  viande;  mais  celle-ci  contracta  un  goût  désagréable  et 
faisandé,  dû  à  l'action  des  rayons  chimiques  du  spectre  solaire.  Cet  in- 
convénient disparut  lorsqu'on  eut  intercepté  ces  rayons  à  l'aide  d'une 
simple  lame  de  verre  rouge.  Il  y  a  là  tout  un  ordre  d'applications  qui 
n'est  nullement  à  dédaigner  dans  les  pays  méridionaux,  généralement 
aussi  bien  doués  sous  le  rapport  de  la  chaleur  que  dépourvus  de  com- 
bustible. En  Egypte  et  dans  la  plupart  des  contrées  de  l'Orient,  où  l'ab- 
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sence  de  bois  de  chauffage  est  très  gênante,  la  marmite  de  M.  Mouchot 
rendrait  de  précieux  services. 

Ce  n'est  là  pourtant  que  le  petit  côté  de  la  question.  L'industrie  doit 
s'emparer  de  cette  idée  et  la  féconder.  Des  appareils  produisant  les 
mêmes  effets  en  grand  ne  peuvent  manquer  de  lui  prêter  un  concours 
inappréciable  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'évaporer  d'importantes  quan- 
tités de  liquides.  C'est  le  cas  pour  les  salines,  les  distilleries,  surtout  les 
sucreries  coloniales.  Un  plus  grave  et  plus  difficile  problème  reste  à  ré- 
soudre :  réaliser  un  moteur  solaire  accomplissant  le  même  travail  méca- 
nique que  nos  machines  d'usine.  M.  Mouchot  n'est  pas  encore  parvenu  à 
établir  un  moteur  qui  emmagasine  et  transforme  en  force  vive  les  ri- 
chesses calorifiques  immenses  que  nous  envoie  le  soleil.  Ce  qui  ressort 
pourtant  des  résultats  déjà  obtenus,  c'est  que  l'établissement  d'un  tel 
appareil  est  théoriquement  possible,  et  que  cette  invention  ne  saurait 
longtemps  tarder  lorsque  les  recherches  seront  activement  poussées  dans 
ce  sens.  Déjà  M.  Mouchot  donne  la  description  d'une  pompe  qui  marche 
sous  l'influence  du  soleil.  C'est  là  une  découverte  d'autant  plus  intéres- 
sante pour  l'agriculture  que  les  pays  chauds  sont  en  général  fort  arides, 
et  ne  manquent  jamais  de  devenir  des  jardins  adorables  dès  qu'on  par- 
vient à  y  obtenir  d'abondantes  irrigations.  Or  le  soleil  qui  les  dessèche 
pourrait  ainsi  servir  à  les  arroser.  Un  autre  exemple  curieux  de  cette 
interversion  des  phénomènes  naturels  à  notre  profit,  c'est  la  fabrication 
de  la  glace  par  la  chaleur,  réalisée  en  ces  derniers  temps  dans  des  ap- 
pareils ingénieux  que  feraient  très  bien  fonctionner  les  rayons  solaires. 
La  science  fournit  à  l'homme  les  moyens  de  tourner  à  son  avantage  les 
agens physiques  qui  lui  seraient  hostiles.  Seulement  il  faut  que  l'homme 
sache  résolument  suivre  les  conseils  qu'elle  lui  donne,  et  s'aider  lui- 
même  pour  qu'elle  l'aide  efficacement. 

L'attention  des  esprits  novateurs  est  tournée  vers  la  découverte  de  la 
machine  à  vapeur  solaire.  Un  des  plus  grands  ingénieurs  de  notre 
temps,  Ericsson,  à  qui  la  mécanique  appliquée,  l'industrie  et  la  guerre 
doivent  tant  d'heureuses  audaces,  a  passé  la  dernière  année  de  sa  vie  à 
la  chercher,  et,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  annonçait  d'Amérique  à  un 
ami  de  Suède  qu'il  l'avait  trouvée.  Il  est  certain  que  les  machines  à  air 
chaud,  les  machines  à  vapeur  où  l'eau  est  remplacée  par  un  liquide  vo- 
latil, comme  l'ammoniaque  ou  l'éther,  semblent  devoir  se  prêter  assez 
aisément  aux  combinaisons  qui  leur  donneraient  le  soleil  pour  foyer  de 
chaleur.  Le  livre  de  M.  Mouchot,  où  tous  les  côtés  de  la  question  sont 
examinés  de  la  manière  la  plus  détaillée  et  avec  une  compétence  par- 
faite, est  un  excellent  guide  pour  les  recherches.         alfred  ébelot. 

Les  Phénomènes  physiques  de  la  vie,  par  M.  J.  Gavarret.  Paris,  1869;  Victor  Masson. 

Un  point  de  vue  tout  nouveau,  qui  paraît  devoir  bientôt  dominer  dans 
les  sciences  physiques,  c'est  la  considération  du  travail  que  représente 
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chaque  phénomène.  Les  forces  naturelles  n'étant  au  fond  que  es  ma- 
nifestations diverses  d'un  seul  principe,  qui  est  le  mouvement,  le  tra- 
vail sera  la  commune  mesure  des  effets  qu'elles  produisent.  La  chaleur, 
l'électricité,  l'affinité  chimique,  se  comparent  aux  actions  mécaniques 
qui  soulèvent  un  poids,  et  leur  énergie  s'exprime  en  kilogramraètres. 
M.  Gavarrct,  professeur  de  physique  de  la  Faculté  de  médecine,  a  es- 
sayé d'étendre  cette  belle  et  féconde  doctrine  aux  phénomènes  biologi- 
ques. Il  a  poussé  l'étude  de  la  question  aussi  loin  que  le  permettaient 
les  faits  déjà  démontrés  et  acquis.  Après  avoir  esquissé  à  grands  traits 
le  mouvement  circulatoire  qui  entraîne  la  matière  inorganique  du  sol 
à  la  plante,  de  la  plante  à  l'animal,  qui  la  rend  au  sol,  M.  Gavarret 
aborde  les  propriétés  des  tissus,  dont  il  analyse  les  activités  propres  et  le 
travail  spécial.  Il  cherche  à  démontrer  que  la  force  musculaire  est  due 
tout  entière  à  la  combustion  des  principes  alimentaires,  qui  ont  em- 
prunté la  force  au  soleil  lorsqu'il  faisait  éclore  les  plantes.  Cet  échange 
incessant  de  matière  et  de  force  entre  les  trois  règnes  justifie  l'exten- 
sion de  la  théorie  mécanique  au  monde  organisé.  Les  fonctions  des  or- 
ganes représentent  le  travail  accompli  par  les  différentes  réactions  phy- 
siques ou  chimiques  d'où  dérivent  les  activités  propres  des  élémens 
histologiques.  Ceci  semble  démontré  pour  des  organes  tels  que  le  foie, 
le  rein,  le  muscle.  Quant  au  système  nerveux,  nous  savons  seulement 
que  le  travail  des  tissus  organiques  est  une  condition  nécessaire  des  ma- 
nifestations psychiques,  mais  rien  ne  démontre  qu'il  en  soit  la  cause.  Il 
y  a  une  ressemblance  incontestable  entre  l'effort  intellectuel  et  l'effort 
physique;  mais  cette  analogie  ne  constitue  pas  l'identité.  Il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure  entre  une  quantité  de  chaleur  disparue  et  une  pensée 
conçue;  le  travail  cérébral  et  la  manifestation  psychique  qui  l'accom- 
pagne ne  diffèrent  pas  seulement  par  la  forme;  rien  ne  nous  autorise  à 
considérer  ces  deux  efforts  comme  étant  de  même  nature.  M.  Gavarret, 
tout  en  avouant  la  nécessité  où  se  trouve  la  science  de  s'arrêter  devant 
cette  barrière,  ne  paraît  pas  éloigné  de  croire  qu'un  jour  elle  sera  fran- 
chie. Sur  ce  point,  les  opinions  peuvent  différer;  mais  il  faut  recon- 
naître que  la  méthode  expérimentale  semble  appelée  à  renouveler  la 
science,  et  que  les  progrès  que  le  livre  de  M.  Gavarret  résume  avec 
une  grande  clarté  sont  de  nature  à  frapper  le  lecteur  et  à  l'étonner. 

F.   RADAU. 


C.  Buloz. 
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